CAPÍTULO 17 – DOMITILA BARRIOS

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA La huelga de hambre de las mujeres había sido un éxito. El dictador Hugo Banzer se debilitó tanto que llamó a elecciones anticipadas.

RENÉ ¡Domitila, están proponiendo tu nombre como Vicepresidenta por el FRI con Casiano Amurrio, de los campesinos!

DOMITILA Sí, pues. Yo no creo mucho en elecciones… Pero… aceptaré. Es una buena oportunidad.

RENÉ ¿Oportunidad para qué, Domi?

DOMITILA Para hablarle a todo el país. Yo sé que los del gobierno no van a respetar la voluntad de la gente, pero al menos van a tener que escucharnos.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo diecisiete…

LOCUTORA En Suecia y sin familia.

NARRADORA En esas elecciones del 78, Banzer puso como su candidato al general Juan Pereda Asbún. Se hizo un fraude tan descarado que en un pueblito de 300 personas aparecían diez mil votos oficialistas. Se anularon las elecciones.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

EFECTO MARCHA SOLDADOS

NARRADORA Pero Pereda, que quería ser presidente, le dio el golpe a su amigo Banzer y se quedó con el poder. A los pocos meses, un nuevo cuartelazo, nuevas elecciones, otro golpe de Estado…

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Por todo eso y porque se dividió el Frente Revolucionario de Izquierda, el FRI, yo me retiré de la actividad política partidaria. Volví al sindicato y a las amas de casa. Estando en eso…

EFECTO MURMULLOS

DOMITILA Compañeros, me ha llegado una invitación para ir a la Conferencia de Mujeres en Copenhague.

MINERO 1 ¿Y dónde queda eso, compañera?

DOMITILA En Europa, en Dinamarca es…

MUJER 1 ¿A qué, pues, irás, compañera Domitila?

DOMITILA Es la continuación de la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, que se hizo en México. Ahí estuve yo defendiendo fuerte nuestros derechos.

MINERO 2 Pero aquí en el sindicato te necesitamos más, compañera. Ya conoce esas reuniones, bla-bla-blá.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Pero la Central Obrera Boliviana tenía otra misión para ella…

LECHIN Compañera Domitila, las Naciones Unidas quieren tu presencia en Copenhague. Irás representando a la COB a denunciar el golpe de Estado que se está tramando en estos mismos días.

DOMITILA Pero, compañero Lechín, ¿quién va a ver por mis hijas? Ellas están jovencitas…

LECHIN Aquí nos van a quemar, hija. Te necesitamos como portavoz afuera.

EFECTO AVIÓN

MÚSICA MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Así que he tenido que ir. El 15 de julio del 80 he llegado a Copenhague. El 16 he convocado a una conferencia de prensa. Y al día siguiente, ahí nomás, el 17, el general García Meza da el golpe.

EFECTO TELÉFONO, TIMBRES

PERIODISTA (FILTRO) ¿La señora Domitila de Chungara?… Le hablamos del Berlingske…queremos una entrevista…

NARRADORA Los periódicos europeos publicaban sus denuncias. Las organizaciones de izquierda la invitaban a dar charlas. Domitila no pudo participar en la Conferencia de Mujeres.

EFECTO TIMBRE TELÉFONO

DIRIGENTE (FILTRO) ¿Compañera Domitila? La estoy llamando de Bolivia.

DOMITILA ¿Qué es, compañero? Diga, hable.

DIRIGENTE El golpista García Meza dice que usted es una traidora a la patria. Dice que debe andar con su testamento bajo el brazo. Usted no puede regresar a Bolivia.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Desde el primer día del golpe, García Meza desató una represión difícil de creer. Domitila recibió y dio a conocer la carta que escribieron las madres y amas de casa del centro minero Caracoles…

MADRE (MUY EMOTIVA) El ejército nos ha atacado con tanques y avionetas de guerra. La mayor parte de los mineros han sido exterminados y los sobrevivientes huyeron a los cerros. A muchos los atravesaron con bayonetas. A un minero le metieron dinamita en la boca y le hicieron volar en pedazos. A los niños los azotaron con cables y les hicieron comer pólvora. A los jóvenes los echaron sobre vidrio quebrado y nos hicieron pasar sobre ellos. Los del ejército parecían fieras salvajes, estaban drogados. Nos violaron, a las jovencitas y hasta a las niñas.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Domitila y otras tres bolivianas convocaron a una marcha de protesta contra el golpe. Miles de mujeres caminaron hacia la sede de la Conferencia Internacional.

EFECTO GRITOS DE MUJERES, CABALLOS, POLICÍAS

NARRADORA A pesar de tener el permiso para la marcha, la policía no las dejó avanzar… Las golpearon…

DOMITILA (MEGÁFONO) Señor ministro, ¿esta es la democracia en Dinamarca? Nosotras somos invitadas por Naciones Unidas… ¿cómo así nos maltratan?

CONTROL CORTINA TENSA

NARRADORA La policía de Dinamarca dispersó la marcha. Pero unos días después, el Primer Ministro danés hizo llamar a Domitila y a las compañeras bolivianas para pedirles disculpas.

MINISTRO Todo ha sido una confusión, señoras. Había amenazas de una terrorista para hacer volar el edificio de la Conferencia.

DOMITILA Ninguna terrorista. Seguramente el gobierno de Bolivia inventó esa historia.

MINISTRO En fin… ¿podemos ayudarlas en algo?

DOMITILA Señor Ministro, ahora mismo mi pueblo está sufriendo un golpe de Estado muy sangriento. Yo exijo que rompas relaciones diplomáticas con Bolivia.

LATINA (MEDIA VOZ) Oiga, Domitila, ¿cómo habla así?… ¡Respete, está con el primer ministro de Dinamarca!

DOMITILA Yo tengo derecho a exigir, compañera. Tanta gente ha reprimido tu policía, ministro… hasta a una señora chilena le rompieron el brazo por querer ayudarme…

MINISTRO Bueno, sí… Usted tiene derecho a exigir que…

DOMITILA Que Dinamarca no reconozca a García Meza y que se quite toda ayuda.

MINISTRO Pero, ¿cómo no vamos a ayudar a tu gobierno? Dinamarca está financiando la planta de leche en el Alto de la Paz.

DOMITILA ¿Leche, señor ministro? ¿Cuál leche? Seguro que el dinero que ustedes mandan acaba en el ejército. Es una dictadura militar.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Al día siguiente…

PERIODISTA (FILTRO) ¡Última hora!… ¡El gobierno danés rompe relaciones diplomáticas con Bolivia!

CONTROL MÚSICA DOMITILA

DOMITILA Ahí empezaron a perseguirme desde Bolivia. Me mandaban amenazas. Me dibujaban cajones de muerto. Y yo sin saber de mis hijos nada. Terminó la Conferencia y ya tenía que regresar a Bolivia.

EFECTO AEROPUERTO

DOMITILA Aquí está mi pasaporte, señor.

POLICÍA Domitila Barrios de Chungara, ¿verdad?

DOMITILA Sí, soy yo.

POLICÍA No puede embarcar, señora. Hay una orden del gobierno de Bolivia de no dejarla entrar a su país.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Partió el avión. Yo me quedé sentada sin saber qué hacer ni con quién hablar. Era de noche y me querían botar del aeropuerto. Ahí es cuando recuerdo el teléfono de un compañero boliviano y lo llamo.

AMIGO (TELÉFONO) Espéranos en el hotel. Estamos en Suecia y mañana temprano te iremos a buscar…

DOMITILA ¿Me pueden ayudar para volver a Bolivia?

AMIGO A Bolivia, imposible. Pero vendrás con nosotros a Suecia. Haremos trabajo político.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Desde Suecia, Domitila inició una gira por Europa. Viajó a Alemania, Noruega, Holanda, Inglaterra, Francia, Italia… Los exiliados políticos latinoamericanos pagaban sus pasajes y organizaban las ruedas de prensa, siempre denunciando la dictadura de García Meza. La invitaron a ser jurado del Tribunal Russell. Así pasaron los meses, hasta que un día en España…

ESPAÑOL Doña Domitila, hay una persona que te está buscando. Dice que viene de Cochabamba y te trae una carta.

CONTROL GOLPE MUSICAL

DOMITILA (LEYENDO) Volvete, Domi. Ven por cualquier lugarcito…

MARINA (REBER) … Ven por cualquier lugarcito, nuestra frontera es larga. Con tus wawas en el monte vamos a estar y desde ahí vamos a seguir nuestra lucha. La obligación de una dirigenta como vos es estar con su pueblo en las buenas y en las malas. Volvete, hermanita.

CONTROL FONDO ESPERANZADOR

NARRADORA La carta era de Marina, hermana de Domitila. También ella era dirigenta sindical del Chapare. Cuando ya estaba preparando su regreso clandestino…

EFECTO TELÉFONO

DIRIGENTE (FILTRO) Compañera, Domitila. Tiene que ser fuerte. Su hermana ha muerto.

DOMITILA ¿Cómo?… ¡No puede ser! Hace poquito recibí una carta de ella… ¿La han matado?… Dígame la verdad… ¿la han matado?… ¿Y mis hijos? ¿Dónde están mis hijos?

DIRIGENTE Hemos pedido al gobierno de Suecia que les de asilo. La embajada sueca los está buscando. Pero no es fácil…

DOMITILA Unos días después murió mi padre. Se puso viejo de golpe cuando supo la muerte de mi hermana y que a mis hijos los andaban persiguiendo. Y yo sola, sin familia, en aquel país distinto. Y mis hijos que no llegaban…

NARRADORA No les dejaban salir. A su hijita de 4 años le colgaron un cartel diciendo que estaba expulsada de Bolivia por terrorista. Al final, sus hijos y René pudieron viajar a Suecia…

DOMITILA (RISAS, LLANTO, ALEGRÍA) Mis hijitos… mis wawitas…

CONTROL MÚSICA BOLIVIANA

NARRADORA 1981. En Bolivia, un nuevo golpe militar obliga al dictador García Meza a renunciar. Al año siguiente, otro golpe de estado fallido. La COB llama a huelga general y la dictadura militar colapsa. El Congreso designa como presidente a Hernán Siles Suazo, de la Unión Democrática y Popular, UDP.

DOMITILA (MUY ALEGRE) ¡Hay amnistía en Bolivia!… Ya podemos regresar a nuestro país.

CONTROL MÚSICA DOMITILA

NARRADORA ¿Y cuántos años estuvo afuera, Domitila?

DOMITILA Casi tres años, María del Carmen. Regresamos a Bolivia a fines del 82. Nunca me acostumbré a Suecia, un lugar tan frío. Yo llevaba en mi conciencia la consigna de mi hermana Marina: “La obligación de una dirigenta como vos es estar con su pueblo…” Regresé a Bolivia, sí, pero allá me esperaban algunas sorpresas terribles.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.