EL DÍA EN QUE LAS MUJERES DESAPARECIERON

Un cuento cusqueño.

CONTROL MÚSICA ANDINA

NARRADOR Casitas blancas con techo de paja rodean la única plaza de Mollepata.

EFECTO CAMPANAS

NARRADOR Al frente, la iglesia de alto campanario. A los costados, la casa comunal y la escuelita primaria. En medio de un bosquecito de eucaliptos, el antiguo cementerio. Más allá, rodeando al pueblo, las chacras de papas listas para la cosecha.

EFECTO OVEJAS

NARRADOR Los campos dorados de trigo, las ovejas como copos de algodón, entre las espigas maduras. En el cielo serrano, azul transparente, revolotean los algamaris y los quilichos. Y dominando el paisaje, imponiendo su nevada presencia, el gran cerro Salkantay.

MARIDO Habías de salir pronto a cuidar las ovejas, ¿ah? Con la wawa más, pues. Apura, pues, apura.

MUJER (3 P) ¡Sí, sí, ahorita voy!

MARIDO Y a tiempo has de llevar mi merienda, ¿ah?… ¡No vayas a demorar, no vayas a demorar!

MUJER Sí, Julián, sí.

MARIDO Y a los varoncitos has de mandar a su escuela.

MUJER Sí, sí, ahorita, ahorita…

NARRADOR La vida empieza muy temprano en Mollepata. Las mujeres, antes de salir al campo a pastar las ovejas, preparan la carne seca y las habas que sus maridos han de llevar a la chacra. El humo que sale de las casas, oloroso a romero, hace olvidar cualquier mal sueño de la víspera. Todo está en orden en el pueblo. Todos —y todas— ocupan su lugar.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADOR Un día, en plena cosecha, los hombres de aquel pueblo recibieron la visita de una anciana.

HOMBRES AMBIENTE

ANCIANA Papacito, papay…

MARIDO ¿Qué pasa, quién?

ANCIANA Caminando vengo de lejos… Un matecito dame para mi sed… Una canchita para mi hambre…

MARIDO ¿Qué cosa?… ¿Quién eres, pues, tú, vieja?… Estoy trabajando, ¿no ves?… Ya, vete, vete, no molestes… ¡Para pedir sí sirves!… Vete, vete, ¿acaso no tienes marido que te mantenga?

ANCIANA Agüita aunque sea dame… Un poquito nomás, pues…

MARIDO Harta agua hay en la quebrada… Ahí puedes tomar bastante, ¿no?… ¡Vete, vete!

HOMBRE 2 ¡Y te has de lavar también!… (RISAS)… ¡Estás sucia, vieja, cuchi pareces!

ANCIANA Estoy muy cansada… ¿Qué les cuesta ayudarme?

MARIDO ¡Caray, mujer tenías que ser para vivir pidiendo!… ¿No tienes manos para trabajar?

HOMBRE 2 ¡Mujeres inútiles habían de ser!… ¡Fuera, fuera, vete ya! (LA ESPANTA)

CONTROL MÚSICA TRISTE

NARRADOR La anciana, pequeña y cubierta de harapos, levantó por primera vez los ojos y miró fijamente a aquellos hombres de corazón duro. De pronto, su figura pareció crecer iluminada por los rayos del sol que ya se escondía detrás del cerro Salcantay. Una vez más, habló.

ANCIANA Por vieja me han despreciado. A las mujeres no saben respetar. Ríanse ahora. Un día, aprenderán. Cuando se queden solos. Sus hijos llorarán. Amor de mujer les ha de faltar.

NARRADOR La anciana se alejó lentamente hacia la montaña nevada. Nunca más se supo de ella. Nadie más la vio ni recordó sus palabras.

EFECTO GRILLOS

NARRADOR Hasta que una noche…

VARIAS MUJERES (MEDIA VOZ) Despacito… Llama a las demás… Que salgan al camino… Hacia el cerro… Hacia el cerro… Rapidito… Calladito vamos… Vamos…

NARRADOR Todas las mujeres del pueblo desaparecieron. Las madres cargando a sus hijas. Las abuelas de la mano de sus nietas. Jóvenes ni ancianas, ninguna quedó. Se perdieron en la oscuridad del camino que sale del valle hacia el gran Salcantay.

CONTROL MÚSICA DE MISTERIO

EFECTO GALLO

NARRADOR Un sol esplendoroso brilló más temprano que nunca. Sin embargo, el aire estaba espeso, como si el viento se hubiera detenido y la tierra se hubiera secado repentinamente.

MARIDO (DESPERTANDO) Eh… Lucía… ¿dónde estás? ¿Dónde se habrá metido esta mujer?

NARRADOR Se levantó extrañado. Su mujer no había despertado a su lado.

MARIDO ¡Lucía!… ¡Lucía!… Ni en la cocina está… ¡Lucía!… ¡Ni la wawa está en su camita… Pero, ¿dónde se habrán metido estas mujeres, dónde?

NARRADOR Buscó en toda la casa. Buscó en el corral… (¡Lucía, Lucía!) … en el huerto. Nada. No estaban. El hombre quedó callado, tratando de escuchar algún indicio….

EFECTO LLANTOS BEBE A LO LEJOS

NARRADOR Sólo oyó llanto de niños en las otras casas. Y a su propio hijo que despertaba. Salió corriendo a despertar a los vecinos…

MARIDO ¡Compadre, compadre!… ¿Has visto a la comadre?

HOMBRE 2 No, a mi señora también estoy buscando…

MARIDO ¿Cómo, qué dices?

HOMBRE 2 No ha amanecido aquí tampoco, no está…

MARIDO ¿Dónde estarán nuestras mujeres, dónde? ¿Dónde se habrán metido?

HOMBRE 2 ¡Vamos a buscarlas, vamos!

MARIDO Y HOMBRE 2 ¡Lucía!… ¡Juanacha!… ¡Lucía!… ¡Juanacha!

NARRADOR Buscaron y buscaron, pero no encontraron a ninguna. Como si la tierra las hubiera tragado…

VARIOS HOMBRES SE LAMENTAN

MARIDO Por todas partes he mirado… Mi mujer no hay… Mi hijita tampoco está… Ay, mi Lucía, ¿dónde, pues, estarás, mujer?

HOMBRE 2 ¡Problema nos hacen!… ¡Perdiendo el tiempo estamos! ¿Cómo puede ser? Ninguna está. Todititititas se han ido, pues.

MARIDO ¡La vieja!… ¡Ha sido ella!… La vieja… ¡Diablo sería tal vez!… Ella nos quitó las mujeres…

HOMBRE 2 ¿Qué estás hablando, de quién estás diciendo?

MARIDO La vieja… ¡La vieja!

NARRADOR Pasaron los días. Y las mujeres no regresaban Los hombres de Mollepata, preocupados, hicieron una reunión en la plaza del pueblo.

VARIOS MURMULLOS

MARIDO ¡Ya no podemos seguir así!… ¡No hay quién haga la comida!… ¡Toditas las wawas están abandonadas!

HOMBRE 2 ¡Hemos ido a buscarlas!… Por la quebrada no están… Por la montaña tampoco… Preguntaremos a los caminantes… Ellos conocen todos los lugares… Noticias tendrán… Deben saber…

NARRADOR Volvieron a sus casas todavía más preocupados. Los hombres tenían ahora que cocinar, lavar, atender a los niños, cuidar los animales, trabajar la chacra, recoger leña, pastar ganado… Estaban cansados. No podían con todo. A los que pasaban, averiguaban…

MARIDO (3 P) ¡Viajero!…. ¿De dónde vienes?… ¿Has visto a nuestras esposas, a nuestras hijas?

HOMBRE 3 (4 p) ¡Ninguna mujer hay!… ¡Por los caminos, sólo animales!

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

EFECTO NIÑO LLORA DE FONDO, CHANCHO

MARIDO Púcha, el cuchi me está comiendo el mote… ¡Fuera, cuchi, fuera, fuera!… ¡Ahí voy, hijito, ahí te doy tu sopita!… No llores, pues, ya no llores…Las gallinas tienen hambre ya… Al corral vayan… Vayan, vayan… ¡Cállate, pues!… ¿Qué hago con esta wawa?

CONTROL MÚSICA TRISTE

NARRADOR Muchas cosas sucedieron en Mollepata. Los niños se enfermaron. Los hombres no sabían cómo cuidarlos. Se rompieron las ollas. Se perdieron las gallinas. Los gatos y perros huyeron de las casas y empezaron a robar de pura necesidad.

MARIDO Mi Juancho ya no tiene ropa… Su madre sabía hilar para nosotros… Los trigales están llenos de ratas… Con plaga están…

NARRADOR Los campos estaban sin cultivar… Las semillas de papa se malograron… No había quién haga la chicha para calmar la sed en los días de faena… Y la hierba comenzó a crecer en los techos de las casas.

VARIOS LLORAN

MARIDO ¡Ay, ay, se murió mi wawito!… ¡Pobrecito mi hijito!… ¡Su madre no había estado para curarle!… ¡Ay, ay, ay!… ¡Taitico se quedó sin madre!… ¡Angelito!…

EFECTO VIENTO

NARRADOR Así pasaron los días, los meses, los años. Aquel pueblo parecía un cementerio. Nunca más se oyeron risas ni cantos. Todo era tristeza. Los que habían sido niños eran ya grandes. Y no nacían otros porque no había mujeres. Y aquellos hombres, que ya tenían la cabeza cubierta de blanco, miraban cada amanecer al horizonte aguardando a sus mujeres, esperando verlas llegar por el solitario camino que baja del cerro Salcantay.

EFECTO TRUENOS

NARRADOR Dicen que en las noches de tormenta, cuando el cielo parece abrirse sobre el valle, los hombres de Mollepata tienen malos sueños, y creen escuchar a una anciana que les habla con dureza.

ANCIANA Ese día se quedarán solos. Amor de mujer les ha de faltar.

NARRADOR Y dicen que en otras noches, cuando el cielo se despeja y relucen las primeras estrellas, oyen otra voz, la voz antigua del Apu Salcantay, señor del gran cerro nevado, que les pide un pago a la tierra para borrar la maldición. Una ofrenda de respeto.

Las imágenes:

Image by Michal Jarmoluk from Pixabay Image by Bernd from Pixabay