



DOMITILA

CAPÍTULO 1

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Llegué a Cochabamba buscando a Domitila de Chungara. Me habían dicho que estaba muy enferma. Yo quería entrevistarla... Tomé un bus que me llevó hasta la zona sur de la ciudad. Detrás del Colegio Buenas Nuevas encontré su casa, una casita humilde.

EFEECTO TOQUE DE PUERTA Y ABRE

NARRADORA Apareció una señora pequeña, ya mayor, con su pañuelo blanco escondiendo la caída de cabellos... Sonriendo...

DOMITILA ¿A quién busca, señora?

NARRADORA ¿Es usted Domitila de Chungara?

DOMITILA No, yo soy Domitila Barrios Cuenca.

NARRADORA Disculpe, busco a...

DOMITILA Sí, soy yo. Domitila. Es que cuando una se casa en Bolivia a las mujeres siempre nos ponen el apellido del marido. Pero yo no soy de nadie. Ni de Chungara ni de nadie. De mí solita soy.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo primero...

LOCUTORA Las mujeres no sirven.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Yo soy María del Carmen, soy periodista, y me gustaría conversar con usted, hacerle una entrevista larga.

DOMITILA Pase, pase... Pase y siéntese por aquí... En este patio vamos a estar cómodas...

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Domitila nació en el campamento minero Siglo XX, en el norte de Potosí, un 7 de mayo de 1937. Su madre se llamaba Nieves. Nieves Cuenca. Y su papá Ezequiel Barrios, indígena. No sé si quechua o aymara porque ella lo recuerda hablando bien los dos idiomas.

DOMITILA Mi padre siempre andaba metido en política, pues... Él peleó en la guerra del Chaco y ahí mismo, en Paraguay ha caído preso. Luego ha regresado como minero a los socavones de Siglo XX y rapidito se convirtió en dirigente sindical. De nuevo lo metieron a la cana, como agitador.

NARRADORA Siglo XX era el campamento minero más grande de Bolivia y sus trabajadores los más combativos del país, y creo que de toda América Latina. Las grandes empresas estaban en manos de los llamados Barones del Estaño: Hochschild, Aramayo y Simón Patiño, que llegó a ser el quinto hombre más rico del mundo.

DOMITILA Ese fue el más peor de todos, exprimidor de las riquezas de Bolivia. El mayor ladrón.

NARRADORA Ezequiel Barrios, padre de Domitila, militaba en el Movimiento Nacionalista Revolucionario, el MNR...

MADRE No vayas al sindicato, Ezequiel. Ya tenemos hijas. ¿De qué vamos a vivir si te botan de la empresa? ¿No tienes pena de nosotras?

PADRE No tengas miedo, mujer. Ven, tocaré ese wayñito que tanto te gusta...

CONTROL RASGUEO DE CHARANGO... ENTONA EL WAYÑO...

NARRADORA El padre de Domitila, siempre en líos, fue deportado a la isla de Coati, en el lago Titicaca. Después a Carangas. Regresó a Siglo XX y nuevamente lo apresaron. Al final, fue expulsado del trabajo y enviado a Pulacayo.

CAPATAZ Ese tal Ezequiel es un comunista acabado... ¡Que se muera de frío en Pulacayo!

NARRADORA Pulacayo era otro campamento minero, a más de 4 mil metros, propiedad de Hochschild, uno de los Barones del Estaño. Cuando eso, Domitila tenía dos años.

MADRE ¿Qué haremos, Ezequiel? ¿Dónde vamos a vivir?

PADRE Por el momento, esta señora de buen corazón nos ha dado un rinconcito en su tienda.

MADRE (PREOCUPADA) Trabajo no tienes, Ezequiel... ¿Qué vamos a hacer?

PADRE Paciencia, munasqay. Ya tendré. Prontito voy a conseguir de lo que sea.

NARRADORA Pero nadie le daba trabajo, ni la empresa minera ni nadie.

CAPATAZ Tú eres agitador, estás fichado. No hay trabajo para vos.

EFFECTO PORTAZO

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA En Pulacayo hacía un frío terrible. No teníamos baño. De niña iba a hacer pis a la calle. Mi orín corría como una viborita que de pronto se empezaba a congelar, y el hielo avanzaba y una salía corriendo por temor a que el hielo se te metiera en el cuerpo.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

MADRE ¿Y ahura? No tenemos comida, ni frazaditas siquiera. Ya tenemos dos wawas y están con frío. Es helado aquí.

PADRE Cuando era joven, yo he aprendido a costurar ropa de varones. Ese trabajo voy a ofrecer.

MADRE Yo aprendí a tejer con hilos de seda y hacer trajecitos. Sé hacer encaje también para señoras.

NARRADORA Ezequiel iba de casa en casa y nada... hasta que un capitán lo contrató como sirviente.

CAPITÁN Vas a arreglar mis trajes, planchar mi terno, lustrar mis botas, ¿de acuerdo?

PADRE Sí, patrón.

CAPITÁN Ayudarás a mi esposa a traer la leña y hacer sus compras, ¿has entendido?

PADRE Sí, sí, patrón.

EFFECTO VIENTO

NARRADORA De ese modo, la familia pudo sobrevivir, con mucha hambre y demasiado frío.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Hasta que un día Ezequiel desapareció. Era el año 46. Para entonces, Nieves, la madre, había dado a luz su tercera hija.

EFEECTO LLANTO DE BEBE, PATADAS A LA PUERTA

SOLDADO ¿Dónde está el comunista? Levántese, señora. ¿Dónde se ha escondido tu marido?

NARRADORA Esa noche, los del ejército entraron a la casa. Botaron todo lo poco que tenían, el arroz, los fideos, el azúcar. Todo al suelo.

EFEECTO LLANTO DE NIEVES Y DOMITILA

SOLDADO ¿Dónde están las armas?... Tú, imilla, suelta la lengua... ¿Dónde está tu padre?... Ven, ven... ¿Quieres un caramelo?... Dinos a dónde se ha ido tu papá...

NARRADORA Ezequiel tardó mucho en aparecer. Unos compañeros lo tenían escondido fuera de Pulacayo. Cuando regresó, Domitila recién pudo entrar a la escuela. Había cumplido 10 años...

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

NARRADORA La vida volvió a ser normal para la familia, hasta que...

MADRE (QUEJIDOS) Ezequiel, llévame al hospital, ya va a nacer la wawa.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

EFEECTO LLANTO BEBE

PADRE Otra niña... ¡Phucha che! Puras mujeres tenemos... Con razón todos me dicen chancletero...

MADRE Ayy... Me duele todo, me han cortado, Ezequiel... Creo que voy a morir. Si me pasa algo a mí... ¿quién va a cuidar de las wawas? Promete que ya no te vas a meter nada en las políticas.

PADRE Nieves munasqay, toda mi vida he sido sindicalista... ¿cómo voy a dejar la lucha?

MADRE Ay, Ezequiel, tanto hemos sufrido. Además, estás bien perseguido... Prométeme que ya no te meterás en política.

PADRE Está bien, mujer. Te juro. Pero no te mueras, no nos dejes.

NARRADORA Nieves murió. Le hicieron cesárea y le dejaron dos gasas dentro.

CONTROL MÚSICA FÚNEBRE

NARRADORA En la puerta del cementerio, los vecinos decían...

VECINO Ay, pobrecitas, cinco mujeres, ningún varón... ¿para qué sirven las mujeres?... Mejor si se mueren, así no van a sufrir...

VECINA Las mujeres no servimos para nada... A esta vida hemos venido a sufrir...

CONTROL MÚSICA FÚNEBRE

DOMITILA NIÑA (ENTRE LLANTOS) ¿Por qué he nacido yo mujer?... Papito, ¿por qué hemos nacido mujeres nosotras? Ahora vamos a morir igual que mamá...

PADRE ¿Quién ha dicho eso?

DOMITILA La gente, todos, nos han dicho eso: Moríte, hijita... ¿para qué sirven las mujeres diciendo?

PADRE ¡Gente ignorante! ¿Para qué hacen caso? A ver, Domitila, parate aquí, mirame bien de frente. Ustedes también, hijitas. Yo soy hombre, ¿verdad?.

DOMITILA Sí, papá.

PADRE Tú y tus hermanitas son mujeres, ¿no?

DOMITILA Sí, papito.

PADRE Yo tengo dos ojos. ¿Ustedes tienen?

DOMITILA Sí, papito, tenemos.

PADRE ¿Tienen una nariz?

DOMITILA Sí, papá.

PADRE ¿Boca, tienen dientes?

DOMITILA Sí.

PADRE Tengo dos brazos, dos piernas. ¿Ustedes?

DOMITILA Sí, papá.

PADRE ¿Y qué les falta, hijitas? ¿Por qué no van a poder hacer nada? Tienen igual que el hombre, todo.

DOMITILA Pero nosotras somos mujeres.

PADRE Sí, son mujeres. Pero hay una gran diferencia.

NARRADORA Ezequiel se puso en cuclillas y se sacó la gorra...

PADRE A ver, hijita, Domitila... Tocá mi cabello.

DOMITILA Uuy, tu cabello pincha, papito.

PADRE ¿Ves? La mujer tiene el cabello largo, suave, puede adornar con cintas, con flores. Lo más hermoso tiene la mujer.

NARRADORA Todavía hoy, con casi 75 años, a Domitila se le aguan los ojos cuando recuerda a su padre, su maestro.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA En ese rato, nos sentimos bien grandes, por encima de mi papá. No era verdad que por ser mujeres éramos menos.

CONTROL CORTINA ALEGRE

NARRADORA En el pueblo había una costumbre. Cada 6 de agosto, día de la Patria, los chicos hacían carreras para subir a un cerro llamado El Paisano donde habían clavado la bandera. Don Ezequiel llevó allá a sus hijas mayores.

PADRE Ahora, hijitas, ustedes van a subir ahí.

DOMITILA Pero, papito, aquí solo suben los chicos...

PADRE Aquí no hay pero. Yo les voy a esperar allá arriba con comidita.

CONTROL CORTINA

NARRADORA Resbalando y cayendo, las niñas llegaron a la cumbre por el mismo camino que subían los varones...

NIÑAS (SUBIENDO, JADEANDO) ¡Papá, papá!

PADRE Ya ven, hijitas... ¿ha sido difícil venir hasta aquí?

DOMITILA Duro ha sido, papito.

PADRE Esas son las hijas que yo quiero... valientes y rebeldes. Mujeres de lucha. ¿Ven? Todo se puede hacer en la vida. Solo para la muerte no hay remedio, Escuchen bien: Ustedes pueden hacer todas las hazañas que hacen los hombres. Nunca lo olviden.

EFFECTO NIÑAS Y PAPÁS RISAS

CONTROL CORTINA TRANSICIÓN

NARRADORA Con cinco niñas, Ezequiel no se alcanzaba para atenderlas. Y más de una vez, cuando Domitila llegaba de la escuela, no había nada para comer.

PADRE Domitila, tú eres la mayor. Tienes que cocinar para ayudarme. Cuando yo llego tarde, ahí tú te encargas para dar de comer a tus hermanitas.

DOMITILA ¿Y la escuela, papi?

PADRE La escuela, siempre. La escuela, lo primero.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Así era nuestra vida, compañera María del Carmen. De la escuela a la casa, de la casa a la escuela... Quien llegaba primero, cocinaba. Sábado y domingo a lavar ropa, limpiar la casa, ir a la iglesia... Nunca íbamos al cine porque era pagado. Mi papá la única forma de divertirnos que tenía era hacernos cantar... porque él sabía tocar...

PADRE A ver, wawitasniy... Este era el wayñito que más le gustaba a mamá... Canten para alegrar... ¡que quien canta las penas espanta!

NIÑAS CANTAN

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPÍTULO 2

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Bolivia fue la bocamina de América. Durante los primeros 150 años de colonia llegaron a Sevilla 35 millones de libras de plata fina. Con esa enorme riqueza se podría haber construido un puente de pura plata desde la cumbre del Cerro Rico de Potosí hasta la misma puerta del palacio de los reyes españoles, al otro lado del mar inmenso. ¿Eso es cierto, Domitila?

EFFECTO RUIDOS MINERÍA

DOMITILA Así dicen. Lo que no dicen es que ese montón de plata robada costó la vida a ocho millones de mineros, de indios. En los socavones del Cerro Rico fueron sacrificados ocho millones de seres humanos para enriquecer a Europa.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo segundo...

LOCUTORA Para esto hicimos la revolución.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Cambiaron los tiempos y cambiaron los dueños. La plata se cambió por el estaño. El Cerro Rico de Potosí se cambió por las minas de Siglo XX, en Llallagua. Cambió todo... menos la explotación salvaje a los mineros.

NARRADORA Nieves, la madre de Domitila, murió dejando a cinco niñas huérfanas, todavía chiquitas. La última, recién nacida. Como Domitila era la mayor, con sus diez años tuvo que hacerse cargo de las hermanitas.

PADRE Tienes que dejar la escuela, Domitila.

DOMITILA (NIÑA) Pero, papá...

PADRE Yo tengo que trabajar, hijita. ¡Ustedes son cinco! ¡Si tu madre estuviera!... Yo no puedo con todo, entendéme, hijita.

NARRADORA Domitila y sus hermanas vivían prácticamente solas. Su padre, siempre trabajando, siempre ausente. Sin la madre, la vida se había vuelto triste.

DOMITILA Mira, mira este osito. Estaba en la basura de afuera... ¿Te gusta?

HERMANITA Está feo, sucio. No tiene patas, Domi.

DOMITILA Lo lavaremos y quedará lindo.

NARRADORA Fue el único juguete de su infancia.

CONTROL CORTINA TRISTE

EFECTO CONSIGNAS MINERAS, DISPAROS
¡Viva el MNR! ¡Abajo la Rosca, los Barones del Estaño!
¡Viva Paz y nadie mas!

NARRADORA En 1951, el Movimiento Nacionalista Revolucionario, MNR, había triunfado en las elecciones. Una Junta Militar, apoyada por los Barones del Estaño, quería impedir a toda costa que este movimiento gobernara Bolivia.

PADRE Domitila, hija, voy a ir a pelear. Es nuestra oportunidad de vencer a los poderosos y explotadores, que haya justicia para los pobres.

DOMITILA No, papi, no te vayas...

PADRE Yo he luchado en el Chaco, hija, ¿cómo no voy a ir ahora? El MNR nos está llamando. Vas a cuidar a tus hermanitas, waway, ¿entiendes?

NARRADORA En abril del 52, el pueblo boliviano se levantó en armas contra la Junta Militar...

EFECTO ESTRUENDO DINAMITA, BALAS, GRITOS

NARRADORA Los mineros de Oruro y Potosí encabezaban la revolución. Tomaron las ciudades y los cuarteles. En La Paz, los obreros de Milluni asaltaron un tren con municiones y derrotaron al ejército.

EFECTO AMBULANCIAS

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Yo iba cada día con mis hermanitas a la orilla del camino, en Pulacayo, a ver si mi papá regresaba. Pero nada, llegaban solo ambulancias... Muertos, heridos, más muertos... Cada tarde llorando volvíamos a casa...

EFECTO NIÑAS LLORAN

DOMITILA Hasta que una mañana...

EFFECTO CAMPANAS

MINERO (MEGÁFONO) ¡Compañeras y compañeros, nuestros hermanos mineros regresan esta tarde!... ¡Salgan a la carretera a recibirlos, traigan comida!

VOCES ¡Hemos ganado, hemos ganado!... ¡Viva la Revolución!

DOMITILA ¿Oyeron?.. ¡Ya está regresando el papá, corran, vamos a la carretera!

NIÑAS (CORREN) Vamos, apuren, hermanitas...

CHICO Oye, Domi, ¿a dónde corren?

DOMITILA ¡Mi papá está llegando!

CHICO No, pues, tu papá no va a llegar, porque a los mineros los han matado a todos. Los han matado los soldados.

DOMITILA ¡No!... ¡A mi papá no! (LLORAN)

CONTROL BANDAS MINERAS, VIVAS DE LA GENTE.

NARRADORA Ya se escuchaban las bandas. Por la parte alta de las montañas aparecieron los primeros mineros con sus guardatojos brillantes. Al frente, el estandarte del sindicato, las banderas, los dirigentes...

HERMANITA ¿Y papá?

DOMITILA Tiene que llegar. Él dijo que iba a regresar... (LLORA)... ¡Miren!... ¡Ahí está, ahí viene!... ¡Con su frazadita ploma, con su fusil!... ¡Papá!

NARRADORA Las niñas se metieron por entre las piernas de la gente hasta alcanzar a don Ezequiel y abrazarlo...

NIÑAS (GRITAN) Papi...papi...

DOMITILA ¡Papito!

PADRE ¡Hijitas, hijitas mías!... (LLORA)... ¡Hijitas, hemos ganado!... Nunca más niños descalzos, sin escuela, nunca más pobreza, ahora vamos a hacer justicia. ¡Para esto hemos hecho la revolución!

NIÑAS LLORAN

PADRE ¡Vamos a ser dueños de las minas nosotros! ¡Vamos a la casa, hijitas!

VARIOS ¡Viva el movimiento! ¡Viva el MNR!

NARRADORA Fue la primera revolución obrera de América Latina. El pueblo boliviano consiguió el voto universal, el voto de las mujeres, la reforma agraria, la nacionalización de las minas. Ocho días después, en medio de miles de mineros armados, se fundó la Central Obrera Boliviana, la poderosa COB.

VOCES ¡Viva la Central Obrera Boliviana! ¡Viva!

CONTROL MÚSICA MINERA

NARRADORA En todo ese tiempo, Domitila no había podido regresar a la escuela. Tenía ya 15 años y era responsable de sus cuatro hermanas.

PADRE Hija, Domitila, ya es tiempo que vuelvas a los libros. Yo hablaré con el director.

DOMITILA ¿Y con quién dejaremos a mis hermanitas?

NARRADORA Vivían en una pieza muy pequeña, sin patio, sin lugar para nada, sin poder encargarlas a nadie.

CONTROL CORTINA

EFEECTO NIÑOS EN ESCUELA

DIRECTOR Está bien, don Ezequiel. Que venga Domitila con toda la zampoña de hermanitas. Ya veremos cómo nos arreglamos y dónde las ponemos.

CONTROL CORTINA RÁPIDA

DOMITILA Levántense, wawas. Vamos rápido. Trae los cuadernos. Y ustedes, caminen a mi lado. Te voy a cargar a ti, chiquita.

EFEECTO BULLA ESCOLARES

MAESTRA 1 Domitila, pon acá a la wawita. En este cajoncito ha de estar bien. Con su mamadera más.

DOMITILA Gracias, profesora.

CONTROL CORTINA ALEGRE

NARRADORA Así pasaron dos años. Luego, todo cambió. La más chiquita correteaba por el aula y volcaba la tinta de los alumnos mayores. La nueva profesora se molestó mucho.

MAESTRA 2 Esto no es una guardería, Domitila. Tienen que irse. Si quieres venir acá, ven sola.

CONTROL CORTINA TRISTE

DOMITILA Papi, yo quiero regresar a la escuela.

PADRE Hijita, al menos ya sabes leer y escribir. Dentro de unos añitos vas a volver nomás. Pero, ahora, no hay caso, hijita.

NARRADORA Ezequiel no podía pagar una sirvienta, su sueldo no alcanzaba para la comida y la ropa de las niñas. En la casa, todas andaban descalzas. Y era tanto el frío que hacía en Pulacayo, que tenían rajadas las manos y los pies. Y si te lavabas la cabeza con agua caliente y luego metías el peine ya salía hielo del cabello.

DOMITILA Yo quiero ir a la escuela, papá. No me puedes sacar de la escuela.

PADRE ¿Y cómo hacemos, hijita?

DOMITILA Vamos a dejarle a la wawita en la cocina. Yo voy a venir rápido, cada recreo voy a venir a verla.

NARRADORA En la pared de adobe de la cocina cavaron un hueco, hicieron como un corralito y pusieron una tranca para que se quedara la wawa. Domitila echaba llave a la casa y las otras niñas se quedaban en la calle. La vivienda era oscura, como una cárcel, solamente con una puerta.

EFEECTO TIMBRE Y CARRERAS DE DOMITILA

NARRADORA Cada hora, en el recreo, Domitila corría a ver a sus hermanitas...

DOMITILA (JADEANDO) ¿Están bien?... ¿Están bien?

NIÑAS Sí, Domi, estamos bien.

NARRADORA Hasta que un día...

DOMITILA (ASUSTADA) ¿Qué tienes, chiquita? ¿Qué te pasa?

BEBÉ Mamá, mamá...

NARRADORA La wawa tenía la carita sucia, toda negra de carbón. Había salido de la cueva y agarrado restos de comida de la basura mezclada con el carburo que se usa para prender las lámparas.

DOMITILA (LLORANDO) ¿Por qué has comido eso, wawita?

EFEECTO VÓMITOS BEBE

PADRE ¡Al hospital, rápido!

NARRADORA La internaron, pero ya no había nada que hacer. Murió. Tenía 3 añitos.

DOMITILA LLORA DESCONSOLADAMENTE

EFEECTO MÚSICA FÚNEBRE LLANTO DE MUJERES

DOMITILA Papá, por mi culpa mi hermanita se ha muerto. Ya no voy a ir a la escuela. Voy a cuidar aquí a las wawas. Igual se nos pueden morir.

PADRE No, hijita, es importante que la mujer aprenda. Yo voy a ver a tus hermanitas, me las voy a llevar al trabajo. Vos, andá nomás a la escuela, waway.

CONTROL CORTINA EMOTIVA

EFEECTO PERROS, CALLE

COMADRE Compadre, compadre Ezequiel...

PADRE Dime, comadritay.

COMADRE A esta imilla, a Domitila, ¿no ve?... ¿para qué le estás mandando a la escuela? ¿Solamente para que se cartee con sus enamorados?

PADRE ¿Qué dices, comadre?.. ¡Qué sabes de mi hija!

COMADRE Estas imillas de ahora cuando aprenden a leer y a escribir eso nomás quieren... cartearse...

DOMITILA Yo no hago eso, madrina... yo no... LLORANDO

COMADRE Compadre, te has hecho mandar con tu hija y eso no está bien.

PADRE Mira, comadre. Yo respeto tu opinión, pero tú también respetá mi forma de pensar, comadre. Yo quiero que mi hija vaya a la escuela.

COMADRE ¿Cómo, pues, compadre? Ella tiene que aprender a cocinar, a lavar, a planchar... para ser una buena mujer. Solo eso tiene que saber.

PADRE No, no es así, comadre, las mujeres tienen derecho. No escuches a tu madrina, hija. Tú vas a aprender hasta donde puedas. ¡Para eso hicimos la revolución, para que ninguna niña muera de hambre por comer carburo, para que tú puedas estudiar, hija mía! ¡Para eso hicimos la revolución!

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 3

NARRADORA En 1952, los trabajadores y mineros bolivianos habían hecho la revolución. Habían puesto en la presidencia a Víctor Paz Estenssoro. Las minas habían sido nacionalizadas, pero Simón Patiño no estaba preocupado por eso...

PATIÑO (RIENDO) ¿Nos van a expropiar las minas? Excelente. El precio del estaño está por el piso, nuestras maquinarias obsoletas.

NARRADORA Para los Barones del Estaño resultaba un negocio redondo. Un año después, salió el decreto para indemnizarlos. El gobierno norteamericano hizo el préstamo.

PADRE ¡Traición!... ¿Cuál gobierno revolucionario? Paz Estenssoro ha traicionado, el MNR ha traicionado. ¿Para qué hemos luchado? ¿Para que las minas cambien de dueños y nosotros sigamos bajo la bota?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo tercero...

LOCUTORA Amor en la zanja.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

DOMITILA ¿Por qué le pegas a mi hermana?

MADRASTRA ¡Muchacha malcriada!... ¿Quién te crees?

DOMITILA ¡Tomá vos!

EFEECTO PELEA DE MUJERES

NARRADORA Don Ezequiel, solo y con cuatro niñas, sintió la necesidad de casarse otra vez. Pero con la segunda esposa la vida de Domitila se volvió insoportable. Todos los días eran gritos, líos con la madrastra y más golpes. Hasta que...

EFEECTO PORTAZO

PADRE ¿Qué está pasando aquí, ah?

DOMITILA Tu nueva mujer le estaba pegando a mi hermanita...

PADRE Pero tú también le estabas pegando a ella, ¿no ve?

DOMITILA Sí, papi, nos trenzamos. Ella me ha pegado, y yo me he defendido.

PADRE ¡Pues ahora te voy a charquear a vos!

DOMITILA ¡Peor ha de ser, papá! Si me pegas, yo le voy a seguir pegando a tu mujer.

MADRASTRA Esta imilla está haciendo escándalos en el pueblo. Corregile a tu hija, Ezequiel.

DOMITILA Papi, una vez me dijiste que querías hijas rebeldes y valientes, mujeres de lucha. ¿Sí o no?

PADRE Ah, eso es... Pues si eres tan valiente te las vas a ver conmigo... ¡ahora vas a saber lo que duele con el chicote!

HERMANAS ¡Escápate, Domi!... Vete a la calle, corre...

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

EFEECTO LLANTO Y CARRERA DE DOMITILA

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Escapé de casa corriendo y en eso pasó un policía minero, de esos que caminan de noche recogiendo parejas, llevando borrachitos. Cuando me vio en la calle, me enfocó con una linterna...

RENÉ Y tú, ¿qué haces?

DOMITILA (ASUSTADA) ¿Qué es, señor policía?

RENE ¿Qué estás haciendo aquí? Ya es de noche... Eh... ¿tú no eres la hija de don Ezequiel?

DOMITILA Sí, señor policía.

RENE ¿Y qué te ha pasado?

DOMITILA Bien feo me ha pegado mi papá por su nueva mujer.

RENE Uhh... Regresa a tu casa.

DOMITILA No, él está muy enojado.

RENE Vamos... te acompaño.

CONTROL CORTINA

EFFECTO TOCA PUERTA, SE ABRE

RENE Don Ezequiel, aquí le traigo a su hija... ¿Cómo la va a botar así de noche, pues, compañero?

MADRASTRA (GRITA) ¡Allí está, pues, ese hombre es su amante!

PADRE ¿Amante?... Nadie se burla de mi hija ni de mí... ¿quien eres tú?

RENE Don Ezequiel, miráme a ver... Soy René, el sereno policía minero...

PADRE ¡Andate, carajo!... ¡Fuera, fuera de mi casa!

NARRADORA Ezequiel, con mucha bronca, fue a buscar una escopeta que tenía en la casa.

PADRE ¡Ahorita vas a saber por dónde salen los diablos, sereno te voy a dar!

NARRADORA René salió corriendo. Detrás de él, Domitila.

EFFECTO CARRERA Y JADEOS

DOMITILA Apure, apure... mi papá nos está siguiendo...

EFFECTO CARRERA Y JADEOS

NARRADORA René y Domitila corrieron hasta llegar a un campo.

DOMITILA Ayyy...

NARRADORA Los dos cayeron a una zanja. Ahí, escondidos... pasaron la noche.

CONTROL MÚSICA ROMÁNTICA

DOMITILA Bueno, como dicen, no hay mal... que por amor no venga.

EFFECTO RISAS DE AMBOS

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Al día siguiente, René, el policía, la llevó a casa de su madre. Luego sería su marido. Domitila tenía 20 años.

RENE Domi, vamos a Siglo XX. En ahí viviremos. Yo también soy de ese distrito.

DOMITILA Vamos, sí.

RENE Se acabó lo de policía... Ahora voy a buscar trabajo en la mina.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA A René y a mí nos habían agregado en la vivienda de un señor conocido. Yo estaba esperando a mi primer hijo. Y resulta que este señor se retira de la empresa y vienen los serenos a sacarnos. Que no teníamos derecho a ocupar aquella pieza diciendo.

SERENO Tienen que salir inmediatamente.

DOMITILA Por favor, espere a que llegue mi marido... ¿cómo me van a botar así, pues?

SERENO Señora, se va porque se va. No hay más que hablar.

NARRADORA Los serenos sacaron todas sus cosas y las dejaron en la calle.

EFEECTO RUIDOS TRASTES

VECINO (MEDIA VOZ) Señora, vaya donde Federico Escóbar, el control obrero, él le va a ayudar.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

DOMITILA Buenos días, señora Alicia... Aquí buscando a su esposo, a don Federico.

ALICIA Pase, pase, compañera. Un ratito, que ya le aviso...

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Rapidito llegó don Federico. Uy, yo pensaba encontrar a un dirigente bien bravo, acostumbrado a mandar. Pero no, fue lo contrario, un hombre sencillo, bueno... Hasta de comer nos dio en su casa.

VECINO Don Federico, a esta señora la han botado de su vivienda.

FEDERICO ¿Le han botado? ¿Cómo, pues?

NARRADORA Federico Escóbar se molestó mucho, pidió al Sindicato una movilidad y se fue a Cancañiri, donde estaba la oficina del bienestar social de la empresa.

FEDERICO Ustedes, serenos, han botado a una mujer con meses de embarazo... ¿qué se creen, pues? ¿Acaso su esposo de ella no es trabajador de la empresa?... ¡Tiene derecho de estar en esta casa!

SERENO A nosotros nos dieron esa orden, compañero Federico...

FEDERICO Ahorita mismo me abren la pieza y meten todas las cosas en su sitio otra vez. La señora no va a estar acomodando ese despelote que han hecho ustedes... Y usted, doña Domitila, a descansar. ¡Estos se creen que la gente no es gente! ¡Abusivos!

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Así empezaron su vida de casados René y Domitila. Pero pronto ya no estarían solos.

DOMITILA René, mis hermanas están abandonadas. Tengo que recibirlas.

RENE Pero que trabajen, que ayuden en la casa, ¿no ve?

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

EFECTO LLANTO DE BEBE

DOMITILA Es un varoncito, René. Nuestro primer hijo.

RENÉ Y ahora, ¿qué haremos con tus hermanas, Domi? Ya tenemos hijo y más obligación.

DOMITILA Espera un poco, René...

RENÉ Yo no me he casado con tus hermanas, Domi, no tengo ninguna obligación de mantenerlas a ellas más.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Mis hermanas estuvieron buscando trabajo. Pero era bien difícil conseguir. A tal punto de escasez vivíamos, que un solo par de zapatos compartíamos entre todas. Nos poníamos por turno cuando salíamos a la calle.

CONTROL MÚSICA MINERA

NARRADORA René había entrado a trabajar en la mina. El trabajo del minero es demasiado agotador. El que no ha visto ni lo imagina... (PASOS CON ECO) Entrar por esos túneles, socavones oscuros, la falta de aire, la pestilencia de la copagira... (RUIDOS DE AGUA)... Y la poca luz de la lamparita en el casco, el guardatojo... (RUIDOS DE PICOTA) ... Romper la roca con martillo, con taladro, el calor insoportable en los niveles profundos... (EXPLOSIONES)... La dinamita, el polvo de la dinamita... y el derrumbe que no avisa... (RUIDOS)... Ocho horas sin descanso sacando el mineral... ¿Cómo aguantan? Pijchando, mascando coca con lejía. Hojas de coca que hacen olvidar el hambre.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Apenas 35 años es el promedio de vida de un minero. Entonces, ya está enfermo, con mal de mina, la silicosis. Comienza a vomitar sangre. Negra, morada se le pone la boca. Al final, botan pedazos de pulmón y ya se mueren.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Un día, Federico Escóbar explicó en el Sindicato por qué los mineros, que producen la riqueza del país, viven tan miserablemente.

EFEECTO MURMULLOS

FEDERICO Escuchen bien, compañeros. Aquí en Siglo XX somos diez mil trabajadores, ¿no ve? Nosotros sacamos 300, 400 toneladas de estaño cada mes. Ahora fíjense en esta hoja de papel. Digamos que representa esa riqueza que producimos nosotros cada mes. ¿Cómo se reparte esa riqueza? Díganme...

MINERO 1 (2P) Compañero Federico pero tú explícanos, pues.. Tú sabes muy bien de eso. Nosotros no sabemos...

FEDERICO Vean, voy a cortar la hoja de papel en cinco partes iguales. (PAPELES) Así... Cinco partes... De estas cinco partes, cuatro se las lleva el capitalista extranjero. Esa es su ganancia...

MINERO 2 (2P) ¿Y qué le queda a Bolivia, pues?

FEDERICO La quinta parte. Y de esta quinta parte, el gobierno agarra la mitad para transporte, aduanas y el derecho de exportación a Inglaterra, a Estados Unidos.

MINERO 1 ¿Y solo nos queda ese pedacito?

FEDERICO De este pedacito, agarra nuevamente el gobierno para el sueldo de sus ministros, para el ejército, los milicos que nos sacan la cresta, que nos masacran, para sus soplonos...

MINERO 2 ¿Y para nosotros qué, compañero Federico?... ¡Ya no queda nada!

FEDERICO Esperen, esperen, compañeros. Y de estito que sobró, saca el gobierno otra parte para el seguro social, para sus viajes...

MINERO 1 ¿Cómo, pues, don Federico?

FEDERICO Y así sacan y siguen sacando. Al final de todo, de este juch'uy papelito que sobra... con este pedacito chiquitito pagan el salario de los diez mil obreros que somos los que hemos arrancado el estaño de la mina.

MINERO 2 ¡Qué hijos de puta!

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Así explicaba Federico Escóbar, aquel gran dirigente, y nos hacía entender que nosotros no somos pobres, sino empobrecidos. Que los ricos no son ricos, sino ladrones. Y que Bolivia no puede seguir como va.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 4

NARRADORA Corría el año 1961. Estados Unidos había decretado la estabilización monetaria para Bolivia, el famoso Plan Triangular.

FEDERICO El “plan estrangular”, más bien. Ahora están botando a los trabajadores, han congelado los salarios, no hay libertad para sindicalizarnos.

NARRADORA La vida en los campamentos mineros era cada vez peor. La política hambreadora del gobierno golpeaba a los trabajadores y, sobre todo, a las esposas y a sus familias.

DOMITILA No me alcanza para la comida, René. Nuestras wawas tienen hambre. ¿Qué haremos?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTORA Capítulo cuarto...

LOCUTOR Una peligrosa mamadera.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA En el segundo congreso de la Central Obrera Boliviana, los trabajadores mineros exigieron mejores salarios y que se congelaran los precios del arroz, la carne, el azúcar y el pan en las pulperías. El gobierno del MNR, ya vendido a los gringos, hizo oídos sordos a los reclamos.

EFEECTO MURMULLOS

ALICIA Compañeras, la empresa ya están debiendo tres meses a nuestros esposos. No hay víveres, no hay medicinas.

GEROMA ¡Los dirigentes dicen que marcharán a pie hasta La Paz a protestar!

NARRADORA Pero los del gobierno se enteraron. El ejército detuvo a Ireneo Pimentel y a Federico Escóbar y los deportaron al oriente, a Puerto Villarroel.

ALICIA ¡Compañeras, tenemos que apoyar!... ¡Mañana mismo yo voy a la Paz a defender!

GEROMA ¡Yo también viajo!

NORBERTA Escuchen compañeras, escuchen...

ALICIA Diga, compañera Norberta...

NORBERTA ¿Y si en vez de ir así, cada una por su lado, nos unimos toditas y en conjunto reclamamos?

NARRADORA Decidieron ir a La Paz, pero organizadas. Y llegaron hasta el Parlamento donde se discutía el problema minero. Era el mes de agosto y el frío era atroz.

BARZOLAS ¡Locas, mineras locas!... ¡Váyanse a sus casas, ociosas, pleitistas!

NARRADORA Ahí estaban las barzolas, mujeres compradas por el gobierno, que las insultaron, les tiraron tomates y basura, y se suspendió la sesión del Parlamento.

ALICIA Y ahora, compañeras, ¿qué haremos?

NORBERTA Nos quedamos aquí y nos tendrán que escuchar.

GEROMA (ASUSTADA) ¡Doña Norberta, compañeras!

NORBERTA ¿Qué pasa?

GEROMA (MEDIA VOZ) Miren quién viene... el Román ése... El San Román.

ALICIA Ese diablo asesino nos viene a desalojar con sus soldados. Hay que escondernos, nos van a matar. Armados vienen.

SOLDADO ¡Palliris, fuera!... Mineras desgraciadas, fuera de aquí... ¡Qhoyalocos!

MUJERES HABLAN ASUSTADAS

CINDA ¿Nosotras palliris?... Y ustedes, ¿qué?... ¡Verdugos, canallas, millay runas!... ¡Cuidadito, que se están metiendo con mujeres mineras!

GEROMA Doña Cinda, tranquila...

CINDA A ver, un fósforo traigan. Aquí tengo dinamita, un taco de dinamita. Ahurita les vamos a hacer volar. A nosotras no nos importa morir. Venimos aburridas con la vida. ¡Traigan fósforos!

MUJERES ¡Fósforos!... ¡un fósforo!

CINDA Mirá vos, San Román, puta uña... Mirá, acá en mi bolsillo cargo dinamita. Ahurita vamos a volar, contigo más.

NARRADORA San Román vio el bulto en el bolsillo de la señora Cinda y sus soldados primero y él después escaparon como arrastrados por el diablo.

CONTROL GOLPE MUSICAL

NORBERTA (SUSPIRANDO) Uf... qué bien que habías traído dinamita.

ALICIA Qué bien, doña Cinda. Qué valiente habías sido.

CINDA (RIENDO) No hay dinamita, compañeras...

NORBERTA ¿Qué dices, doña Cinda?

CINDA No, mamita Norberta, lo que aquí traigo es la mamadera de mi wawa. Antes que lleguen, puse la mamadera en mi bolsillo para que no se ensucie. Miren...

MUJERES RISAS

CONTROL MÚSICA ALEGRE

NARRADORA Aquel montón de mujeres, como 40, se declararon en huelga de hambre exigiendo libertad para los dirigentes presos. Se metieron en el local de los fabriles. Y nadie las movía. Y tan tercas se pusieron que el gobierno tuvo que ceder y aceptar sus peticiones. ¿Quiénes estuvieron esa vez, Domitila?

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA A mí me contaron porque yo en ahí no estaba todavía. Quien más actuó fue la compañera Norberta de Aguilar. También Vilma de Garret, Elena Vidal, Alicia de Escóbar, María Careaga, Eugenia de Hurtado... ah, y Geroma Jaldín, me acuerdo... Y Norma Arancibia, Julia Cruz, Cinda de Santiestévez, la de la mamadera... Son muchas, muchas... No puedo nombrar a todas.

EFECTO BULLA ALEGRE

GEROMA ¡Ya vienen, ya los sueltan!

NARRADORA Después de varios días de huelga, llegó el Machu Moreno, como le decían a Federico Escóbar, e Ireneo Pimentel. Con los demás compañeros presos regresaron desde el oriente.

NORBERTA ¡Compremos flores, compañeras! ¡Bien alegres tenemos que esperarlos!

NARRADORA Al día siguiente, las mujeres recogieron sus cosas y contrataron unas movilidades para regresar a Siglo XX.

ALICIA ¡Primero que suban nuestros dirigentes!

FEDERICO No, compañeras, nosotros no vamos a regresar con ustedes.

GEROMA ¿Qué? ¿Cómo eso, waa?

FEDERICO Aquí tenemos muchos compromisos que completar. Pliegos de peticiones, muchas cosas que entregar al Ministerio... Así que ustedes regresen, compañeras.

NORBERTA Me disculpa, don Federico, pero... ¿cómo nos van a decir esto después que nosotras hemos estado tantos días aquí en La Paz por ustedes.

CINDA ¡Y sabe Dios qué cosas todavía no vamos a sufrir en casa con nuestros maridos!

FEDERICO Sí, compañeras, pero...

ALICIA Pues si no vienen con nosotras, tampoco nosotras regresamos. Así, con las manos vacías, no podemos regresar.

FEDERICO Comprendan, compañeras, mucho les agradecemos lo que han hecho, pero ahora hay que continuar la lucha. Y nuestra lucha está aquí.

NARRADORA Doña Cinda, la de la mamadera, tuvo la idea:

CINDA (MEDIA VOZ) Escuchen, con cualquier mentira los meteremos a la movilidad. Una vez adentro no les vamos a dejar ya salir.

NORBERTA Bueno, compañero Federico, compañero Ireneo, por lo menos, pues, acompañen hasta el Alto de la Paz. ¿No quieren brindar unas cervecitas? En El Alto nosotras nos vamos y ustedes se quedan.

NARRADORA Con esas palabras conquistaron a los dirigentes. Entraron a la movilidad... (ARRANCA MOTOR)... y comenzaron las cervezas.

VARIOS ¡Salud!... ¡Salucita!... (APAGA MOTOR)

NARRADORA Y al llegar a El Alto...

GEROMA (MEDIA VOZ) Y ahura... ¿qué hacemos para no dejarlos salir?

CINDA Doña María, de vos es, pues, tu compadre el Federico. A vos te va a obedecer. Sentate aquí en la grada y no nos levantamos. Vos aquí a la cabeza, te voy a seguir yo y Norberta, ahí abajito te sientas, y no les vamos a dar paso.

FEDERICO Bueno, compañeras, hemos cumplido en acompañarles hasta aquí. Así, pues, que les vaya bien y...

CINDA (LO CORTA) No, compañero, ustedes de aquí no salen. Ustedes vienen con nosotras.

IRENEO Un momento, doña Cinda, ¿nos vamos a hacer mandar por ustedes? ¿Qué les pasa?

NORBERTA Nosotras hemos venido a dar la pelea y hemos hecho la huelga de hambre para regresar con ustedes, así que van a venir con nosotras.

FEDERICO No, compañeras, ¿cómo? ¿Y nuestro trabajo como dirigentes?

NORBERTA Don Federico, usted y don Ireneo están muy equivocados. Van a venir con nosotras quieran o no quieran. Una vez en Siglo XX, pueden regresar en la misma movilidad. Pero ahora vienen con nosotras. Y no se hable más.

NARRADORA Protestando en siete idiomas, Escóbar y Pimentel volvieron a sus asientos, pero bien renegados. (ARRANCA MOVILIDAD)

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

EFFECTO BULLA, ALEGRÍA

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Llegando a Machacamarca, los esperaban con banda. En Huanuni y en Catavi, lo mismo, más bandas. Cuando llegaron a la tranca de Lallagua la gran fiesta, música, misturas, harta gente, como en manifestación esperando... Cargaron a los dirigentes en hombros y así los han llevado a la Plaza del Minero.

FEDERICO Compañeras, tenían razón ustedes de hacernos venir. Ahora me siento más orgulloso porque sé que tengo apoyo, sé que tengo mucha gente atrás.

CINDA Atrás, al costado y adelante también, don Federico, que esta lucha es en grupo. No se le olvide.

CONTROL MÚSICA DE BANDAS ALEGRE, VÍTORES A LOS MINEROS

NARRADORA Al día siguiente, la gente preparó un agasajo para los dirigentes. La empresa pagó a los obreros y llenó la pulpería de alimentos.

CONTROL MÚSICA DE BANDAS ALEGRE, VÍTORES A LOS MINEROS

EFFECTO VOCES ALEGRES DE MUJERES

NORBERTA Escuchen, compañeras. ¿Y si nos organizamos en un frente?

TODAS ¡Sí, doña Norberta! ¡Hagamos eso, pues!

NARRADORA Eligieron una directiva y se hicieron llamar...

NORBERTA Comité de Amas de Casa de Siglo XX.

EFEECTO APLAUSOS

NARRADORA Era el 21 de junio de 1961.

CONTROL CORTINA MUSICAL

EFEECTO BULLA

NARRADORA Y en la primera manifestación al regreso de La Paz, las mujeres subieron al balcón del Sindicato para hablar. Los mineros no estaban acostumbrados a escuchar a una mujer junto a ellos.

MINERO 1 (SILBIDOS) ¡Ch'ichosas, qhilla warmis!.. ¡Vayan a cocinar!

MINERO 2 (RISOTADA) ¡A sus maridos mandarán a atender a las wawas!

MUJER 1 ¡Khuchis! seguro quieren encamarse con los dirigentes! ¡Putas!

MINERO 1 ¡Las mujeres se han organizado en un frente!... ¡Déjenlas!... ¡Seguro que no van a durar ni dos días!

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Ahí las vi que lloraban de rabia por la burla de los hombres.

NARRADORA ¿Sólo de los hombres, Domitila?

DOMITILA No, compañera María del Carmen. También de algunas mujeres que todavía no comprendían. Pero no se desanimaron, no. Eran mujeres rebeldes y valientes. Mujeres de lucha, como quería mi padre. Como después sería yo.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 5

NARRADORA A pesar de las críticas, el Comité de Amas de Casa empezó a funcionar. Fueron astutas las dirigentas. Iban a las escuelas exigiendo el desayuno escolar bien servido. Iban al hospital para mejorar la atención de los enfermos. Iban a la puerta de la pulpería con balanzas para asegurar el peso justo de los alimentos...

NORBERTA Señora, trae tus víveres, tu arroz, tu azúcar, te lo voy a pesar.

MUJER ¿Y quiénes son ustedes que están pesando?

NORBERTA La directiva de las Amas de Casa.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo cinco...

LOCUTORA Cuatro gringos en apuros.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NORBERTA Vea, señora, fíjese... aquí le están cobrando un kilo de arroz y falta una taza... A usted también...

MUJER ¡Qué bandidos!

NORBERTA Entren y reclamen...

NARRADORA Las señoras del Comité estuvieron un mes así, en la puerta de la pulpería de la empresa, donde todas las esposas de los mineros se abastecían. Un día no llegaron...

MUJER ¿Y dónde están las directivas que ahora no aparecen?... ¡Que vengan a pesar, pues!

NARRADORA Se hicieron útiles, indispensables. Y las mujeres del campamento minero comenzaron a confiar en el Comité de Amas de Casa. Y comprendieron su compromiso de lucha.

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

NARRADORA Corría el año 63. Nuevamente el ejército había apresado a los dirigentes sindicales Ireneo Pimentel y Federico Escóbar.

MINERO 1 Dicen que los van a matar. O ya los han matado.

MINERO 2 “Movimiento Nacionalista Revolucionario”... ¡me río yo de estos revolucionarios! ¡El gobierno del MNR ha traicionado!

MINERO 1 Compañeros, en Catavi están los gringos banqueteando y celebrando que nuestros dirigentes ya están muertos, ¿no ve?... ¿Nos quedaremos de brazos cruzados?... ¡Vamos allá!... ¡Con dinamita más!

EFFECTO BULLA

NARRADORA Eran cuatro los asesores laborales de la embajada norteamericana reunidos con el gerente de la Corporación Minera de Bolivia, la COMIBOL.

EFFECTO PORTAZO

MINERO 1 ¡Carajo, aquí no se mueve nadie!

GRINGO Oh my god!... What hapen?

NARRADORA Los mineros entraron sorpresivamente y a toditos los atraparon.

MINERO 2 ¡Ustedes mataron a nuestros dirigentes y ahora les toca a ustedes, malparidos!

EFFECTO SIRENA

NARRADORA Por entonces, Domitila no estaba organizada ni militaba en ningún partido. Cocinaba, limpiaba, vendía salteñas, atendía a su marido y a sus hijos, que ya eran tres.

EFFECTO BULLA

NARRADORA La bulla en la plaza del Minero era tan grande, que Domitila, de curiosa, fue a ver qué estaba pasando...

MINEROS 1 y 2 ¡Cuélguenlos, cuélguenlos!

NARRADORA Los mineros trajeron cuerdas y pusieron sillas para ahorcar a los cuatro gringos... (BULLA) Ahí apareció Norberta de Aguilar, la secretaria general del Comité de Amas de Casa.

NORBERTA Un momento, compañeros, un momento. Yo estoy de acuerdo que colguemos a estos gringos. Pero no tan de prisa. Más nos vale tenerlos

como rehenes. Nuestros dirigentes tal vez están vivos todavía y los podemos cambiar por ellos.

EFFECTO BULLA

MINERO 1 Doña Norberta... ¿y quién se va a hacer cargo de estos gringos, ah? Ellos tienen una preparación militar terrible. Estos con un lápiz te pueden matar. ¿Quién va a cuidarlos para que no escapen?

NORBERTA Nosotras, las amas de casa. Nosotras vamos a hacer guardia hasta el momento en que nuestros dirigentes nos digan. Con nuestra vida vamos a hacernos respetar.

NARRADORA Todos aceptaron. Entonces, encerraron a los gringos en el salón grande del sindicato.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Ya en la noche, se quedaron algunas mujeres haciendo guardia. Domitila esperaba en casa a René, su esposo, que no llegaba.

MINERO 2 Ni llegará, Domitila. Hay huelga.

DOMITILA ¿Y René?

MINERO 2 El Chungara está arriba con las amas de casa, cuidando a los gringos. Vaya al sindicato, por ahí anda...

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Domitila fue al sindicato y encontró a René con un rifle viejo de la guerra del Chaco.

RENÉ ¡Ah, recién has aparecido!

DOMITILA Y vos, ¿dónde te has metido, pues? Toda la noche tiroteos hemos oído, hasta pensé que te habían hecho algo...

EFFECTO PUERTA

NARRADORA Entraron donde estaban los gringos presos. Al fondo, en la ventana, había una viejita con su cabello blanco agarrando un fusil.

DOMITILA ¿Esta señora también ha hecho guardia?

RENÉ Sí, pues. Así son aquí las mujeres. No son mariconas, miedosas como vos.

NARRADORA Y en eso llega Norberta...

RENÉ Señora Norberta, ella es mi esposa. Domitila se llama.

NORBERTA La compañera ha debido estar preocupada toda la noche porque tú no has ido a la casa.

RENÉ (RÍE) No, no, ella feliz se duerme.

NORBERTA Yo no creo. Tú, compañera, has debido estar despierta toda la noche, ¿no?

DOMITILA Sí, pues.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA En ese momento, yo pensé: Si esta señora que no me conoce, sabe lo que yo he pasado, y él, que vive conmigo tantos años, no se da cuenta... ¡He tenido una rabia!

RENÉ Ella es miedosa. Nunca va a venir a hacer la guardia con ustedes...

NORBERTA No diga eso, don René. Hay que darle una oportunidad. Y estoy segura que ella va a colaborar. ¿Por qué no nos acompaña, doña Domitila, a hacer guardia?

DOMITILA Es que tengo tres hijitos, señora.

NORBERTA Todas tenemos aquí a nuestros hijos. Yo tengo siete. Don Federico tiene ocho. No se preocupe, hay una comisión de las compañeras que va a dar desayuno a las wawas. Anímese, señora.

RENÉ Déjela, doña Norberta, ésta no va a aguantar ni media hora aquí... Al rato va a estar llorando por su casita...

DOMITILA (REBER) Era tanta la rabia contra mi marido, que ahí me animé.

DOMITILA Bueno, si aquí las wawas pueden estar, yo me animo.

NORBERTA Uy, qué bien, señora Domitila. ¿Y en cuál turno quieres que te anotemos?

DOMITILA ¿Y cuántos turnos hay?

NORBERTA Tres. El primero, el segundo y el tercero cuando amanece.

DOMITILA (MUY RESUELTA) Pues... ¡anóteme en los tres!

NARRADORA Pasó un día y otro. No se sabía nada de los dirigentes. Seguían presos o muertos en La Paz y las amas de casa haciendo guardia en el Sindicato de Siglo XX.

GEROMA Compañeras, sabemos que esta noche vienen helicópteros para rescatar a los gringos.

MUJER 1 ¿Y qué hacemos, compañera Geroma?

GEROMA El ejército esta noche va a entrar. Nos van a asaltar, nos van a violar, a matar vienen.

MUJER 1 (ANGUSTIADA) ¿Y qué hacemos, compañera?

GEROMA No vamos a largar a los gringos. Nuestro compromiso es morir con nuestros hijos más...

EFFECTO BULLA

RENÉ (MEDIA VOZ) ¿Oíste, Domitila? Me tinka que va a ser una masacre.

DOMITILA (ANGUSTIADA) Ay, no digas... pero...

RENÉ ¿Pero qué?... ¿Ahora te vas a escapar? Miedosa eres vos...

DOMITILA ¿Y las wawas?

RENÉ ¿Ahora quieres dejar solas a doña Norberta y a las demás? ¿No era hasta el final nuestro compromiso?

DOMITILA ¿Y las wawas?

RENÉ Mira, mujer, yo si tengo que morir, quiero morir junto a ustedes, que mueras tú, que mueran mis hijos. Así no te quedas viuda ni ellos huérfanos. ¿Qué tenemos que perder nosotros. dime? ¿Nuestra miseria?

DOMITILA Pues... nos quedamos, René, nos quedamos.

NARRADORA Los cuatro gringos estaban felices. Sabían que ya los venían a rescatar. Entonces, entró la señora Norberta y las amas de casa detrás de ella.

NORBERTA Bueno, señores, nosotras sabemos que esta noche van a venir fuerzas especiales a rescatarles en helicóptero. Pero resulta que nosotras no vamos a dejar. Ustedes no salen vivos de aquí.

GRINGO ¿What?... Señora... Piense en sus hijos... children...

NARRADORA Estaba hablando el gringo y aparecen unas mujeres cubiertas con sus ponchos. Más gorditas parecían...

GEROMA A ver, señoras, enseñen...

NARRADORA Las que parecían gorditas abrieron sus ponchos y mostraron los tacos de dinamita que tenían alrededor del cuerpo.

GEROMA Oigan, en cuanto llegue el helicóptero, nosotras nos abrazamos a cada uno de ustedes. Volamos juntos. Nadie sale vivo de aquí. Tomen, ahí tienen lápiz y papel...

GRINGO For what?

NORBERTA Pueden escribir su testamento.

GRINGO No, please, señora... No hagan eso... ¡One fone... teléfono!

NARRADORA Norberta colocó a cada una en una ventana. A Domitila la puso donde supuestamente había una metralleta.

DOMITILA Pero, señora Norberta, yo no sé disparar, enséñeme...

NORBERTA (MEDIA VOZ) Venga, Domitila... Usted ya es nuestra compañera y no podemos ocultarle... ¿Ve aquellos fusiles tapados con frazadas?... No son fusiles... Son palos. Los obreros no tenemos armas, compañera. Eso que tienes en la ventana no es metralleta, es un fierro con unos cartones.

NARRADORA Fue la noche más larga de todas. Pero amaneció y no pasó nada. Todos esperando... y desesperando.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Como al mediodía, llegó una comisión desde la Paz. Vino a negociar Juan Lechín, que estaba con el gobierno. Pero las mujeres no soltaban a los gringos. Vino el monseñor Manrique y las mujeres no los soltaban.

GEROMA No, no y no.

NARRADORA El obispo entregó una carta del dirigente Federico Escóbar, de su puño y letra, donde decía que ellos estaban con vida y que era mejor liberar a los gringos para evitar una masacre. Que ellos saldrían después.

NORBERTA Si lo dicen nuestros dirigentes, está bien. ¡Que salgan esos gringos!

EFEECTO BULLA

NARRADORA Salieron los cuatro rehenes. Pero el gobierno no liberó a los dirigentes sindicales.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Perdimos pero ganamos. Porque las amas de casa cumplieron y demostraron una valentía exagerada. Y fue a partir de aquella experiencia

que yo empecé a participar en el Comité. Y ya no abandoné el compromiso nunca más. El compromiso de lucha con mi pueblo, con el sindicato y con las mujeres.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 6

NARRADORA A partir de la experiencia con los rehenes gringos, Domitila se entusiasmó con el Comité de Amas de Casa.

NORBERTA Anímese, compañera. Los jueves nos reunimos. Venga al Sindicato.

NARRADORA Ese jueves las señoras habían estado haciendo empanadas de queso. Y un doctor explicó cómo curar la diarrea infantil.

DOCTOR Hay que darles agua de arroz, agua de canela... Con eso sanan.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo seis...

LOCUTORA Huelga de pañales

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Fue la primera reunión con el Comité de Amas de Casa. Domitila regresó feliz...

RENÉ (MOLESTO) Y vos, ¿de dónde vienes vos?

DOMITILA Del Sindicato. Ahora ya sé cuándo las wawas tienen diarrea. Y aprendí a hacer empanadas.

RENÉ ¿Empanadas, verdad...?

NARRADORA Cuando llegó el día de pago, René cobró su sueldo y... desapareció.

EFFECTO PORTAZOS

RENÉ (BORRACHO) ¿Con que empanadas, verdad?... Las amas de casa dicen que están revolcándose en el Sindicato con los dirigentes.

DOMITILA ¿Qué te pasa, René?

RENÉ ¿Cuál es tu amante, carajo?... ¡Confesá!

DOMITILA Eso es mentira... Estamos reunidas puras mujeres nomás.

RENÉ Mis amigos han visto, carajo. “Cornudo, cachudo, ¿acaso no te abasteces para tu mujer?”, así me están diciendo... Ya no vas a ir a las amas de casa, ¿entiendes?... ¡Carajo!

DOMITILA Deja de carajear. Tu pago... ¿dónde está el pago?

RENÉ ¿Por qué te voy a dar a vos? Yo me lo gano con mi trabajo... Pide a tus amantes del sindicato, hip... ¡Y a mí no me jodas!

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Tres meses fue así. René no le daba ni un centavo. Todo se lo bebía.

DOMITILA ¿Con qué voy a comprar comida para las wawas? ¿Con qué voy a cocinar?

RENÉ (BORRACHO) Trae, pues, el sueldo de tus amantes... ¡Toma, para que me respetes!... ¡Perra, arrecha! (LE PEGA, GRITOS)

NARRADORA Ese día, Domitila salió a la calle con sus wawas. Con la pañoleta se tapaba la cara llena de moretones. Y se cruzó con Federico Escóbar, el dirigente...

FEDERICO Señora, ¿por qué ya no viene usted a las reuniones del Comité?

DOMITILA (MUY NERVIOSA) Caballero, yo nunca más voy a ir a esas reuniones... Mi marido me está haciendo muchos problemas...

FEDERICO ¿Qué dice, por qué?

DOMITILA Tres meses ya su pago no me ha dado y me ha dicho que traiga el dinero del sindicato...

FEDERICO Pero usted, hija, ¿acaso no trabaja?

DOMITILA No, caballero, yo no trabajo.

FEDERICO ¿Y qué hace, entonces, en su casa?.. ¿No cocina, no lava, no plancha?

DOMITILA Sí, pero no trabajo, no tengo sueldo...

FEDERICO Tú sí trabajas, pues, hija. Imagínate si te emplearías de cocinera en una casa, tendrías sueldo. Si te emplearías de sirvienta, tendrías sueldo. Si lavarías por docena la ropa para la gente... Ése es tu trabajo. Porque para todo eso el sueldo de tu marido no alcanza. Yo voy a hablar con René... Mira cómo tienes la cara... El no tiene derecho a pegarte.

DOMITILA Ay, no, no, caballero, yo nomás le voy a hablar. Si lo ve a usted, de seguro va a decir que es mi amante...

FEDERICO Está bien, hija. Pero no dejes que te maltrate así... Esos ojos están por reventar ya... ¿Como te va a pegar así?

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA (REBER) Recién empecé a pensar, ¿no ve? Y decidí ser más inteligente. Hacer mi propia huelga.

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

NARRADORA Esa tarde, Domitila empezó a preparar la verdura, pero dejando botadas en la mesa las cáscaras de cebolla, de las papas... Los pañales sucios en el suelo... Y cuando llegó René...

RENÉ ¿Qué está pasando en esta casa, carajo?

DOMITILA Tus empleadas no han venido hoy... No ha venido tu lavandera ni tu cocinera... Yo, por compasión, aunque no sé hacer nada, te he cocinado algo para tus hijos y para ti... Aquí está tu almuerzo...

RENÉ Váyase a la mierda, carajo.

EFEECTO PORTAZO

NARRADORA Y así un día y otro... Insultos, palizas... Pero Domitila le seguía diciendo:

DOMITILA Seguro no has pagado su sueldo a tus empleadas. Por eso no están viniendo a limpiar ni a lavar...

NARRADORA Y como los niños no tenían pañales limpios, Domitila agarraba un mantelito, una falda... hasta las cortinas utilizó como pañales...

RENÉ ¡Carajo!

EFEECTO PORTAZO

NARRADORA Ya no quedaba nada limpio en la casa. Así que, Domitila agarró las camisas de René como pañales. Su camisa celeste, su dominguera, y con esa le armó un calzoncito a la wawa pequeña... Cuando llegó don René...

RENÉ ¿Dónde está mi camisa?

DOMITILA Como no hay pañales, a tu wawa le he acomodado en su potito...

RENÉ Carajo, desde que has entrado al Sindicato te has echado a perder! ... ¡Maldita, andate, salí de aquí, no quiero verte más!... Mañana si te encuentro aquí... ¡con dinamita te voy a hacer volar!

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Al día siguiente, Domitila cambió de táctica. Ese día fue a recoger agua y a lavarlo todo, todito. Aseó la casa. Cuando llegó René, vio todo limpio y en su lugar...

DOMITILA Don René, hoy he barrido todo y te he lavado tres docenas de ropa. Las he contado. Tres docenas.

RENÉ ¿Y para qué cuentas?

DOMITILA Como no han venido tus empleadas y yo he hecho todo, me vas a pagar a mí.

RENÉ ¿No me digas?... ¿Eso más habías querido? Es tu obligación, carajo. ¿No eres mi mujer?

DOMITILA Sí, y yo cumplo bien. Para mis hijos y para vos yo hago todo. Pero tú me maltratas. ¿Acaso yo me voy a farrear? Estoy haciendo alcanzar tu sueldo y tú me tratas así.

NARRADORA Domitila puso un cartón cerca de la cama de René con la fecha en que había empezado a lavar y limpiar. Primero de octubre, tantas docenas. No le perdonaba un trapito. A fin de mes, fue al pueblo...

DOMITILA Señora, una preguntita... ¿cuánto pagan por aquí a una cocinera?

MUJER 1 Bueno, unos 50 pesos será.

DOMITILA ¿Y a una sirvienta?

MUJER 1 Póngale otros 50.

DOMITILA Y cuénteme... por lavar una docena de ropa... ¿cuánto pagan?

MUJER 1 La docena está a 20 pesos.

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

DOMITILA Don René, ahora tenemos que ajustar las cuentas.

RENÉ ¿Qué cuentas ni qué demonios?

DOMITILA Mi sueldo de cocinera, me debes 50 pesos. De sirvienta, otros 50. He lavado 5 docenas de ropa, 20 por 5... 100 pesos. Y no cuento lo de niñera.

RENÉ ¿De qué me estás hablando, mujer?

DOMITILA Tú ganas 100 pesos al mes en la mina. Yo haciendo todos esos trabajos mi sueldo son 200. Me pagas ahora.

RENÉ Pero, ¡qué cojuda eres!. Si yo gano 100 pesos, ¿cómo diablos te he de pagar 200? Estás loca, Domitila.

DOMITILA Ay, René... Qué cabeza más dura... ¡rumi uma habías sido"... ¿todavía no entiendes?

RENÉ Domitila... Domi... munasqetay... Ya, pues, yo reconozco que he hecho y he dicho macanas... ya no va a ser así. Pero no te vayas más a las amas de casa. No quiero que vayas, no y no.

DOMITILA Ya está bien, René. Yo no voy a ir. Pero tampoco tú vas a farrear. Vienes borracho y nos pegas. Ese es el trato: si tú vas a farrear yo voy donde las amas de casa.

NARRADORA Un mes, dos meses, tres meses... Hasta que un sábado...

EFEECTO PUERTA SE ABRE LENTAMENTE

RENÉ (BORRACHO) Pshh... Hip... Yo...

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Al día siguiente...

RENÉ Domitila... ¿para qué te estás alistando?... ¿a dónde vas a ir?

DOMITILA A las Amas de Casa.

RENÉ ¡Carajo!... ¿Qué he dicho yo?

DOMITILA René, hemos hecho un trato. Tú lo rompiste. Tú te has farreado dos días, entonces me tocan dos reuniones de Amas de Casa.

CONTROL GOLPE MUSICAL

NARRADORA Domitila salió a la reunión con los niños. Ese día hizo tanto frío y nieve que no pudieron regresar a casa. Se quedaron dentro del sindicato esperando unos abrigos.

GEROMA (MEDIA VOZ) Domitila, don René está viniendo.

DOMITILA (MEDIA VOZ) Ajá...

GEROMA ¿Qué le digo?

DOMITILA Hum... A ver, doña Geroma... Dígale... ¡dígale el tema que vamos a tratar el próximo jueves!

RENÉ (2 P) Buenas tardes...

GEROMA Muy buenas, don René... Pase... Pase... ¿Y qué ha pasado con doña Domitila, pues, don René que nos ha fallado varias semanas a la reunión?

RENÉ Ah... es que ella con sus wawas siempre está sonseando y no se da tiempo...

GEROMA ¿Sabe una cosa, don René? En la próxima reunión vamos a hablar de la revolución del 52, ¿no ve?

RENÉ ¿De veras?

GEROMA Sí...

RENÉ Pues yo he participado en Pulacayo contra el regimiento Loa... Yo estuve ahí...

GEROMA ¿En serio? Entonces, don René, ¿por qué no viene usted en persona a hablarnos sobre eso el próximo jueves? ¿Qué le parece?

RENÉ Pues...

GEROMA ¿Quién mejor que usted que ha participado? Venga, anímese...

RENÉ Pues... acepto.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Ese jueves yo ni siquiera me estaba recordando que era jueves, que tenía que ir a la reunión. Viene René y me dice:

RENÉ Cuidado que a última hora te estés alistando. Lista me vas a esperar.

DOMITILA ¿Para qué, pues, René?

RENÉ ¿Para qué, pues? Para ir a la reunión de las Amas de Casa, Domitila.

NARRADORA Con gran intuición, Domitila aplicó lo que ahora llamamos economía del cuidado. Supo hacer entender a René el valor económico del trabajo doméstico y su derecho a participar en la vida política de su comunidad.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA A partir de ahí ya no tuve problemas. Él mismo me acompañaba a las reuniones. Como ven, gané mi huelga. Pura inteligencia de mujer.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 7

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Ezequiel, el padre de Domitila, había pertenecido a una congregación religiosa, los Testigos de Jehová. A él le gustaba predicar la Palabra de Dios a sus vecinos. Y cuando vivían en Pulacayo, reunía en las noches a su familia para leer algún capítulo de la Biblia.

PADRE A ver, hijitas, ¿quieren escuchar lo que está escrito en la carta del apóstol Santiago?

DOMITILA (NIÑA) Sí, papi, contanos... Shuuushta..... Cállense, dejen escuchar.

PADRE A ver, abran los oídos y entiendan bien... La carta dice así: "Si un hermano o una hermana no tienen con qué vestirse ni qué comer, y ustedes les dicen: Que les vaya bien, caliéntense y aliméntense, pero no les dan lo necesario para el cuerpo, ¿de qué sirve eso? Lo mismo pasa con la fe: si no produce obras, muere solita".

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo siete.

LOCUTORA Por tu lengua habla el diablo.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Cuando Domitila llegó a Siglo XX, en sus primeros años de vida con René, fue a buscar el salón de los Testigos de Jehová. El primer día le dieron la bienvenida y le dijeron que iba a alcanzar el paraíso porque leía la Palabra de Dios.

TESTIGO Y si cumples los mandamientos, hermana, vas a salvar tu alma y a toda tu familia.

DOMITILA Así sea, hermano.

TESTIGO Hasta la segunda y la tercera generación vas a tener abundantes bendiciones.

CONTROL MÚSICA RELIGIOSA

NARRADORA Domitila asistía a las asambleas, cumplía con lo que ordenaba la congregación. Hasta que un día...

TESTIGO Hermana Domitila, nos hemos enterado que estás haciendo obras de Satanás.

DOMITILA ¿De Satanás?

TESTIGO Sí. Dicen que estás asistiendo a ese mal llamado Comité de Amas de Casa que han formado los comunistas del Sindicato minero.

DOMITILA No, pues, lo formaron las mismas mujeres cuando...

TESTIGO Lo formó el diablo. Esas reuniones son pecado. ¿Y tú estás participando de ese Comité? ¿Sí o no, hermana?

DOMITILA Sí, yo estoy metida en eso, pero...

TESTIGO Pues muy mal hecho, hermana. Eso está prohibido por nuestros ancianos.

DOMITILA Pero, ¿por qué, hermano Alba?

TESTIGO Porque la verdadera religión no se mezcla con la política. Así que, ya sabes, tienes que escoger: o Dios o ese maldito Comité.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Pero Domitila seguía participando en el Comité...

DOMITILA René, ¿qué piensas? En la congregación me han dicho que el Comité de Amas de Casa es una macana del diablo diciendo.

RENÉ Yo decía antes lo mismo, pero ya he cambiado de opinión.

DOMITILA Las mujeres te hemos hecho cambiar de opinión, ¿no ve?... ¿O ya no te acuerdas?

RENÉ Hasta por ahí nomás... Bueno, ¿y qué problema tienen ellos con que tú vayas al Comité?

DOMITILA Dicen que es cosa de política.

RENÉ Todo es cosa de política, pues

DOMITILA Los tata curas de la radio Pío XII también están en contra... pero yo no veo nada malo en el Comité, al contrario... Federico Escóbar es religioso, es padrino de bautismo de medio campamento...

RENÉ No les hagas caso, Domi. Los curas y los testigos están cortados con la

misma tijera.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Pero tenía que hacerles caso porque el siguiente fin de semana en el Salón del Reino...

TESTIGO ¡Hermana!... Ya sabemos que estás desobedeciendo y sigues yendo a ese tal Comité.

DOMITILA Sí, hermano, es que ...

TESTIGO Serás castigada. Vas a tener un año de reflexión.

DOMITILA No entiendo...

TESTIGO Tú no tienes nada que entender. Solo obedecer. Tienes que venir todos los días de reunión y nadie te dirigirá la palabra. Y tampoco tú puedes hablar con nadie.

DOMITILA ¿Y por qué tengo que estar callada?

TESTIGO Para que reflexiones y te arrepientas. Y si en un año no has corregido tu conducta, entonces serás expulsada de la congregación.

DOMITILA Un momento, un momento, hermano.

TESTIGO ¿Qué más quieres saber? ¿No he hablado claro?

DOMITILA Que yo sepa, Dios dijo que no debemos juzgar a nadie.

TESTIGO ¿Y?

DOMITILA Ustedes me están juzgando a mí. A ustedes solo les preocupa el pequeño grupito que viene a las asambleas. Y no ven cómo vive la mayor parte del pueblo, explotados, mal pagados, de hambre... Eso no les importa a ustedes, ¿no es cierto?

TESTIGO Hermana... Digo, "señora", no sea insolente.

DOMITILA Déjeme solo poner un ejemplo. Una viuda que tiene hartos hijos y no tiene con qué mantener. Entonces, va a la pulpería y en ahí roba unos panes.

TESTIGO Robar es un gran pecado.

DOMITILA Y después se le enferma uno de los niños y necesita tanto de dinero que, bien desesperada, acepta acostarse con un malatraza para salvar la vida de su hijo.

TESTIGO La prostitución es una abominación a los ojos del Señor.

DOMITILA Y yo te pregunto, hermano, ¿en la otra vida esa viuda no va a poder ver la cara de Dios, estar en el paraíso?

TESTIGO Los fornicarios no heredarán el Reino de Dios. Primera a Corintios, capítulo 6, versículo 9.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Domitila, como siempre hacía, fue a consultar con Ezequiel, su padre, que sabía mucho de Biblia...

DOMITILA Papi, ¿tú qué harías? ¿Condenarías a la viuda que robó pan para dar de comer a sus hijos, que alquiló su cuerpo para salvar a su hijo enfermo?

PADRE No, hija, ¿cómo se te ocurre? Tampoco tata Diosito la condena. Porque la verdadera religión es ayudar al prójimo. Luchar por un mundo sin viudas ni huérfanos que necesiten robar para comer.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Me acuerdo en Pulacayo, cuando estaba niña. Mi papá nos repetía...

PADRE Hijas, siempre hay que aumentar un plato por si alguien de afuera llega a tocar la puerta diciendo que tiene hambre.

DOMITILA (NIÑA) Papi... ¿y si vienen dos?

PADRE (RIENDO) Hijita, se aumenta un vasito más de agua a la sopa y así comemos todos.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

NARRADORA El padre de Domitila había sido predicador. Pero nunca ganó dinero con eso. En cambio, en Siglo XX y en Llalagua, los Testigos de Jehová que gobernaban eran bastante ricos, no sufrían miserias como los mineros.

TESTIGO Veamos, hermana Domitila, ¿vienes a arrepentirte?

DOMITILA No, vengo a decirle que la viuda que le hablé no es un cuento, es una vecina mía. Se llama Julia.

TESTIGO ¡Y otra vez con la viuda!... Señora, ya te dije que los fornicarios...

DOMITILA Disculpame, hermano Alba, pero usted vive feliz en esta vida porque nada no te hace falta, no necesitas robar ni prostituirse. Usted irá derechito al cielo, ¿verdad? Y esta viuda que está sufriendo tanto en esta vida, al final Dios le va a decir: "Bueno, yo les avisé que no hagan esas cosas malas.

Ahora, váyase al infierno"... ¿Eso le va a decir?

TESTIGO Yo no tengo nada más que explicarte, señora...

DOMITILA Pero yo sí. Tú me quieres dejar sin poder hablar. Porque, según ustedes, el que ha nacido pobre, ¿nunca va a poder alcanzar la gloria de Dios? A mí no me parece justo. Ustedes, que se saben la Biblia de memoria, ¿no recuerdan aquello de que la fe sin obras está muerta? Eso me enseñó mi padre.

TESTIGO ¡Tu padre!... Sabemos quién es tu padre, un agitador comunista.

DOMITILA Límpiame la boca antes de hablar mal de mi padre, carajo. Y escuche: aunque a ustedes les parezca que la ayuda espiritual es la única importante, a mí me parece que hay que empezar con la ayuda material.

TESTIGO Ese Comité de Amas de Casa no es la mayor obra de sataná, sino tú... ¡tú eres la endemoniada!... ¡Por tu lengua habla el diablo!... Señora, las puertas del salón están abiertas...

DOMITILA Claro que me voy. Ustedes no me están botando. Yo me voy con estos pies que me regaló Dios.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

NARRADORA ¿Y usted se fue, Domitila?

DOMITILA Me largué, María del Carmen, me largué. Después, poco a poco me fui fijando cómo algunos grupos religiosos se ponían al servicio del imperialismo. Porque ellos decían que no debemos meternos en política y ellos, allí en sus templos, hacían política todo el tiempo, hablaban mal del sindicato, repartían folletos donde se veía a los barbudos de Cuba aplastando a la iglesia y a Carlos Marx como un pulpo abrazando al mundo y que había que matarlo.

TESTIGO (REBER) Así que, ya sabes, tienes que escoger: o Dios o ese maldito Comité.

DOMITILA Yo escogí, sí: me quedé en el Comité de Amas de Casa para luchar por los pobres. ¿Acaso Jesús no fue muerto por estar al lado de los pobres? ¿Acaso a Jesús no lo han matado los ricos?

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

NARRADORA ¡Las sectas! En el Informe Rockefeller de 1969 y en los documentos de Santa Fe, el Departamento de Estado norteamericano aconsejaba combatir por todos los medios a la teología de la liberación y contrarrestar su influencia con iglesias evangélicas afines a los intereses gringos en la región. El presidente Reagan creó el Instituto sobre Democracia y Religión

para financiarlas.

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

DOMITILA Desde mi pelea con los Testigos de Jehová, yo no ingresé a ningún otro grupo religioso. Pero no perdí la fe en Dios. Un Dios que camina junto a los mineros, junto a los trabajadores, junto a las mujeres para que las cosas cambien.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 8

NARRADORA En noviembre del 64, el general René Barrientos dio un golpe de Estado contra el presidente Paz Estenssoro.

EFEECTO SIRENA SINDICATO

SOLDADO (MEGÁFONO) ¡Todos a la plaza, todos a la plaza!

NARRADORA Barrientos llegó con el ejército al campamento Siglo XX. En la plaza del Minero pronunció su discurso.

BARRIENTOS (CÍNICO) ¿Por qué me calumnian antes de conocer mi gobierno?... Voy a hacer muchas cosas buenas... Pero la COMIBOL está en quiebra. Y por esta causa van a ir más de 35.000 trabajadores a la calle. Yo estoy seguro que ustedes, hermanos mineros, van a comprender y se van a sacrificar... Por un año nomás les voy a rebajar la mitad de sus salarios y luego, cuando la COMIBOL esté bien capitalizada, les vamos a reponer.

EFEECTO ABUCHEO

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo ocho...

LOCUTORA De masacre en masacre.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA En mayo del 65 salió el decreto de la rebaja salarial. Empezaron las protestas...

FEDERICO ¡Compañeros, huelga general! ¡Huelga general en todas las minas!

NARRADORA El ejército de Barrientos entró en los campamentos y metió presos a los dirigentes de la Federación de Mineros, a los periodistas de La Voz del Minero, a los esposos de las Amas de Casa. Los deportaron a la Argentina, a la Patagonia.

CONTROL CORTINA DE DOMITILA

DOMITILA Los trabajadores habían elegido una dirección sindical clandestina. Era el sábado 18 de septiembre del 65. Estábamos reunidos en la plaza haciendo asamblea cuando el ejército nos rodeó...

SOLDADO (MEGÁFONO) ¡Nadie se mueva!... Repito... ¡nadie se mueva!

EFEECTO DISPAROS DE METRALLETA Y ALARIDOS

DOMITILA Comenzaron a disparar... No había cómo escapar de aquella trampa... Mataron trabajadores, mataron estudiantes, señoras...

CONTROL MÚSICA FÚNEBRE

DOMITILA El domingo enterramos a nuestros muertos y el lunes...

MINERO 1 ¡Compañeros, vamos a la mina. Saquemos la dinamita de los almacenes de la empresa!... ¡No vamos a permitir que nos hagan esto!

NARRADORA Y resolvieron salir en manifestación. Pero el ejército tenía armas pesadas puestas en la bocamina.

MINERO 2 ¡No salgan, compañeros, nos van a masacrar!

NARRADORA Los trabajadores escaparon por el Cerro Azul, al otro lado del campamento. Y desde arriba sorprendieron al ejército.

EFEECTO DINAMITAZOS Y METRALLETA

NARRADORA Dinamitas contra metralletas... Los mineros resistieron, pero... cuando parecía calmada la refriega, llegó lo peor, los aviones.

EFEECTO AVIONES

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Terrible, terrible... Los aviones caían en picada sobre nosotros. Como rayas de luz salían las balas por todas partes...¡pá!... ¡pá!... ¡pá!... Dispararon hacia la Plaza, hacia el desmante. Y mataron a mucha-mucha gente.

NARRADORA Entró el ejército triunfante a las minas. Y comenzaron a revisar casa por casa y a sacar a todos los hombres. El campamento Siglo XX fue declarado zona militar.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NORBERTA Compañeras, nuestros maridos están presos, exiliados. Hay toque de queda. ¿Qué hacemos, doña Geroma? ¿Cómo vamos a responder?

GEROMA Compañera Norberta, nuestras caras son demasiado conocidas. Propongo que elijamos una nueva directiva.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NORBERTA La compañera con más votos es Domitila Barrios. La esposa de René Chungara es la nueva presidenta del Comité de Amas de Casa.

TODAS APLAUSOS

NORBERTA He invitado a nuestro dirigente Federico Escóbar, Control Obrero, para que les tome juramento. Don Federico, ellas son las nuevas dirigentas...

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Yo pensé que él iba a brincar de alegría. Pero no, se llevó las manos a la cabeza y empezó a caminar de un lado a otro...

FEDERICO (TONO ALARMANTE) Ajá... ¿Ustedes saben en lo que se están metiendo? ¿Saben que meterse a dirigente sindical es para morir crucificado? Para los que no se venden, los honestos, siempre hay represión, cárceles, torturas. Y tratándose de mujeres, peor todavía. Las violan.

EFFECTO MURMULLOS

DOMITILA Pero, don Federico, me disculpa... usted en vez de animarnos nos está desanimando.

FEDERICO No, compañera Domitila. Les estoy alertando. Guerra avisada no mata gente... ni dirigente. Ustedes no necesitan hacer juramento. Tienen mucho trabajo por delante. Organizar a las viudas, a las palliris, las más pobres entre las pobres. Sigán peleando por los salarios de sus maridos, por los alimentos de la pulpería. Sin ustedes no hay sindicatos fuertes ni victoria.

EFFECTO APLAUSOS

NARRADORA Algún tiempo después, llegó a Siglo XX una comisión de universitarios, de la prensa y de la Iglesia, para saber "qué había pasado en septiembre". Pero era tanta la represión, que nadie quería hablar. Nadie se animaba.

RENE (MEDIA VOZ) Vos, Domitila, ni se te ocurra abrir el pico. Si me botan de la empresa, ¿en qué vamos a parar?

DOMITILA Sí, René, pero... alguien tiene que denunciar los crímenes... Compañera, usted misma... ¿tú no has perdido a tu marido, que te lo mataron esos verdugos? No llores. Parate, ponte valor y denúncialos.

MUJER 2 Pero, compañera Domitila... tú eres, pues, nuestra presidenta. A vos te toca hablar... Tú eres la cabeza de las amas de casa... Tú hablá, pues.

DOMITILA Pucha, tienes razón, compañera... A mí me toca...

CONTROL GOLPE MUSICAL

DOMITILA Ey, ey... Ustedes, los de la comisión... ¿Me permiten hablar?

OBISPO (2 P) Claro, señora, a eso hemos venido, a escucharles. Explíquenos qué pasó en este campamento el pasado 18 de septiembre.

DOMITILA Pasó que el señor Barrientos nos ha quitado la mitad de nuestros salarios. Y eso estábamos pidiendo, que nos devuelvan. Y el gobierno nos mete bala, metralla. Vaya al cementerio... 92 muertos. Más de 200 heridos en el hospital de Catavi. Esta matanza la dirigió el mayor Zacarías Plaza, el más sanguinario que hasta las ambulancias ordenó atacar. Eso fue lo que pasó.

MINERO 1 ¡Bien dicho, Domitila!

MUJER ¡Gracias, Domitila, has hablado por nosotras!

OBISPO (2P) Eso fue lo que pasó. Pero no volverá a pasar. Esta comisión informará al gobierno de estos hechos lamentables para que nunca más se repitan.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Nada cambió. Los salarios no se devolvieron. Despidos, cárceles, exilio. La represión continuó. El miedo también. Pero a inicios del 67, de repente, se escucharon noticias de guerrillas. Guerrillas en Bolivia.

MINERO 2 Mentiras nomás son. Ahora dirán que todos somos guerrilleros y nos van a matar.

NARRADORA Con ese desánimo estaban, cuando llegó una carta firmada por Moisés Guevara y Simeón Cuba.

MINERO 1 Lee tú, compañera, que tú sabes de letras...

NORBERTA A ver... (LEYENDO) Hemos ido a las montañas para organizar un ejército que defienda al pueblo. Somos mineros de Huanuni. Ustedes nos conocen.

MINERO 2 ¡Pucha, habían estado mineros en la guerrilla!

EFFECTO BULLA

MINERO 1 Hagamos copia de esta carta. Rapidito. Mandemos a interior mina para que lean.

GEROMA ¡Que viva la guerrilla, que vivan Moisés y Simeón!

EFFECTO APLAUSOS

MINERO 1 Y que nos devuelvan nuestros salarios en 48 horas... ¡caso contrario todos los mineros nos vamos a la guerrilla!

EFFECTO BULLA

NARRADORA Cuando la gente se enteró por la radio, comenzó a llevar al sindicato arroz, azúcar, sardinas, jabones, de todo para ayudar a la guerrilla.

MINERO 2 Pero, compañeros, ¿dónde están escondidos los guerrilleros? Tenemos mucho pero no sabemos a dónde enviar todo lo que hemos juntado. ¿A quién vamos a mandar?

NARRADORA Esa misma tarde, llegaron unos jóvenes al sindicato...

CHICO Compañeras, ¿quién está anotando para ir a la guerrilla?

GEROMA Bueno, nosotras... En este cuaderno vamos a anotar. Nombres y familiares para avisar en caso de que pase algo.

NARRADORA Al día siguiente, la gran cola para ir a la guerrilla.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA 1967. Llegaba el 24 de junio, día de San Juan, y la Federación de Mineros decidió hacer un congreso en Siglo XX para exigir que el gobierno devuelva los salarios y acordar el apoyo a la guerrilla del Che.

MINERO 1 ¡Ahora va a saber este gobierno hambreador quiénes somos nosotros, los mineros de Bolivia!

NARRADORA El 23 en la mañana llegó el tren carguero donde siempre traían papa, verdura, arroz, los alimentos para la pulpería. Llegaron los vagones pero se quedaron en Cancañiri.

MINERO 2 ¿Ven, compañeros? Las comisiones no sirven, pero con guerrilleros en la montaña, ahí sí escucha el gobierno.

NORBERTA ¡Mañana tendremos comida!... ¡Ahora, a festejar!

CONTROL MÚSICA DE FIESTA

NARRADORA Esa noche del 23, la más fría del año, hicieron las fogatas para saltar y alegrarse. Como nunca hicieron reventar cohetillos.

EFECTO COHETES

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Fue al día siguiente, justo cuando se tenía que inaugurar el congreso, que comenzaron a sonar más fuerte los petardos y coheteros. Se oían como disparos.

EFECTO DISPAROS

NARRADORA Al amanecer del 24 de junio ocurrió la gran matanza. Radio La Voz del Minero alertaba:

LOCUTOR (POR RADIO) ¡El ejército está atacando, compañeros!... ¡Están rodeando ya el Sindicato!

NARRADORA El tren de Cancañiri no traía comida, sino soldados escondidos. Salieron de los vagones y empezaron a disparar. Mataron, mataron gritando que todos eran guerrilleros. El dirigente Rosendo García entró al sindicato a tocar la sirena.

EFECTO SIRENA Y RÁFAGAS

NARRADORA Los soldados atraparon a Rosendo y ahí mismo lo fusilaron. La sirena seguía sonando. Y la gente, aunque mareados por la fiesta, salieron a la calle... y se tropezaban con los muertos, muchos...

CONTROL MÚSICA MUY TRISTE

NARRADORA Al día siguiente, en el cementerio, Domitila se subió a una pared y desde allí denunció.

DOMITILA Compañeros, ¿cómo es posible que a la clase trabajadora nos maten así?... ¡Cobardes!... ¿Por qué no van a las montañas? Allí hay hombres armados que los están esperando. ¿Por qué no van a enfrentarse ahí? ¿Por qué vienen a matar aquí a la gente indefensa?

EFECTO BULLA

DOMITILA A mí y a René, mi marido, nos llevaron presos. Pero eso te lo cuento en otra, María del Carmen.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPÍTULO 9

NARRADORA Dos días después de la masacre de San Juan, el ejército llegó a la casa de Domitila pateando puertas y rompiendo ventanas...

EFEECTO CRISTALES, PATADAS

SOLDADO ¿Dónde está esa terrorista?... ¡Ésta fue la que mató al teniente!... ¡Asesina!

DOMITILA ¿Qué les pasa?... Yo no he matado a nadie...

SOLDADO Ella es la que pide la cabeza del general Barrientos... ¡Comunista!

EFEECTO FORCEJEO, LLANTO DE BEBE

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo nueve...

LOCUTORA ¿Qué clase de madre es usted?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

DOMITILA Me empujaron. Despertó mi hijita Alicia. La lanzaron como trapo y logré agarrarla al vuelo. Todo lo que yo tenía de valor, papeles, documentos del Comité, lo juntaron en una sábana. A mí me sacaron con las wawas. Y también a René lo llevaron amarrado.

NARRADORA Los subieron a una camioneta militar con otros dirigentes de Siglo XX. Y comenzó el tormento.

EFEECTO ARRANCA MOVILIDAD

CORONEL Soldado, ¿quién es esta mujer?

SOLDADO Es Domitila de Chungara, la que encabeza a las mujeres, mi coronel.

NARRADORA La llevaron a La Paz junto a otros dirigentes sindicales. A ellos los trasladaron al departamento de Pando. A Domitila la metieron en una celda vacía junto al palacio del gobierno, donde operaba el Departamento de Investigaciones Criminales, el tenebroso DIC.

DOMITILA No volví a ver mi esposo ni a mis otros hijos. Solo Alicita, de dos años, se quedó conmigo y empezó a llorar de hambre.

AGENTE 2 Desde este momento eres una presa política. Si intentas escapar, te aplicaremos la ley de fuga.

NARRADORA En la tarde, la llevaron a declarar.

AGENTE 1 (GRITA) Así que tú eres la que dirige a las mujeres, ¿no? Comunista desgraciada.

AGENTE 2 ¿Ayudando a guerrilleros, eh? ¡Ahora vas a ver lo que es canela!

DOMITILA ¿De qué me está hablando? Yo no sé nada...

AGENTE 1 (GRITA FURIOSO) ¿Todavía te estás haciendo la burla, piojosa?... ¡Llévenla de aquí antes que la mate!

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA La llevaron nuevamente a interrogar. Más gritos, más amenazas...

AGENTE 1 ¡Habla, maldita!

NARRADORA Le sacaron fotos. Le vendaron los ojos. Más interrogatorios. La llevaron a otro edificio. Cuando le quitaron la venda estaba en una oficina elegante con un señor rubio, la bandera norteamericana y un cuadro con dos manos que decía Alianza para el Progreso.

GRINGO Señora Domitila. Usted es una mujer pobre. Entendemos que se comprometa con los comunistas por la necesidad.

AGENTE 2 (MEDIA VOZ) Los extranjeros están abogando por vos, porque el gobierno boliviano te quiere joder. Ellos te van a ayudar... si vos nos ayudas.

GRINGO Tus hijitos irán al extranjero a estudiar... Tu esposo tendrá un buen trabajo... Sólo díganos quiénes son los enlaces de la guerrilla. ¿Dónde esconden las armas?... (PAUSA)... Hable, señora.

DOMITILA ¿Quiénes son ustedes para preguntarme eso a mí? Si yo tengo problemas sindicales o políticos, es con mi gobierno que debo resolver. Yo soy ciudadana boliviana y no gringa.

GRINGO ¿Quién te ha enseñado tanto odio a los "gringos"? ¿No conoces la escuela de Siglo XX, la de Uncía, para los hijos de los mineros? Todo hecho por la "Alianza para el Progreso". Todo es obra nuestra. ¿Qué ha hecho Cuba en Bolivia?... ¿O China?... ¿Una escuela siquiera? ¡Nada!... ¡Nothing!

NARRADORA Como Domitila no decía nada, la llevaron a una celda donde había otra prisionera.

EFEECTO ABRE CELDA

BRASILERA Companheira... companheira... No desconfíe de mí... Yo soy de Brasil. En mi país tengo pena de muerte... Entré clandestina en Bolivia.

DOMITILA Y tú, ¿qué haces aquí?

BRASILERA Me agarraron por lo de las guerrillas... ¡Qué bonita su niña!... ¿Cómo se llama?

DOMITILA Alicia se llama, señorita.

BRASILERA Companheira, esté tranquila. (AL OÍDO) Usted no está sola. Los mineros están haciendo huelga.

EFEECTO ABRE CELDA

AGENTE 1 (CONCILIADOR) Señora Domitila...

DOMITILA Dígame usted...

AGENTE 1 Sssh... (MEDIA VOZ) Yo no estoy de acuerdo con este gobierno, señora. Escuche, pero no cuente a nadie... Tengo cuatro hijitos y por ellos trabajo. Mira, estito te lo he traído, un pantaloncito para tu hijita.

DOMITILA (DUDANDO) Gracias...

AGENTE 1 Anoche, en el Ministerio, me tocó hacer guardia. Hay allí un subterráneo donde meten a los peores criminales. Y allí escuché gritería de wawas. Y un agente me dijo: "ahí están los hijos de esa comunista de Siglo XX diciendo". Y de curioso he ido a verlos. Eran tus hijitos, señora.

DOMITILA (CASI LLORANDO) ¿Los ha visto?... ¿Cómo están?... Por favor...

AGENTE 1 No les dan comida. Mueren de frío. Y por eso quiero ayudarte. Pero tiene que haber absoluto secreto entre nosotros. ¿Tu has oído hablar del Consejo del Menor?

DOMITILA Sí.

AGENTE 1 Si quieres, hago una carta para que se hagan cargo de tus hijitos hasta que vos salgas de aquí. Tienes que salvarles a tus wawitas.

DOMITILA Sí, por favor. Por favor... Hágame ese favor, sí...

EFEECTO CIERRA CELDA

DOMITILA (LLORA)

BRASILERA No llore, compañera... (ENOJADA) Mira, companheira, en Brasil hemos escuchado hablar de ustedes, del Comité de Amas de Casa, y pensé que

eran mujeres valientes. Y voce, al primer tropiezo, se pone a llorar como una Magdalena.

DOMITILA (LLORA) Mis wawas... Están sufriendo...

BRASILERA Companheira, ahora usted tiene que pensar como dirigente. Usted no se debe solamente a sus hijos, usted se debe a una causa, la causa de su pueblo. Reflexione.

DOMITILA Pero, ¿si matan a mis hijos?... ¿Y si mueren?

BRASILERA Si mueren, companheira, viva usted para vengar la muerte de sus hijos.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Horas y más horas... Y yo, llorando nomás. De pronto se abrieron las puertas de la celda, y sentí un perfume fuerte. Entraron tres damas bien elegantes, con el agente que me regaló el pantaloncito...

AGENTE 1 Ésta es la presidenta del Consejo del Menor y sus secretarias.

CONSEJERA 1 Encantadas, Domitila. Escuche. El Consejo del Menor es el organismo que defiende a los niños y sus derechos. No podemos permitir que se cometan injusticias contra ellos.

CONSEJERA 2 Hemos visto a sus hijitos... ¡Qué horror!... ¡Qué salvajismo!

CONSEJERA 1 Ahora, señora Domitila, ¿usted realmente quiere que el Consejo del Menor se haga cargo de ellos? Para eso necesitamos una carta poder.

DOMITILA ¿Carta poder?

CONSEJERA 2 Sí, y firmada por usted. Solo así podemos llevar inmediatamente al hospital a los niños. Están muy enfermos y, si tardamos, pueden morir.

DOMITILA Bueno, sí, voy a hacer, pero...

CONSEJERA 1 Muy bien. A ver, querida... Aquí está el acta para que la señora firme...

CONSEJERA 2 (LEE) Yo, Domitila Barrios de Chungara, natural del distrito minero de Siglo XX, mayor de edad, casada y en uso de mis atribuciones, autorizo al Consejo del Menor para que se hagan cargo de mis hijos menores hasta que yo pueda salir en libertad... ¿Está bien así, señora?

CONSEJERA 1 Firme usted aquí.

DOMITILA Este... pero... para firmar una cosa así, ¿no hay que hacer con una autoridad, no sé, un abogado, y un papel especial?

CONSEJERA 1 Tiene razón... Sí, sí... ¿dónde está el papel?

EFFECTO PAPELES

CONSEJERA 2 ¡Ay, qué descuido!... En el apuro me he olvidado. Pero no hay problema, firme en cualquier papel. Agente, consíganos un papelito, por favor.

AGENTE 1 Aquí tienes, señora. Pon tu firma.

DOMITILA Pero... ¿cómo voy a firmar un papel en blanco así?

CONSEJERA 2 Ay, señora... Tanta dificultad para venir acá... Firme nomás, se trata de sus hijos.

DOMITILA Pero...

CONSEJERA 1 Apúrese, señora.

AGENTE 1 Ya es hora de salir...

CONSEJERA 2 Firme ya. No queda tiempo.

DOMITILA (REBER PENSANDO) Yo... ¿Por qué estoy yo aquí si no he matado a nadie?... ¿Por qué tienen a mis hijos allá abajo, sufriendo?... Mis hijos son míos, no del gobierno ni de ningún Consejo. Y si el gobierno quiere asesinarlos, eso más va a cargar en su conciencia, porque yo no soy culpable de ningún crimen.

DOMITILA No.

CONSEJERA 2 ¿Cómo?

DOMITILA No firmo.

CONSEJERA 1 Te lo dije, te lo dije... Así son estas herejes, estas comunistas... Los leones, animales feroces, defienden a sus cachorros... éstas no.

CONSEJERA 2 ¿Qué clase de madre es usted que no quiere salvar a sus hijos?... ¡Asco de mujer!... Vámonos.

EFFECTO PASOS APRESURADOS

AGENTE 1 ¡Ay, señora!... Tu sí que mereces que te charqueen aquí adentro... Pero tu marido va a saberlo, le vamos a avisar que has sentenciado a muerte a tus hijos. ¡Tú los has matado! ¡No los vas a ver nunca más!

EFFECTO CIERRA CELDA

DOMITILA (LLORA DESESPERADA) ¿Qué he hecho, Dios mío?... ¿He matado a mis hijos?... ¡No, no!

BRASILERA Cállese, companheira... Has pasado la prueba de fuego. Yo me decía: ¿cómo es que un pueblo tan grande como el boliviano se va a equivocar al elegir a sus dirigentes? Ese pueblo ha tenido razón al elegirte, Domitila.

EFFECTO AMBAS LLORAN

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Y desde aquel día, yo me declaré en huelga de hambre. Ya no comía... Si habían matado a mis hijos... ¿para qué iba yo a vivir? Que me maten a mí también. Que me traigan veneno. Ya que mis hijos han muerto, yo más voy a morir.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPÍTULO 10

NARRADORA Domitila seguía presa en La Paz en el Departamento de Investigaciones Criminales, el DIC. Un día escuchó que pasaba una señora cerca de la puerta de su celda...

EFFECTO GENTE CAMINA, RISAS DE WAWA

DOMITILA (MEDIA VOZ) Psss... Señora... señora... ¿me oyes?... ¡Qué lindo se ríe tu wawita!... Yo también tengo aquí a mi hijita... ¿A qué has venido, pues?

SEÑORA Me han robado. Se han entrado a mi casa y lo han robado todo. A denunciar vengo. Y vos, ¿por qué estás metida ahí?

DOMITILA No he hecho nada malo... Soy esposa de un trabajador minero... Señora, ¿por qué no me llevas, pues, una notita afuera?... Una notita, chiquita es, en papelito de cigarro he escrito.

SEÑORA Ay, no. señora. Me han de meter presa a mí también.

DOMITILA (RUEGA) Por tu hijita, hazlo...

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo diez...

LOCUTORA ¡Hasta aquí llegó esta comunista!

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

DOMITILA (RUEGA) Por tu hijita, hazlo... Lleva este papelito afuera, lleva esta cartita a la universidad para que sepan que yo estoy presa.

SEÑORA ¿Y si me denuncian?

DOMITILA ¿Quién va a saber que tú me lo has sacado? Ni te estoy viendo la cara, ni tú tampoco me estás viendo... ¡Hazme ese favor!

NARRADORA El papelito llegó a la universidad. En él, Domitila informaba que estaba presa, que le habían dejado morir a sus cuatro hijos, que su único delito era haber denunciado la masacre de San Juan.

CONTROL CORTINA TRANSICIÓN

MILITAR ¿Quién ha sacado la carta? ¿Quién ha escrito esa carta?

EFFECTO CACHETADAS

DOMITILA Averigüe, investigue, pues. Es su misión de ustedes, ¿no? Yo no soy agente de usted...

MILITAR Maldita comunista... (EMPELLONES) Aquí te vas a podrir, vos y tu wawa, para que aprendas a respetar, desgraciada.

EFFECTO CIERRA CELDA Y LLANTO DE NIÑA

DOMITILA Aquí vamos a morir, hijita. No comeremos ni tomaremos nada. Ellos serán los responsables.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

EFFECTO GOLPES EN PUERTA

AGENTE 1 Señora, no seas tan cruel. A tu hijita, por lo menos, dale de comer.

DOMITILA (2P) ¿Acaso ustedes han tenido compasión con mis otros hijos que me los han matado? Aquí las dos vamos a morir. Así les estoy ayudando a terminar las barbaridades que ustedes hacen.

CONTROL MÚSICA TENSA

NARRADORA Un par de días después...

AGENTE 1 Mira, señora, hay orden de libertad para ti.

DOMITILA ¿Qué?... Mentira será, trampa será.

AGENTE 1 En serio, señora, aquí está la libertad para ti y para tu marido. Fijate la orden del Ministerio del Interior con la libertad para Domitila de Chungara... ¡Ya, vestite nomás ya!... Salí, vamos, a la camioneta...

NARRADORA Y cuando abrieron la puerta hacia la calle, cualquier cantidad de gente gritando, aplaudiendo...

EFFECTO RUIDO DE CALLE, GRITOS GENTE

UNIVERSITARIA ¿Dónde está la minera?... ¡Los del DIC ya no pueden con los hombres, por eso maltratan niños y mujeres!... ¿Usted es Domitila?... Señora, todo el pueblo está con usted... Tome, tome, lea estos papeles...

DOMITILA ¿Y mis hijos?... ¿Alguien sabe algo de mis hijos?

NARRADORA Le entregaban fotocopias de su carta, la que escribió en un papel de cigarro, avisando su prisión y la muerte de sus hijos. El gobierno no soportó la presión popular de tantos días de huelga.

EFEECTO BULLA DE GENTE VIVANDO A DOMITILA

AGENTE 1 ¿Tienes a dónde ir, señora?

DOMITILA Yo vivo en Siglo XX.

AGENTE 1 Te vamos a mandar en movilidad. Pero ten cuidado al llegar a ese lugar. Ya todos saben que fueron esos jóvenes marxistas del Lincoln-Murillo Castro los responsables de la masacre de san Juan. Y tú, en combinación con ellos.

DOMITILA ¿Qué dice?... Eso no es verdad.

AGENTE 1 Los mineros ya lo saben y están pidiendo tu cabeza. Te están esperando en Siglo XX para colgarte.

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

EFEECTO BUS SE DETIENE

NARRADORA Fue un largo viaje. Domitila llegó con mucho temor a Siglo XX. El frío era intenso y su miedo, más intenso todavía.

EFEECTO MURMULLO DE GENTE

VECINA ¡Ay, Domitila! ¡Habías llegado!

VECINO ¿Cómo estás? ¡Qué bien que estés de vuelta, aquí nuevamente con nosotros!

VECINA ¿Qué te han hecho?... ¿Te han pegado?

MINERO 1 Nosotros estamos en huelga pidiendo la libertad de ustedes. Ya son diez días que no trabajamos.

DOMITILA (REBER) Uff... Mentira había sido... Nadie me iba a colgar... Felizmente no he firmado ese papel del Consejo del Menor.

DOMITILA ¿Y mis wawas? ¿Están aquí, están vivos? ¿Han visto a mis wawas?

VECINA ¡Sí!... Ven, vamos a tu casa, vamos...

NARRADORA Se formó una caravana de gente acompañando a Domitila hasta su casa. En la calle, cada persona que la veía se sumaba también. Y corrieron unos chiquitos a avisar a su familia...

HIJOS Mamá, mamita... ¡al fin has venido!

DOMITILA (LLORA DE ALEGRÍA) Wawitasniy... hijitos... están vivos... no los he perdido...

EFFECTO BULLA

CONTROL CORTINA EMOTIVA

NARRADORA Los trabajadores decidieron entrar a trabajar, pero sacaron un manifiesto. Pedían la libertad de los demás presos. Al día siguiente, Domitila y las esposas de los otros dirigentes, recibieron un memorandum. Debían abandonar el distrito en 24 horas. Y sus hijos debían dejar la escuela.

VECINAS (LLORAN) ¿Qué haremos, Doña Domi? ¿A dónde iremos?

DOMITILA Iremos a hablar con el gerente.

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

GERENTE Ah... mire... ¡qué sorpresa! ¿Todavía no han aprendido usted ni estas mujeres gritonas?... ¿O es que buscan otra clase de “escarmientos”?

DOMITILA Mire, señor. Ustedes han agarrado presos a nuestros maridos y ordenan desocupar las viviendas. Nosotras no vamos a poder. Somos mujeres casadas y...

GERENTE Es una orden, señora.

DOMITILA Además, si los botan de la empresa, ¿qué pasa con las indemnizaciones?

GERENTE ¡Huelguistas pidiendo indemnización!... ¡Lo que me faltaba por oír!... Usted, señora... bueno, usted no es señora... ¡usted es una conchuda!

DOMITILA Y usted se cree muy macho por botar a la gente, ¿no?, y por insultar a las mujeres... ¿Quién es usted, ah? ¿Quién le paga a usted?... Nosotros... Sin nosotros y sin el trabajo de nuestros maridos usted no estaría calentando esa silla...

NARRADORA Domitila salió hacia su casa sin mirar atrás. Ese mismo día, a René, su marido, lo llamaron de la empresa.

GERENTE Te estamos largando por culpa de tu mujer. ¿Sabes lo que eres vos? Un cornudo. Aprende a dominar a tu mujer. ¿Para qué quieres vos una mujer política? Andá, bótala por ahí... y cuando la botes, yo te voy a devolver tu trabajo.... ¡Ahora, toma tu indemnización y lárgate!

CONTROL MÚSICA TENSA

EFFECTO GOLPES, PATADAS PUERTA, TIRAN COSAS

NARRADORA A la noche, llegaron los agentes a casa de René y Domitila. Como diablos entraron y comenzaron a tirar todas las cosas sobre el camión del ejército. Y los hicieron subir al camión.

SOLDADO Fuera, salgan de esta casa...

NIÑOS LLORAN ¡No quiero irme!... ¡No quiero irme, mamá!

DOMITILA Hijos, nos están sacando los dueños. Esta casa no es nuestra. Es de la empresa y la empresa la presta mientras su padre puede trabajar. Ahora ya no necesitan a nadie. Es así como los patronos nos botan.

EFEECTO CAMIÓN SE ALEJA

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA El camión partió. En nuestro propio país, expulsados de nuestro propio pueblo... ¿dónde íbamos a ir? Habíamos nacido allí, nos habíamos criado allí... Nos llevaron hasta Oruro. En una plaza, nos botaron con todas nuestras cosas. Fui a buscar a mi padre que me recibió en su pobreza. Mis hijos extrañaban su casa, su comida, su escuela. Lloraban todo el día.

RENÉ ¿Y ahora qué haremos, Domi? Voy a intentar algún trabajo. Pero me tienen fichado.

DOMITILA Hagamos esto, René. Yo voy a viajar rapidito a Siglo XX para arreglar algunas cosas que quedaron pendientes del Comité y vuelvo acá contigo. Ya verás, que encontraremos algún trabajo.

NARRADORA En Oruro tomó una movilidad. Cuando llegó a Playa Verde, la detuvieron. Domitila tenía ocho meses de embarazo.

CAPITÁN Bájate, señora. Tienes una orden de apremio. Pero, como estás panzona, mejor vete, piérdete.

DOMITILA Pero, señor, yo necesito ir a Siglo XX...

CAPITÁN No, señora. Que vaya su marido. Para él no hay orden de apremio. Para ti, sí.

NARRADORA El capitán ordenó bajar sus cosas y la embarcó en otra movilidad que regresaba a Oruro.

EFEECTO AUTOBÚS

NARRADORA Don Ezequiel, el padre de Domitila, la aconsejó:

PADRE Pero, hijita, ¿a quién se le ocurre salir de prisión y seguir así, con tu misma pinta? Cuando uno anda clandestino, hay que disfrazarse, hija.

NARRADORA Se cortó el pelo, se pintó, se compró otra ropa. Pero todo fue inútil. Cuando llegaron nuevamente a la tranca de Playa Verde...

SOLDADO Detengan a esa mujer. Aquí se queda.

DOMITILA ¡No, no!

SOLDADO ¡Hasta aquí llegó esta comunista! ¡Bájese!

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Cuando me bajaron no tenía idea de lo que me esperaba. Pero eso, compañera María del Carmen, te lo cuento en otra.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 11

EFECTO BUS QUE SE VA

NARRADORA Domitila bajó de la movilidad en la que pretendía viajar a Siglo XX. El agente la empujó contra un muro. La revisó toda, pulgada por pulgada. Luego, en un patrullero la llevaron a un lugar aislado en el mismo Oruro.

EFECTO REJAS

NARRADORA Por la tarde, vino un sargento...

MILITAR ¿Qué te llamas?

DOMITILA Deben saber, pues, quién soy yo. ¿O es que sin saber me han apresado?

MILITAR ¡Carajo! ¿Te vas a estar haciendo la burla? ¡Aquí el que interroga soy yo!... ¿Entiendes?... ¿Entiendes, agitadora?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo once...

LOCUTORA No quiero que lo mate el coronel.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

DOMITILA Me dejaron sola, encerrada en aquella celda que apestaba. A ratos me sentaba, a ratos me levantaba. Tenía frío, tenía sed, tenía miedo. Me dolía la panza de ocho meses. Me venía a la mente lo que nos dijo Federico Escóbar...

FEDERICO (REBER) ¿Saben que meterse a dirigente sindical es para morir crucificado? Y tratándose de mujeres, peor todavía. Las violan.

DOMITILA Entró un tipo en la celda. Todo estaba bien oscuro. Me dijo que venía a interrogarme y a sentarme la mano.

MILITAR Habla. ¿A quién conoces de las guerrillas?... Tú eres enlace y has recibido dinero robado por los guerrilleros... ¡Habla!

DOMITILA Comenzó a ponerse más brusco, gritoneándome, me jaloneaba y quería agarrarme a la fuerza. Quería tocarme...

MILITAR Ven, carajo... ¿No te gusta?... Mira esta cosita... (RISAS)... Vamos, quítate ese trapo....

DOMITILA (LLORANDO) Señor, yo estoy esperando familia.

DOMITILA Yo no me dejaba y no me dejaba. Me escupió en la cara. Después me dio una patada y yo le di una cachetada. Entonces comenzó a agarrarme a golpes. Yo, hasta donde pude, me defendí. Y él, pegándome, pegándome...

MILITAR Norberta de Aguilar ha declarado que recibiste 120 millones y que eres enlace del Che Guevara.

DOMITILA ¡Eso es mentira! Yo conozco a Norberta. Ella nunca haría eso.

MILITAR ¿Quieres la prueba?... ¡Aquí está!... Tu propia amiga te está denunciando.

DOMITILA Justamente porque es mi amiga, conozco la letra y la firma de ella y ésta no es ni su letra ni su firma.

MILITAR ¿Dónde has puesto la plata?... ¡Carajo! ¿Dónde has puesto?

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Y me pegaba, me pegaba sin compasión. Puso su rodilla aquí sobre mi vientre. Me apretó mi cuello y estaba por ahorcarme... Ya no podía respirar... Entonces, con toda mi fuerza, no me acuerdo cómo, del puño lo he agarrado y he mordido su mano... Me llegó su sangre a mi boca... y vi la carne colgada de su mano, así, arrancada... Con toda mi rabia en su cara le escupí su sangre... Eso fue mi fin.

MILITAR (ALARIDO) ¡Huah!... ¡Perra, perra!

DOMITILA Me agarró a patadas... Llamó a los soldados y entre cuatro me sujetaron... Me dio un puñete en toda la cara... Algo en mi cabeza reventó... Y no me acuerdo de más.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

DOMITILA Cuando desperté como de un sueño, había estado tragándome un pedazo de mi diente. Tenía varios dientes rotos... La sangre chorreándome y ni los ojos ni la nariz podía yo abrir.

EFEECTO CUBO DE AGUA

DOMITILA Cuando me echaron agua, vi a otros militares delante de mí.

SOLDADO (MEDIA VOZ) Te jodiste, puta, el de la mano mordida es hijo de un coronel... Ahora sí te jodiste.

DOMITILA Eran cuatro tipos con linternas y un hombre con muchos galardones, bastante furioso.

CORONEL ¿Esta es la birlocha que ha mordido a mi hijo? ¿Ésta es la perra que le ha marcado la cara a mi hijo?

DOMITILA Comenzó a pisarme las manos, así, sus botas sobre mis dos manos...

CORONEL Perra... ¡Esas dos manos, nunca más han de tocar la cara de mi hijo!... Perra hambrienta, ¿qué querías?... ¿Comerte, tragarte a mi hijo? ... (RESOPLA) ... Felizmente, estás preñada. Y en tu hijo nos vamos a vengar.

DOMITILA Sacó un cuchillo y lo comenzó a afilar delante de mí... Me decía que tenía bastante tiempo para esperar a que naciera mi hijo y que, con aquel cuchillo, lo iba a trocear.

DOMITILA (LLORANDO) Mire, señor... ¡comprenda! Su hijo me estaba pateando y aplastando mi vientre... Yo me defendí como madre... ¡Comprenda, usted, señor!

CORONEL (RIENDO) ¡Miren cómo las brujas piden clemencia!... Pero no hay apuro... Cuanto más dure tu agonía, perra, mejor para mí... (CARCAJADAS)

DOMITILA Y salió de la celda. Como fatalidad del destino, empecé a sentir dolores. A ratos ya me vencía la criatura para nacer. Ya estaba la cabeza por salir y yo me la volvía a meter. Yo escuchaba los pasos del soldadito tras la reja... y me sujetaba. ¡No quería que nazca! Y me decía a mí misma: si nace, que nazca muerto... ¡no quiero que lo mate el coronel! Y me he desvanecido.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

EFFECTO RELOJ

DOMITILA ¿Dónde estoy?... ¿Dónde está mi criatura?... Todo mi cuerpo estaba adormecido, me estaba congelando allí en el piso... Estaba toda mojada... De sangre, del líquido del parto... Sentí el cordón de la wawa... Y jalando encontré a la wawita... helada, allí sobre el piso... Intenté darle calor con mi cuerpo... Tapándole, tapándole para darle calor, aunque fuera poquito... Yo toqué todo su cuerpo y me di cuenta que era varoncito.

EFFECTO ABRE REJA

SOLDADO ¡Mi coronel! ¡Esta mujer ha parido!

EFFECTO PASOS

CORONEL ¡Levántese, mañuda!

DOMITILA Me dio una patada. Y como no había botado la placenta, la hemorragia me estaba viniendo fuerte. Se me nublabla la vista. El coronel me alumbró con

una linterna, y entonces pude ver a mi hijito. El coronel lo agarró de las manitas, lo alzó y me lo tiró con asco. Sobre mi barriga cayó la wawa.

CORONEL ¡Asquerosa! ¡Cochina!

SARGENTO Perdone, mi coronel. Esta mujer se va a morir y no vamos a poder interrogarla... Yo me ocupo, mi coronel... Ustedes, traigan agua tibia... ¡Agua caliente!

DOMITILA Trató de arrancarme la placenta, y me sacó la mitad nomás. Después me hizo sentar y me riñó...

SARGENTO ¿A qué te atienes vos? Estando embarazada, ¿por qué no te callas? ¿Para qué has hecho eso al hijo del coronel? Las mujeres, ¿por qué son así de rebeldes?

DOMITILA Señor, aquí ha muerto mi hijo, aquí también voy a morir yo... Mejor para ustedes si muero porque... si no me muero... ustedes se van a arrepentir... Tanto me han hecho sufrir, tanto diciendo que yo soy una comunista... Si salgo con vida, recién voy a ser comunista, ahora que les tengo un odio tan grande...

SARGENTO Calmate señora... Más bien, ponte a rezar. Tú te has olvidado de Dios...

DOMITILA Y se salió. Me quedé solita en la celda. Escuchaba los pasos del soldadito... Y ya no me acuerdo de más.

CONTROL GOLPE MUSICAL

NARRADORA Habían pasado diez días desde que Domitila cayó presa. En su casa de Siglo XX, sus hermanas pensaban que ella estaba en Oruro. Y en Oruro, que estaba en Siglo XX.

NIÑA Abuelo, ¿y mi mamá no ha llegado?

PADRE ¿Cómo que no ha llegado? Ella salió el 20... ¡ya debiera estar aquí!

NARRADORA Fueron a Playa Verde y nadie sabía nada. René fue a La Paz a averiguar.

FUNCIONARIO ¿Quién es, pues, tu mujer?... ¿Esa comunista es?... Seguro se ha ido con su amante tu mujer. Así son las comunistas... (RÍE)

NARRADORA En Oruro le avisaron a don Ezequiel, el padre, que habían llevado a Domitila a una clínica, medio muerta, y que había venido una comisión del Departamento de Investigaciones Criminales para trasladarla a La Paz. Allá fue don Ezequiel y en la clínica se cruzó con el capitán de Pulacayo, al que le arreglaba los trajes. Ahora era jefe en el DIC y estaba en la comisión para llevarse a Domitila.

CAPITÁN ¿Qué haces aquí, Ezequiel Barrios?

PADRE Qué bien encontrarlo, mi capitán.

NARRADORA Y se dieron un abrazo delante de la cama donde estaba Domitila.

PADRE No sé con quién la habrán confundido a esta mi hija... Dicen que es enlace guerrillero... Ayúdeme, pues, mi capitán...

CAPITÁN Barrios, la única forma de ayudarte es sacándola a Los Yungas. Escucha, hija, por la estima que yo le tengo a tu padre, porque lo he visto sufrir tanto para criarlas a ustedes, huérfanas, voy a hacer que te den tu libertad provisional.

DOMITILA Gracias, un millón de gracias...

CAPITÁN Pero, oye bien. Yo me estoy jugando el pellejo al darte la libertad a vos. Pero si vos sales de Los Yungas, vienes a la ciudad y denuncias lo que te ha pasado, lo único que yo he de hacer es buscarlo a tu papa, y pegarle tres tiros en la cabeza. Así que, orden de silencio.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Me agarraron y me hicieron subir a un camión que mi papá y mi esposo habían contratado para llevarme a los Yungas. Hasta hoy no sé en qué clínica estuve. Sólo sé que fue en Oruro. Mi padre me dijo:

PADRE ¿Para qué saber? Confórmate hija, que hay una persona buena, entre tantas malas, que te ha querido ayudar.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPÍTULO 12

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA La dictadura del general René Barrientos llegó al extremo de nombrar al criminal de guerra nazi Klaus Barbie como asesor de los Servicios de Inteligencia de Bolivia. En su segunda presidencia se multiplicaron los asesinatos selectivos a cargo de los escuadrones de la muerte. Y las masacres como la de San Juan, en junio del 67. Evitar la unión de dos fuerzas revolucionarias, los mineros y la guerrilla del Che, fue la causa principal de la represión. Domitila fue una de sus víctimas.

EFFECTO MOVILIDAD

DOMITILA (ADORMILADA) René, ¿dónde estamos? ¿A dónde me llevan?

RENÉ A un lugar para que te sanes, para que recuperes tu salud. Cálmate, Domi.

NARRADORA La confinaron en Los Yungas con orden expresa de no salir de ahí. Que ni se le ocurriera ir a denunciar las torturas sufridas en el Departamento de Investigaciones Criminales, en el DIC.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo doce.

LOCUTORA Exiliada en su propio país.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

EFFECTO CAMIÓN

NARRADORA Los Yungas es una región tropical, cálida, bastante distinta al altiplano de donde provenían Domitila y su familia.

EFFECTO MOVILIDAD SE DETIENE

NARRADORA René la ayudó a bajar. Don Ezequiel, el padre, que estaba enfrente, en la cabina, se acercó y la abrazó...

PADRE (TRISTE) Lo importante es que salvemos tu vida, hija. Dios es tan grande que ha permitido que te conserves todavía con vida. Aquí, en los Yungas no ha de haber esos martirios que has sufrido. Y cuando estés fuerte, a Siglo XX vamos a volver juntos.

RENÉ Yo viajaré a Siglo XX para traer a los chicos. Aquí vamos a vivir.

DOMITILA Bueno...

PADRE Hay un problema, Domitila, hija. Cada día, día tras día, debes presentarte al DIC local.

DOMITILA Pero... ¿por qué, para qué?

PADRE Para firmar un libro de asistencia para que vean que no te has escapado de aquí.

DOMITILA O sea que yo... estoy exiliada en mi propio país. Encarcelada en este lugar con toda mi familia.

PADRE Así es, hijita. Así ha ordenado Barrientos. Orden de silencio.

NARRADORA En los Yungas no había atención médica para ella. No había nadie que supiera inyectar los antibióticos recetados en la clínica de Oruro.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Y con aquel calor que yo nunca había sentido, con aquellos bichos que nunca había visto... con todo eso y con las heridas que tenía, comencé a podrirme. Las heridas se me comenzaron a infectar terriblemente. Mi cuerpo apestaba... Yo notaba que ya estaba por morirme.

NARRADORA Llegó René, llegaron las wawas y Domitila se sintió un poco aliviada. Pero enseguida comenzaron los reproches...

RENE ¿Quién te mandó a meterte en tantos problemas? Tú eres la culpable. Mira lo que estamos comiendo... a plan de yuca y plátano nomás estamos... En la mina por lo menos podíamos tener un buen almuerzo con carnicita.

NARRADORA Los niños lloraban porque querían un tarro de leche, querían un chocolate el día domingo...

RENÉ Oye, Domitila, ya no se aguanta la peste...

DOMITILA ¿Qué peste?

RENE La tuya. Hueles a perro muerto... Aghh...

DOMITILA (LLORA) ¿Y qué puedo hacer yo, René?

RENE Salí de la casa. Quedate afuera. Total, con el calor que hace puedes dormir al aire libre. Aquí nos vas a envenenar a todos. No se puede vivir así contigo.

NARRADORA Después de algunos meses en Los Yungas, don Ezequiel vino a visitar a Domitila. Él sabía de hierbas. Con baños de hierbas curó a su hija. Y se quedó un par de semanas con ella.

DOMITILA Nunca más me he de meter en nada, papi, nunca más.

PADRE Hijita, esto va a pasar. Ahora tienes que prepararte más para volver a la lucha, para dar más duro la pelea, hija.

DOMITILA ¿Cómo vas a decirme eso, papi? No tengo ni quién me dé un centavo, no tengo nada. Papá, tú tienes experiencia... tú has sido político... ¿por qué no me has avisado que iba a sufrir tanto?

PADRE Escuchame, hijita. Cuando yo era dirigente y tu madre solamente me daba hijas mujeres, me desesperaba por no tener un varón. Un hijo varón para seguir mis ideales y continuar la lucha hasta llevar al poder a la clase trabajadora. Ahora vos has cumplido mi sueño, hijita. Una hija rebelde y luchadora. Tienes mi mismo carácter, me haces sentir orgulloso de ti.

DOMITILA Sí, papá, pero ya no... ya no más...

PADRE ¿Cómo es posible que me digas eso? ¡No, hija!... ¡Lo que tú has hecho es grande! A ver, hijita ¿qué has hecho?... Protestar contra las injusticias del gobierno! ¡Eso no es un crimen, hija! Más bien, es una gran valentía.

DOMITILA ¿Y a quién le importa eso, papi? Perdí mi hijo en esa prisión... mira a dónde me ha botado René...

PADRE El pueblo te quiere, Domitila, el pueblo está preguntando por ti. Yo siempre estoy viajando a Siglo XX y ahí toda la gente te está esperando. Un día va a caer este gobierno. Barrientos no es eterno. Y entonces sí, vas a regresar con todo orgullo.

DOMITILA (GRITA) ¡No, papi, ya no!... Si yo salgo con vida, nunca más me meto en nada. ¡Nunca más!

PADRE Shhh... Escuchame, hija. Lo que tienes que hacer es prepararte mejor. Hay que responder a esa confianza del pueblo. ¿O qué creías? ¿Que ser dirigente era aceptar un carguito, una medallita nomás? No, hija, es algo de mucha responsabilidad. Y de mucho dolor.

NARRADORA Don Ezequiel se despidió. Le prometió regresar en una semana.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Domitila iba, día tras día, a las oficinas del DIC para firmar el libro de asistencia. Un día, el funcionario que atendía, le dijo:

FUNCIONARIO Ay, doñita, venga que le cuento... Pero silencio... (MEDIA VOZ) el Guevara se ha muerto.

DOMITILA Uno menos. Bien que ese Guevara Arce haya estirado la pata.

FUNCIONARIO No, señora, yo hablo de otro Guevara. Había sido guerrillero. Fijate en esta foto, su cara se parece a cristo.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Recién conocí al Che en esa foto. Se me encogió el corazón. Así había sido el hombre, asesinado por defender al pueblo, por luchar contra el imperialismo. Regresé muy triste a mi casa.

NARRADORA Cuando don Ezequiel volvió a los Yungas, le llevó a Domitila muchas cosas, arrochito, un poco de charque, papitas para cocinar algo para los chicos porque en aquel lugar no había nada de eso. Y le dejó unos cuantos libros para leer.

EFEECTO HOJAS DE LIBRO

DOMITILA Y éste... ¿de qué es este libro, papi?

PADRE Es sobre la historia de nuestro país, de Bolivia. Es muy bueno.

DOMITILA ¿Y éste otro?

PADRE La historia de las luchas obreras. Es muy bueno también.

DOMITILA ¿Y éste, papi, con estos hombres barbudos...?

PADRE Este es sobre el socialismo, ¿no ve? Es el más mejor, hija.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

NARRADORA ¿Y le sirvieron esas lecturas, Domitila?

DOMITILA Bastantísimo, compañera María del Carmen. Leyendo, yo podía confirmar lo que había soñado desde niña: un mundo sin pobres ni ricos, donde todo el mundo tenía qué comer y vestir. El socialismo, eso era. Y esas ideas mías estaban escritas en esos libros. Me pareció muy hermoso. Y me alentó para seguir luchando. Creo que... que había conseguido conciencia política.

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

NARRADORA "Un día va a caer Barrientos", le había pronosticado su padre Ezequiel. Y cayó, sí, pero del helicóptero en que viajaba regresando de Cochabamba. Era abril de 1969.

EFEECTO DESASTRE HELICÓPTERO

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Murió Barrientos y Siles Salinas, el vicepresidente, gobernó Bolivia. Pero apenas unos meses, porque otro general, Alfredo Ovando, lo sacó de la silla a través de un nuevo golpe de Estado.

MINERO 1 ¡Queremos trabajo!... ¡Trabajo y salarios!

MINERO 2 ¡Y si no, huelga de hambre!

EFEECTO BULLA

NARRADORA Los mineros despedidos por Barrientos, que eran muchos, pidieron a Ovando volver al trabajo. Ovando no los escuchó. Pero una huelga de hambre le hizo cambiar de opinión.

DOMITILA Mira, René, tu nombre está en la lista de los que pueden volver. De mí ya no se acuerdan... ¡Hijitos, wawitasniy, alístense, volveremos a la casa!

CONTROL MÚSICA ALEGRE

NARRADORA Habían pasado dos años en Los Yungas y, al fin, pudieron volver al campamento de Siglo XX.

RENÉ Domitila, ya hemos sufrido demasiado. De ahora en adelante, no te metás en nada, ¿me has escuchado?... Me escuchas, ¿no ve?

DOMITILA Sí, René, no estoy sorda.

RENÉ Tu obligación es estar con nuestros hijos y atender la casa.

DOMITILA Y la tuya, ¿cuál es, pues?

RENÉ Las abuelas decían que la mujer es de la casa y el hombre de la calle. ¿No te acuerdas?

DOMITILA Sí, también nos decían que la mujer debe aprender a pelar las papitas chiquititas para que su suegra no le odie. Pero yo no tengo suegra.

RENE Pero sí tienes marido, ¿no ve?

DOMITILA Yo tengo ya otra idea, René. He leído libros... Ya no tengo orden de silencio.

RENÉ ¿Y a dónde vas?

DOMITILA ¿A dónde más, pues? Al Comité de Amas de Casa.

NARRADORA En el Comité de Amas de Casa había otra dirigente. Pero cuando Domitila regresó...

CINDA No, compañera Domitila, aquí le tenemos guardado su puesto. ¡Usted era y sigue siendo nuestra secretaria general!

EFFECTO APLAUSOS

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPÍTULO 13

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Bolivia tiene el récord mundial de gobiernos militares. Desde su independencia, hace casi 200 años, Bolivia ha conocido más de un centenar de golpes de Estado, uno cada dos años en promedio. A veces, uno cada año... y hasta más.

LOCUTOR (FILTRO) ¡Aquí La Voz del Minero! ¡Atención, compañeros, alerta máxima! El general Alfredo Ovando ha tomado el poder...

NARRADORA Barrientos le había dado un golpe de Estado a Paz Estenssoro. Cuando Barrientos cayó del helicóptero en el 69, Ovando dio otro golpe de Estado. A los pocos meses, una junta militar derrocó a Ovando. Y para evitar un nuevo golpe, un levantamiento popular apoyó a Juan José Torres y lo llevó hasta el Palacio Quemado. Pero en el 71, el sanguinario general Hugo Banzer golpeó a Torres y...

DOMITILA Pero hablemos ahora de JJ Torres, nuestra única esperanza en aquellos tiempos.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo trece...

LOCUTORA Cuatro emisoras silenciadas.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA El general Juan José Torres quería hacer algo por el pueblo. Los obreros le plantearon la devolución de los salarios quitados por Barrientos en el 65, y él aceptó. Cuando se supo, los mineros quisieron cargarlo en hombros.

TODOS ¡JotaJotita, éste sí es un presidente!

NARRADORA Jotajotita, así lo llamaba el pueblo por cariño y por su baja estatura. Le ofrecieron un almuerzo en Catavi. Él mandó una tarjeta con invitación personal a las compañeras del Comité de Amas de Casa.

SOLDADO (AL OÍDO) General Torres, llegaron las representantes del Comité de Siglo XX.

TORRES Que se sienten frente a mí. Esas mujeres son de lucha.

NARRADORA Domitila era la delegada para darle la bienvenida.

DOMITILA General Torres, le traigo un ramo de flores blancas que en el centro tiene una flor roja. Es símbolo de toda la sangre derramada en nuestros campamentos.

TODOS ¡JotaJotita, armas, armas! ¡Arme al pueblo, arme a los mineros!

DOMITILA Señor Presidente, le damos la bienvenida, pero escuche los gritos de los mineros... Nuestro pueblo está pidiendo armas... Si usted es nuestro amigo tiene que armarnos porque estamos cansados de poner nosotros los muertos.

TODOS APLAUSOS

TORRES En las palabras de la compañera hay mucho dolor. Pero nunca más el ejército apuntará sus armas contra ustedes. Vamos a cambiar la mentalidad del ejército. Incluso queremos que los militares vengan a vivir con ustedes siquiera dos o tres meses para que conozcan su verdadera situación.

NARRADORA Durante su breve gobierno, Torres devolvió los salarios a los mineros, nacionalizó minas, expulsó a los Cuerpos de Paz gringos, tenía un plan para recuperar la economía boliviana...

BANZER No tan rápido, ñato... (RISAS)... no tan rápido.

NARRADORA El general Hugo Banzer, con apoyo norteamericano, dio un golpe de Estado y obligó a Torres a exiliarse. Luego, lo mandó a matar en Buenos Aires, una **víctima más del Plan Cóndor, la siniestra operación**

antisubversiva y cuyo balance 400 mil ideada por el Secretario de Estado gringo, Henry Kissinger, fueron 50 mil personas asesinadas, 30 mil desaparecidas y encarceladas.

CONTROL MÚSICA DE DUELO

NARRADORA Cuando llegó el cadáver de Torres a La Paz, invitaron a Domitila a decir unas palabras en el velatorio celebrado en la catedral.

DOMITILA (CONMOVIDA) Jotajota, yo te dije que nos dieras armas. Deberías haber confiado más en el pueblo. Esas mismas armas te han matado.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA El general Banzer era astuto. Intentó ganarse a los mineros con regalos, ofreciendo favores a los dirigentes.

BANZER Todo hombre tiene un precio. Y toda mujer también. (RISAS)

CONTROL GOLPE MUSICAL

FUNCIONARIO Señora Domitila, nosotros la admiramos como fiel defensora de su clase. Nosotros, los militares, queremos estar al lado de ustedes.

DOMITILA ¿No me diga?

FUNCIONARIO Y por esta admiración que le tenemos, hemos pensado en ayudarle.

DOMITILA ¿Y en qué consiste la ayuda, se puede saber?

FUNCIONARIO Para su esposo René, un buen trabajo. ¿Cuánto gana él?

DOMITILA No sé, pregúnteselo a él.

FUNCIONARIO Digamos que esté ganando mil pesos. Le ofrecemos un sueldo de tres mil. Sería almacenero de la COMIBOL. ¿Qué le parece?

DOMITILA No sé, pregúnteselo a él.

FUNCIONARIO Para sus hijos, becas. Becas en los mejores colegios. Y para usted también, una beca en el extranjero. escoja el país.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

RENE ¿Tres mil pesos? ¿Y tú qué le dijiste?

DOMITILA Que se los metan... Que los guarden donde no les dé el sol.

RENE ¿Estás loca?... Podías haberme sacado y salvado de la mina... Y no piensas en nuestros hijos... ¿Por qué no aceptaste, mujer burra?

DOMITILA Por mi conciencia, René. Toda la vida he vivido luchando y ahora,... ¿me voy a juntar con los asesinos del pueblo y que a mí, incluso, me deben un hijo?

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

EFFECTO METRALLA, GRITOS

NARRADORA Banzer estrenó un paquetazo económico totalmente antipopular. El peso boliviano fue devaluado. La represión fue en aumento.

BANZER A partir de ahora, las Fuerzas Armadas asumen el control total del gobierno hasta 1980. Por tanto, quedan anulados los partidos políticos, los gremios, los sindicatos, la Central Obrera Boliviana, la Federación de Mineros... (SE PIERDE)

NARRADORA Por las emisoras mineras comenzaron las protestas...

LOCUTOR (FILTRO) ¡Compañeros, esta dictadura ya no se aguanta!

NARRADORA A inicios del 75, Banzer ordenó el cierre de las emisoras mineras acusadas de focos de subversión. Entró el ejército y destruyó todo...

EFEECTO DESTRUCCIÓN TOTAL

SOLDADO ¡Comunistas!... ¡Rompan todo, junten todo, llévense todo!

EFEECTO RÁFAGAS AMETRALLADORA

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Astillas las hicieron. No dejaron ni un clavo. Y todo se lo llevaron: micrófonos, aparatos, discos, grabaciones antiguas...

MINERO 1 ¡Compañeros, salgamos en defensa de nuestras radios!... ¡Huelga general!... Si no devuelven las radios, aquí nadie entra a trabajar... ¡Huelga general indefinida!

TODOS BULLA

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Desde 1947, antes de la revolución nacional, los mineros de Siglo XX habían levantado su voz a través de una emisora propia. La Voz del Minero se llamó. Fue la primera radio comunitaria en América Latina. Con el salario de un día al mes, los mismos obreros la mantenían.

EFEECTO IDENTIFICACIÓN ANTIGUA DE LA VOZ DEL MINERO

NARRADORA A partir del 52, se instalaron decenas de emisoras sindicales en los centros mineros.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Teníamos La Voz del Minero en Siglo XX, la 21 de Diciembre en Catavi y la Radio Llallagua en esa población. También la Radio Pío XII que es de los curas oblatos, y que ya se había puesto de nuestro lado, sudando la camiseta por los mineros. Y que también atacaron y silenciaron.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

HIJO Mami, ¿por qué no vamos a Disneylandia? Yo me voy a portar biencito, pero... me mandas a Disneylandia, ¿sí?... Ya, pues, mami...

DOMITILA Hasta el 74, nosotros en la mina nunca habíamos tenido televisión. Y resulta que "por obra y gracia" del gobierno de Banzer, aparecieron cinco mil televisores en Siglo XX, regalados en cada hogar.

VECINA ¿Ha visto la televisión, doña Domi?

DOMITILA No, yo no agarré.

VECINA ¡Ay!... Anoche han dado un desfile de modas... ¡Qué hermoso!... Y pensar que nosotras, que trabajamos desde las 4 de la mañana lavando, cocinando, atendiendo a las wawas... nunca vamos a poder tener esos peinados, esas joyas que se ven en la televisión... ¡Qué pena que nos hemos casado con un minero!

NARRADORA Las radios seguían cerradas y la huelga continuaba. Entonces, vino una comisión del gobierno a negociar con los trabajadores...

MINERO 2 No, no, aquí nadie trabaja. Ustedes han callado a nuestras emisoras que son nuestra voz. Ustedes nos quieren hacer retroceder siglos, mantenernos en la ignorancia.

FUNCIONARIO Pero, señores... ¡si ustedes tienen televisores! ¡Si les hemos dado el equipo más moderno! Pronto vamos a poner varios canales en Bolivia, y ustedes van a poder elegir el programa que quieran.

VECINA ¿Y si todos los programas son la misma basura, qué elegimos? (BULLA)

FUNCIONARIO Ejem... Más respeto, señora. Fíjese, pronto las emisoras de radio van a desaparecer... porque están viniendo nuevos inventos. Ahora a ustedes se les ha repartido cinco mil televisores...

MINERO 1 Mire, señor, nosotros no estamos en contra del progreso. Pero, ¿qué pasa con la televisión? La manejan ustedes. Y en sus programas nos hacen trizas a nosotros. "Locos, vagos, rojos"... Así nos llaman.

VECINA Dígame usted, señor corbatado, dígame. ¿Acaso en la televisión sale la vida de nuestros maridos que están botando sus pulmones en la mina, enfermos, explotados, para dar riquezas al extranjero? ¿Eso ven en la televisión de ustedes?

MINERO 2 Queremos televisión, sí, pero un canal minero. ¿Qué les parece? ¡Un canal de televisión nuestro para reclamar por nuestros sindicatos, por nuestros dirigentes presos!

FUNCIONARIO Está bien, informaremos que...

VECINA (LO CORTA) Mejor dicho, váyanse por donde mismo vinieron. ¡Aquí no trabaja nadie hasta que no nos devuelvan nuestras emisoras!

EFEECTO GRAN BULLA

DOMITILA Los tipos, basureados, regresaron a La Paz. Y se cumplió aquello que le escuché una vez a un locutor...

LOCUTOR (FILTRO) Compañeros, tanto da la gota en la piedra hasta que le hace el hoyo.

DOMITILA Porque el primero de mayo de aquel año 75 nos devolvieron nuestras emisoras. Pero no devolvieron nuestros derechos. En otra les cuento.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 14

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA En 1974 llegó a Bolivia una cineasta brasileña. Ella había visto a las mujeres de Siglo XX en la película El Coraje del Pueblo. Y le llamó la atención el Comité de Amas de Casa...

BRASILERA Senhora Domitila. Le traigo una invitación de Naciones Unidas.

DOMITILA ¿Invitación? ¿Para qué, me puede explicar?

BRASILERA Para participar en la Tribuna Internacional de la Mujer en México. Usted, como representante de las mujeres trabajadoras.

DOMITILA Le agradezco, pero no conozco esa Tribuna. ¿Cómo es eso?

BRASILERA La Organización de Naciones Unidas ha señalado 1975 como el Año Internacional de la Mujer y está organizando una Conferencia Mundial y un foro de Organizaciones No Gubernamentales. Van a tratar sobre la igualdad, el desarrollo y la paz.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA.

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo catorce...

LOCUTORA En la Tribuna de la Mujer.

DOMITILA Yo nada sabía del Año Internacional de la Mujer. Así que llamé a una reunión del Comité para contarles.

EFEECTO MURMULLOS

MUJER Aceptá, doña Domi. Andá a representarnos en México. Ahí tienen que saber de nosotras y nuestras luchas. ¿Qué les parece, compañeras?

VARIAS Sí, que vaya la compañera Domi. Que vaya!

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

EFEECTO BOCINA AEROPUERTO Y AVIONES SALIENDO

NARRADORA Era la primera vez que Domitila salía de Bolivia. Ya en el aeropuerto, cuando estaba por subir al avión, se presentó una funcionaria del Ministerio del Interior.

FUNCIONARIA ¡Señora Domitila!... ¡Cuánto me alegro de su viaje!... ¡Y cómo no quisiera ser yo la punta de sus zapatos para conocer México!

DOMITILA Gracias, pero... ¿quién es usted?

FUNCIONARIA (MISTERIOSA) No importa... Escuche, señora, dependerá mucho de lo que usted hable allá para que pueda regresar al país.

DOMITILA ¿Cómo dice?

FUNCIONARIA Cuidadito nomás... Espero que no hable cualquier cosa. Piense bien en lo que va a decir... Más que todo, por sus hijos que está dejando aquí... ¡Que le vaya bien!

CONTROL MÚSICA DOMITILA

DOMITILA Me quedé preocupada, pero yo estaba decidida a cumplir la misión que me habían confiado las compañeras. De La Paz viajamos a Lima, luego a Bogotá y, al fin, a México.

EFEECTO (AVIÓN PP)

CONTROL MÚSICA MEXICANA

NARRADORA En México ya habían comenzado las dos reuniones. El gobierno boliviano había enviado a sus delegadas para la Conferencia oficial. Ellas declararon que en ningún país, como en Bolivia, la mujer había alcanzado la igualdad con el varón. Domitila fue la única boliviana invitada para la Tribuna.

ECUATORIANA ¿De dónde viene usted, compañera?

DOMITILA Del Comité de Amas de Casa de las minas de Bolivia. Soy Domitila.

ECUATORIANA Yo soy de Ecuador. Me llamo Marisa.

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

EFECTOS MURMULLO DE MUJERES

DOMITILA ¡Ay, tantas mujeres habían venido!... De todo lado serán.

ECUATORIANA Venga, compañera. Van a tratar los problemas más candentes de la mujer. Tenemos que hacer escuchar nuestra voz.

DOMITILA Ya no hay asientos, ¿dónde nos sentaremos?

ECUATORIANA En las gradas, ven por aquí...

BETTY (GRINGA, DISCURSO FILTRO) ¡Nosotras tenemos derecho a decidir

cuántos hijos tener!... ¡Necesitamos métodos anticonceptivos!

EFEECTO APLAUSOS

DOMITILA (MEDIA VOZ) Ay, en Bolivia si hacemos control natal, nos quedamos sin gente... Compañera, ¿nos habremos equivocado de lugar?

ECUATORIANA Iremos a otra sala, vamos a buscar.

NARRADORA Y fueron de sala en sala escuchando otros discursos... En la Tribuna había miles de mujeres venidas de Estados Unidos, de Europa, de América Latina...

EFECTOS MURMULLO DE MUJERES

BETTY (DISCURSO FILTRO) El hombre crea las guerras, crea las armas nucleares, el hombre golpea a la mujer... Entonces ¿cuál es nuestra primera lucha? Que los hombres y las mujeres sean iguales, que tengamos los mismos derechos. Lo que ellos pueden hacer, también nosotras.

EFEECTO APLAUSOS

ECUATORIANA (MEDIA VOZ) Compañera, o sea... si el hombre tiene una amante o se emborracha... ¿la mujer también?... Así no puede ser.

DOMITILA Ellas piensan distinto a nosotras, ¿no ve? En el Comité luchamos contra el capitalismo. Nuestros esposos son explotados y nuestras familias están en la miseria. Hablaremos con las otras compañeras.

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

EFEECTO MURMULLOS MUJERES

DOMITILA Compañeras, nosotras somos de América Latina, vivimos otra realidad que las gringas.

ECUATORIANA Nuestro enemigo es el sistema en que vivimos, no nuestros compañeros.

MUJER 2 Nosotras no queremos pelear con los hombres.

DOMITILA Tenemos que hablar, hacer oír nuestra voz. Regresaremos a la asamblea...

MUJERES Vamos... vamos...

CONTROL MURMULLOS

BETTY (DE 3P A 1P)... Compañeras, debemos unirnos para plantear cambios en el Plan Mundial de Acción. Queremos paridad de salarios entre hombres y mujeres, ganar lo mismo que los hombres. Igualdad en la sociedad y en la familia.

ECUATORIANA Habla Domitila, que sepan lo que pensamos.

DOMITILA (LEVANTA LA VOZ) Un momento, la palabra, compañeras...

EFEECTO MURMULLOS

DOMITILA Aquí están hablando de paridad de salarios. Pero en mi país no hay trabajo, ni para los hombres y menos para las mujeres. Yo soy esposa de un minero de Bolivia. Mi marido gana una miseria. A mí me dan 14 pesos mensuales como subsidio familiar... ¡14 pesos bolivianos!... Con eso puedo comprar dos tarros de leche o media bolsa de té para toda la semana.. Para nosotras el único trabajo es la casa y eso no se paga.

EFEECTO MURMULLOS

DOMITILA Por eso, no vemos ninguna solución a nuestros problemas mientras no se cambie el sistema en que vivimos, el sistema capitalista. Los extranjeros nos imponen lo que quieren... ¡Eso se llama imperialismo!

EFEECTO APLAUSOS

NARRADORA Se había desatado la polémica. Domitila y las latinoamericanas denunciando la opresión a los pueblos por el sistema capitalista. Las del norte, con Betty Friedman a la cabeza, denunciando la opresión a las mujeres por el sistema patriarcal.

EFEECTO MURMULLOS

MEXICANA Compañeras, escuchen... ¿Por qué pelear entre nosotras? Compañeras, dejen de pensar solo en política ignorando los asuntos de la mujer, como hace la delegación boliviana.

EFEECTO MURMULLOS

DOMITILA (VOZ ALTA) Un momento, compañeras... Si me permiten hablar... El micrófono, quiero intervenir... (SILENCIO)

GRITOS ¡Domitila!.. ¡Que hable la minera!... ¡Que hable la boliviana!

DOMITILA Si no hay micrófono para mí, no me importa. De todas maneras hablaré.

NARRADORA Domitila se encaramó en una silla y desde allí habló...

DOMITILA Perdonen ustedes que esta Tribuna yo la convierta en un mercado. Pero Bolivia fue mencionada y tengo que responder...

EFEECTO MURMULLOS

DOMITILA He sido invitada aquí para hablar sobre los derechos de la mujer y hasta me

mandaron la Carta Magna de las Naciones Unidas. Bolivia firmó esa carta, pero solo se aplica para las mujeres de la burguesía.

EFECTO MURMULLOS

DOMITILA A nosotras, mujeres del pueblo, sindicalistas, nos apalean, nos persiguen. Nuestros compañeros están botando sus pulmones en los socavones de la mina... Nuestros hijos tienen hambre. No tenemos agua ni luz, ni letrinas siquiera. Para ustedes, la solución es pelearle al hombre. ¡Para nosotras, la lucha tiene que ser entre los dos, hombres y mujeres juntos, luchando contra el capitalismo!

MUJERES ¡Domitila, Domitila!

BETTY Compañeras, nosotras también somos antiimperialistas. Estamos contra el capitalismo y la dominación a los pueblos. Pero somos mujeres y queremos igualdad de derechos y de oportunidades.

NARRADORA Corrían los años 70, eran los tiempos de la guerra fría, de la lucha antiimperialista de los pueblos latinoamericanos. El enemigo común era Estados Unidos. También en los países del norte las estudiantes, obreras y mujeres negras, como Angela Davis, se enfrentaban al racismo y a la violencia contra ellas. En Bolivia, los sindicatos obreros peleaban contra las dictaduras y las mujeres mineras junto a ellos. Aunque para la izquierda la opresión de la mujer se resolvería sólo después de la toma del poder por el proletariado.

EFECTO MURMULLOS FUERTES

MEXICANA (VOZ BAJA) Señora Domitila, escúcheme. Órale, olvídese por un momento de su pueblo. Hablemos de usted y de mí. De la mujer, pues.

NARRADORA Domitila se bajó de la silla para responder.

DOMITILA Muy bien, hablaremos de las dos. Señora, hace unos días que la conozco a usted. Cada mañana usted llega con un traje diferente, yo no. Cada día viene pintada y peinada y puede gastar buena plata en eso. Yo no. Cada tarde un chófer la lleva y la trae a su casa. A mí no. Y usted seguro vive en una vivienda bien elegante, ¿no?

MEXICANA No me hable así. Yo soy una importante funcionaria del gobierno...

DOMITILA ¿Funcionaria? ¡Pues le digo más! Las mujeres de los mineros tenemos solamente una vivienda prestada y cuando se muere nuestro esposo o lo botan de la empresa, nos dan noventa días para salir y quedamos en la calle. Ahora, señora, dígame, ¿de qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¿De qué "mujer" me está hablando? Somos muy diferentes. Y desiguales también.

NARRADORA Domitila salió de la sala. Detrás de ella, varias mujeres.

ECUATORIANA Compañera, Domitila, gracias por haber hablado por nosotras.

CONTROL CORTINA TRANSICIÓN

NARRADORA Domitila consiguió la solidaridad de las mujeres latinoamericanas. Y el Comité de Amas de Casa fue conocido internacionalmente.

CONTROL CANCIÓN DE DOMITILA

NARRADORA En la Conferencia y en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer participaron más de 9000 mujeres provenientes de 133 naciones. Fue el primer y el más grande intento por analizar las desigualdades entre hombres y mujeres en el mundo.

CONTROL CORTINA MUSICAL

NARRADORA Han pasado los años y las mujeres sabemos que el capitalismo y el patriarcado van de la mano, que son dos caras de la misma moneda, dos caras de la “vil opresión”, como dice el himno de Bolivia.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 15

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA En enero del 76, todavía bajo la dictadura de Hugo Banzer, hubo una asamblea del Comité de Amas de Casa frente a la pulpería.

MUJER 1 ¡El arroz está cada vez más caro!

MUJER 2 ¡La leche es pura agua endulzada nomás!

NARRADORA En esa asamblea reeligieron a Domitila como secretaria general del Comité y también para representar a las mujeres en el Congreso Minero de Corocoro, donde participaban dirigentes de todos los sindicatos.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo quince...

LOCUTORA Acostadas sobre rieles.

NARRADORA En el Congreso de Corocoro, el ambiente estaba muy caldeado...

MINERO 1 Compañeros, díganlo... ¿tenemos nosotros riquezas?

TODOS ¡No!

MINERO 1 ¿Tenemos cargos políticos?

TODOS ¡No!

MINERO 1 ¿Qué tenemos nosotros, compañeros, cuál es nuestra fuerza?

TODOS ¡Nuestro trabajo!

MINERO 1 Sí, compañeros, porque si nosotros no trabajamos, ellos no ganan, ¿no ve?
¡Ellos viven de nuestro sudor! ... ¡Si nosotros paramos, para Bolivia!

TODOS APLAUSOS

MUJER 1 (2P) ¿Qué quiere decir eso, compañero?

MINERO 1 Quiere decir huelga. Huelga general. ¡Huelga hasta que nos devuelvan nuestros salarios que se robó Barrientos y nos sigue robando Banzer!

TODOS APLAUSOS

MINERO 1 Compañeros, el gobierno tiene 30 días para resolver nuestra demanda... ¡De lo contrario, huelga indefinida, compañeros!

NARRADORA Banzer no esperó 30 días. La represión comenzó de inmediato.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

MINERO 2 ¡El ejército!... ¡El ejército está entrando!

NARRADORA Era mediodía. Por la calle principal de Llallagua avanzaban los militares pateando puertas, apaleando a quienes encontraban en la calle. Los enviaban al cuartel de Uncía. A muchos los deportaron a Chile, con Pinochet.

MINERO 1 En interior mina vamos a organizar el Comité de Huelga, desde adentro vamos a hacer la resistencia. En las casas no hay escapatoria.

NARRADORA La mina es como una ciudad. Tiene unos 800 kilómetros de corredores subterráneos, socavones, bocaminas que solo conocen los mineros.

RENE Domitila, tú no puedes... Ya estás esperando de ocho meses...

DOMITILA El bebé no hace huelga, sale cuando sale... Pero en este momento hay que estar, René.

RENE Nos podemos esconder en la casa de máquinas. Vamos, Domi, los milicos no se atreven a entrar a la mina, se pierden...

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Bajamos de nivel en una jaula y después había que arrastrarse por entre las piedras... las manos me sangraban y ardían... Cayéndome, levantándome, encontramos un agujero estrecho y ahí hemos entrado.

RENE Aquí no nos van a encontrar. Échate y tápate con esta frazada. Yo estaré arriba... Quédate con la linterna... Si te sientes mal, vas a prender tres veces. Yo he de ver.

DOMITILA Me quedé en aquella ratonera de piedra. Quería dormir pero había un tufo raro... Se me ha aflojado mi cuerpo, tenía náuseas, y he querido vomitar... He prendido la linterna para llamar a René...

DOMITILA (3P) No puedo respirar... ¡René!

RENÉ (2P) Sal, sal pronto de ahí... Arrástrate hasta aquí... Se ha escapado este gas... Es tóxico, muy venenoso... Domi... Con estos gases aparece muerta la gente... Apúrate, vamos...

NARRADORA Lograron salir por la bocamina de Cancañiri. Y fueron a su casa a descansar un poco...

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

NARRADORA ¡Cuántas cosas no hizo el ejército para romper la huelga!... Primero la represión, después...

CAPITÁN ¡Cierren la pulpería, mañana cortamos el agua, después la luz!... A ver quién va a ganar. Si quieren palo, palo les vamos a dar.

EFEECTO GOLPES PUERTA

MUJER 1 ¿Dónde está la compañera Domitila?... ¡Los militares están cerrando la pulpería! ¡Necesitamos que vaya a reclamar!

MARINA Ella no puede salir... Está descansando...

MUJER 2 Pero... ¿descansando ahora?... Doña Domitila, ¿estás colgada a tu cargo? Levántate, vas a ir a reclamar.

DOMITILA Pero yo no puedo, compañeras. Estoy con dolores de parto. He botado ya el líquido...

MARINA ¿Comprada de ustedes es o qué para que la manejen así a mi hermana? Hay otras dirigentas del Comité también.

MUJER 2 Sí, hay otras... Pero a ella siempre queremos que vaya, pues. Ella tiene la lengua más dura.

NARRADORA La sacaron de la cama. Y todas las mujeres yendo hacia la pulpería que quedaba a unas dos cuadras. Un capitán con sus pistolas las recibió disparando al aire.

EFEECTO TIROS

CAPITÁN ¡Carajo, flojas que no quieren trabajar!... Huelga han declarado, ¿no?... Ahora no hay comida para ustedes, no hay. Su mierda van a comer. Vos, cerrá la pulpería, candado más ponle.

PULPERO Sí, mi capitán.

CAPITÁN ¿Y dónde anda esa comunista, la tal Domitila Chungara?

PULPERO Parece que está preñada, mi capitán.

CAPITÁN ¿Preñada?... Vayan a agarrarla, tráiganmela aquí... ¡a patadas la voy a hacer parir!

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Cerraron la pulpería, pero las mujeres organizaron ollas populares para que nadie pasara hambre. Cada quien daba lo que podía: un poco de harina, de arroz, de fideos... Mientras, la huelga continuaba...

LOCUTOR (FILTRO) Atiendan bien y no se dejen engañar por dirigentes comunistas. Ya ha entrado a trabajar el 50, el 80 por ciento de los mineros. Solo los financiados desde la Unión Soviética van a parar.

NARRADORA Las emisoras estaban en manos del ejército con milicos en los micrófonos... También inventaban novelitas para intentar romper la huelga...

NIÑO (FILTRO) Papito, no vas a parar... ¡Yo tengo hambre, papito!

SOLDADO (FILTRO) No, hijito, yo voy a trabajar porque es mi deber como boliviano.

NARRADORA Después, inventaron otro truco. Encontraron a una señora que tenía la voz igualita a la de Domitila...

DOMITILA (ALGUNA DISTORSIÓN) Compañeros, les habla Domitila de Chungara. La huelga ha terminado. Entren a trabajar. Yo no estoy ahora con ustedes porque la señora del presidente Banzer, Yolanda, me ha sacado y me tiene en La Paz para dar a luz en la mejor clínica privada.

NARRADORA Algunos en el campamento decían...

VECINO Es su voz... La Chungara se ha vendido a Banzer... ¿Cuánto le habrán pagado, ah?

NARRADORA Pero ni así lograban romper la huelga. Entonces, mandaron una mujer diciendo que era dirigente de la Cruz Roja y se reunió con las mujeres en Catavi.

CRUZ ROJA (CASI LLORANDO) Hijas mías, ¿quieren que haya otra masacre en el campamento? Háganlo por sus hijos, digan a sus esposos que vuelvan a trabajar...

MUJER 1 Pero, señora, mi marido está preso, ¿cómo le voy a decir? (BULLA) Él solo fue a pedir aumento de salario, porque no alcanza. Yo misma he vendido mis polleras, hasta mis anillos de matrimonio he vendido para poder comer.

CRUZ ROJA Está bien, hija. Pero con diálogo, con amor, vamos a solucionar este problema.

MUJER 2 ¿Cuál amor si a nuestros dirigentes los están maltratando? Vea a nuestra compañera Domitila de Chungara. Está esperando familia y así la están persiguiendo feamente...

CRUZ ROJA Ay, no me hables de esa mujer. Ella es pagada del extranjero para mantener la huelga...

MUJER 2 ¡Señora!... Usted dice que es de la Cruz Roja... Muestre su credencial...

CRUZ ROJA Bueno, en realidad...

TODAS ¡Fuera, fuera!... ¡Mentirosa, llulla simi!... ¡Llunk'u del imperio!

NARRADORA Esa mujer había sido enviada para espiar y romper la huelga. Pero como no lo lograban, buscaron gente desocupada para entrar en la mina. A los mismos soldados los vistieron de civiles para que fueran a trabajar.

SOLDADO Nosotros no sabemos, mi comandante.

CAPITÁN Entren, carajo, y cierren el pico.

NARRADORA Los vistieron de mineros para mostrar que se había terminado la huelga. Pero cuando estaban por entrar con ropa y cascos nuevos...

MUJER 1 (3P) ¡Dinamita, compañeras, dinamita!

NARRADORA Las mujeres del Comité se organizaron y les hicieron corretear a los falsos mineros.

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

EFEECTO TREN SE ACERCA

MUJER 2 ¡Hijitos, wawasniy, échense ahí, sobre las rieles, con nosotras más, cierren los ojos y esperen!

NARRADORA Otro día, cuando llegaban los convoyes con los rompe-huelgas, las mujeres se acostaron con sus hijos sobre las rieles para impedir el paso.

MUJER 1 ¡Si quiere avanzar el tren, sobre los niños tendrá que pasar!

NARRADORA El comandante mandó al ejército para desalojar. Pero cuando llegaron y vieron que eran puras mujeres y niños sobre la vía del tren, no se atrevieron.

CAPITÁN No son mujeres, no son niños... ¡son comunistas!

NARRADORA A los soldados les hicieron cantar una marcha militar con orden de avanzar. Pero las madres con sus niños también empezaron a cantar...

MUJERES VIVA MI PATRIA BOLIVIA

NARRADORA El ejército no fue capaz de reprimir. Se retiraron tirando gases lacrimógenos.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA En una de éstas, me vinieron los dolores de parto. Llamé a René y él llamó a una ambulancia que me bajó al hospital de Catavi.

EFEECTO AMBULANCIA

NARRADORA Como por la radio habían anunciado que Domitila había dado a luz en La Paz ayudada por la señora de Banzer... la gente se dio cuenta del engaño.

DOCTOR Son mellizos, señor René. La niña está bien. Pero el varoncito nació ya muertito, intoxicado por los gases de interior mina...

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Ellos no lograron romper la huelga con ninguna de sus artimañas. Pero nosotros tampoco logramos los salarios que queríamos. Entonces, comprendimos que había que ir más lejos. Banzer no se movería con paros en las minas, en lugares tan distantes. Era en la capital, en La Paz, en el mismo Palacio Quemado, donde había que dar la pelea.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 16

NARRADORA La invitaron a dar una charla en Viloco, un centro minero próximo a La Paz. Era una asamblea sobre Derechos Humanos. Como estaba prohibido reunirse, la gente vino así, de a poquito. Después fueron llegando, llegando, y se llenó el local.

EFFECTO MURMULLOS

NARRADORA Domitila tomó la palabra...

DOMITILA Compañeros, compañeras... Quiero hacerles una pregunta. Díganme: ¿quién es nuestro enemigo principal?

VECINO (3P) ¿Nuestro enemigo principal?... ¡Banzer, ése es!

VECINA ¡El ejército, Domitila!

VIEJO ¡El imperialismo yanqui!

DOMITILA No, compañeros. Yo quiero decirles esto: nuestro enemigo principal es el miedo. Lo tenemos adentro.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo dieciséis...

LOCUTORA Cinco mujeres contra Banzer.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Una huelga y otra huelga y otra más. Pero Banzer no se movía del sillón presidencial. Protestas, marchas, el costo de la vida por las nubes, dirigentes presos, torturados, masacres.... y nada. Ahí seguía el dictador. Era el año 1977, a finales.

EFFECTO VOZ DE BANZER

AURORA ¡Compañeras, tenemos que hacer algo grande, algo que llame la atención de todo el mundo!

MINERO 1 ¿Qué cosa, compañera?

AURORA Una huelga de hambre en La Paz, en los mismos bigotes del dictador.

MINERO 1 ¿Estás loca, Aurora? Eso no va a funcionar.

MINERO 2 Y menos en estas fechas... En navidad todo está cerrado.

NARRADORA Los dirigentes varones no querían.

AURORA Compañera Domitila, me disculpa, usted es la presidenta de derechos humanos, ¿no?

DOMITILA Presidenta no, vicepresidenta de la Asamblea de Derechos Humanos.

AURORA Da igual. Nosotras, este grupo de mujeres, hemos decidido hacer la huelga de hambre en la Paz. Queremos saber si usted nos va a apoyar.

DOMITILA Claro, doña Aurora, pero no es así nomás de hacer una huelga, compañeras. Hay que organizarnos mejor, hay que prepararnos.

AURORA Bueno, si usted no quiere, igual nosotras ya estamos viajando esta noche a la Paz para comenzar la huelga.

DOMITILA La cosa es encontrar el momento más oportuno... Tal vez el 7 de enero, después de navidad...

AURORA Este es el momento oportuno, Domitila. Que sepan, que mientras ellos están comiendo sus pavos, nosotros estamos muriendo de hambre.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

LUZMILA Habrá que ir, pues, Domitila.

DOMITILA Si van a entrar, Luzmila, ahí nos toca estar.

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

EFFECTO MURMULLOS

NARRADORA La reunión fue el 27 de diciembre, en el local de la Juventud Católica. Había ya bastante gente. Estaban las mujeres de los presos, dirigentes mineros, fabriles, universitarios. Empezaron a hablar y a discutir...

HOMBRE ¡Ustedes los trostkistas, siempre entrometidos!

AURORA Esto no es cosa de partidos, compañeros...

MINERO 1 ¡Ni de iglesias, porque este local es de los curas!

NARRADORA Al día siguiente seguía la pelea...

HOMBRE ¿Una huelga de hambre ahora?... ¿A quién se le ocurre?...

MINERO 2 Hoy es 28, día de los inocentes. Si entran en huelga hoy... ¡van a decir que es una inocentada! (RISAS)

NARRADORA Al inicio, venía harta gente. Después, se aburrieron por tanta discusión.

LUZMILA Mirá, Domitila, ya no podemos echarnos atrás. El enemigo ya debe saber. Hay que iniciar ya. La pelea es peleando. Y la huelga... huelgueando.

EFEECTO MURMULLOS

AURORA A ver, por favor, compañeros. Nosotras no hemos venido de Siglo XX a perder tiempo. Solo una pregunta: ¿están de acuerdo en empezar una huelga de hambre ya? Levanten la mano, por favor...

NARRADORA Solo levantaron la mano las cinco compañeras de Siglo XX.

AURORA Somos cinco. Con cinco comenzaremos.

NARRADORA Estaban Nelly Colque de Paniagua, Aurora Villarroel de Lora, Luzmila Rojas de Pimentel, Angélica Romero de Flores y Domitila... Ah, y sus 14 wawas.

EFEECTO MURMULLOS Y RISAS DE NIÑOS

NARRADORA Las cinco salieron y dejaron discutiendo al resto. Solicitaron apoyo a la Asamblea Permanente de Derechos Humanos. Ahí estaban los padres Xavier Albó y Luis Espinal. Y Julio Tumiri, el fundador de la Asamblea.

ESPINAL Yo estoy con ustedes, díganme qué hay que hacer.

DOMITILA Lo primero, redactar nuestras demandas.

AURORA Amnistía para los dirigentes presos, políticos y sindicalistas.

LUZMILA Que nos devuelvan nuestros trabajos.

ESPINAL ¿Y qué hay de las organizaciones? Necesitamos libertad sindical.

DOMITILA Estos tres puntos son muy importantes, pero el gobierno va a decir que hay que negociar... Así que aumentemos uno más... Pongamos... que salga el ejército de nuestros campamentos. ¡Picardía, compañeras!

NARRADORA Domitila redactó las demandas con su puño y letra. Luego, fueron al colegio San Calixto, de los jesuitas...

DOMITILA Aquí nos vamos a meter, padrecito...

CURA No, no... ¿por qué no se van al Arzobispado? Ahí van a respetar los militares.

DOMITILA Sí, mejor. Pero usted nos tiene que ayudar a ir.

CURA (SUSPIRA) Con tal de que se vayan de aquí...

NARRADORA El cura fue a sacar su movilidad para llevarlas al arzobispado. Pero otro cura ya estaba corriendo al teléfono para alertar al obispo y que les cierren las puertas.

DOMITILA Atiendan , compañeras, vayan ustedes cuatro. Yo me quedo aquí para asegurar que estos curas no se van a mover de mi lado. Luzmila, escuche...

LUZMILA Dígame usted.

DOMITILA Si ustedes logran entrar en el Arzobispado y empiezan la huelga, vas a tirar este pañuelo por la ventana y el padrecito va a recoger y va a venir con ese pañuelo donde mí. Esa será la garantía de que ha empezado la huelga.

LUZMILA Ya.

DOMITILA Y ustedes, padrecitos, se me sientan aquí, y yo frente a ustedes. Ni acercarse al teléfono, ¿oyeron?

NARRADORA Al rato, viene el cura de la movilidad, el que las llevó al arzobispado...

CURA Domitila, aquí está el pañuelo.

DOMITILA Ahora sí. Ahora es cuando.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

MINERO 2 Las mujeres ya están de huelga. ¡Hay que avisar por todo el país!

NARRADORA En el segundo grupo de huelguistas estaba Domitila, Xavier Albó, Luis Espinal, el obispo metodista Pastor Montero... once eran y fueron a colarse en el periódico Presencia.

PERIODISTA Pero... ¿están locos o...?

NARRADORA No tardó en venir una comisión a decirles que no podían quedarse porque no había baño y que iban a cerrar el edificio por el feriado...

ESPINAL Nos quedamos sin baño. No hay vuelta atrás.

CONTROL MÚSICA BOLIVIANA

NARRADORA 31 de diciembre. A las doce fueron los abrazos y los buenos deseos...

HUELGUISTA ¡Ojala que la huelga no dure hasta carnaval!

ESPINAL Si dura hasta carnaval no vamos a necesitar disfraces. Saldremos bailando como esqueletos... (RISAS)

NARRADORA Tres días de huelga, cuatro días encerrados...

ESPINAL Vengan, vamos a jugar cacho.

HUELGUISTA No sabemos, padre...

ESPINAL Yo les voy a enseñar. Así, en los viernes de soltero van a decir a los maridos: yo también quiero ir. (RISAS)

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Cinco días de huelga, siete días, diez días...

MINERO ¡Resistan, compañeras!... Hay grupos de huelga en Oruro, en Santa Cruz, en Potosí... por todas partes.

NARRADORA Once días, doce días...

ESPINAL Dicen que hay más de mil huelguistas en todo el país... Y los campesinos bloqueando caminos... ¡Hasta en otros países están huelgueando!

NARRADORA Quince días de huelga, dieciséis, diecisiete... Ahí seguían las cuatro mujeres en el Arzobispado.... El pueblo estaba en las calles... El gobierno no sabía qué hacer...

CONTROL MÚSICA DE SUSPENSE

NARRADORA Dieciocho, diecinueve... El ejército empezó a reprimir... Los soldados entraron a los templos, a las universidades, a botar a los núcleos de huelguistas.

EFEECTO BULLA, GRITOS

DOMITILA Nuestro enemigo principal es el miedo, ¿no ve? Y como nosotras no tenemos miedo... ¡de aquí no nos mueven!

NARRADORA La COB decretó huelga general indefinida. Ahí paró todo el país. Al gobierno no le convenía este escándalo. Esa misma noche llamaron a los dirigentes para negociar una solución.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Nosotras ya estábamos mal. Eran muchos días, veinte días, veintiún días... Desfallecidas estábamos... desmayadas, casi sin voz... A mí me dieron de baja... Me pusieron un suero...

EFEECTO PUERTA PATEADA

POLICÍA ¡Se acabó esta macana!... ¡Fuera de aquí todos, hijos de puta, fuera de aquí he dicho!

DOCTORA Y yo digo, señor policía, que aquí no van a maltratar a nadie. Si quieren sacarlos, traigan una ambulancia y directo al hospital.

NARRADORA A las más debilitadas, las llevaron a la clínica Copacabana de la policía.

POLICÍA ¡Ya, vístanse y váyanse!... Esto se acabó.

NARRADORA Y detrás del policía gritón, aparece Luis Espinal... y los demás compañeros de huelga.

ESPINAL ¡Hemos ganado, Domitila!... ¡Ahora sí!... Mirá, aquí está el documento. De los cuatro puntos que hemos pedido, tres nos han aceptado. Amnistía, trabajo y organizaciones sindicales. (MEDIA VOZ) Solo no aceptaron... retirarse de los campamentos, lo que vos dijiste para negociar... ¡Hemos triunfado!

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Después tuvimos una reunión con los dirigentes de la Federación y de la COB. Nos abrazamos... y cuando nos dimos cuenta estábamos llorando.

AURORA ¡Hemos triunfado!

DOMITILA Y no decíamos nada más. No podíamos hablar de la emoción.

MINERO 2 ¡Esto hay que challararlo, pues, compañeras!

AURORA Pero api nomás tenemos.

MINERO 1 ¡Con apisito challaremos!

TODOS CANTAN VIVA MI PATRIA BOLIVIA

NARRADORA Empezó a salir gente de las cárceles, de la clandestinidad y a llegar del exilio. Veintiún días después de que las cinco mujeres comenzaran la huelga de hambre, las calles y los campos de Bolivia se veían distintos, alegres, libres. El gobierno de Hugo Banzer se había derrumbado.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA

CAPITULO 17

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA La huelga de hambre de las mujeres había sido un éxito. El dictador Hugo Banzer se debilitó tanto que llamó a elecciones anticipadas.

RENÉ ¡Domitila, están proponiendo tu nombre como Vicepresidenta por el FRI con Casiano Amurrio, de los campesinos!

DOMITILA Sí, pues. Yo no creo mucho en elecciones... Pero... aceptaré. Es una buena oportunidad.

RENÉ ¿Oportunidad para qué, Domi?

DOMITILA Para hablarle a todo el país. Yo sé que los del gobierno no van a respetar la voluntad de la gente, pero al menos van a tener que escucharnos.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo diecisiete...

LOCUTORA En Suecia y sin familia.

NARRADORA En esas elecciones del 78, Banzer puso como su candidato al general Juan Pereda Asbún. Se hizo un fraude tan descarado que en un pueblito de 300 personas aparecían diez mil votos oficialistas. Se anularon las elecciones.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

EFEECTO MARCHA SOLDADOS

NARRADORA Pero Pereda, que quería ser presidente, le dio el golpe a su amigo Banzer y se quedó con el poder. A los pocos meses, un nuevo cuartelazo, nuevas elecciones, otro golpe de Estado...

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Por todo eso y porque se dividió el Frente Revolucionario de Izquierda, el FRI, yo me retiré de la actividad política partidaria. Volví al sindicato y a las amas de casa. Estando en eso...

EFEECTO MURMULLOS

DOMITILA Compañeros, me ha llegado una invitación para ir a la Conferencia de Mujeres en Copenhague.

MINERO 1 ¿Y dónde queda eso, compañera?

DOMITILA En Europa, en Dinamarca es...

MUJER 1 ¿A qué, pues, irás, compañera Domitila?

DOMITILA Es la continuación de la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, que se hizo en México. Ahí estuve yo defendiendo fuerte nuestros derechos.

MINERO 2 Pero aquí en el sindicato te necesitamos más, compañera. Ya conoce esas reuniones, bla-bla-blá.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Pero la Central Obrera Boliviana tenía otra misión para ella...

LECHIN Compañera Domitila, las Naciones Unidas quieren tu presencia en Copenhague. Irás representando a la COB a denunciar el golpe de Estado que se está tramando en estos mismos días.

DOMITILA Pero, compañero Lechín, ¿quién va a ver por mis hijas? Ellas están jovencitas...

LECHIN Aquí nos van a quemar, hija. Te necesitamos como portavoz afuera.

EFEECTO AVIÓN

MÚSICA MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Así que he tenido que ir. El 15 de julio del 80 he llegado a Copenhague. El 16 he convocado a una conferencia de prensa. Y al día siguiente, ahí nomás, el 17, el general García Meza da el golpe.

EFEECTO TELÉFONO, TIMBRES

PERIODISTA (FILTRO) ¿La señora Domitila de Chungara?... Le hablamos del Berlingske...queremos una entrevista...

NARRADORA Los periódicos europeos publicaban sus denuncias. Las organizaciones de izquierda la invitaban a dar charlas. Domitila no pudo participar en la Conferencia de Mujeres.

EFEECTO TIMBRE TELÉFONO

DIRIGENTE (FILTRO) ¿Compañera Domitila? La estoy llamando de Bolivia.

DOMITILA ¿Qué es, compañero? Diga, hable.

DIRIGENTE El golpista García Meza dice que usted es una traidora a la patria. Dice que debe andar con su testamento bajo el brazo. Usted no puede regresar a Bolivia.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Desde el primer día del golpe, García Meza desató una represión difícil de creer. Domitila recibió y dio a conocer la carta que escribieron las madres y amas de casa del centro minero Caracoles...

MADRE (MUY EMOTIVA) El ejército nos ha atacado con tanques y avionetas de guerra. La mayor parte de los mineros han sido exterminados y los sobrevivientes huyeron a los cerros. A muchos los atravesaron con bayonetas. A un minero le metieron dinamita en la boca y le hicieron volar en pedazos. A los niños los azotaron con cables y les hicieron comer pólvora. A los jóvenes los echaron sobre vidrio quebrado y nos hicieron pasar sobre ellos. Los del ejército parecían fieras salvajes, estaban drogados. Nos violaron, a las jovencitas y hasta a las niñas.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Domitila y otras tres bolivianas convocaron a una marcha de protesta contra el golpe. Miles de mujeres caminaron hacia la sede de la Conferencia Internacional.

EFEECTO GRITOS DE MUJERES, CABALLOS, POLICÍAS

NARRADORA A pesar de tener el permiso para la marcha, la policía no las dejó avanzar... Las golpearon...

DOMITILA (MEGÁFONO) Señor ministro, ¿esta es la democracia en Dinamarca? Nosotras somos invitadas por Naciones Unidas... ¿cómo así nos maltratan?

CONTROL CORTINA TENSA

NARRADORA La policía de Dinamarca dispersó la marcha. Pero unos días después, el Primer Ministro danés hizo llamar a Domitila y a las compañeras bolivianas para pedirles disculpas.

MINISTRO Todo ha sido una confusión, señoras. Había amenazas de una terrorista para hacer volar el edificio de la Conferencia.

DOMITILA Ninguna terrorista. Seguramente el gobierno de Bolivia inventó esa historia.

MINISTRO En fin... ¿podemos ayudarlas en algo?

DOMITILA Señor Ministro, ahora mismo mi pueblo está sufriendo un golpe de Estado muy sangriento. Yo exijo que rompas relaciones diplomáticas con Bolivia.

LATINA (MEDIA VOZ) Oiga, Domitila, ¿cómo habla así?... ¡Respete, está con el primer ministro de Dinamarca!

DOMITILA Yo tengo derecho a exigir, compañera. Tanta gente ha reprimido tu policía, ministro... hasta a una señora chilena le rompieron el brazo por querer ayudarme...

MINISTRO Bueno, sí... Usted tiene derecho a exigir que...

DOMITILA Que Dinamarca no reconozca a García Meza y que se quite toda ayuda.

MINISTRO Pero, ¿cómo no vamos a ayudar a tu gobierno? Dinamarca está financiando la planta de leche en el Alto de la Paz.

DOMITILA ¿Leche, señor ministro? ¿Cuál leche? Seguro que el dinero que ustedes mandan acaba en el ejército. Es una dictadura militar.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Al día siguiente...

PERIODISTA (FILTRO) ¡Última hora!... ¡El gobierno danés rompe relaciones diplomáticas con Bolivia!

CONTROL MÚSICA DOMITILA

DOMITILA Ahí empezaron a perseguirme desde Bolivia. Me mandaban amenazas. Me dibujaban cajones de muerto. Y yo sin saber de mis hijos nada. Terminó la Conferencia y ya tenía que regresar a Bolivia.

EFFECTO AEROPUERTO

DOMITILA Aquí está mi pasaporte, señor.

POLICÍA Domitila Barrios de Chungara, ¿verdad?

DOMITILA Sí, soy yo.

POLICÍA No puede embarcar, señora. Hay una orden del gobierno de Bolivia de no dejarla entrar a su país.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Partió el avión. Yo me quedé sentada sin saber qué hacer ni con quién hablar. Era de noche y me querían botar del aeropuerto. Ahí es cuando recuerdo el teléfono de un compañero boliviano y lo llamo.

AMIGO (TELÉFONO) Espéranos en el hotel. Estamos en Suecia y mañana temprano te iremos a buscar...

DOMITILA ¿Me pueden ayudar para volver a Bolivia?

AMIGO A Bolivia, imposible. Pero vendrás con nosotros a Suecia. Haremos trabajo político.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Desde Suecia, Domitila inició una gira por Europa. Viajó a Alemania, Noruega, Holanda, Inglaterra, Francia, Italia... Los exiliados políticos latinoamericanos pagaban sus pasajes y organizaban las ruedas de prensa, siempre denunciando la dictadura de García Meza. La invitaron a ser jurado del Tribunal Russell. Así pasaron los meses, hasta que un día en España...

ESPAÑOL Doña Domitila, hay una persona que te está buscando. Dice que viene de Cochabamba y te trae una carta.

CONTROL GOLPE MUSICAL

DOMITILA (LEYENDO) Volvete, Domi. Ven por cualquier lugarcito...

MARINA (REBER) ... Ven por cualquier lugarcito, nuestra frontera es larga. Con tus wawas en el monte vamos a estar y desde ahí vamos a seguir nuestra lucha. La obligación de una dirigente como vos es estar con su pueblo en las buenas y en las malas. Volvete, hermanita.

CONTROL FONDO ESPERANZADOR

NARRADORA La carta era de Marina, hermana de Domitila. También ella era dirigente sindical del Chapare. Cuando ya estaba preparando su regreso clandestino...

EFFECTO TELÉFONO

DIRIGENTE (FILTRO) Compañera, Domitila. Tiene que ser fuerte. Su hermana ha muerto.

DOMITILA ¿Cómo?... ¡No puede ser! Hace poquito recibí una carta de ella... ¿La han matado?... Dígame la verdad... ¿la han matado?... ¿Y mis hijos? ¿Dónde están mis hijos?

DIRIGENTE Hemos pedido al gobierno de Suecia que les de asilo. La embajada sueca los está buscando. Pero no es fácil...

DOMITILA Unos días después murió mi padre. Se puso viejo de golpe cuando supo la muerte de mi hermana y que a mis hijos los andaban persiguiendo. Y yo sola, sin familia, en aquel país distinto. Y mis hijos que no llegaban...

NARRADORA No les dejaban salir. A su hijita de 4 años le colgaron un cartel diciendo que estaba expulsada de Bolivia por terrorista. Al final, sus hijos y René pudieron viajar a Suecia...

DOMITILA (RISAS, LLANTO, ALEGRÍA) Mis hijitos... mis wawitas...

CONTROL MÚSICA BOLIVIANA

NARRADORA 1981. En Bolivia, un nuevo golpe militar obliga al dictador García Meza a renunciar. Al año siguiente, otro golpe de estado fallido. La COB llama a huelga general y la dictadura militar colapsa. El Congreso designa como presidente a Hernán Siles Suazo, de la Unión Democrática y Popular, UDP.

DOMITILA (MUY ALEGRE) ¡Hay amnistía en Bolivia!... Ya podemos regresar a nuestro país.

CONTROL MÚSICA DOMITILA

NARRADORA ¿Y cuántos años estuvo afuera, Domitila?

DOMITILA Casi tres años, María del Carmen. Regresamos a Bolivia a fines del 82. Nunca me acostumbré a Suecia, un lugar tan frío. Yo llevaba en mi conciencia la consigna de mi hermana Marina: "La obligación de una dirigente como vos es estar con su pueblo..." Regresé a Bolivia, sí, pero allá me esperaban algunas sorpresas terribles.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA
Capítulo 18

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA A fines del 82, cuando Domitila regresó de Europa, de su exilio involuntario y donde desarrolló actividades de solidaridad con Bolivia, se encontró con una desagradable sorpresa...

EFEECTO AMBIENTE TABERNA

AMIGO Oye, Chungara, ¿hasta cuándo va a seguir robando tu mujer, ah?

RENÉ ¿Cómo dices?

AMIGO A Europa ha ido a robar. ¿Y tú aquí como mandarina gozando de su plata?... (RISAS)

RENÉ Estás hablando huevadas, hermano... ¿Cómo sabes?

AMIGO Eso todo el mundo sabe. Así que, te toca pagar la cerveza y la comida... ¡Vos tienes plata, pendejo!

EFEECTO PELEA

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo dieciocho...

LOCUTORA Sólo se tiran piedras al árbol que da frutos.

NARRADORA René se enojó mucho. Pelearon en la chichería, casi lo matan. Cuando regresó a casa...

RENÉ Carajo, Domitila, tu haciéndote la gran revolucionaria... ¿qué herencia estás dejando para nuestros hijos?... ¿Ser “los hijos de la ladrona”?

DOMITILA ¿Vos también te crees esos chismes? ¿Qué pasa, pues, René?

RENÉ A esos países habías ido a robar. Ya no quiero saber nada de ti.

DOMITILA Pero René, ¿cómo es posible que tú pienses eso, si tú me conoces!

RENÉ Aquí se acabó, carajo. Escoge: o yo o tus macanas.

DOMITILA (FIRME) René, yo te quiero, eres el padre de mis hijos. Pero también están mis ideales. Yo no puedo partirme en dos, esta mitad para mi marido y esta mitad para la lucha sindical.

RENÉ Vete. No quiero verte nunca más.

DOMITILA René...

RENÉ Además... ya tengo a otra mejor que tú.

DOMITILA (FURIOSA) ¿Ah, sí?... Ingrato... Eso eres... ¡un ingrato!

RENÉ ¡Y ella no está en el Comité de "Opas de Casa"!

EFEECTO PORTAZO

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA René se fue y no me habló más. Cuando la relocalización llegó, mis cuatro hijos y yo nos hemos ido a Cochabamba. En ahí, no había dónde vivir, no había qué comer. Otra vez a buscar trabajo y escuela para las wawas.

MINERO 1 (AMARGURA) Pero somos millonarios, ¿no ve?... ¡Millonarios!... ¡Con un millón de pesos podemos comprar cinco panes!

DOMITILA Había una crisis económica muy grande cuando la UDP... Nuestra moneda se devaluaba cada día... Y las cosas subían cada minuto...

CONTROL CORTINA TRANSICIÓN

NARRADORA La relocalización. Ya había el rumor de que la Corporación Minera de Bolivia, la COMIBOL, estaba en quiebra. Los precios internacionales del estaño se desplomaron tanto que ni tenían cotización en el mercado de metales de Londres.

ESTENSSORO Estimados conciudadanos, Bolivia se nos muere.
https://www.youtube.com/watch?v=Krw_TwvuyQc

NARRADORA Con esa frase, el presidente Víctor Paz Estenssoro, el mismo que había nacionalizado las minas en el 52, las privatizaba ahora en el 85. El 29 de agosto de aquel año promulgó el maldito decreto 21060 cerrando la COMIBOL y echando a la calle a 27 mil trabajadores mineros.

FUNCIONARIO Se acabó. La mina se ha cerrado, ya no hay trabajo para nadie.
¡Lárguense ya!

NARRADORA El Plan de Estabilización Económica, dictado por el Fondo Monetario, implicaba que los patrones tenían derecho a botar cuando quisieran a los trabajadores. Y que las fronteras de Bolivia estaban abiertas para los productos extranjeros...

MINERO 1 ¡Fracasó la fábrica de fideos, la fábrica de zapatos!

NARRADORA Las empresas nacionales quebraban. Más trabajadores a la calle.

MINERO 1 (INDIGNADO) Este es el desarrollo que tanto cacarean ustedes, ¿verdad? ¿Qué ha sido nuestro país durante 500 años, ah?... ¡Un almacén para sacar y sacar, para extraer materias primas... ¿Y qué le ha quedado a Bolivia? Los huecos, los socavones vacíos. Y cuando se acaban los minerales o cuando caen los precios... a nosotros, los trabajadores nos escupen como la coca mascada... coca jach'u...

FUNCIONARIO Lo siento, amigo. Así son las leyes del mercado.

MINERO 1 Así son las leyes del imperio. De los imperios. Primero los españoles, luego los ingleses, los gringos... Y ahora, ¿quiénes vienen, los chinos?

FUNCIONARIO Yo lo comprendo, amigo, pero...

MINERO 1 Usted no comprende nada porque usted come tres veces al día. Pero nosotros, dígame, ¿qué vamos a comer, cómo vamos a vivir?

FUNCIONARIO Ustedes, mineros, vayan a pedir su indemnización en la COMIBOL. Y busquen trabajo en otra parte.

NARRADORA Así fue la “relocalización”. “Busquen trabajo en otra parte”. Pero no había trabajo en ninguna parte. Unos fueron a Cochabamba a vivir en carpas de nylon. Otros se largaron al Chapare o al Alto de La Paz a buscarse la vida. Fue un desempleo masivo.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Fue como si nos hubieran dicho: muéranse. Eso fue la relocalización, una bomba atómica contra el movimiento obrero. Ingratos. El traidor Paz Estenssoro, que indemnizó a los Barones del Estaño, a los mayores ladrones que ha tenido Bolivia, ahora botaba a la calle a miles de trabajadores. A los mineros, que han escupido su sangre en los socavones, para enriquecer a Bolivia, ahora el gobierno los trataba como a perros. Ingratos.

CONTROL MÚSICA DE PROTESTA

NARRADORA En agosto del 86, a un año del decreto 21060, se convocó a un ampliado minero en Oruro. Los “relocalizados” de la COMIBOL decidieron marchar contra el Plan de Estabilización del gobierno.

EFEECTO DISCURSO EN <https://www.youtube.com/watch?v=rVMZNIMTdSw> desde el 18:10 al 18:45

NARRADORA En Oruro se juntaron mineros, veneristas, lameros, locatarios, palliris, todos los trabajadores. La Federación de Mineros coordinó la marcha. La Marcha por la Vida. A la cabeza estaba Siglo XX y el Comité de Amas de Casa. Las “armas de casa”, como cantó Luis Rico.

CONTROL “ARMAS DE CASA” DE LUIS RICO

NARRADORA Llegaron a la localidad de Panduro el 24 de agosto.

EFEECTO EN 23:30 PASOS MARCHISTAS Y VIENTO

NARRADORA Obreros de todos los centros mineros se sumaron a la marcha cuando pasaron por Konani a casi cuatro mil metros de altura. Paisajes lunares, espacios inmensos, cumbres que tocan el cielo...

CAMPESINO Vengan, compañeros, compañeras, ajicito de fideo tenemos, almuercito tenemos, y refresquito les hemos preparado .

CAMPESINA Descansen, pues... Mira cómo tienen los pies... puras ampollas, una lástima... como cristos llegan...

MINERO 2 Gracias, compañera... que tata diosito se lo pague...

CAMPESINA ¡Y aunque no lo pague, compañero!... ¡Con ustedes estamos!

NARRADORA A veces, dormían en los colegios, en las iglesias. Solo llevaban una frazada porque para caminar no podían cargar nada pesado. En esa frazada se envolvían y dormían en el suelo.

MINERO 2 ¡Alalay!... ¡Más frío que en la punta del Illimani!

EFEECTO GRITOS DE MARCHISTAS

NARRADORA Sica Sica, Achocalla... Cuando iban llegando a Patacamaya, aparecieron los militares...

SOLDADO A ver, a ver... en fila... levanten los brazos... Seguro vienen con dinamita, comunistas... llevando armas

MINERO 1 ¿Qué valientes se creen, no?... Con sus caras pintadas... ¿Por qué no van a las fronteras y hacen eso allá? Somos bolivianos y nos persiguen en nuestra propia tierra.

NARRADORA A la marcha se sumaron los campesinos de la Confederación Sindical Única. Se unieron empleados, universitarios, maestros... once mil, doce mil personas marchando hacia La Paz.

VECINA ¿Cómo te sientes, Domi?

DOMITILA Uff... Muy cansada, compañera. Esta rodilla no me deja andar. Pero seguiré andando.

NARRADORA Domitila, con sus cincuenta años y muchos dolores, también iba en la Marcha por la Vida, como una más.

DOMITILA Preparemos un q'allu, unas papa wayk'us para los compañeros.

JOVEN (2P, BURLA) Mira quién viene por ahí... "Domitila de Chungara"... la ladrona que se quedó con los dineros de la solidaridad... ¡fuera, fuera!

VECINA ¿Quiénes son éstos, compañera Domitila?

DOMITILA Deben ser mineros jóvenes... Repiten todo lo que oyen...

MINERO 2 lloqallas, cállense... ¡vayan a limpiarse la boca antes de hablar!... Ingratos.... ¿Cómo pueden creer esos chismes?

VECINA Esos son pagados, Domi, pagados o burros...

DOMITILA Pero me duele...

VECINA Si vos hubieras robado, no hubieras vuelto a Bolivia. Te hubieras quedado allá lejos, ¿no ve?, disfrutando las riquezas... No hagas caso.

MINERO 1 Recuerda, Domitila: sólo se tiran piedras al árbol que da frutos.

NARRADORA A los siete días de caminata por el frío altiplano, llegaron a Calamarca. Faltaban apenas 67 kilómetros para alcanzar la capital, La Paz.

EFEECTO GRILLOS, RUIDOS

NARRADORA Amanecía el 28 de agosto. Se cumplía un año del desastroso decreto 21060. Todavía oscuro, miles de trabajadores desempleados, de amas de casa, de bolivianas y bolivianos dignos, se pusieron en pie...

MINERO 2 ¡En marcha, compañeros, La Paz está ya muy cerca!

EFEECTO SIRENAS, RUIDOS

NARRADORA Se prendieron los reflectores de los carros de asalto. Estaban rodeados. En los cerros, dos mil efectivos del ejército. Tanques y armamento como para una guerra.

EFEECTO VUELO DE AVIONES
GRITOS EN CALAMARCA EN 3:00

NARRADORA Fue una situación angustiosa. Las avionetas volando bajito, pasando sobre las cabezas de aquella multitud.

MILITAR (MEGÁFONO) No pueden avanzar... ¡Largo indiada!... Si no regresan, aguanten las consecuencias.

EFEECTO <https://www.youtube.com/watch?v=rVMZNIMTdSw>
25:55-26:15 MUJER DICE PARA QUE VOLVER

NARRADORA El gobierno declaró estado de sitio. Los militares tenían orden de disparar a discreción. Los dirigentes Filemón Escóbar y Simón Reyes tomaron un megáfono...

FILEMÓN (FILTRO) Compañeros... Compañeros... Es imposible romper el cerco militar. Evitemos un baño de sangre. Nos van a meter bala y morirá cualquier cantidad de gente. Por eso, compañeros, hemos resuelto el repliegue a nuestros distritos mineros.

TODOS ¡No, no, traidores!... ¡Traidores!

NARRADORA Querían colgar a Filemón y a Reyes. Los escupieron en la cara.

TODOS BULLA ENORME

NARRADORA Había que aceptar el fracaso. Los mineros tenían el derecho, pero ellos tenían las armas. La Federación de Mineros, la Central Obrera Boliviana, había sido derrotada.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Regresamos con una gran amargura en nuestros corazones. Regresamos en trenes, en camiones que contrató el mismo gobierno. El MNR, el movimiento que se hacía llamar revolucionario... había aplastado la revolución obrera. Había pisoteado a los trabajadores... Ingratos.

CONTROL LOS MINEROS VOLVEREMOS en minuto 37

DOMITILA Pero aún es posible hacer una revolución... Las injusticias no van a ser para siempre.

CONTROL LOS MINEROS VOLVEREMOS en minuto 37

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

DOMITILA
Capítulo 19

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Domitila no tiene casa propia. Vive en la Escuela de Formación Política, que ella misma fundó, en una calle empinada del populoso barrio de Wayrakasa, en Cochabamba.

EFEECTO PUERTA

DOMITILA Pase, María del Carmen, compañera. Le seguiré contando.

NARRADORA Su cuarto de trabajo está inundado de libros, papeles y fotos del Che Guevara.

DOMITILA Pon agua para el café, hijito, apura. Y busca pancito y azúcar.

NARRADORA Todas las grabaciones las hemos hecho aquí, en este pequeño patio de la Escuela, donde recordó cada momento de su vida, sin resentimiento, siempre sonriendo.

DOMITILA TOSE

NARRADORA Domitila tose. Está sentada tomando el sol. Tose porque tiene cáncer en su pulmón izquierdo.

NARRADORA ¿Dejamos la plática para otro día, Domitila?

DOMITILA No, no, continuemos, continuemos... Es que debe haber testimonio.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo diecinueve.

LOCUTORA Una Escuela Móvil de Formación Política.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Domitila nació en el campamento minero Siglo XX y siempre pensó que allí iba a morir. Pero todo cambió con el decreto 21060 que cerraba las minas y botaba a la calle, "relocalizaba", a 27 mil trabajadores.

DOMITILA En Siglo XX éramos como una gran familia, éramos solidarios, nuestras luchas nos habían hermanado. Y ahora, con la mina cerrada, es como si la madre de todos se estuviese muriendo y no supiéramos a dónde ir. Nos han sacado de nuestro pueblo y algunos vinimos a Cochabamba, porque teníamos parientes aquí. Pero fue difícil.

CONTROL RÁFAGA

CAPATAZ Con que usted es minero, de los “relocalizados”... Lo siento, no hay trabajo.

CONTROL RÁFAGA

MAESTRA Lo siento, no tenemos cupo en la escuela para sus hijos.

CONTROL RÁFAGA

VECINO ¿Ustedes vienen de las minas?... Fuera, fuera...

DOMITILA Ni siquiera nos querían alquilar un cuarto, porque decían que estábamos enfermos del “mal de minas” y que eso era contagioso. Muchas familias tuvieron que vivir en carpas en las afueras de la ciudad.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Como Domitila era conocida, la invitaban a un lugar, a otro, para que contara su experiencia, para intercambiar sobre el movimiento obrero, sobre la lucha de las mujeres. En el 90, Domitila y Félix Ricaldes, un dirigente sindical de los zafreros, tuvieron una idea...

FÉLIX Domitila, si algo necesita este país es formación, capacitación. Hagamos algo, compañera.

DOMITILA Eso lo que te digo, Félix. Es lo que hemos soñado tanto tiempo...

FÉLIX Con los contactos que tenemos, ¿qué tal si hacemos una escuela de formación?.

DOMITILA Claro, una Escuela de Formación Política.

FÉLIX Aquí en Cochabamba, pues.

DOMITILA Los campesinos, las mujeres de los clubes de madres, los del sindicato, tal vez no tengan platita para venir a la ciudad.

FÉLIX Entonces, la ciudad va a donde están ellos. Iremos donde están los alumnos. Una Escuela Móvil, Domitila. Aquí en Cocha podemos tener un aula para dar talleres y charlas. Pero si nos llaman de Tarija, vamos a Tarija. Si nos llaman del Chapare, vamos al Chapare.

DOMITILA Claro que sí. A donde nos llamen, iremos.

FÉLIX Lo único que pediremos es la movilidad, dónde dormir y qué comer. ¿Qué dices?

DOMITILA ¡Así se habla, compañero!

NARRADORA Daban un curso aquí y otros sindicatos les pedían más cursos. En esas andanzas se enamoró de Félix Ricaldes. Domitila...

DOMITILA Dime, María del Carmen.

NARRADORA ¿Y cómo fue ese amor? Cuéntame.

DOMITILA (RIENDO) Uy... Félix es un hombre muy bueno. Cuando me propuso vivir juntos, yo le decía: "Debes estar loco, tienes edad para ser mi hijo. Yo soy vieja." Y él soltaba una carcajada. Él tiene gran respeto por la mujer. Con él me siento joven otra vez.

NARRADORA Domitila y Félix vivieron en Cochabamba. Y la Escuela Móvil se convirtió en su mejor proyecto. Empezaron en Quillacollo. La primera pregunta que hacían a los participantes era: ¿Por qué en Bolivia, siendo un país tan rico, vivimos tan pobremente? Luego, venían otros temas: economía, organización, mujeres...

EFEECTO AMBIENTE ESCUELA

DOMITILA A ver, jóvenes, atiendan bien. Estamos luchando por un cambio, ¿no? Queremos un cambio, necesitamos un país en que todos seamos iguales. Y eso no se aprende en los libros. Se aprende en la vida. Me acuerdo una vez, en la pulpería del campamento...

CONTROL FLASH BACK

DOMITILA En la pulpería había filas inmensas que nunca podían acabar. Las del Comité de Amas de Casa nos decidimos a ordenar las filas. Porque antes venía su mujer del ingeniero y se entraba por la puerta sin filarse. Una vez le digo yo a Yolanda, una compañera:

DOMITILA (PÍCARA) Yolanda, a que no le haces filar a su mujer del ingeniero que está viniendo...

YOLANDA ¿Que no?... Espera, mira y aprende...

EFEECTO CANDADO

SEÑORA ¿Qué te pasa, cholita?... ¿Por qué me pones ese candado?... Yo he venido a sacar...

YOLANDA Ay sí, señora, nosotras también, nosotras nos hemos filado desde las cinco de la mañana. Así que, usted también tiene que filarse.

SEÑORA Pero yo...

YOLANDA Pase, haga su filita, igual va a agarrar.

EFEECTO APLAUSOS

CONTROL FLASH BACK

DOMITILA La señora del ingeniero se ha filado. Y todas las demás hemos aplaudido a Yolanda. Esa fue una clase de ciudadanía, ¿no ve? Que todos los seres humanos somos diferentes pero valemos igualito nomás.

ALUMNA Domitila, señora Domitila...

DOMITILA Dime, muchacha...

ALUMNA Señora Domitila, dígame, ¿por qué las mujeres bolivianas todavía no salimos adelante?

DOMITILA Por el machismo, pues. Escuchen. El otro día una compañera me contó que no había participado de estos cursos porque su marido no la dejaba. Le dijo que si sus padres la habían “criado burra, así nomás debía quedarse”. Por eso es que la primera batalla que la mujer boliviana debe ganar es en el hogar.

ALUMNA ¿Y la segunda batalla, doña Domi?

DOMITILA La segunda y la tercera y la cuarta es en la organización. Óiganme bien, las mujeres tenemos que participar en la organización, en el sindicato. Y también en la política.

ALUMNO Pero usted no milita en ningún partido, señora Domitila.

DOMITILA Ahora no. Pero sí soy militante de la transformación social. Una transformación que dé poder real al pueblo. Una sola persona no cambia las cosas. Es el pueblo, la participación de todo el pueblo, lo que se necesita. Por eso nos metimos a levantar esta Escuela para la formación política de la gente.

ALUMNO Usted, doña Domitila, usted siempre ha sido revolucionaria... ¿y ahora?

DOMITILA Ahora lo sigo siendo. Pero les voy a ser muy sincera. En Bolivia, un grupo quiere que vuelvan a gobernar los de antes. Y otro grupo quiere cambiar, pero algunos para enriquecerse ellos. Y eso no puede ser. Para eso no hemos luchado. Si la revolución no es ética, no se revoluciona nada.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA En el 2005, Domitila fue nominada para el Premio Nobel de la Paz, entre mil mujeres destacadas del mundo.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA ¿Cómo te sientes ahora, Domitila?

DOMITILA Mira, María del Carmen. Yo más antes no me enfermaba de nada. Las únicas veces que he entrado al hospital ha sido para dar a luz a mis hijos... ¡once hijos que he tenido!... En eso también mi padre ha tenido mucho cuidado... (TOSE) Recuerdo sus palabras...

PADRE (REBER) Hijitas, yo nunca he tenido plata para hacer una casita, nada, ni siquiera una radio hemos podido comprar. Pero la mejor herencia para ustedes es la educación y la salud. Toda platita que he ganado ha sido para que nunca les falte el pan ni los libros.

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

NARRADORA Ya la dejo para que descanse, Domitila. Una última pregunta... ¿Qué es lo que más alegría le da a usted actualmente?

DOMITILA ¿Lo que más me alegra? ¿Sabes qué? Ver tanta mujer con la cabeza levantada. Para nosotras no fue fácil. Teníamos primero que vencer nuestros miedos, vencer al qué dirá la gente, vencer a las suegras, a los mismos hijos, los esposos y hasta los dirigentes... Ahora tenemos mujeres de lucha que participan en todo.

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

LOCUTOR Domitila murió el 13 de marzo del 2012 casi cumplidos los 75 años de edad. Murió tan pobre como había vivido. Y tan digna como las valientes mujeres del Comité de Amas de Casa del campamento minero Siglo XX.

DOMITILA <https://www.youtube.com/watch?v=v5zBhWO1Nf4>

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

NARRADORA Cuando me despedí de ella, pocos meses antes de su muerte, aún resonaban en mi cabeza sus palabras rebeldes y democráticas:

DOMITILA Una sola persona no cambia las cosas. Es el pueblo, la participación de todo el pueblo, lo que se necesita.

EFEECTO <https://www.youtube.com/watch?v=rQwzH2IRtbA> 0:26-0:30
DOMITILA NO HA MUERTO, DOMITILA NOS ESTÁ ILUMINANDO...
GRACIAS DOMITILA POR DARNOS DEMOCRACIA

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.