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CAPITULO 1

Tiempo de mujeres

Yo, Luis Catucuamba, hijo de Dolores Cacuango y de Rafael Catucuamba, voy a contarles
una historia de dolor y de rebeldia. De conquistas también. La historia de mi mamay de
nuestro pueblo indio. Naci en el cantbn Cayambe, en este pais llamado Ecuador. Mis
papas eran peones conciertos, gafanes sin sueldo de la hacienda de Muyurco.

* % %

Mi mama Dolores nacio el 26 de octubre de 1881. En San Pablo Urco nacio, una hacienda
gue los frailes mercedarios tenian en el canton Cayambe. Mi abuela Andrea Quilo nos
decia que nuestra sangre venia de antiguos caciques cayambis, luchadores. Pero ahora
viviamos en mucha pobreza, demasiada.

JUAN Voluntad del cielo. Voluntad de Diosito es.

ANDREA  No metas a Dios en esto, Juan. Voluntad de esos sotanudos que robaron
nuestras tierras.

JUAN No hables asi de los padrecitos, Andrea. Dios castiga.

Mi abuela era rebelde. De ella aprendié6 mi mama Dolores. Mi abuelo Juan no. El se
resignaba. Mi mama nunca fue a la escuela. Desde wawita, de tres afios, ya empezo a
ayudar a mi abuela a recoger agua y lefia, llevando las ovejas a pastar... Mi mama tenia
18 afios cuando los indios de la hacienda vecina se levantaron...

JUANA iRunas, campesinos!... Los curas patrones hacen trabajar sin compasion,
sin salario, sin comida, enfermos, bajo lluvia, bajo sol. Haciendo cumplir
obligaciones a punte juete y palo. jYa no se aguanta mas!

“Obligaciones”... Cada domingo, después de misa, el cura venia con libro de cuentas. Las
faltas de indios se anotaban. Por cada falta, tres latigazos. De rodillas era el castigo. A los
runas se les bajaba el pantaldn. A las mujeres se les alzaba el anaco. Sangrando hasta
los talones se levantaban. Llorando se levantaban. Y a besar la mano del verdugo...

INDIO Perdon, taitiku, perdon...



Una mujer, Juana Calcan, se rebel6. Llamé a la gente...

JUANA Hermanos, hermanas, vengan con hachas, machetes, con palos y piedras.
Vamos a botar a soldados y a curas. Estas tierras nuestras son. jNucanchik
allpa!

Dispararon los soldados. Juana tenia a su hijita todavia de pecho.

JUANA iCobardes! jCuruchupas! jNo defiendan a esos curas ladrones!

Le metieron bala y Juana cayé muerta. Muriendo ella, la wawa seguia mamando. Leche
con sangre mamaba.

* % %

En este pais las tierras eran de los curas. Jesuitas, agustinos, dominicos, todos tenian
grandes haciendas. La iglesia, la catolica, era la mayor terrateniente del Ecuador.

CURA A vosotros, indios rebeldes, os recuerdo el decreto del presidente Flores:
Los indios deben “cumplir religiosamente con las obligaciones de la
hacienda sin serles permitido quebrantar el concertaje por ningiin motivo”.

Indios conciertos nos llamaban. Trabajar sin sueldo. Solo huasipungo. Huasipungo era un

pedacito de tierra que nos alquilaban para sembrar y criar animalitos. Pero huasipungo

era propiedad de la hacienda y tenias la deuda toda la vida.

CURA Y como ya estamos en tiempo de cosecha, traed al patio de hacienda las
primicias. jY cuidadito con esconder! jDios lo ve todo y se enoja!

Ademas del trabajo duro, a los curas habia que darles el diezmo de todo lo que producia
el huasipungo. Y las primicias de la cosecha. Papas, mazorcas, ovejas, gallinas, todo lo
mejor para ellos.

ANDREA No, Juan, no te mueras todavia.... (,Qué va a ser de nosotros?.... jJuan!

Mi abuelo Juan murié. Ahi fue mas miseria para nuestra familia, porque el huasipungo no
heredaban mujeres.

DOLORES Buscaré trabajo, mamita. Para ayudar a usted y a mis hermanos.

ANDREA  ¢Donde, hijita? Solo hay trabajo en la hacienda con los curas.

Los frailes mercedarios tomaron a mi mama como servicia. Las mujeres servicias
trabajaban en casa del amo. Jornadas de doce y hasta dieciocho horas. Sin sueldo. Solo
por la comida.

CURA Pareces una chica muy viva, Dolores. Te quedaras aqui con nosotros.

Eran cinco curas espafoles. Un tal Bosano, un tal Robalino... pero el peor era el jefe,
Antonio Castillo.



CURA
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Y ademas, ya estas en edad de casarte. Debes tomar un hombre.
¢Para qué?

Te vas a casar como toda mujer cristiana debe hacer.

¢Para qué, pues?

¢, Como que para qué? Para tener hijos. Necesitamos mano de obra en la
hacienda.

MAYORDOMO jY la primera noche, sefior cura!
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¢ Qué dice el mayordomo?

Nada, nada, todo a su tiempo. Ahora, a buscar marido.
¢ Y si no quiero?

Es una orden.

¢ Y si no quiero?

No entiendes, wambra bruta. Aqui mandamos nosotros. Te quedas en la
hacienda. Y punto.

Pero mi mama no obedeci6. Y esa misma tarde...
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Mamita, me voy.
A donde te vas, hijita?

A Quito voy. Quiero conocer ese lugar. All4 estos sotanudos mandan la plata
gue sale de la hacienda.

¢Como vas a ir asi, solita, hija?
El mayordomo habl6 de “la primera noche”. ¢ Qué es eso, mamita?

Ay, hijita... Curas y mayordomos dicen que tienen derecho antes que
marido.

¢, Qué es, pues? ¢ Ellos no son curitas?

Ellos son patrones. La sotana es solo por encima. Si, hijita, mejor te vas.

Y se fue. Mi mama huyé de la hacienda. Aprovecho el viaje a Quito de unos arrieros y se
metié en la caravana.

ARRIERO

¢ Y esta wambrita a dénde va?



A pie, hizo camino en tres dias y dos noches. Subiendo y bajando cuestas, atravesando

quebradas..

ARRIERO

iEl Sefior Blanco!

Asi llamaban al volcdn Cayambe. Los arrieros lo saludaban y luego paraban en los
pueblos del camino, Guayllabamba, Calderon...
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¢ Y ustedes conocen alguien en esa ciudad? Yo quiero trabajar.

Veras, wambrita, te vamos a dejar en casa de un militar. Su esposa anda
buscando hace rato una longa para trabajo de casa.

Bueno... Tal vez militar es mejor que sotanudo.

* % %

Su mercé me pidié una longa y aqui se le traigo. Viene de la hacienda de
Muyurco. Se llama Dolores.

Entra... Veamos para qué eres buena.
Gracias, patroncita.

No hablas bien espariol, ¢ verdad? Mejor. Asi te mantienes en silencio. A
partir de ahora eres una propia.

¢,Coémo dice, patroncita?

Propia. Mia. Haras todo lo que yo te pida. Y lo que pida mi esposo. Y lo que
te pidan mis hijos. Todo, ¢ entiendes? Y sin reclamar. Calladita.

Mi mama me contaba como era su vida como “propia”. Limpiar, lavar, planchar, coser,
cocinar, otra vez lavar... Siete dias a la semana. Mi mama Dolores no hablaba, pero oia

cosas...

MILITAR

AMA

MILITAR

DOLORES

Ese Alfaro es un desgraciado. Decreta la proteccion de los indios y los
negros y los montubios. jHabrase visto!

Y ahora tiene la idea loca de unir el mar con la sierra... jUn ferrocarril! ¢ A
guién se le ocurre tamafio disparate?

Hereje. Ojala algun dia lo cuelguen, lo quemen vivo...

* % %

Yo iba aprendiendo muchas palabras de la lengua de los blancos. Y aprendi

también que no eran dioses. Débiles eran. Miedosos eran. Se les podia vencer.



CAPITULO 2

Esta tierra es nuestra

Mi mama Dolores ya estaba aburrida en Quito. Demasiado lejos de su llakta. Aburrida del
militar y de la sefiora que le llamaba “propia”. Y de los hijos, unos malcriados. Entonces,
volvié mismo. Caminando regres6 a San Pablo Urco.

DOLORES jMamita, mamita!

ANDREA  jHija, hijita, Dolores!... Ya volviste... Ven, ven, cuéntame como te fue con
eso0s mishus...

Mi mama estaba feliz. Habia vuelto a su casa. Pronto, estaria mas feliz porque en una
fiesta del pueblo conocid a...

DOLORES jRafael!

Rafael Catucuamba, el que fue mi taita, el que le acompafio toda su vida...

RAFAEL iDolores, Dulita!

Y asi, con el pasar de los dias, se fueron enamorando...

RAFAEL Y ahura, con Alfaro, vamos a casarnos por matrimonio civil.

El general Eloy Alfaro, un montubio rebelde, fue santo para nosotros. Gané mil batallas,

hizo la revolucion liberal, llego a presidente. En la sierra gritaban: jTaita Alfaro me sac6 de
la esclavitud! Y se santiguaban frente a su retrato.

INDIA jAcabar con terrateniente!

INDIO iQuitar tierras y haciendas a los curas!

INDIA iNingun diezmo para iglesia!

INDIO iEducacién para el pueblo, educacién para mujeres!
INDIA iLibertad de conciencia!

Alfaro también implantd el matrimonio civil. Mi mama, la primerita que en Cayambe, hizo
matrimonio civil. Era el 15 de agosto de 1905.

JUEZ Rafael Catucuamba, ¢ aceptas como esposa a Dolores Cacuango Quilo?
RAFAEL Si, sefior juez, acepto.

JUEZ Y tU, Dolores Cacuango Quilo, aceptas como esposo a Rafael Catucuamba
Chirana?



DOLORES Si, sefior juez, acepto.

También se casaron por lo religioso, frente al altar mayor de la iglesia de Cayambe. Y
luego, la fiesta en la llakta...

INDIO iQue vivan los recién casados!

Tres dias seguidos bailando, tomando chicha de jora, comiendo mote, cuy y mazamorra. A
mi mama le gustaba mucho el baile. Con su chalinita daba vueltas y vueltas...

* % %

Mi taita Rafael ya era huérfano. Sus padres habian muerto de cansancio, de tanto trabajo,
de tanto fuete y tanto abuso... El quedd con el huasipungo de ellos en Yanahuaico y con
él se fue a vivir mi mama Dolores.

DOLORES Los indios viviamos en choza humeda, sin sol, sin luz. Nos alumbrabamos
con la llama de la tullpa, el fogén. Alli mismo dormiamos, cocindbamos y
teniamos nuestros cuycitos. Y en el soberado teniamos nuestros granitos,
nuestra ropita. La cama era en el suelo cerca de la tullpa para tener calor.
Plata no teniamos en ese tiempo. Solo juete y juete.

El general Eloy Alfaro habia ordenado que los curas abandonaran las haciendas. Y los
mandaron sacando.

CURA iMasones, herejes, enemigos de Dios!... Ya veran dénde acaba ese Alfaro...
ien el infierno!

En 1908, por ley de Alfaro, todas las tierras de la Iglesia pasaban al Estado.

ANDREA iLos satanases son ustedes que nos robaron tierras de nosotros! jLarguense
ya! jLlukshi, llukshi!

De nuestra hacienda botaron a los “padrecitos mercedarios”. ¢ Saben como deciamos
nosotros?... iMercenarios! Eso eran, mercenarios. Dinero, solo eso querian. Miren la
iglesia de Pesillo, forrada de oro y joyas. Oro de nuestro trabajo, joyas de nuestro sudor.

INDIO ¢ Y ahura quién manda en la hacienda?

INDIA Las tierras van a arrendar.

INDIO ¢Aquién van a arrendar?

INDIA A gente rica pues...

INDIO ¢ Y nosotros? Esas tierras fueron de nuestros abuelos...

INDIA Si, si, fueron... Pero nosotros seguiremos con huasipungos y con deudas. Y

obedeciendo a los nuevos amos.

INDIO ¢, Salimos de un hueco para caer en otro mas hondo? jCaraju!



La hacienda de Pesillo le arrendaron a un colombiano llamado Ernesto Fierro.
INDIA No hay que obedecer. No hay que trabajar. Organicemos.

En la hacienda de Muyurco las cosas también iban mal. En mi casa no. Mi taita Rafael
fue el mejor de todos los maridos. Respeto y mucho. Carifio.

DOLORES Y con el carifio vienen los wawas!

Nueve partos tuvo mi mamita Dolores. Y de los nueve, solo yo vivi para contarles. Por el
hambre murieron mis hermanos, mis hermanas. Por la soledad.

RAFAEL No llores mas, Dolores. Nos queda el Luis. Vamos al cementerio.

El Luis soy yo, el que les cuento esta historia. Asi, los domingos y dia de difuntos, mis
papas llevaban flores a las cruces blancas de mis hermanos muertos.

* % %

Mi mamita Dolores y mi taita Rafael se querian mucho. Si ella hilaba, él tejia. Si ella
tostaba el grano, él molia en la piedra. Desde el tiempo en que eran peones en la
hacienda iban juntos a la siembra y a la cosecha. Juntos al pastoreo y al molino.

INDIA ¢ Ya saben?

INDIO ¢, Qué hay que saber?

INDIA iMataron a Alfaro!

INDIO JA taita Alfaro han matado?

INDIA Como al perro han matado.

INDIO ¢, Quién mato, pues?

INDIA ¢, Quién mas, pues? Los patrones, los ricachones. Y curas también. Cogieron

preso. Golpearon, metieron bala. Lo arrastraron muertito hasta un parque y
ahi le quemaron. Y gritaban: "Viva la religibn y mueran los masones"

Esta maldad ocurri6 a comienzos de 1912.

RAFAEL Y ahura, Dolores, sin taita Alfaro, que Diosito tenga en su gloria, ¢ quién nos
defendera?

DOLORES Las leyes, Rafael. Alfaro dio leyes para nosotros. Alfaro decretd el fin
del concertaje, de peones sin sueldo, de esclavitud del indio.

RAFAEL &Y por qué seguimos esclavos?

DOLORES Por burros. Analfabetos somos y no sabemos. Los terratenientes, los



arrendatarios no hacen conocer esa ley.

Las mujeres fueron a averiguar. Llegaron a los despachos de los tinterillos. Preguntaron
en Cayambe, en Ibarra, llegaron a Quito. Y les reconocieron:

ABOGADO Si, hay ley para indios.

Los peones estaban inconformes. Las huasicamas, las que cuidan la casa de hacienda,
también. Huasipungueros inconformes. Toditos en rebeldia.

VOCES iNucanchik allpa! jEstas tierras son nuestras! No trabajaremos, no
obedeceremos al patrén Fierro ni a ningun patron. jJatarichi!

Fue en el afio 1919. Yo ya habia nacido, pero estaba muy wawito. Cuentan que sonaron
los cachos y los churos en la hacienda de Pesillo. Y una marea de sombreros y ponchos
rojos salieron de los huasipungos y cercaron la casa de hacienda. Las mujeres iban en
primera fila. También mi mama.

INDIA iNucanchik allpa! Esta tierra es nuestra... jJatarichi!

PATRON ¢ Y qué quieren estas mujeres alharaquientas?... He dicho que se larguen.
INDIA El que sobra aqui eres vos.

PATRON Ahora van a aprender... jCon fuete y con perros van a aprender!

El patrén llamo a la capital, al gobierno...

PATRON Senfior presidente, son comunistas. Estan organizando sindicatos.

Y el “sefior presidente”, un tal Baquerizo, envi6 soldados para defender a los patrones
arrendatarios... Fue una matanza. Los ponchos y la sangre tifieron de rojo los campos.
Ellos con fusiles, nosotros con piedras y palos. Contaron mas de 30 muertos. Pero los

indios consiguieron por primera vez que pagaran salario en dinero...

RAFAEL Mira la miseria que nos dan, Dolores... Jornal de hombres, 20 centavos al
dia. Jornal de mujeres, 10 centavitos.

DOLORES Pero doblegaron. Esto no es lucha de un dia, Rafael. Ya dimos un paso en
adelante.

Todavia lloraban a los muertos en Cayambe cuando les contaron de las marchas de
obreros protestando en Guayaquil. Trabajadores, mujeres, en las calles, exigiendo mejora
de vida porque el dinerito no alcanzaba... Una carniceria. Nadie conto6 los muertos. Abrian
los cadaveres para que no flotaran y los botaban al rio. EI agua amanecié roja, roja, de
purita sangre.

DOLORES Si eso hacen con los obreros en Guayaquil... ¢,con nosotros qué mismo no
haran pues?



CAPITULO 3

Como los granos de quinua

La carniceria en Guayaquil avergonzo al ejército. Una represion tan barbara no se habia
visto en Ecuador. Tal vez por eso, por la vergiienza, unos soldados jovenes, con ideas
socialistas, dieron golpe de estado. Eso fue en el afio 1925. Como golpearon en julio,
llamaron Revolucién Juliana. Desde ahi, la politica se volvié una fanesca. Ni de creer que
en los proximos 20 afos tuvimos mas de 20 presidentes. Uno por afio.

DOLORES Como juego de wawas. Sale uno, entra otro. Sale el otro, entra mas otro. Y
los indios igual, en la misma pobreza, con la pata del patron en el pescuezo.

Como digo, eso fue en 1925. Al afio siguiente, Cayambe se levanté como un volcan
dormido. La malicia fue que los patrones iban a vender las tierras comunales de los indios
de la hacienda Changala y de los mestizos de Cayambe. El cabecilla indio se llamaba
Jesus Gualavisi.

JESUS iCompafieros, compafieras, esto no se puede dejar asi! En Guayaquil se
levantaron, ¢,por qué nosotros no?

INDIA En Guayaquil se levantaron... jy les aplastaron! jToditos muertos y
enterrados!
JESUS Por lo menos, muertos tendremos tierrita propia. jNucanchik allpa,

comparieros! jJatarichi, compafieras!
Indios y mestizos se unieron a protestar. Mujeres cayambefas recorrian las calles con
tambores. Un dia, otro dia, todo un mes. Llego el batallon Carchi y el batallon Imbabura.
Soldados con caballos. Las mujeres mestizas al frente, con su pecho hacian retroceder a
los caballos. Entonces, los soldados fueron a la parroquia, donde el cura...
SOLDADO Usted, padrecito, tiene que aplacar a estas alborotadoras.
CURA Algo podemos hacer, si. Y espero que me sepan devolver el favor.
El sotanudo sali6 a la puerta de la iglesia. Mandé a callar. Y levanté las manos al cielo...
CURA Oh Virgen Maria, llena de gracia, mira a estas pobres mujeres. Gritonas,
comunistas. Se van a condenar. Obedeced a la iglesia. La Virgen esta
muy molesta con vosotras. Y si no se van a casa ahora mismo, se iran al
infierno después. Alli se sufre mucho, hijas mias. Son dolores eternos...

INDIA ¢ Y sera que hay un infierno peor que éste, padrecito?

CURA Céllate, india bruta, no faltes al respeto. Largo, largo de aqui, el lugar de las
mujeres es la casa.

Pero no se iban. Mi mama Dolores sabia de la lucha de las mujeres y tenia en su
memoria el recuerdo de Juana Calcan, asesinada por defender a su pueblo. Y a mi abuela



Andrea, luchadora y rebelde.

DOLORES jCaraju!

Neptali Ulcuango y otros lideres fueron encarcelados. Los soldados los torturaron.
SOLDADO Habila, perro... ¢,qué quieren con el sindicato?... jComunistas!

Los amarraron de los pulgares y los colgaron en la viga. Ahi los jamaqueban. Brotaba
sangre de los dedos, chillaban de dolor... Luego los soldados destruyeron las casas con lo

poco que tenian adentro. Mandaron sacando de los huasipungos. Las familias quedaron
sin nada de nada. Vagaban por los campos recibiendo cualquier ayuda.

* % %

Desde Quito sabia llegar el doctor Ricardo Paredes. Era miembro del partido socialista y
venia a estas comunidades formando sindicatos. En ésas le conocié mi mama.

DOLORES Ay, doctorcito Ricardo, yo quisiera ser valiente como las mujeres de
Changala.

PAREDES Ya eres, Dolores. Hoy hemos perdido. Pero veras que mafiana
triunfaremos. ¢ Has oido hablar del socialismo? En Quito tenemos hasta un
periodico, la Antorcha se llama.

DOLORES Pero yo no conozco la letra.

PAREDES Primero es la lucha, Dolores. Luego la letra.

El partido realizé el Primer Congreso Socialista en Quito.

PAREDES Escucha, Dolores, ese es el camino. El socialismo.

Las ideas revolucionarias se prendian como fuego en pajonal. Organizaciones,
sindicatos...

DOLORES (Qué es sindicato, doctorcito Ricardo?

PAREDES Es luchar por nuestros derechos, Dolores. Pero luchar unidos. Juntos.
Nunca solos. Nunca queriendo llevar la bandera solitos. Apréndete esto.

Mi mama ya no se detuvo. Con Ricardo Paredes y otros iba formando sindicatos aqui y
alla.

DOLORES jCompairieros, comparferas! Los indios somos seres humanos, no Somos
animales. Nos tratan como animales, pero no somos.

INDIO ¢ Y quién nos ayudara, quién nos sacara de esta pobreza, mama Dulu?
DOLORES Nosotros mismos. Nadie vendra a salvarnos, compafiero. Ni el nifio

Manuelito vendra. Tenemos que luchar, pero unidos. Eso me ensefié
el doctorcito Ricardo Paredes. Nosotros somos como granos de quinua. Si



INDIO

DOLORES

estamos solos, el viento lleva lejos. Pero si estamos unidos en un costal,
nada hace el viento, bamboleara, pero no nos hara caer.

¢ Y si nos matan, mama Dulu? Ya ve cdmo aplastaron a los de Changala...

¢, Si nos matan? Pero, comparfiero, si ya estamos medio muertos. Vamos a
luchar. jQueremos ver algun dia el sol de nuestros taitas!

Desde Quito venian militantes socialistas que ayudaron mucho a la organizacion. Ricardo
Paredes se destacd mucho. En Pesillo formaron sindicato El Inca. En Muyurco lo
bautizaron como Tierra Libre. En La Chimba, Pan y Tierra. Siempre la tierra.

DOLORES

Hablando, hablando, ya reuniendo uno, dos, tres, cuatro, cinco, ajustando
diez, secretario general para que trabaje, otro propaganda, otro tesorero,
cinco dirigentes poniendo. Asi formé sindicato hablando con campesinos.

Un dia, en reunion de sindicato, mi mama empezo6 a hablar como en adivinanzas, a ver
quién descubria.

DOLORES

INDIO
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INDIA

Adivinen, companeros. Ustedes siempre hablando de los huasipungueros,
¢ho cierto? Muy bien. Mi taita fue huasipunguero y murié. Murié de hambre y
cansancio. Esta bien hablar de los huasipungueros. De los mitayos. De los
cuentayos. De los yanaperos y los peones. De los gafanes. De los
conciertos. Eso esta bien. Pero, ¢ quién falta en esa lista?

¢, Quién falta de qué?
¢, Quién le trajo a usted a este mundo, digame? ¢ Fue una yegua? ¢Fue una
coneja? No, fue una warmi, ¢ no cierto? Una mujer. Pero las mujeres somos

las ultimas de la cola.

iEso, mama Dulu! Habla de eso. Que en la hacienda nos maltratan y luego
estos maridos abusivos que también nos golpean.

Patrones en la hacienda y otros patrones en la casa. ¢ Cémo es eso? Eso
hay que acabar, comparieros. ¢ Y qué pasa con las mujeres servicias, las
propias, esclavas en las haciendas, que no les pagan ni un centavito?

iY las abusan, mama Dulu, los patrones las agarran como en corral de
borrego, toma y deja!

¢, Qué pasa con las ordefiadoras? ¢ Qué pasa con las huasicamas?
Escuchen bien: jsi no entran las mujeres a la lucha nunca seremos libres!

iBien dicho, caraju! jViva mama Dulu!



CAPITULO 4

Nadie trabaja en la hacienda

Mi mama iba de San Pablo Urco a Muyurco, de Muyurco a Pesillo, de aqui a la Chimba.
Organizando, reuniendo. No le importaba si era de dia o de noche. Caminaba de prisa por
los chaquiifianes, como llevada por el viento. Mi taita le esperaba cuando ya estdbamos
dormidos...
RAFAEL ¢, Ya comiste, Dolores? No hay mucho, pero... tengo habitas, méchica...
DOLORES Rafael, vos si estas apoyando en este levantamiento.
RAFAEL Dolorita, mi Dulu, ya sabes que cuentas conmigo. Tu tienes buena lengua
para calentar corazones. Yo no. Andate tu, agita td. Yo cuido de la casa
y de los wawas.

LUIS Mi papa la apoyaba en todo. A veces, aunque wambra, yo iba con mi
mama, para escucharle. Su palabra quemaba. Y sus manos también.

DOLORES Te trinqué, bandido! ¢ Qué le estas haciendo a mi hijita?
HIJA iMamita, el mayordomo esta molestando a mi!

MAYORDOMO ¢ Qué haces vos aqui, india bandida? Largate, largate, que estoy
ocupado...

DOLORES Ocupando a mi hija, ¢no cierto?... jCaraju!... El que se va a largar eres
vos, indio apatronado... Ahura vas a ver... jCon este palo vas a aprender!

A palazos sac6 al mayordomo de la hacienda que queria abusar a mi hermanita Asuncion.
DOLORES Por eso, yo seguia diciendo que hay que pelear contra tanto abuso que
pasamos las mujeres. Queremos que sepan de quién paren. Que nunca mas

sean violadas por tanto diablo patrén. Que nunca mas nazcan wawas sin
padre y sean hijos despreciados.

* o *
DOLORES Transito...

TRANSITO Mande...

DOLORES Tu, Transito, no te animas?

LUIS Transito Amaguafia, india de la hacienda vecina, era mas joven que ella...
TRANSITO ¢Animarme a qué, mamita Dolores?

DOLORES A pelear por nosotras las mujeres. ¢ A vos cOmo te tratan?



TRANSITO

DOLORES
TRANSITO

DOLORES

TRANSITO

DOLORES

TRANSITO
DOLORES
TRANSITO
DOLORES
TRANSITO

DOLORES

Todo el dia trabajando. A las nueve de la noche viene la patrona a dar
harina para cernir o quinua para lavar, “Ve, longa fiera, no has limpiado
bien”... “India bruta, vuelta a comenzar”...

Ven conmigo, Transito. ¢ Sabes qué son estos papeles?

Mana yachanichu... No s&, mamita Dulu...

Pliego de peticiones es. Yo tampoco sabia. El doctorcito Ricardo Paredes me
ensefd a hacer. Ya acordamos con la gente.

¢ Y qué piden en ese papel?

Que se acaben los maltratos, pues. Que se acabe el trabajo obligado de las
mujeres. Acabar huasicamias y mujeres servicias. Acabar diezmos y
primicias para los sotunados. Mas salario para los huasipungueros. Menos
horas de trabajo.

¢, Qué van a decir los patrones, los curas?

Agarrando juete van a responder. Todito van a rechazar.

¢ Y entonces?

Entonces, huelga.

¢Huelga?

Nadie trabaja en hacienda. Nadie trabaja. A ver qué hacen los patrones.
Ellos dicen: si no les damos trabajo, los peones mueren. Mentirosos.

Llullakunas. Todito lo contrario es: nosotros no trabajando, ellos muriendo.
Sin nosotros, ellos no son nada. El cura tampoco.

Terminaba 1930 y se dio el gran levantamiento de Pesillo.

VOCES

iNucanchik allpa! jJatarichi!

Nuevamente, el patrén de la hacienda pidié auxilio al presidente Ayora para acabar con
los huelguistas. Decia que actuaban asi porque estaban picados por comunistas. Que
todo era mentira de los indios. Que en la hacienda se les trataba muy bien. Y
nuevamente, vinieron los soldados.

COMANDANTE jVuelvan al trabajo, indios de mierda!

Pero esta vez todo el mundo estaba en sus chozas. Silencio. Hasta las vacas y los
chanchos parecian en huelga porque ni bulla hacian.

COMANDANTE jHe dicho que a trabajar, carajo!

Pero nadie salia de las chozas. Nadie se movia.

SOLDADO

¢, Disparamos, mi comandante?



COMANDANTE No, sera peor que en Guayaquil. Regresamos a Quito.

Mi mama estaba embarazada, de eso me acuerdo. Y en medio de esa huelga le llegaron
los dolores. Pero... se perdio el wawa. Mis taitas lloraron. Y otros vecinos decian:

VECINO Ve, Dolores, no te metas, no te metas. A vos van a pelar viva, van a degollar
viva, no te metas en esa cosa.

DOLORES No he de dejar. Tenemos que ir a Quito a saber qué pasa. Porque en Quito
hay sindicato grande de trabajadores. Me dicen que podemos hablar con
presidente Ayora. Eso me dijo el Jefe politico de Cayambe.

Tres meses de huelga y nada. Resistieron sin moverse. Y luego, organizaron para viajar a
Quito a protestar. Hicieron colecta y fueron.

DOLORES ¢Vienes, Transito? ¢ Nos acompafas?
TRANSITO Ari, mamita Dulu, claro que voy.

Mi taita Rafael se quedd al frente de la casa y de nosotros. El nos cocinaba, €l lavaba, él
nos atendia. Los vecinos se burlaban...

VECINO iMandado!... jEso eres, un mandado!
Mi papa no les hacia caso. Se reia. Y los enemigos diciendo...

MAYORDOMO No sigas a tu mujer. A ella a la carcel de Galapagos la vamos a mandar.
Esa india alzada va a acabar quemada como Alfaro...

* % %

Engafiados por el jefe politico de Cayambe, que les prometio entrevista con el presidente
Ayora, mil indios llegaron a Quito. La ciudad se sobresaltd. Porque no eran indios
castigados, encadenados. Venian con paso firme y pufio alzado. Hacian temblar las calles
de la aristocratica capital.

VOCES jJatarichi! jJusticia, justicia!

Al frente de la marcha iba mi mama, Dolores Cacuango. A ella le andaban buscando, pero
no sabian quién era...

DOLORES En Cayambe, en Calderon, en El Ejido queriendo cogerme. Pero yo me tizné
la cara, negra me hice, trapuda, me eché una estera encima, por debajo de
las patas de caballos fui pasando...

POLICIA ¢, Qué alboroto es este? ¢ Qué hacen aqui ustedes? ¢ Quién los mando a
llamar?

DOLORES Necesitamos hablar con el presidente. ¢ Dénde le encontramos?

POLICIA iCon el presidente!... Ja, ja... Vengan, siganme...



Los llevaron al cuartel de policia...

POLICIA Todos estan presos. Levanten las manos, péguense a la pared... jCallense,
carajo!

DOLORES Queremos hablar con el presidente.

POLICIA ¢, Con el presidente, verdad? Con los presidiarios es que van a conversatr.
iTomen, pa que no sean igualados, indios insolentes!

A pesar de los golpes y los insultos de la policia, insistieron en hablar con el presidente
Ayora. Insistieron tanto que...

POLICIA Una comisién venga a la casa de gobierno. Hombres, solo hombres, no
quiero carishinas.

Un secretario los recibi6...
SECRETARIO A ver, a ver... jCéllense!... ¢ Qué quieren?

JESUS Aqui esta nuestro pliego de peticiones. Lea, pues. Es justo. Pero patron es
sordo.

SECRETARIO Aja, con que indios revoltosos... Escuchenme bien, roscas. Escuchen
bien. El Unico pliego de ustedes es: primero, vuelvan a la hacienda;
segundo, pidan perddn al patrén; y tercero... jpénganse a trabajar,
carajo!

JESUS Con respeto, sefior, qgue nosotros también sabemos carajear. ¢ Qué pasa con
nuestras peticiones?

SECRETARIO Miren, no me acaben la paciencia. Voy a mandar una comision a Pesillo
para juzgar de cerca los hechos. Pero ahora, me regresan todos
inmediatamente. Y sin gritos, ¢ entienden? Calladitos.

Regresaron a Pesillo escoltados por el ejército. No habia mas. A mi mama la insultaban.
“India pufietera, india comunista”. Y mi mama respondia:

DOLORES Aunque pongan bala aqui, aunque pongan fusil aqui en mi pecho, tengo
gue seguir reclamando, tengo que seguir luchando... para vivir siquiera un
poco de libertad en esta vida.



CAPITULO 5

Un grito como estallido de volcan

Nadie creia en la promesa del gobierno de Quito de mandar una comision a Pesillo para
juzgar de cerca los maltratos que los indios recibian en las haciendas. Para sorpresa,
llegd la comision. Llegaron en sus autos, pidieron hablar con los cabecillas de la huelga.
Hablaron, si. Pero después, fueron a almorzar con el patron...

PATRON Sirvanle un poco mas a los comisionados... Como le explicaba, doctor, son
los comunistas de Quito que les calientan la cabeza a estos chagras, ¢entiende?

Llego la comision... Y se fue la comision.

* % %

Era semana santa. En las haciendas de Pesillo, todo silencio. De pronto, se oy0 ruido de
tropa. Era el batallon Yaguachi. Piguetes de 50 soldados se movieron a cada una de las
haciendas rebeldes.

INDIO ¢, Qué hacen, malditos, qué hacen?

Los soldados encerraron a los animales de los huasipungueros en el patio de la hacienda.
Y les prendieron fuego.

INDIA ¢, Qué culpa tienen esas criaturas de Dios? ¢Quién ha dicho que hagan esta
maldad?

SOLDADO Somos mandados. Tenemos que obedecer ordenes.
INDIA Mandados no. Malnacidos.

SOLDADO Cuida tu boca, india burra. El patrén esta muy enojado. El gobierno también
muy enojado con ustedes. Algo habran hecho, ¢no?.

Todo quemaron, chancho, vaca, borreguito, gallinita... Cuando acabaron con animales
fueron casa por casa buscando a los cabecillas. A algunos lograron atrapar...

SOLDADO ¢ Donde tienen las armas, hijos del demonio?
INDIO ¢, Qué armas? Armas nu hay. Nu hay.

SOLDADO “Nu hay, nu hay”... Lo que hay es latigo. A esos cuatro, llévenlos a la
hacienda.

Empujaron a cuatro indios, que acusaron de dirigentes, hacia el centro del patio. Muchos
naturales ibamos detras, para ver.

SOLDADO jDesnudenlos!

Les quitaron el poncho y la cotona. Uno por uno, desnuda la espalda y el pecho, les



ataron una huasca a los pulgares. Los soldados mas grandes y fuertes eran los
encargados del castigo. El mayordomo dirigia.

INDIA Pobres naturales, pues... La desgracia...

Nadie podia acercarse porque los soldados nos apuntaban con sus rifles. Y los perros...
Ni a gritar nos atreviamos... Los verdugos amarraron las cuerdas a la viga del techo.

SOLDADO Ahora jalen con fuerza, carajo. Levantenlos por los pulgares... jFuerte!

A cada tiron, los cuerpos desnudos se alzaban. Los huesos de los dedos sonaban. El
dolor era insoportable.

VOCES iYa no mas!... jYa no mas!

El patron miraba todo desde el balconcito del patio. El mayordomo le pidié el permiso para
comenzar el castigo. Los soldados se escupieron las manos para asegurar el latigo, un
alambre forrado de cuero.

NINO iNo maten a mi taita!

Los wawas gritaban, lloraban viendo el tormento de aquellos inocentes.

SOLDADO jMas fuerte, carajo!

Los latigos silbaban como viboras sobre las espaldas, el pecho, las pantorrillas de los
indios... La sangre caia en goterones sobre las piedras del patio...

SOLDADO (Més, mas, para que estos hijos de puta aprendan a respetar y a obedecer a
la autoridad!

Cuando ya los tenian hecho un cristo, cortaron las sogas y los cuerpos ensangrentados
se desplomaron desde la viga. Los pulgares estaban rotos. Los gritos de dolor todavia los
tengo en mi memoria...

* % %

Cuando acabd la tortura de los acusados de cabecillas de la huelga, los soldados del
batallébn Yaguachi, con el dedo en el gatillo de sus rifles, se dirigieron a los huasipungos.
Casa por casa fueron. Pateando la puerta, botando la ropa, botando los granos del
soberado, las pocas monedas que encontraban les robaban. Y después de destrozar,
guemaban la casa. Una lastima.

INDIA ¢, Cémo pueden botar semillas y pisar a los pobres cuyes?
A nuestra casa también llegaron....
DOLORES jNo, no hagan eso!... iNooo!

Mi papa estaba herido. Mi mama Dolores con mis hermanitos agarrados a su falda, vio
coémo gquemaban nuestra casa... Era un odio. Un odio contra el indio.



DOLORES jNooo!... jjAlad!!
Mi mama dio un grito. Un grito que salia de las entrafias de la tierra, como volcan. Un grito

gue venia desde hace mucho tiempo, siglos, desde que a nuestras tierras llegaron los
ladrones. Un grito como un juramento de nunca traicionar nuestra lucha. Jamas.

* % %

Fueron 46 casas incendiadas en las tres comunidades. Por fin, se fueron aquellos
malditos. Y el que llegd a Pesillo fue el director de la Asistencia Publica. No venia a
ofrecer indemnizaciones ni compasion. Queria nombres. Para seguir reprimiendo.
DIRECTOR A ver, a ver, ¢,quién dirige esta huelga? ¢ Quiénes son los cabecillas?
INDIA iEl hambre, sefior director! El hambre nos dirige.

DIRECTOR ¢El hambre? Pues ahora tendran mas hambre, insolentes. jIndios
igualados!

Un vecino delaté a mi mama...
DIRECTOR Tu, longo sucio, confiesa, ¢ quién esta al frente?
INDIO Es esa india, patroncito... mama Dolores Cacuango nos engancho.

DIRECTOR jIndia del diablo, si te encuentro yo mismo te mato! jAhora vas a saber quién
manda en este pais!

De madrugada vinieron a atraparla. No teniamos casa, estabamos arrimados donde unos
parientes. Mi mama, avisada, se escondid. Huyé al cerro de la Compaiiia.

DOLORES Rafael, cuida los wawas.

NINA No te vayas, mamita...

DOLORES Me he de ir nomas...

RAFAEL A doénde te esconderas?

DOLORES En hueco de lobo me meto. No me dejaré atrapatr.

Se echo la chalina a los hombros, me acuerdo, y sali6 de madrugada por el cerro.
Amaneciendo, llegaron los guardias y no le hallaron.

SOLDADO ¢Y nos vamos a ir burlados por esa india vieja?... Agarra a los wawas...
NINOS iAyuda, taita, ayuda!
RAFAEL No, por Dios, no toquen a mis wawas. Ellos no tienen culpa de nada.

SOLDADO Caéllate, rosca... io te pego un tiro en la boca! Subelos al caballo, de
prisa.



Nos secuestraron a mi y a mis hermanitos José y Asuncién. En caballo nos llevaron. Mi
papa no pudo hacer nada.

* % %

Los soldados esperaban que mi mama apareciera buscando a sus wawas. Pero como ella
no sabia nada siguié en el refugio de la montafia. Esa noche...

DOLORES Desgraciados, gente sin alma! ¢ A dénde se los han llevado, Rafael? jA mis
wawas no!

Mis taitas comenzaron la busqueda. Después de un par de dias nos encontraron
abandonados, pasando Cayambe, cerca del Rio Blanco.

DOLORES Hijitos, wawitos, perdonen a su mama por meterse en estos lios.
Perdénenme. Pero tengo que meterme. Porque yo siento como mio el dolor
de todos los indios. Me duelen aqui en el pecho. Todos los indios y las
indias... también son mis hijos.

Cuando eso pasaba, mi mama habia cumplido 50 afios.



CAPITULO 6

Pariente del rabudo

Los soldados, mandados por el gobierno de Quito, quemaron casas, mataron gente,
persiguieron a los cabecillas. En Cayambe quedd un batallén vigilando. Los sindicatos
estaban espiados...

INDIA

INDIO

DOLORES

INDIA

DOLORES

INDIO

DOLORES

¢ Y ahora qué hacemos, mama Dolores?

Mama Dulu, todo hemos perdido. Perdimos casa, perdimos animalitos...
Pero no perdimos dignidad. Aqui estamos.

¢ No tienes miedo, mama Dolores?

¢Miedo? COmo no voy a tener, pues. Pero tengo mas colera que miedo.

Andan diciendo que te van a mandar a esas islas en medio del mar... que la
lengua te van a cortar...

Cuando oigo eso, pierdo el miedo. Vengan nomas, cobardes. Son muy
valientes con fusil. Que vengan solo con pufios. Cobardes.

En las haciendas siguio la explotacion y el maltrato. Los que se quedaron sin casa, vivian
en covachas, a un lado del camino que lleva a Cayambe.

INDIA

DOLORES

LUIS

DOLORES

Una ayudita... Unas moneditas para comprar comida para wawas... Diosito
le pague...

* % %
Me voy a Quito, hijo.
¢, Otra vez, mamita Dulu?

A dofia Cipriana quieren botar de su casa. Buscaré justicia en Quito. Aqui no
hay como.

Una vez me puse a contar con ella. Y contamos 85 viajes a Quito, a pie, a pie lluchito,
descalza, a reclamar. Son 70 kilometros de Olmedo a Quito, tres dias de ida y tres de

regreso.

JESUS
INDIA

JESUS

* % %

Lo que necesitamos, compaferos, es aumentar.
¢Y cOmo mismo hacemos, Jesus?

Juntaremos con otros compafieros, indios de todo el pais. Vamos a celebrar
el Primer Congreso Indigena del Ecuador. Mujeres, ayuden a organizar.



INDIA Ari, ari... jAungue después nos llamen carishinas!

En la parcialidad de Juan Montalvo iba a ser el Congreso. Esperaban que lleguen mas de
dos mil indios a nombre de las provincias del centro y norte del pais. El presidente de la
Republica, Isidro Ayora, mandé al batallon Carchi para impedir.

SOLDADO jLarguense, indios comunistas! No hay paso... jHe dicho que no hay
paso!

Los soldados tenian orden de taponar hasta con sus cuerpos todas las entradas a
Cayambe.

COMANDANTE Mision cumplida, sefior presidente. Esos roscas solo se reuniran en el

cementerio.

AYORA Bien hecho, comandante. Imaginese, ¢, qué seria de nuestro Ecuador si esa
chusma despierta y comienza a exigir? jDios nos libre de indios que se
organizan!

El fracaso del Primer Congreso Indigena baj6 los &nimos a la gente. Pero mi mama
Dolores aparecio.

DOLORES No hay que estar asi con la cabeza agachada y el corazon de cuy. jParense
duro, companeros! No hay que dejar, hay que seguir luchando!

A pesar del dolor, la gente continuaba reuniéndose... Y mi mama convocando... Y nadie
trabajando... Y los patrones, muertos de las iras, porque sin indios la hacienda no
funciona.

PATRON Oye, mayordomo. Llama a la indiada. Que vuelvan a trabajar. Les
pagaremos mas: 40 centavos al pedn suelto con derecho a tener animales;
30 centavos a los hombres con derecho a huasipungo, 20 centavos a las
mujeres ordefiadoras. Y dales también chapushca, un waranguito que
beban para que se animen en el trabajo.

La chapushca era trago con jugo de penco. Asi alcoholizaron a mi pueblo.

* % %

Como la gente se contentd un poco con estas medidas, los patrones se desquitaron...

PATRON Escucha bien, mayordomo. Descuéntales tres sucres por el uso del
huasipungo. No vayan a creerse que esa tierra es de ellos. Y a los
cabecillas, nada de nada. Ni un grano de tostado. Averigua donde se
esconden y los denunciamos.

Esto provoco otro estallido. Los naturales respaldaban a sus dirigentes y no aceptaban el
descuento de tres sucres. Asi que, los patrones fueron a Cayambe a pedir auxilio al sefior
cura...

PATRON No se preocupe, padrecito, que favor con favor se paga.



Y en la misa del domingo...

CURA

TRANSITO
CURA

TRANSITO

CURA

TRANSITO

CURA

DOLORES

TRANSITO

DOLORES
TRANSITO
DOLORES

TRANSITO

Hijos mios, un monstruo se ha colado en vuestras entrafias: el comunismo.
Han venido de Quito para calentaros la cabeza, para que os rebeléis contra
el patrén. Hijos mios, ¢ qué dice la Biblia? Oid bien: “Esclavos, obedeced a
vuestros amos.” Aqui esta escrito.

Padrecito, me disculpa, pero... ¢quién escribié eso?

San Pablo lo escribio.

Pues si ese santito ha escrito, que vaya borrando. Diosito no quiere
esclavos.

¢ Y quién eres tu, muchacha insolente?... Otra comunista seras.

A mi me dijeron que Jesucristo también era comunista, que queria todo
repartido en comunidad. Como una pambamesa.

iNegados de Dios, comunistas, condenados en vida!... Pero oid bien: jen el
infierno vais a arder, en la Ultima paila vais a formar vuestros sindicatos!

* % %

Muy bien lo que le dijiste al sotanudo, Transito. Dime, ¢ td eres la hija de
Venancio y Rosa Alba, verdad?

Si, a mis papitos también les quemaron la casa. Mi mama es luchadora,
peleé duro en Cayambe.

¢ Cuantos afos tienes, bonitica?
26.
Yo podria ser tu madre.

Usted es mi madre por la inspiracién, mama Dulu. Usted no me dio a luz...
pero me alumbré el camino.

Mi papito y mi mamita buscaron refugio en Yanahuaico. Ahi nos arrimamos con mis
hermanitos José y Asuncion. Y ahi mi mama se puso a organizar un nuevo sindicato.

DOLORES

VOCES
DOLORES

TRANSITO

Escuchen, comparferos, comparieras. Natural solo es como hebra de poncho
que facilmente se rompe. Pero a naturales unidos, como poncho tejido nadie
podra doblegar.

iViva el sindicato!

Hermana Transito, vamos a Quito a reclamar.

Es perder tiempo, mama Dulu. Son sordos. Mana uyanpash. No quieren oir.



DOLORES
TRANSITO

DOLORES

TRANSITO

DOLORES

Hablaremos con los mishus que conocemos.
¢ Son de confianza?

Algunos si. Ahi est& el doctorcito Ricardo Paredes. La Luisa Gémez de la
Torre, maestra. Y la Nela Martinez. Son militantes comunistas y nos ayudan.

Bueno, pues, mama Dulu. Vamos.

Si, a protestar al gobierno y a pedir consejo a esos camaradas.

Iban por el camino mi mama Dolores y Transito Amaguafia cuando se topan con el cura
de Cayambe...

CURA
DOLORES
CURA
DOLORES
CURA

DOLORES

TRANSITO

CURA

TRANSITO
CURA
TRANSITO

CURA

DOLORES
CURA
DOLORES
CURA

DOLORES

Ey, Dolores, hija...

Mande, patrén... digo “padrecito”... ¢ Qué se le ofrece?

A ti es que te ofrecen, Dolores. Toma, cinco mil sucres.
¢.Cinco mil...? Y esa plata, ¢ para quée?

Para ti, Dolores. Si quieres, la compartes con tu amiguita.

A mi me ensefiaron que cuando la limosna es grande hasta el santo
desconfia.

En este caso, la santa.

Bah, dejemos las santidades para otro momento. En fin, agarra la plata,
Dolores. Os la doy para que no seais revoltosas. Para que no seais
politiqueras.

No agarres, mamita Dolores. Cinco sucres ha de dar, no cinco mil.

Y td, ¢,qué te metes, longa sin oficio?

Respeto, padre. Yo trabajadora soy y pensamiento tengo.

Calla, calla, india comunista. Cuando mueras no has de entrar a la iglesia.
En la quebrada te hemos de botar. Y a ti también, Dolores Cacuango.

¢No es en la quebrada que vive... el rabudo?

Si, ahi mismo.

¢ Y el rabudo no es que sale de noche y se viste de negro?
Asi mismito.

Entonces, pariente tuyo sera que siempre vives de luto.



CURA iComunistas, se arrepentirdn! jCastigalas, Sefior, a estas indias herejes!

Y seguian aquellas dos mujeres, mas Angelita Andrango, que también se unid, yendo y
volviendo de Quito. Nada conseguian, pero eran como piojos para las autoridades. Tenian
gue rascarse. No podian sacarles de encima.

PAREDES Dolores, aqui tienes mas volantes. Son de la organizacion.

Mi mama, la Transito y la Angelita regresaban de Quito con volantes. Los escondian en
debajo de la faja.

DOLORES Yo no conozco la letra. Un comparfiero me lee lo que dice el papel y yo de
memoria me aprendo. Y después, reparto a la gente.

Los patrones furiosos con ella...

PATRON Ve a esa comunista formando sindicatos. Ni al cura respeta. Voy a quemarla
viva. Mayordomo, no permitas que hable con nadie.

Pero mi mama seguia nomas. No se asustaba por nada. Y repetia:

DOLORES Si muero, muero. Pero otros han de venir para seguir, para continuar.



CAPITULO 7

Como la paja del cerro

Los afios 30 fueron bien revueltos. Y los 40 también. El partido socialista se habia
dividido. Y de él nacio el partido comunista. Lo lideraba Ricardo Paredes, muy amigo de
mi mama Dolores y de los sindicatos de indios de Cayambe.

DOLORES ¢Comunista yo? Si pelear por justicia, si defender a indios, a indias
mas que nada, si eso es comunismo... entonces, yo soy comunista desde
la barriga de mi mamita.

En el afio 1942, llego al pais un sindicalista famoso, Vicente Lombardo Toledano,
mexicano, presidente de la Confederacion de Trabajadores de América Latina. Jesus
Gualavisi, el lider de la parcialidad de Juan Montalvo, organizé con mi mama.

JESUS Dolores, a don Vicente lo invitamos a Cayambe y él acept6. El conoce
nuestras luchas.

DOLORES Jesus, pero qué hacemos con ese hombre tan importante aqui? ¢Sera que
come cuicito con papitas? ¢Donde va a dormir?

JESUS El es un compafiero humilde, de los nuestros. Mas bien, vamos a planear la
propaganda. Todos los huasipungueros tienen que venir a escucharlo.

Y vinieron. Hablé don Jesus Gualavisi, habl6é don Vicente Toledano. Y hablé mi mama.

DOLORES Nosotros, indios, necesitamos tierra, necesitamos casa y comida. Y
necesitamos respeto. Respeto como indios. Somos pobres y explotados, si,
pero antes que pobres y explotados somos indios, indias. Tenemos idioma,
tenemos historia, tenemos nacion india. Tenemos que recuperar tierras y
recuperar fuerza india. jNucanchik allpa!

VOCES iJatarichi! jNucanchik allpal!

La gente lloraba al oirla porque mi mama hablaba con la fuerza de la Pachamama.
DOLORES jVamos a Quito, comparfieros, a reclamar! jMujeres conmigo, a reclamar!
Mi mama ya tenia mucha gente atras. Creian en ella. Ya era lider. Ella era capaz de

mover a miles de personas a Quito. Cuando el churo y la bocina retumbaban, estas lomas
de Cayambe se vestian de rojo con los ponchos y las banderas socialistas...

* % %

En 1944, estaba de presidente del pais un tal Arroyo del Rio, un vendido que subi6 con
fraude, hambreador del pueblo. En Guayaquil los militares se habian levantado contra él.
Gentes en las calles protestando. En Quito protestando. En Cayambe también la gente
estaba ardida. Mi mama, la primera.

DOLORES Esa fruta esta podrida, se cae... se cae...



JESUS ¢ Y qué podemos hacer nosotros, Dolores?

DOLORES Sacudir para que caiga mas rapido. Avisa a todos los sindicatos. Vamos a
tomarnos el cuartel de Cayambe.

JESUS Con razén te dicen loca...

DOLORES Hazme caso, Jesus, ese presidente si no cae hoy cae mafiana. Los chapas
no van a defender...

Al llamado de mi mama, cientos de indios y de indias rodearon el cuartel para sumarse a
la presion nacional contra el presidente Arroyo. En dos dias cay6. En Quito y en tantas
ciudades la gente celebrando en las calles.

JESUS Ahora es nuestro momento, Dolores. Los asambleistas son de izquierda.
Van a hacer una nueva constitucion progresista, revolucionaria.

DOLORES jUna ley para indios! jAhora nos toca, Jesus! jEs nuestro tiempo!

JESUS Dolores, mi querida loca, valio la pena tanto sacrificio. jAhora si! Los indios,
las mujeres, los trabajadores al poder!

Le llamaron La Gloriosa a aquella revolucion. Pero la gloria durd poco. Porque invitaron a
José Maria Velasco Ibarra, que andaba por Colombia, para ser presidente.

JESUS Con una condicién: que respete la nueva constitucion.

Cuando Velasco Ibarra llegé de Colombia, miles de personas salieron a recibirlo. Me
acuerdo que Velasco saluddé a mi mamay a los demas cabecillas y compartio el balcén de
la Plaza Grande con ellos.

* % %

Velasco hablaba de socialismo. Mi mama y tanto pueblo confié en sus palabras. Hablaba
de izquierda, pero rapidito gir6 a la derecha... No habia acabado de ponerse la banda de
presidente y ya estaba traicionando sus promesas de cambio social. Encarcelé a
dirigentes, maltratd a quienes lo llevaron al poder. Dejo que saquearan los dineros
publicos. Se declar6 presidente de por vida. Presidente indefinido. Dictador.

PAREDES Compairieros, haga lo que haga Velasco Ibarra, nosotros tenemos que seguir
nuestra lucha. Tenemos sindicatos, tenemos células, periddico, lideres. Ya
es hora de juntarlo todo en un solo pufio. En una Federacion. Mas unioén es
mas fuerza. ¢ Estan de acuerdo?

TODOS iSi!

JESUS Y como se llamara esa federacion, Ricardo?

PAREDES Pues... pues...

DOLORES Pues yo digo que Federaciéon Ecuatoriana de Indios.



JESUS Muy bien. Me gusta. La FEI.

Hicieron un manifiesto a la nacion. La FEI no pedia, exigia la tierra para quien la trabaja.
Salarios, salud, educacion, vivienda... defensa de lengua y cultura india, participacion en
la vida politica del pais.

PAREDES Y para que la Federacion arranque con buen pie, yo propongo que el
compafiero Jesus Gualavisi, experimentado dirigente indigena, sea su
Secretario General.

Todos aprobaron. Pero Jesus estaba un poco mayorcito. Y al cabo de unos meses...

PAREDES En reemplazo de Jesus, elegimos como Secretario General de la FEl a la
compafiera Dolores Cacuango.

DOLORES Como “Secretaria General” mas mejor, Ricardo.

Mi mama no se conformaba con los indios. Ella queria unir a todo el pueblo. Baj6 a la
costa a organizar a los montubios. De ahi surgi6 la FETAL, la Federacién de Trabajadores
del Litoral.

DOLORES En milucha, hasta sirviente ha apoyado y ha entendido. Ahora no soy sola,
no soy huérfana, no soy botada. Todo obrero, todo artesano, peluquero,
panadero, estan con campesinos. Todo trabajador luchando para conseguir
futuro para todos.

América Latina era un hervidero de ideas socialistas. Y la Federacién Ecuatoriana de
Indigenas ya era conocida fuera de las fronteras de nuestro Ecuador.

RAFAEL Dolores, mi Dulu, mira a dénde te estan invitando...

DOLORES ¢A donde, pues?

RAFAEL A Colombia, a una reunién muy importante. jYa eres famosa, mi Dulu!
DOLORES Yo no quiero fama, Rafael. Yo quiero justicia.

Era un congreso latinoamericano en la ciudad de Cali, en Colombia. La delegacion
ecuatoriana era numerosa. Iban Nela Martinez, Pedro Saad, una bola de comunistas.

DOLORES ... Hablarles de humillaciones que hemos padecido de patrones, de curas, de
chulqueros, de los jueces, de los que han comido de nuestra pobreza. Que
se hicieron ricos a costilla del trabajo de los indios. Y hablarles de mujeres
esclavizadas, violadas por patrones. Y de nifias y nifilos que mueren porque
si. Los indios no somos animales. Somos humanos, igualititos que ustedes.

Por primera vez una india ecuatoriana hablaba delante de tanta gente de tantos paises.
No le temblé la voz a mi mama. Cont6é como viviamos los campesinos, los indios, la lucha
iniciada. Y la aplaudieron como a nadie.

DOLORES Compaiieros, compafieras, pitishca urcu ucsha shina, cutin huifiacmi



canchic, shinami, urcu ucsha shinahuan pacha mamata catachishun. Los
indios somos como la paja del cerro. Mas que el viento nos mueva de un
lado para otro no podra arrancarnos. jSomos como la paja del cerro que se
arranca y vuelve a crecer, y de paja del cerro cubriremos el mundo!



CAPITULO 8

Escuelas de indios

Como secretaria general de la FEI mi mama Dolores tenia que viajar una y otra vez a
Quito a buscar justicia para su comunidad, por un conflicto de tierras, un nuevo sindicato.
En estas caminatas se juntaban otras mujeres, y su mas fiel compafiera de lucha, Transito
Amaguafa, la que seria su continuadora...

DOLORES jAchachay!... Qué frio... Esta lluviendo duro, Transito.

TRANSITO ¢Quiere descansar, mamita Dulu? Tiene la ropa hecho chicha.

DOLORES No, no, sigamos, que luego luego nos cae la noche.

En 1946, después de tanto presionar, tantos reclamos de la FEI, el gobierno de Velasco
Ibarra decret6 que fueran devueltos los huasipungos a los cabecillas de la huelga del 31.
Y otras mejoras mas. Cuando la noticia se supo, los indios de Pesillo fueron al patio de
hacienda con banda de musica y gran alboroto.

INDIO iLibres, compafieros! jAcabo esclavitud!

Los indios entraron de golpe a la casa de hacienda y sacaron a las mujeres servicias...

TRANSITO Salgan, comparieras, nunca mas trabajar sin salario, nunca mas humilladas
por patrones, lobos, bandidos, nunca més violacién!

Yo vi al patrén Delgado temblando como una hoja con la indiada delante de él, planteando
las nuevas exigencias de trabajo. El muy miserable prefirié6 abandonar la hacienda,
renunciar al arrendamiento. Salié de noche, a escondidas, como ladrén que era.

DOLORES ¢Y qué hacemos con el cura, Transito?

TRANSITO Vamos donde él, mama Dulu, y le decimos: Ya no méas diezmos, ya no mas
primicias. Si quieres comer, trabaja sotanudo.

DOLORES Se va a poner colorado como cuy asado...
TRANSITO Que se ponga, pues.
El cura de Cayambe no aceptd. Queria seguir viviendo del cuento de los diezmos y las

primicias. A mi mama y a Transito les toco ir donde el mismo cardenal a protestar. Y
ganaron la protesta.

* % %
DOLORES Jesus, compafiero, la mesa esta patoja. Falta una pata. La principal.

JESUS ¢,De qué mesa hablas, Dolores?



DOLORES

JESUS

DOLORES

JESUS

DOLORES

Jornada de 8 horas hemos conseguido. Salario de 2 sucres cincuenta
centavos. Suprimir trabajo esclavo de mujeres servicias. Pero falta
educacién. Por eso nos han ganado siempre, JesUs, porque no conocemos
la letra.

Tienes razén, compariera. Ellos tienen papeles, leen, escriben... y nosotros
COmo ciegos.

Asi mismito le paso al indio Guatemal, que era el duefio de estas tierras.
Como no sabia leer ni escribir, los curas le han hecho firmar escrituras y le
han robado sus tierras.

La Nela Martinez esta sacando un periédico, Nucanchik Allpa, para indios.

Pero, ¢ de qué sirve el periddico si nadie puede leer?

Mi mama no sabia leer. Cuando quiso aprender, ya no podia. Tenia telas en los ojos, eso
gue dicen cataratas... ¢ Saben lo que hizo para defender al trabajador? Le dijo a una
compafiera del partido que le leyera el Cadigo del Trabajo. Vuelta y vuelta hasta que lo
aprendié de memoria. Una vez, delante del Ministro...

DOLORES

MINISTRO

DOLORES

MINISTRO

DOLORES

Ministro, ti mientes. Asi no esta escrito en el Cédigo.

¢, Como dice usted, sefora...?

Dolores Cacuango.

¢ Y t0, longa analfabeta, me llamas mentiroso?

Cambias contenido del Cédigo del Trabajo porque estas de parte de los

patrones. Busca ese articulo y lee lo que dice. Yo no leo, de memoria me
aprendi.

El ministro quedo con la boca abierta, porque mi mama le repiti6 el articulo exacto que
correspondia a sus reclamos.

DOLORES

INDIA

DOLORES

No recuerdo cuantas veces, pero cada que llegaba a Quito yo iba al
Ministerio de Educacion, a la Direccion de Pichincha, a la Unién de
Periodistas...

Lleve, lleve nuestras firmas Mama Dulu, pidiendo escuelas para nuestros
wawas.

Nunca daban respuesta en Quito, pero yo seguia insistiendo por si algin dia
entiendan que también el nifio indio tiene derecho a educarse.

Alfaro habia ordenado escuelas para indios. Pero eso no se cumplia. Ademas, los
profesores mestizos se burlaban de nuestros hijos. Los ponian en las Ultimas bancas del
salon. Hasta la forma de saludar era distinta. Los nifios mestizos decian:

NINO

iBuenos dias, profesor!



Los nifios indios tenian que decir:
NINO iBendito alabado, amo profesor!
El patron era enemigo de la educacion de los indios.

PATRON Nifios indios en la escuela... ¢cuando se ha visto? ¢ Y quién va a recoger
lefia, ah, quién va a acarrear agua, quién cuidara el ganado, ah?

Si los nifios iban a la escuela, él perdia esa mano de obra gratis.

PATRON Indio que sabe de letras, protesta, exige. Se ponen rebeldes. Ademas, si las
indiecitas van a la escuela de dia... jya no obedeceran al patrén de noche!

* % %

DOLORES Ellos no nos dan escuela porque indio estudiado es peligro para ellos.
Entonces, fundemos nosotros escuelas. Escuelas de indios.

Mi mama fue a pedir ayuda a su amiga, una maestra del Colegio Mejia, militante del
partido comunista. Se llamaba Luisa Gomez de la Torre.

DOLORES Luisa, bonitica, ayudame a formar escuelas de indios. Ven a dar luz a los
0jos ciegos. Para que no nos engarfen. Escuelas sindicales. Para saber
reclamar.

LUISA Cuenta conmigo, Dolores. Incondicionalmente. Pero, ¢ quiénes van a ser los
profesores?

DOLORES Mestizos, no. Se burlan. Indios ensefiando a indios. Que hablen kichwa para
gue los wawas tengan confianza.

LUISA Y también castellano. Si solo kichwa, no pueden hablar con los blancos. Si
solo castellano, no pueden hablar con su pueblo.

Luisa aceptd, le metié ganas, y comenzé a darnos clases primero a los que ibamos a ser
maestros de las escuelas de indios. Yo digo que nos ensefié porque el primer profesor de
estas escuelas fui yo.

DOLORES ¢ Luis, hijito?... Deja el trabajo del campo. Tienes que ser maestro.

Yo acepté, claro. ¢Quién le decia a mi mama que no cuando se le metia algo en la
cabeza?

LUISA Dolores, necesitamos bancas y material de ensefanza.

DOLORES No hay. Pero hay tronquitos de arbol para sentarse. O piedras. O en el suelo.
Pero que estudien los wawas.

LUISA ¢ Solo nifios... o también nifias?



DOLORES Toditos. Si las nifias no aprenden, el patron abusa de ellas.

Educar a las nifias indias era una idea que no pasaba por la cabeza de nadie. Por la de mi
mama, Si.

LUISA Dolores, voy a pedirles a unas monijitas de Otavalo, son Lauritas. Ellas
tienen unos cuadernos en kichwa. La llaman mi Cartilla Inca.

DOLORES A, ari...

LUISA ¢ Y déonde haremos la escuela?

DOLORES La primera hagamos en Yanahuaico. Junto a mi casa nhomas.

Era el afio 1945. El primer dia de clases llegaron 15, entre nifios y nifias. Era una fiesta,

un alboroto. Yo me presenté como profesor. Yo habia estudiado en la escuela de
Cayambe.

* % %

Después de Yanahuaico, Dolores y Luisa fundaron escuelas en La Chimba, en San Pablo
Urco y en Pesilllo. Y animaron a ser maestros a Neptali Ulcuango, a José Amaguafiay a
Alberto Tarabata. Cuatro escuelas, cuatro maestros.

DOLORES Y una maestra de maestros. TU, Luisa, compariera.

Los profesores no ganabamos sueldo. Yo trabajé durante 18 afios sin ganar sueldo. Luisa
Gobmez apoyaba con una ayudita de 20 sucres al mes.

LUISA No es mucho, comparfiero. Pero... peor es nada.
En nuestras escuelas se estudiaba lo mismo que en las otras escuelas. Lenguaje,
matematicas, geografia, historia... Pero también metiamos cultivo de la tierra, tejido de

fajas, musica nuestra, danzas nuestras... Con flauta, con pifano, con tunda...

DOLORES Mi papito aprendié a contar con los latigazos que daba el mayordomo en su
espalda... jCampesino, el patrén ya no comera mas de tu ignorancia!



CAPITULO 9

Solo el nombre era bueno: Reforma Agraria

Nuestras escuelas sindicales y bilinglies seguian cada vez mas fuertes. Nifios y nifias
aprendian numeros, letras, aprendian a leer y a escribir... Y aprendian, también, a
defender a sus taitas.

LUISA Dolores, hermana, ven aca, te cuento lo que vi en la hacienda de La Chimba.

DOLORES Cuenta, pues.

LUISA El patrén, como siempre, queria que el indio pusiera su huella en el recibo
del ganado que le entregaba. Tantos machos, tantas hembras, terneros...

DOLORES Los patrones son sabidos. Siempre ponen mas animales que los que
entregan al pedn. Para cobrarles después. Para endeudarlos més. Son
mentirosos.

LUISA Pues resulta que el pedn estaba con su wawa, el Jacinto, ese que esta
estudiando en la escuela y ya sabe los nimeros.

DOLORES (Y qué paso, pues?

LUISA Le dice el patron. “Te entrego 120 reses, bien contadas.” Pero en el papel
decia 123 reses. Y cuando el pedn va a poner la huella, dice el nifio:

NINO No, papito, te engafa el patron. En el papel dice 123. Tres reses mas.
Corrija, patrén. Escriba 120. Si no, no hay huella.

LUISA iHemos ganado, mi Dolores, ya no engafaran al indio!
Los patrones olieron el peligro. Y no tardaron en hostigar...
PATRON 1 Si siguen jodiendo con esas escuelas las vamos a quemar.

PATRON 2 Si mandan a sus hijos a esas escuelas de comunismo, les quitamos el
huasipungo.

Tuvimos que esconder las escuelas. Ocultdbamos con tapias. Como los mayordomos
descubrian, ddbamos clases de noche. Pero también descubrian.

DOLORES Porque hay luz en la choza donde estudian.
LUISA Pues dejen todas las chozas iluminadas y asi no sabran donde.
Y asi hacian los taitas, hasta acabar las clases. Para mas precaucién, Luisa mandé a

construir unos pupitres con tornillos. Y ensefio a los wawas a armarlos y desarmarlos
rapido, cuando los mayordomos se acercaban.



* % %

Los problemas no fueron solo con los patrones. Los profesores de las escuelas fiscales se
opusieron a las nuestras.

PROFESOR 1 El colmo! Un indio en oshotas dando clases. A ver, digame, ¢ qué titulo
tienen esos campesinos?

LUISA Ningun titulo, pero, ¢la experiencia no cuenta, profesor?

PROFESOR 2 jQué experiencia! El cartén, mamita, el cartén. Eso es lo que cuenta en
este pais. El carton. Si es falso, da lo mismo. Pero en este pais el titulo
manda.

LUISA Ustedes hablan por odio...

PROFESOR 1 ¢ Para qué estudiamos nosotros, entonces, eh? ¢ Para que venga un longo
gue no sabe nada de magisterio y nos quite el puesto? jSi ni hablar
castellano sabe!

PROFESOR 2 jY las escuelas! Chozas que apestan a borrego, a puerco! Sin pizarra, sin
biblioteca, sin patio de recreo... ¢ Y a eso le llaman escuelas? jPocilgas
seran!

Los patrones atacando, los profesores fiscales atacando... No podia faltar el gobierno. En
la Direccién de Educacién decidieron...

SECRETARIO Hay que cerrarlas. No son legales. Son focos de comunismo. Hasta me
han dicho que a los wawas les ensefian a fabricar bombas. Tienen armas
escondidas.

Fue tanta la presién que el gobierno decidié pasar nuestras escuelas a la Asistencia
Social porque esta institucion era la propietaria de las haciendas desde el tiempo de
Alfaro. Y con la dictadura militar de 1963 las cerraron completamente.

LUISA Dolores, querida amiga, ya no tenemos escuelas bilingues. Quitaron el
kichwa, impusieron el castellano. Quitaron nuestros programas, impusieron
un modelo traido de la ciudad.

DOLORES Aguante un poco, Luisa, aguante. Nosotros somos como la paja del paramo,
gue se arranca y vuelve a crecer.

Pero la dictadura militar no queria solo acabar con las escuelas. Queria acabar con mi
mama. El general Castro Jijén ordend destruir la choza de Yanahuaico donde viviamos.
Dolores tenia entonces 82 afos.

GENERAL Ahi tiene esa loca una escuelita escondida, la ultima... Acaben con ella.

Era mi escuela, en la que yo habia dado clases durante 18 afios. No dejaron un solo palo
en pie.

RAFAEL ¢ Y ahora, mi Dulu? ¢ A dénde nos vamos?



Con mi papd, nos escondimos en los paramos entre Calderon y Cayambe. Como a ella le
andaban buscando los militares acusada de subversiva, le tocé disfrazarse. Asi llegaba,
de noche, a la casa de su gran amiga Luisa Gémez de la Torre.

LUISA ¢, Qué paso, Dolores? Pareces una mendiga...

DOLORES Tengo que distraer. No me dejaré atrapar de esos desgraciados...

Otras veces tuvo que esconderse en el soberado de una casa vecina, donde guardan el
grano. Fue astuta mi mama, nunca la agarraron presa.

INDIA iRapido, mama Dulu, subete!

Los afios 60 fueron revolucionarios en toda América Latina. Por eso, los gringos

impusieron dictaduras militares en casi todos los paises. En Ecuador también. Pero a

pesar de la represion, los sindicatos y el pueblo empobrecido seguian protestando y

presionando. El Congreso Nacional era una caldera a punto de explotar...

DIPUTADO 1 Seifior presidente. Sefores diputados, el problema del indio es un problema
nacional. Es hora que cambien radicalmente sus condiciones. Es hora de
gue se haga justicia a quienes han alimentado con su sudor y su sangre la
fortuna de muchos potentados.

DIPUTADO 2 (Y usted qué propone, sefior diputado?

DIPUTADO 1 Una reforma agraria.

DIPUTADO 2 jYa habl6 otro de los cacuangos!

Tanta presién, que aprobaron la Reforma Agraria y formaron su instituto, el IERAC.

RAFAEL Dolores, ¢ ya te enteraste?

DOLORES ¢Enterarme de qué, Rafael?

RAFAEL Nuestro suefio se ha hecho realidad. El gobierno va a hacer reforma agraria.

DOLORES Hummm...

RAFAEL ¢No te alegras?

DOLORES Esperemos... Esperemos porque esos mishus son lobos con pellejo de
oveja. Esperemos.

Las primeras haciendas en ser parceladas fueron las nuestras, las de Pesillo, Muyurco...
Como sabian que éramos revoltosos...

INDIA Explicanos, mama Dolores. ¢Quién es ese sefior IERAC?

DOLORES No es un sefior, es un instituto.



INDIO ¢ Y nos van a dar los huasipungos?

DOLORES Adar no. Avender. Nos venden lo que es nuestro. Nos venden nuestras
propias tierras. Que Diosito los perdone.

Mi mama tenia razén. La tal Reforma Agraria fue una gran tomadura de pelo para
nosotros. Beneficié a los que ya tenian beneficio. A los grandes capitalistas del campo.

DIPUTADO 2 Modernizar las haciendas, aumentar la productividad, eso necesitamos. Y
€S0 No se consigue con “lotecitos de tierra”.

DIPUTADO 1 ¢Y qué hacemos con tanto indio y tantos lotecitos?

DIPUTADO 2 Que se vayan a la amazonia. Ahi tienen tierra de sobra. Que no molesten,
carajo. Ya molestaron harto, ¢no?

* % %

DOLORES Primero, fue gran alegria que nos entreguen el huasipungo... Pero luego,
estdbamos mas fregados que antes porque ya no teniamos salario
semanal, y huasipungo no daba para mantener la familia.

RAFAEL Nos dieron escrituras de la tierra. Pero, ¢,cémo producir la tierra sin
dinero, sin crédito, sin semilla, sin herramientas, como?

Establecieron las cooperativas. Solo el nombre era bueno: “reforma agraria”. Pero los
resultados, una lastima. Empez6 la competencia de la gente por el dinero. Cada uno
gueria tener mas que el otro. Una lastima.

SECRETARIO ¢ Ya comprendio el juego, mi general Castro Jijon? Cambiar algo... para
gue no cambie nada. (RISAS)



CAPITULO 10

La voz de la Pachamama

Mi mamita paso sus ultimos afios en el pequerio lote de tierra que le adjudicaron en
Yanahuaico. Mi papa Rafael, tan viejito como ella, estuvo siempre a su lado.

RAFAEL

PAREDES

DOLORES

PAREDES

DOLORES

PAREDES

DOLORES

PAREDES

Dulita querida, mira quién ha venido a visitarte. El doctorcito Ricardo
Paredes, tu gran amigo.

¢, Como estas, Dolores Cacuango, cOmo estan esos huesos?

Pues ya me ves... Cuando no duele aqui, duele acé... Si no duele ahora,
duele después... Pero todavia camino. Cuéntame del partido.

Ay, Dolores... La FEI, nuestra querida Federacion, esta muy débil... mas que
tu. El partido, otro tanto.

¢,Qué dicen de mi?

De ti, de mi y de todos los fundadores. Que somos caudillistas,
divisionistas. Asi nos llaman.

Si tuviera fuerzas, les daba con el mismo palo que una vez le pegué al
mayordomo que queria abusar de mi hija.

Lo de siempre, Dolores. Dicen que nosotros andamos buscando
protagonismo. Y son ellos los sectarios, los que no aceptan criticas, los que
quieren llevar la bandera solitos.

A mi mama se le aguaron los ojos. Ella habia dado tanto al partido, habia descuidado
hasta a sus wawas por el trabajo del partido, y ahora le pagaban asi.

DOLORES

PAREDES

DOLORES

PAREDES

DOLORES

PAREDES

DOLORES

Ingratos.

El partido nos ha puesto a un lado, Dolores. Algun dia entenderén.

Jesus Gualavisi, que Diosito me lo tenga en su gloria, me dijo un dia:
“Dolores, la victoria tiene muchas madres, pero la derrota es huérfana”. No
sé de donde saco eso.

Pero tu no estas derrotada, Dulu. TU cumpliste tu mision.

Si no hubiera sido por ti, ninguna mision. Ta has sido mi bastén todos estos
afos, Ricardo. Vos y Luisa. Y Jesus Gualavisi. Y la Nela. Y Transito. Y mi

Rafael.

¢, Sabes lo ultimo que pretenden hacer esos ingratos del partido? Levantar a
Transito Amaguafa para hacerte sombra a ti.

Varones han de ser. Una mujer no hace eso a otra mujer.



Si, algunos militantes del partido quisieron meter chismes entre mi mama Dolores y
Transito Amaguafia. No conocian la lealtad de la hija de Rosa Alba. Una vez un periodista
le pregunt6 a Transito y me acuerdo que dijo:

TRANSITO Con Dolores Cacuango hemos vivido, juntas hemos comido, juntas hemos
dormido, juntas hemos andado. Ella era madre para nosotros. Yo quedé para
seguir su palabra, su idea, su destino. Por ella soy asi.

Con las pocas fuerzas que le quedaban, mi mama salia por las noches, con su viejo
pafiolon negro, acompafiada unas veces por mi, otras por los que querian continuar su
lucha.

DOLORES Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Pero antes, rezaba frente a la pared llena de santos que tenia en la choza. En medio de
los santos, estaban los retratos de Luisa Gémez y de Ricardo Paredes, sus compafieros
de lucha.

DOLORES jQue Diosito les bendiga!

Mi mama iba por las comunidades vecinas saludando, preguntando cémo estaban los
huasipungos con la tal reforma agraria.

DOLORES Y recuerden: nunca agachar cabeza. Nunca. Nunca corazén de cuy.
iParense duro, comparieros, comparfieras! No hay que dejar, hay que seguir
luchando!

En sus ultimos afios ya no podia caminar. Tenia las piernas muy entumidas. En su lecho

de paja, solo se animaba cuando algun dirigente venia hasta su choza para pedirle

consejo.

LUISA Dolores, hermana, ¢cémo estan esas fuerzas?

DOLORES Luisa, mi querida maestra, bonita, compairierita. Ya no puedo visitar
comunidades. Ya no puedo organizar. Ahura mismo puedo ir muriendo.

LUISA No digas eso, Dulu. Todavia tienes que ensefiarnos mucho.

DOLORES No me guejo, mamita Lucha. Todos tenemos que caminar por este camino a
la muerte. Taita Diosito él ha de llevar, él ha de recoger. Esa es la vida.

LUISA No me hables de muerte. Cuéntame algo bonito.

DOLORES No te cuento. Te pregunto. Dime, amiga Luisa, ¢quién formé la patria? Este
Ecuador lindo, ¢quién lo formo6?

LUISA Pues...
DOLORES Nifio Manuelito. El formd la patria. Maria Santisima de Belén parié en pajonal

a Nifio Manuelito. ¢ Y quién es el duefio de la patria? El es el duefio, ¢no es
cierto, Luisa? Eso ensefiaron.



LUISA

DOLORES

Si, claro...

Y yo pienso: Nifio Manuelito, Maria Santisima, ¢ para quiénes hicieron la
patria? Para todos. Para todos alcanza. Pero ahora no. Unos cuantos creen
gue es solo para ellos. Por eso, Luchita, aunque nos quede una hebrita, una
puchita de voz, hay que seguir reclamando.

Mi mama murié tan pobre como habia nacido. Murié en Yanahuaico el 23 de abril de
1971. Habia cumplido 90 afios.

DOLORES

Un dia mil muriendo, mil reponiendo. Una noche mil naciendo, mil
reponiendo. Asi es la vida. Tiene Dios asi. No vivimos nhomas nosotros.

Mi papa le cerro los ojos. Descansa ya, mamita. Ya luchaste bastante.

* % %

Al dia siguiente, le enterramos en el pequefio cementerio de Olmedo. Ahi estan sus
restos, rodeados de flores y de paja del paramo. Seis meses mas tarde murié mi papa
Rafael. No podia vivir sin ella.

LOCUTOR

DOLORES

LOCUTOR

VOCES

LOCUTOR

DOLORES

LOCUTOR

* % %

Dolores Cacuango, madre del pueblo indio. La misma Pachamama habl6 por
tu voz.

Nunca me desvié del camino recto.

En 1990, el movimiento indigena ecuatoriano habia crecido tanto que era
capaz de paralizar el pais.

iJatarichi! jNucanchik allpal!

Se cumplia la profecia de Dolores:

Si muero, muero, pero otros han de venir para seguir, para continuatr.

Su rostro, pintado por Oswaldo Guayasamin, esta presente en el mural de la

Asamblea Nacional de Ecuador. Presente y vigilante por si algun politico se
cree patron y pretende humillar al pueblo indio.

UNA PRODUCCION DE LA FUNDACION ROSA LUXEMBURG
Y RADIALISTAS APASIONADAS Y APASIONADOS.




