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EL DESCUBRIMIENTO
DE AMERICA

...que también podría llamarse
"Los primeros ladrones"

MARINERO —¡¡Tierra!! ¡Tierra a la vista!
LOCUTOR —En la feliz madrugada del día 12 de octubre de 1492, el joven marinero 

español Rodrigo de Triana, desde el alto mástil de La Pinta, divisó por vez 
primera las tierras de América.
   ¡Amanecer de un nuevo mundo! ¡Fecha memorable en que se unieron en 
un  abrazo  de  razas  las  dos  mitades  del  planeta:  España  y  América, 
América y España! ¡Celebramos el ciento quintenario, perdón, el quinto 
centenario de aquella epopeya de valientes, forjadores de la historia!

VECINA —¡Qué  hombres  aquellos!  ¡Qué  mollejas  tenían!  Ese  Colón,  mira  que 
atreverse a venir de allá para acá montado en un barquito!

ABUELO —¡Chsst! ¡Cállese y deje oír, señora!
COLON —Os agradezco, Señor, por haberme librado de las acechanzas del viento 

y del mar. Vuestra mano poderosa me ha conducido sano y salvo hasta 
estas lejanas tierras. ¡Gracias os doy, Señor! ¡Todos los libros de historia 
mencionarán mi nombre y hablarán de este momento!

MARINERO —¡Tierraaa...!!
VECINA —¡Qué  momento,  señores,  qué  momento!  ¿Qué  sentiría  don  Cristóbal 

cuando ya iba a poner la pata en tierra?
ABUELO —Yo siempre digo que  la  historia del mundo se  divide  en dos: antes de 

Colón y después de Colón.
LOCUTOR —El almirante Cristóbal Colón cae de rodillas, besa el suelo de América, 

alza el estandarte español y, clavando la cruz en tierra, exclama:
COLON —¡En nombre de Dios y en nombre de sus Católicas Majestades, la Reina 

Isabel y el Rey Fernando, tomo posesión de esta tierra que he descubierto 
y de todas las tierras que en lo sucesivo descubriré!

VECINA —A mi se me ponen los pelos de punta cuando oigo estas cosas!
¡Qué grande fue el descubrimiento de América!

COMPADRE —Y lo  más  grande,  ¿sabe  qué  fue,  señora?  Que Colón llegó  aquí  por 
carambola.

VECINA —¿Cómo que por carambola?
COMPADRE —Sí, por pura casualidad. El creía que había llegado a Asia, a la India, por 

el otro lado del mundo, navegando en la dirección del sol. Y todavía se 
murió creyendo que aquella islita del Caribe, y Venezuela, y Cuba, eran 
parte del Japón.



ABUELO —¡Pues bendito error porque gracias a eso, nos descubrió!
COMPADRE —Bueno, señor, ya nosotros estábamos descubiertos por nosotros mismos, 

¿no le parece?
VECINA —Oiga,  ¿y qué es lo que andaba buscando Colón tan lejos? ¿Para qué 

quería ir hasta el Japón?
COMPADRE —Pimienta,  nuez  moscada,  clavo  de  olor,  jengibre,  canela...  Aunque 

parezca mentira, lo que venía buscando Colón era eso. La pimienta y la 
canela  se  usaban  en  aquel  tiempo  para  conservar  la  carne.  Claro,  la 
mayoría de la gente no las  necesitaba porque  no comía carne. Eran los 
reyes, los ricos, los que andaban detrás de esos condimentos. Una bolsa de 
pimienta valía entonces más que la vida de un hombre. Y como había tan 
poca, estaba carísima.

MERCADER
ITALIANO —¿Carísima?  ¡Oh,  no!, ¿cómo será  posible  que  la  sua majestá,  la reina 

Isabel de España, dica questa cosa?
Pruebe, pruebe... ¡Pimienta  negra traída  de la India, del  más remotísimo 
oriente!

REINA
ESPAÑOLA —Y cobrada al más altísimo precio. Vosotros, los mercaderes de Venecia, 

estáis estrangulando a todas las cortes de Europa!
MERCADER —¡Mama mía! ¡Estrangulando! No, majestá, lo que estamos es adornando 

con  collares  de  perlas  los  pescuezos  de  las  reinas,  y  sazonando  los 
almuerzos de los príncipes!  Má,  olvide  agora  la  pimienta y mire  questa 
pochelana  china...  ¡belísima!  ¿Y  questa  alfombra  de  Persia? 
¡Delicadísima!

COMPADRE —No era  sólo  la  reina  Isabel  de  España.  Todos  los  reinos  de  Europa 
andaban  alborotados  buscando  una  nueva  ruta  hacia  la  India,  hacia  el 
Japón. Allá se conseguían todos esos lujos. Pero el negocio lo controlaban 
los comerciantes italianos.
Portugal  se  lanzó por  el  mar,  bordeando  África,  para llegar  a  aquellos 
países.  Y  España  le  pagó  el  viaje  a  Colón  para  ver  si  encontraba  un 
camino más rápido por el otro lado. Ese era el problema: que los reyes y 
las  reinas  necesitaban  condimentos  para  sus  banquetes.  También 
necesitaban oro y plata para pagar a los comerciantes que les traían los 
condimentos. Y que les traían, además, joyas, alfombras y sedas para sus 
palacios.
Cuando  Colón  llegó  a  América,  pimienta  no  encontró.  Pero  encontró 
indios y...

COLON —¿De dónde viene ese  oro que  lleváis colgado  en  las  narices y en  las 
orejas,  eh?  ¿Que  de dónde viene,  digo?  ¿Japón?  ¿Esto es  Japón?  ¿O  la 
China? ¿A dónde he llegado yo? ¿Y con vosotros, qué pasa, sois mudos? 
No, no me ofrezcáis pajaritos de colores, para qué los quiero. El oro... ¿de 
dónde lo sacasteis? ¿De dónde?

COMPADRE —Y  como  buen  comerciante,  Colón  no  perdió  la  oportunidad.  Ahí 
mismito les cambió a los indios sus adornos de oro por pedazos de vidrio, 



espejitos,  chucherías  que  traían  los  marineros.  Y  cuando  se  supo  en 
España el resultado de la aventura de Colón...

ESPAÑOL —¡Tenía razón el almirante, la tierra es redonda!
OTRO ¡Redonda, pero no como un huevo! ¡Sino como un doblón de oro!
COMPADRE Y el grito de Rodrigo de Triana al llegar a América...
MARINERO ¡¡Tierraaa...!!
COMPADRE ... se escuchó de manera muy distinta en España...
MARINERO ¡¡Orooo..!!
COMPADRE En España y en toda Europa. Porque todo el mundo se enloqueció con el 

descubrimiento del oro de América.  En poco tiempo, la  noticia corrió de 
boca en boca y de puerto en puerto...

ESPAÑOL —¿Quién dijo oro? ¿Dónde está?
OTRO —¿Quién viaja conmigo? ¡Necesito 100 hombres audaces! ¡A las Indias, 

vamos a las Indias! ¡A los valientes ayuda fortuna!

     Era una fiebre de oro. Las tierras vírgenes de América encendían la codicia de los capitanes, 
de los soldados en harapos, de los presos reclutados en las cárceles de Sevilla. Los comerciantes 
y los banqueros pagaban los viajes y cobraban la mayor parte del botín. El oro iba a remediar 
todos los males de Europa. Con el nuevo oro se iban a pagar todas las deudas y a comprar todos 
los lujos.

VECINA —Bueno, pero al lado de los que buscaban oro, iban los misioneros que 
nos predicaban a Cristo y a la Virgen. Valga una cosa por la otra, digo yo.

ABUELO —Así  es,  así  es,  señora.  La  mejor  herencia  que  nos  dejaron  aquellos 
hombres fue la religión verdadera, el catolicismo.

COMPADRE —Sí, la verdad es que la Iglesia Católica y... y bueno, hasta el mismo Papa 
tuvo mucho que ver en este asunto de América...

PAPA —Yo, Alejandro Sexto, sumo Pontífice de la Iglesia por la gracia de Dios, 
entrego  a  la  cristianísima  corona  de  España  todas  las  tierras  que  se 
descubran  hacia  el  occidente.  Y  a  la  no  menos  cristiana  corona  de 
Portugal, todas las tierras que se descubran hacia el oriente.

Y el Papa firmó un documento y cortó el mundo en dos como quien corta un pollo: América para 
España y África para Portugal. Así lo dispuso el Pontífice Alejandro Sexto en 1493, sólo un año 
después de llegar Colón a América.

VECINA —Por lo que veo, ese Papa era muy generoso con lo ajeno.
ABUELO —Más respeto con el Papa, señora.
VECINA —Pero, Óigame señor, ¿qué es eso de andar regalando países como el que 

regala caramelos?
ABUELO —Bueno, señora, eran otros tiempos...
COMPADRE —El caso es que el Papa Alejandro Sexto, que por cierto era español, le 

regaló a España todas las tierras de América para que las evangelizaran. A 
cambio del  evangelio,  los españoles podían quedarse con el  oro de los 
indios... y hasta con los indios.
   ¿Saben ustedes cómo hacían los españoles antes de entrar en un poblado 



indígena?  Pues  hacían  un  «requerimiento».  Llevaban  una  especie  de 
notario  y  delante  de  él  debían  leer  un  discurso.  En  ese  discurso  se 
informaba a los indios que todas sus tierras habían sido regaladas por el 
Papa a los reyes españoles. Y, por lo tanto, los indios debían obedecer, 
aceptar la orden del Papa y bautizarse. Eso era lo que se les «requería».

VECINA —¿Y si los indios no «querían» eso que les «requerían».?
ESPAÑOL —Si no lo hacéis o tardáis en hacerlo, os certifico que con la ayuda de 

Dios  nosotros entraremos  con toda  nuestra  fuerza contra  vosotros y os 
haremos  la  guerra  por  todas  partes.  Y tomaremos  vuestras  personas  y 
vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos. Y tomaremos vuestras 
propiedades y os haremos todos los males y daños que podamos. Y de las 
muertes  y  daños  que  os  hagamos,  ¡seréis  vosotros  los  culpables  y  no 
nosotros!

VECINA —¡Qué barbaridad, Dios mío! O sea que vienen a mi casa, me roban, me 
violan, me matan, y encima soy yo la culpable!

COMPADRE —Así era al principio.  Después,  para acabar más  pronto, el discurso lo 
leían en latín, sin traducción...

VECINA —Pero, entonces los indios no entendían nada...
COMPADRE —Por eso mismo. Lo leían en latín, y a media noche... y a media legua de 

los caseríos.

BARTOLOME —Entraban los españoles en los pueblos  y  no dejaban niños ni viejos ni 
mujeres preñadas que no desbarrigaran y hacían pedazos. Hacían apuestas 
sobre quién de una cuchillada abría un indio por medio o le cortaba la 
cabeza de un tajo. Tomaban las criaturas por las piernas y daban con ellas 
en las piedras. Hacían unas horcas largas y de trece en trece, en honor de 
Jesucristo y los doce apóstoles, los quemaban vivos. Para mantener a los 
perros  amaestrados  en  matar,  traían  muchos  indios  en  cadenas  y  los 
mordían y los destrozaban, y tenían carnicería pública de carne humana, y 
les echaban los pedazos a los perros... Yo vi todo esto y muchas maneras 
de crueldad nunca vistas ni leídas...

ABUELO —¡Basta ya! ¡Usted es un comunista! ¡Y no tolero que usted siga hablando 
disparates y difamando a aquellos héroes!

COMPADRE —No los difamo yo. Eso que usted acaba de oír lo escribió el obispo Fray 
Bartolomé de las Casas en 1552. El vio todas estas cosas con sus propios 
ojos.

ABUELO —Otro comunista sería ése...
COMPADRE —Bueno, el comunismo no se había inventado todavía. Ni la teología de la 

liberación. Lo que yo hago es contar la historia.
ABUELO —Usted manipula la historia, que es distinto. ¡Calumnias! A mí me consta 

que muchos indios se bautizaron.
VECINA —Más le valía hacerlo, claro...
COMPADRE —Pues si supiera que tampoco les valía. Porque si se bautizaban ya eran 

cristianos. Y si eran cristianos, ya eran siervos del rey de España. Y si eran 
siervos  del  rey,  tenían  que  entregarle  todo  el  oro  como  impuestos.  Y 
cuando  se  acababa  el  oro,  el  impuesto  lo  pagaban  trabajando  como 



esclavos para los españoles.
VECINA —Caray, pero entonces... ¡me matan si no hay bautizo, y si hay bautizo me 

matan!

     Y los mataban en los ríos de Haití, de Dominicana, en los lavaderos de oro, con el agua a la  
cintura, moviendo y removiendo la arena del fondo por si traía el polvillo dorado. Miles y miles 
de indios del Caribe murieron en aquellos trabajos forzados.

INDIO —Todavía no lo entiendo. Cuando los hombres blancos vinieron por el 
mar, no les hicimos daño. Llegaron a nuestra tierra y les dimos a comer 
pan de casabe. Abrimos el bohío para ellos. Luego fue la espada con filo, 
los colmillos de los perros... y el látigo. Y robar nuestras mujeres. Y al río, 
a  buscar  oro,  noche  y  día  buscando.  Eso  sólo  querían:  oro.  ¿Les 
alcanzarían  los  cuerpos  para  tanto  adorno?  Tanta  lágrima  fue,  tanta 
tristeza,  que  le  perdimos  amor  a  la  vida.  Y nos  dejamos  ahogar  en  el 
mismo río. El más abuelo se amarró una piedra al cuello y fue al torrente. 
Nosotros detrás. Con humo venenoso nos matábamos. Con la amargura de 
la  yuca  nos  matábamos.  Nos  ahorcamos  con  nuestras  propias  manos. 
Después quedaron las palmeras solas.

     Se mataron, los mataron, los contagiaron de viruela y sífilis. Los indios no tenían defensas 
ante las enfermedades nuevas, que no se conocían en América. Así se despobló Cuba, Jamaica, 
Borinquen, Haití... y todas las islas pequeñas del Caribe.

PERIODISTA —A la llegada de los españoles, Haití contaba con una población de 500 
mil  indígenas.  Veinte  años  más  tarde,  apenas  quedaban  30  mil 
esclavizados por los españoles. 470 mil habían muerto. 50 años más tarde, 
ya no había un sólo indio para contar lo ocurrido.

VECINA —¡Cuánto muerto, Virgen santa, cuánto abuso!
ABUELO —Oiga usted, eso hay que  demostrarlo.  A ver, ¿de  dónde  está sacando 

esos datos? ¡Eso es una exageración!
COMPADRE —¿Exageración? Creo que me quedé corto. Algunos historiadores hablan 

de un millón y hasta  de 3 millones  de indios que vivían en el  Caribe. 
Bastaron  muy pocos años para acabar  con  todos  ellos.  Y también  para 
acabar con el poco oro que había en los ríos de las islas.  Y ahora, ¿qué? 
¿Dónde encontrarían más oro los españoles?

CORTES —¡En tierra firme! ¡En el imperio de los aztecas!

     Hernán Cortés se embarcó hacia México y destruyó la gran ciudad de Tenochtitlán.  Lo 
cuentan las voces de los vencidos.

MEXICANA —¡Lo recuerdo,  no  se  me borra!  ¡Se  aturdían  las  orejas!  ¡Venían  con 
truenos, lluvia de fuego, y en venados altos, de hierro!

     En América no se conocían los caballos, ni las armaduras ni la pólvora. Ante el estampido de 
los cañones y los arcabuces, los indios se espantaban, huían. De nada les servía la flecha ni el  



escudo de guerra.

MEXICANA —Con los tesoros del templo,  hicieron una gran bola de oro. Y dieron 
fuego a todo lo demás.  Como si fueran monos buscaban el  oro,  tenían 
hambre furiosa de oro. Como puercos hambrientos lo deseaban...

     Pero no se saciaban nunca. Fueron hacia el sur. En el Perú, el emperador inca Atahualpa trató 
de aplacar a Pizarro llenando un cuarto entero de oro y dos de plata. No bastó para salvar su vida 
ni la del imperio del sol. El español lo degolló y se lanzó sobre el Cuzco a golpes de hacha. 
Francisco  Pizarro,  un analfabeto que había sido criador de cerdos, rompió los adornos de las 
ceremonias sagradas, las joyas antiguas, los dioses, los brazaletes, las diademas de la fiesta... 
Todo se convirtió en barras de oro español.

PERUANO —Nada dejaron los recién llegados. Trabajo de años y mano suave, todo 
rompieron.  Nada  para  alegrar  a  la  madre  tierra.  Nada  donde  pueda 
reflejarse el padre sol.

     Fundieron todo el oro y lo embarcaron hacia España. Pero querían más. Buscaban oro en las 
lagunas, en las selvas, en el fondo de los volcanes. Buscando oro, llegó Núñez de Balboa al  
Pacífico y  Alvarado  a Guatemala. Buscando oro, Pedro de  Valdivia  atravesó el desierto hasta 
Chile. Y Lope de Aguirre enloqueció tratando de hallar aquella ciudad de El Dorado que nunca 
aparecía...

ABUELO —La conclusión que saco de lo que aquí se ha dicho —si esos datos son 
ciertos— es que los de allá eran unos grandísimos ladrones. Y los de acá, 
unos perfectos idiotas.

VECINA —Ay, no, señor, no hable así de los muertos...
ABUELO —Pero, señora, cómo es posible que imperios tan grandes se dejaran ganar 

tan sosamente.
COMPADRE —No se olvide de la pólvora,  de las enfermedades.  Y una enfermedad 

peor  que  todas:  la  desunión.  Cuando  los  españoles  llegaron,  nuestros 
pueblos estaban muy divididos. Los tlaxcaltecas odiaban a los aztecas, los 
caribes le hacían la guerra a los taínos, los de Quito contra los del Cusco... 
Atahualpa  y  Huáscar  eran  hermanos.  Pero  hermanos  enemigos.  Los 
españoles aprovecharon estas divisiones y nos traicionamos unos a otros. 
Yo creo  que  el mayor error de  nuestros abuelos  fue ése: estar desunidos 
frente a los invasores.

VECINA —¿ Y son esas cosas tan horribles las que celebramos el 12 de octubre, ese 
que llaman Día de la Raza? ¡Pues vaya una celebración!

ABUELO —Bueno, señora, celebramos e/ descubrimiento de América.
COMPADRE —El desangramiento, querrá decir usted.
VECINA —Y dígalo bien alto. Que si el comienzo fue así, ¡¿cómo será lo que vino 

detrás?!
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LA FABULOSA PLATA DE POTOSI
... ¿y a dónde fue a parar esa plata?

     Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la ciudad de Potosí... De plata 
eran  también  las  vajillas  de  las  casas,  las  cunas  de  los  recién  nacidos,  los  orinales  de  los 
señores... De plata se hacían los altares de las iglesias, y las alas de los angelitos que volaban 
sobre los altares...

ESPAÑOLA —Pero, ¿qué estáis inventando? ¿Os habéis vuelto locos?
ESPAÑOL —¡Será lo nunca visto! ¡Nadie olvidará la fiesta del Corpus de este año! 

¡Un sueño! ¡Hablarán de esta ciudad en todo el Virreinato! ¡Levantaremos 
adoquín por adoquín, y así brillará hasta el suelo que pisamos!

     Y levantaron adoquín por adoquín, y empedraron las calles de Potosí con barras de plata 
pura...

VECINA —Oiga, ¿y dónde estará ese lugar? Parece como un cuento de Alí Babá.
ABUELO —¡Por Dios, señora! ¡Quién no sabe dónde está la ciudad de Potosí?
VECINA —¿Y dónde está, pues?
ABUELO —Pues... pues... Potosí... Potosí... ¡Potosí está ahí!
VECINA —¿Dónde ahí?
ABUELO —Entiendo yo que en Colombia... o no sé, no sé... más bien yendo hacia 

Venezuela por el sur, por la frontera... digamos que...
VECINA —¿Digamos qué?
ABUELO —Bueno, digamos que... no sé. Realmente no sé.
COMPADRE —Pues hace 400 años todo el mundo sabía demasiado bien dónde estaba 

Potosí.

     En el corazón de Bolivia, en los altos páramos andinos, está la Villa Imperial de Potosí. Y en 
Potosí, está el Cerro Rico, el Sumag Orgo la mayor mina de plata de nuestro continente. En los 
primeros años de la colonia española y durante muchísimos años más, Potosí fue la ciudad más 
grande de América, cuando ni siquiera se oía hablar de Nueva York. Tenía más población que las 
más importantes ciudades de Europa: Roma, París, Sevilla... La fabulosa mina fue descubierta 
apenas 50 años después de llegar Colón a América. Y desde ese momento, se volcó sobre Potosí  
una avalancha de buscadores de tesoros, caballeros, soldados y frailes. En pocos años se hacían 
ricos y levantaban con la plata, templos, palacios, monasterios y burdeles...

ESPAÑOLA —¡Lo que me encanta de esta ciudad es que aquí se le puede prender un 
candil a Dios y otro al diablo...!

ESPAÑOL —¡Y los dos candiles de plata, mamita!



     Los españoles le abrieron cinco mil túneles al cerro para sacar el mineral. Y aparecían filones 
brillantes  de  plata  pura.  Después,  hasta  barrían  el  polvo con escobilla  para  no perder  ni  un 
gramo. Durante más de 200 años aquella montaña estuvo produciendo plata... ¡y mucha plata!

ESPAÑOL —¡Otro filón de plataaa...!

     La plata entraba por la boca de los hornos y ya convertida en barras era llevada en caravanas 
de llamas y mulas hacia el puerto...

ESPAÑOL —¡Levantad anclas!... ¡Arriba las velas!... ¡Rumbo a España!

     Los galeones, cargados de barras de plata, ponían rumbo hacia el puerto español de Sevilla...

ESPAÑOL —¡Ha llegado otro barco de las  Américas!  ¡Tirad  anclas!  ¡Preparaos  a 
desembarcar!

     Ya en España, la plata de Potosí entraba a los talleres de laminación...
     Y así un año, y otro año, y otro año...

ESPAÑOL —¡Otro filón de plata! ¡Levantad anclas! ¡Rumbo a España! ¡Ha llegado 
otro barco de las Américas!

     Potosí se convirtió en la bocamina de América. Durante los primeros 150 años de la colonia  
española llegaron a Sevilla  35 millones  de libras de plata  fina.  Una cantidad muy difícil  de 
imaginar. Se decía entonces que con ella se podría haber construido un puente de pura plata 
desde la cumbre del Cerro Rico hasta la misma puerta del palacio de los reyes españoles, al otro 
lado del mar inmenso.

VECINA —Bien bonita la historia ésta... Digo yo, que si no hicieron el puente, por 
lo  menos,  cada  señora de España tendría sus tres collares, sus pulseritas, 
su buen anillo... ¿A que sí?

COMPADRE —A que no. Porque la plata de Potosí casi no se usó para hacer joyas, sino 
para fabricar con ellas dinero, monedas.

ABUELO —Pero no serian como éstas de ahora que las hacen de cualquier chatarra 
vieja.

COMPADRE —No,  aquellas  eran  de  plata  pura.  La  plata  era  el  dinero  de  aquellos 
tiempos.

VECINA —Pues aunque sea sin collares la historia sigue siendo bonita y me hubiera 
gustado vivir allí. Con tanta moneda, todos serían ricos.

COMPADRE —Pues fíjese que ni eso. Ese dinero ni lo veían los españoles. Ni siquiera 
se quedaba en España. Las cosas andaban bien  mal  en aquel país. Y  la 
plata  que sacaban de Potosí pasaba rápidamente  del  bolsillo  del  Rey de 
España  al  bolsillo de los  comerciantes  y de los banqueros de los otros 
países de Europa.

CARLOS V —Mi estimado banquero Függer: estoy cada día más preocupado.



FUGGER —Mi estimado Rey de España: ¿por qué os preocupáis?... ¿Por las deudas 
que tenéis pendientes con nosotros?

CARLOS V —No, no es eso... Lo que me preocupa es el demonio y los endemoniados 
herejes... Son malos tiempos estos,  querido banquero, y el demonio anda 
suelto  por  cada  rincón  de  mi  imperio...  ¡Hay  que  defender  la  fe!  ¡La 
religión está amenazada por mis enemigos, esos malditos protestantes!

FUGGER —Majestad, ya sabéis que con cañones y escudos se vence al demonio y a 
los protestantes. ¿Cuántas armas necesitáis?... Si tenéis suficiente plata, de 
esa tan pura y tan abundante  que os está  llegando de América, no tenéis 
por qué inquietaros... Nuestros bancos se ocuparán del resto...

CARLOS V —Mi querido Fürgger, en las manos de España Dios ha puesto más plata 
que la que Europa entera pueda siquiera imaginar... ¡Las minas de Potosí! 
Somos los dueños de un imperio donde no se pone el sol y en donde no se 
acaba la plata.

     España estaba hipotecada. Pero el Rey Carlos V y los reyes  que le siguieron, gastaban los 
tesoros de América en inacabables guerras religiosas, en derroches cortesanos y en pagar deudas 
cada vez más gigantescas... Ni toda la plata de Potosí sirvió para salvar a España de la ruina. Y 
en 200 años más, el país estaba en una total bancarrota.

COMPADRE —Antes que los barcos con la plata llegaran a Sevilla, ya el rey español 
los  tenia  entregados  a  los  banqueros  que  le  andaban  detrás  para  que 
pagara. Estaban los  Weiser  y los Fürgger, que eran alemanes, los Shetz, 
los Grimaldi italianos...
Había ingleses, holandeses, franceses... Todos esperando para cobrar sus 
deudas...

VECINA —¡Ajajá! Entonces España tenía la vaca, ¡pero otros se tomaban la leche!
COMPADRE —Así mismito. Y era mucha la leche que se tomaban. Si, América era un 

negocio  europeo.  Los  países  de  Europa,  los  que  hoy  llamamos  de  la 
Comunidad Europea, ésos eran los que se tomaban la leche.

ABUELO —¿Y qué hicieron con tanta leche... digo, con tanta plata?
COMPADRE —Bueno, ellos sabrán lo que hicieron...
VECINA —Oiga, ¿y ese señor que estuvo antes hablando con el rey de España, ése 

era un europeo, verdad?
COMPADRE —Si, era un banquero alemán.
VECINA —¿Y no podría hablar yo un rato con él, a ver si me aclara un poco todo 

este asunto...?
FUGGER —¿Quién me molesta?... Ah, es usted.
VECINA —Pues sí, señor banquero... Quisiera preguntarle una cosa.
FUGGER —Pregunte usted, señora.
VECINA —Pues... pues... ¿cómo le diría?... Yo quiero saber qué es lo que hicieron 

ustedes con toda la plata que se llevaron de Potosí?
FUGGER —¿Qué nos  llevamos?  Señora, no  hable de  esa  manera.  Esa  plata  nos la 

pagó a nosotros el rey de España. El debía, nosotros cobrábamos.
VECINA —¡Vaya gracia! Un ladrón robándole a otro ladrón...
FUGGER —Un poco más de educación, señora, por favor...
VECINA —Está bien, está bien, dejemos eso... Pero con-teste a mi pregunta: yo lo 



que quiero saber es dónde están metidos todos esos montones y montones 
de  plata...  Porque,  que  yo  sepa,  no  levantaron  ningún  puente  sobre  el 
mar... ¿Qué hicieron entonces? ¿La guardaron? ¿En qué la gastaron?

FUGGER —Pues verá, nosotros empezamos a... Ni intente comprender, señora, eso 
es un secreto profesional...

VECINA —¡Qué secreto ni qué cuento chino! Por qué no contesta? Yo quiero que 
me diga qué hicieron ustedes con todo ese dineral que se llevaron de aquí?

FUGGER —Señora, ¿para  qué remover el pasado? Todo  esto ocurrió hace siglos. 
Estamos  ante  un  secreto  histórico  algo  complicado.  No  intente 
comprender.

VECINA —¡Vaya con el banquero secretista!
COMPADRE —Sin pleitos, sin pleitos... A ver, don Függer, retírese por favor...
ABUELO —Óigame, señora, esos no son modos... Así no se trata a los personajes de 

la historia.
VECINA —¡Pero es que ese banquero me cargó con tanto secreto!
ABUELO —Esas  cosas  son  muy  complicadas,  señora.  ¿Cómo vamos  a  entender 

nosotros los enredos de los economistas?
COMPADRE —Pues la verdad  es  que no hay ni mucho enredo ni mucho secreto. La 

cosa es tan clara como el agua de lluvia. ¿Ustedes vean todos esos países 
de  Europa,  tan  refinados,  tan  elegantes,  que  fabrican  desde  una 
computadora y un avión supersónico hasta un perfume de lujo; esos países 
donde sobran autopistas, automóviles, industrias de todas clases; esos que 
llamamos »los países del primer mundo», los de la Comunidad Europea, 
los países desarrollados? Pues el gran secreto es que se desarrollaron a 
costillas nuestras. Que en la raíz de todo su desarrollo está nuestra plata, la 
plata de Potosí, la que empezaron a acumular hace 400 años.

VECINA —¡Anjá! ¿Con que eso era lo que el banquero no se atrevía a decir?
COMPADRE —Eso  era.  No  quieren  reconocer  que  Europa  se  levantó  con  dinero 

robado.  Que  las  riquezas  europeas  se  deben  a  que  hace  siglos  nos 
saquearon. Potosí fue la vena yugular de América. Toda la sangre se la 
chuparon ellos.

ABUELO —Hombre, pero usted olvida algo importantísimo: que los europeos son, a 
más de inteligentes, gente trabajadora y ahorrativa.

COMPADRE —¿Ahorrativa?...  ¡Jugaron  con  ventaja,  amigo!  Se  dice  pronto:  35 
millones de libras de plata robadas. ¡Montañas de dinero, así, mansitas!... 
En  toda  la  historia  de  la  humanidad,  nunca  se  había  acumulado  tanto 
dinero en tan poco tiempo. Imagínense que las riquezas que sacó España 
de Potosí  eran tres  veces  más que las  que tenían toditos  los países  de 
Europa juntos. Y ahí está el secreto: con tanta plata les alcanzó para todo, 
para enriquecerse y para construir todo tipo de fábricas. ¿Y  qué pasaba 
después? Que lo que hacían en esas fábricas nos lo venían a vender  a 
nosotros aquí. ¡Negocio redondo! Primero les quito la plata y después les 
vendo lo que fabrico con esa misma plata. De ese jueguito vivían los ricos 
de Europa y sus compinches, los españoles ricos de Potosí...

PREGONERO —¡Señoras  y  señoritas  de  Potosí!...  Vean,  vean  las  nuevas  mercancías 
llegadas de Europa... ¡Finísimas telas de Italia!... ¡Elegantes sombreros de 



París y Londres!... Oui, oui,  mademoiselles,  voilá la creçme!...  Encajes, 
espejos y tapices de Flandes!... Bellísimos bordados de Holanda!

     Potosí era la ciudad más cara del mundo. En su mercado no faltaba para los colonos españoles 
ni uno solo de los productos más exquisitos de aquel tiempo. Aquella sociedad derrochadora y 
fiestera lo compraba todo con la plata...

PREGONERO —¡Cristales de Venecia! Signorina mía, ponga en su encantador piecesito 
una media di Napoli!... Mamma mía!... Vean, vean, espadas de Alemania, 
sedas de Francia...

ESPAÑOLA —Ayer compré este sombrero de plumas... Dicen que en París es el último 
alarido de la moda... ¿Te gusta?

OTRA —¡Es  precioso!  Pero  tendrás  que  comprarte  otro  más  elegante  para  el 
próximo  baile...  ¿supiste?  En  Sucre  leyeron  el  bando:  la  fiesta  por  la 
coronación del rey Felipe II durará 24 días... ¡con 24 noches!

ESPAÑOLA —¡Oh, lá lá!... Mientras haya plata, no faltará aquí la algazara.
ESPAÑOL —¡Ciudad de novedades y desvergüenzas!
ESPAÑOLA —Ciudad  encantada,  mi  amor...  ¿Cuándo  en  España  pudiste  ir  a  un 

banquete así?

     Doña Cecilia Contreras de Torres, señora de Ubina, y doña María de las Mercedes Torralba  
de Gramajo, señora de Colquechaca, competían a ver quién daba fiestas con mayor lujo y con 
más sonado derroche...

ESPAÑOLA —Anda a tirar las bandejas y los platos por el balcón principal, Micaela...
CRIADA —Pero son de plata, señora...
ESPAÑOLA —Por eso mismo, tonta... ¡para que vea la lechuzona de Cecilia, que si ella 

es  rica,  nosotros  ya  somos  millonarios!  Tira  la  mitad  de  la  vajilla  de 
plata... ¡y procura que haga bastante ruido al caer!

INDIO QUECHUA —Soy  Juan  Mamani.  De  Potosí  soy.  Del  Potosí  de  ahora,  donde  ya 
acabaron fiestas, donde ya acabó la plata. Al cerro le abrieron mil agujeros 
y por ahí se le salieron sus entrañas. En el cerro de la plata trabajaron 
abuelos  de  mis  abuelos.  En las  noches  escuché contar  que dura era  la 
tarea, pues. Amaneciendo día lunes, los metían cerro adentro. Arreados 
como mulas iban. Allí,  en el vientre de la montaña, pasaban la semana 
toda sin ver  el  sol,  picando la  plata  alumbrándose  con velas.  Dormían 
dentro. Mascaban coca dentro para asustar el hambre. Y respiraban polvo 
de enfermedad,  que era el  llanto del cerro.  El domingo salían fuera,  al 
viento helado, desde el fondo del infierno. Y entero el domingo pasaban 
olvidando, bebiendo chicha hasta caer por el suelo. El látigo del español, 
listo siempre. «Indio escucha por la espalda», decían cuando pegaban.
Morían en el cerro, dentro del cerro, quebradas las cabezas, reventados los 
pechos. Morían cuando los arrastraban desde su campo a la mina. Era la 
tristeza  del  corazón  y  el  frío  los  que  mataban  en  el  camino.  Morían. 
Murieron  mujeres,  hasta  niñitas  murieron.  Por  eso  rezaban  al  dios  del 
cerro para que sacara ya la plata. Vino ya al día en que Taita Dios escuchó 



la voz de los muertos y de los que aún vivían. Maldijo la codicia de los 
blancos. Y no sangró plata nunca más el cerro. Se acabó.

     Después de más de dos siglos de explotación, cuando la plata se acabó, Potosí cayó en el  
vacío.  La  ciudad  más  rica  de  América  se  hundió  en  la  mayor  miseria.  Lo  mismo pasó  en 
Zacatecas  y Guanajuato,  en México,  y  más  tarde,  en Ouro  Preto,  en  Brasil.  En las  grandes 
ciudades mineras de América,  en las que hicieron rica a Europa,  hoy sólo quedan vivos los 
fantasmas de la riqueza muerta.
     Bolivia es el país más pobre de la América del Sur, uno de los más pobres de todo el mundo.  
Potosí no es hoy más que una pobre ciudad de la pobre Bolivia. La ciudad que más ha dado al 
mundo y la que menos tiene. El Cerro Rico, a cinco mil metros de altura, parece una muela 
cariada.  En sus túneles 8 millones de indios fueron sacrificados para enriquecer a Europa.  8 
millones de cadáveres quedaron en los socavones de la fabulosa montaña de la plata.

COMPADRE —Ocho millones... ¿Se da cuenta? 8 millones de vidas costó el relajo de 
Potosí, el robo más grande de la conquista española.

ABUELO —¿Y usted no estará exagerando un poco? Me parecen demasiados los...
COMPADRE —¿Quiere regatear? Está bien, rebaje a 3 ó a 6 ó a 4 millones el número de 

los mineros muertos... ¿Es menos crimen por eso?
ABUELO —Sí, todo es muy triste, yo no lo niego, pero a mí me parece que tampoco 

podemos juzgar las cosas de antes con los criterios de ahora. 
VECINA —¿Ah no? ¡Pues a mí lo que me parece es que matar y robar al prójimo es 

un delito ayer, hoy y mañana! ¡Al pan, pan y al canalla, cárcel!
ABUELO —Tranquilícese, señora, no se ponga así...
VECINA —¿Y cómo  me  voy  a  poner?  Si  no  se  puede  uno  imaginar  ni  tantos 

montones de plata ni las botaraterías de esa «señora de los gargajos» ni el 
abuso de Europa ni tanta muerte...

ABUELO —Está bien, está bien, pero eso ya pasó hace muchos años...
VECINA —Muchos años, pero yo me enteré ahora. Y me duele, me duele por más 

que esa sangre ya esté seca...



3

ESTOS INDIOS PEREZOSOS
NO TIENEN ALMA

Crónica de un encuentro de culturas

ESPAÑOL —Que si, hombre, que sí, que lo que había en América cuando llegamos 
los españoles era un atraso. Eso, cuatro indios con plumas en el trasero 
brincando por los árboles y comiendo mangos. Trabajar, lo que se dice 
trabajar,  no sabían.  Tuvimos que enseñarles.  Tuvimos que atraerles  las 
semillas, los azadones. Hasta la ropa tuvimos que traerles porque lo de 
ellos era andar en cueros ¡hala! haraganeando, sin hacer nada.

VECINA —Pero, ¿qué se habrá creído el españolito éste, eh? Viene aquí a ofender. 
¿Usted oyó eso de los indios con plumas en el trasero?

ABUELO —Pero algo de razón tiene, señora. La verdad es que cuando los españoles 
llegaron a América aquí había muy poca cosa. ¡Si no hubiera sido por 
ellos, en qué ignorancia no estaríamos todavía!

     70 millones de indígenas vivían en América cuando aparecieron en el horizonte los españoles 
y los portugueses. Una población diez veces mayor que la de España y Portugal en aquel tiempo. 
A la llegada de los conquistadores estaba en su esplendor el gran imperio inca, que abarcaba el 
continente de una punta a otra punta de los Andes. Los incas habían alcanzado una sorprendente 
organización social y técnicas muy avanzadas en ingeniería, agricultura y medicina.
     Tenochtitlán, la hermosa capital de los aztecas, en el corazón de México, asombró a los 
españoles. Sus amplias avenidas estaban mejor trazadas que las de Roma. Y sus pirámides eran 
más perfectas que las de Egipto.
     En Centroamérica, se encontraron los recién llegados con la antigua civilización de los mayas, 
grandes astrónomos y sabios matemáticos.

VECINA —Pero,  entonces,  ¿de  dónde  sacó  el  español  ése  lo  de  cuatro  indios 
brutos?

COMPADRE —Eso no es nuevo, señora. Durante la colonia española, ya se decían esas 
cosas. Y peores. Y las decían gente muy famosa, gente muy culta...

     El cronista español Gonzalo Fernández de Oviedo, que escribió libros y libros sobre América, 
decía:

OVIEDO —«Los indios son gentes ociosas y viciosas, de poco trabajo. Muchos de 
ellos,  por  pasatiempo,  se  matan  con  veneno.  Y  lo  hacen  sólo  por  no 
trabajar. Son tan salvajes que piensan que todo es común».



     Voltaire, el famoso filósofo francés, hablaba así:

VOLTAIRE —«Los indios son perezosos, estúpidos, son hombres inferiores».

     El teólogo español Tomás Urtiz, escribía:

ORTIZ —«Los  indios  no  se  diferencian  en  nada  de  los  animales,  vegetales  y 
minerales. Por su propia naturaleza son esclavos y deben ser sometidos a 
la obediencia de criaturas más racionales».

     Y fray Corneille de Paw, religioso alemán:

PAW —«No tienen alma. Son sólo bestias degeneradas y flojas. Y además, las 
mujeres son tan feas, que se confunden con los varones».

VECINA —¡Pues más feo sería ese cura desgraciado!
ABUELO —No se altere, señora, que el cura no dijo eso por usted.
VECINA —A mí que me importa por quien lo dijo. ¡Habrase visto!
COMPADRE —Lo más curioso de este asunto es que insultaban a los indios, pero no 

podían vivir sin ellos. Los necesitaban. Los indios haraganes -como ellos 
decían- eran los que trabajaban en las plantaciones y en las minas. Y claro, 
lo que pasa siempre: tenían que decir que eran animales para ponerlos a 
trabajar como animales.

ABUELO —Por lo que oigo, se difama. A ver, ¿por qué usted no menciona también 
lo  bueno?  Hable  de  las  Leyes  de  Indias,  que  fueron  un  modelo  de 
humanismo, de respeto. Me han dicho que a la Reina Isabel, que escribió 
esas leyes, le van a hacer santa un día de estos en Roma...

COMPADRE —Las Leyes eran bonitas en el  papel.  Pero no pasaban del papel.  Los 
mismos españoles que vivían en América se inventaron un refrán: «Las 
leyes se acatan pero no se cumplen».

VECINA —Lo de siempre, que el que hace la ley, hace la trampa, ¿no?
ABUELO —Pues, a pesar de todo, yo soy de la teoría que la colonia española fue 

mejor que la inglesa. Se dio, ¿cómo diríamos?, un encuentro de culturas. 
Los españoles, por ejemplo, mezclaron su sangre con la nuestra, y eso...

VECINA —Bueno, violando indias cualquiera se mezcla.
ABUELO —Ay, señora, usted todo lo ve negro.
COMPADRE —Sí, ahora se está hablando mucho del «encuentro de culturas». Pero, la 

verdad es que España nunca quiso encontrarse con la cultura del indio, lo 
que  quiso  fue  aprovecharse  del  trabajo  de  los  indios.  Se  calcula  que 
cuando  los  conquistadores  llegaron  a  América  vivían  en  nuestro 
continente 70 millones de indios. Después de siglo y medio de colonia, la 
población indígena se había reducido a sólo tres millones y medio.

VECINA —¿Cuánto ha dicho? ¿Qué de 70 millones sólo quedaron 3?
ABUELO —Bueno, eso es una opinión. Unos dirán una cosa. Y otros, otra.
VECINA —¡Y usted es el  que anda hablando de encuentro de culturas?...  ¡Vaya 

encuentro!... ¡Diga mejor un encontronazo!



ABUELO —Ya está  bien,  señora.  No hable  así  de  los  españoles  ni  de  la  madre 
patria.

VECINA —¿Madre patria? ¡Si así es la madre, mejor ser huérfano!
ABUELO —Pues yo no me creo nada de eso. Esto me huele a leyenda negra. Eso 

hay que probarlo.

JUEZ —¡Queda abierta la sesión!
FISCAL —La acusación es bien clara, señores: más de 65 millones de indígenas 

perdieron su vida, de una u otra manera, durante los primeros 150 años de 
la  colonia.  ¿Quién  es  el  culpable  de  este  crimen,  de  65  millones  de 
crímenes?  Alguien  tiene  que  serlo  porque  esos  indios  no  murieron  de 
viejos  ni  en  la  cama.  ¿Quién  es  el  responsable,  entonces?  Vamos  a 
averiguarlo.  Vamos a ir  llamando desde el  más alto  hasta el  más bajo. 
¡Que se presente Felipe III, rey de España!

REY —Aquí estoy, señor mío. ¿Para qué se me solicita?
FISCAL —Majestad, usted gobernó durante más de 20 de esos 150 años de colonia 

española, ¿no es cierto?
REY —Es cierto. Fui rey desde 1598 hasta 1621. Durante esos años me tocó la 

ardua labor de gobernar a medio mundo, a España y a América.
FISCAL —¿Y su Majestad es católico, verdad?
REY —Sobra la pregunta, señor mío. Los reyes de España siempre hemos sido 

católicos, apostólicos y romanos.
FISCAL —¿Y  cómo  es  posible,  entonces,  que  usted,  siendo  un  rey  católico, 

permitiera tantos crímenes y abusos contra los indios?
REY —Ya sabía por dónde iba a salir usted. Ahora es muy fácil hablar. A usted, 

a ustedes, los que se las dan de progresistas, me gustaría haberlos visto en 
mi lugar gobernando un imperio enorme y sin teléfonos ni aviones ni los 
adelantos que hay ahora. Buena voluntad no me faltaba,  se lo aseguro. 
Pero no era tarea fácil gobernar América desde un palacio en España.

FISCAL —¿Pero usted sabía lo que estaba pasando con los indios en América?
REY —¿Y qué era lo que estaba pasando, a qué se refiere? Durante mi reinado, 

América estuvo en paz.
FISCAL —¿Y  estaban  en  paz  también  los  indios  que  eran  arrancados  de  sus 

comunidades para trabajar en las minas?
REY —¡Arrancados, arrancados...! No exageremos. Usted dice «arrancados de 

sus comunidades». Yo digo organizados para un trabajo más productivo.
FISCAL —Pues yo digo arrancados, arrastrados a la fuerza, asesinados. En la mina 

de Potosí, de 100 indios que iban, 70 no volvían nunca. En la mina de 
mercurio de Huancavelica los gases venenosos mataban a los indios en 4 
años de trabajos. ¿Qué le parece?

REY —Lo admito. Hubo algunos excesos. ¿Dónde no los hay? Precisamente al 
conocer  esos  abusos,  de  mi  puño  y  letra  envié  una  carta  pública 
prohibiendo el trabajo forzado en las minas.

FISCAL —¿No me diga?
REY —¿No lo cree, verdad? Pues vaya y busque la carta. Está fechada en el año 

1601.
FISCAL —¿Con eso me quiere decir usted que no tiene la culpa de nada?



REY —Con eso quiero decirle que yo no podía hacer

[Páginas 38 y 39]

FISCAL —¿Usted es sacerdote?
PADRE —¿Y qué voy a ser si no? ¿No ve la cruz, no ve la sotana? 
FISCAL —Usted,  padre,  ha  oído  lo  que  ha  dicho  el  rey,  el  corregidor,  el 

encomendero... Usted conocía esos abusos. ¿Por qué no dijo nada? 
PADRE —Mire,  usted,  en mi calidad de ministro de Dios yo reflexioné mucho 

sobre la situación de América y de los indios. Aquí se está hablando de 
culpas. Pero el asunto principal es muy otro. Es muy otro el meollo de la 
cuestión. 

FISCAL —Y a su juicio, ¿cuál es ese meollo, padre?
PADRE —Le extrañará lo que voy a decirle. Pero yo y otros teólogos de renombre 

llegamos a la conclusión de que los indios son seres inferiores, criaturas 
irracionales. 

FISCAL —¿Usted opinaba así?
PADRE —Opinaba y sigo opinando. Mire señor: seamos sinceros. Los españoles 

hicieron sus cosas, no lo niego. Pecaron. No lo niego. Pero se arrepentían 
de  sus  pecados.  Todos  somos  pecadores.  Y  es  propio  de  una  criatura 
racional el pecar y el arrepentirse. 

FISCAL —¿Y los indios?
PADRE —Esos no. Esos no se corregían nunca.  Volvían a sus vicios peor que 

animales. Porque usted a un perrito lo va educando y algo aprende. Pero al 
indio no. Por las buenas, no. Por las malas, tampoco. 

FISCAL —Pero, padre... 
PADRE —No, no, déjeme hablar.  Mírelos, mire a los indios todavía hoy como 

andan:  igual  que  hace  500  años.  A  ver,  dígame,  ¿qué  indio  no  se 
emborracha?  En  mi  tiempo  era  igual.  Salían  de  la  mina  y  ya  estaban 
bebiendo. Tomando aguardiente hasta rodar por el suelo.

FISCAL —Pero, padre...
PADRE —Cállese, déjeme explicarle. Mírele la cara a los indios: mascando hojas 

de coca día y noche, babeando esa baba verde de la coca. Otra cosa no 
saben hacer: emborracharse y drogarse.

FISCAL —¿Y por eso usted escribió que eran menos que animales?
PADRE —Por eso y mucho más. Usted no vio nada. Aquí abundaban los pecados 

de la carne. Un hombre con tres mujeres, una mujer con tres hombres. 
Todo revuelto,  todos con todos. Y lo hacían al aire libre, como lo más 
natural del mundo. Yo estoy convencido que por toda esa indecencia es 
que se morían tantísimos, se contagiaban unos a otros. 

FISCAL —Creo que la viruela y el tifus lo trajeron los españoles, padre.
PADRE —Yo no sé quién trajo a quién. Yo sé que las indias le pegaban la sífilis a 

los capataces españoles. 
FISCAL —¿Eran también las indias las que violaban a los capataces?
PADRE —No  tanto,  hombre.  Pero  si  ellas  andaban  medio  desnudas,  ¿quién 

provocaba a quién, dígame? Si usted va en cueros por la calle y le pasa 



algo, aténgase a las consecuencias.
FISCAL —Es suficiente, padre.
JUEZ —¡Que pase el último testigo, el señor capataz!
FISCAL —¿Usted fue capataz de indios?
CAPATAZ —Sí, señor, la última rueda de la carreta.
FISCAL —¿Y en qué consistía su trabajo?
CAPATAZ —¿Mi trabajo? Mi trabajo  era  andar  arreando indios  para la  mina.  No 

paren la producción, no se puede parar la producción. Pero esos jodidos 
indios se morían demasiado pronto.

FISCAL —¿Y entonces?
CAPATAZ —Entonces, ¿qué íbamos a hacer? Pues a buscar más indios. A reclutarlos 

en  las  aldeas.  Los  amos  obligaban.  Y ponte  a  corretear  no  sé  cuántas 
millas para atraparlos.

FISCAL —¿Y si los indios se resistían?
CAPATAZ —Les regalábamos aguardiente, los emborrachábamos. Cuando abrían el 

ojo, ya estaban dentro, trabajando en la mina.
FISCAL —El padre habló de los vicios de los indios...
CAPATAZ —¡El  fraile  ése es  un mentiroso!  El  alcoholismo lo  metimos  nosotros. 

Aquí  en  América  no  había  eso.  Lo mismo con la  coca.  Los  indios  la 
usaban en sus fiestas, sí. Pero ¿quién se la empezó a vender a puñados? 
Nosotros. Mascando esa porquería resistían más en el trabajo y comían 
menos.

FISCAL —Pero el padre dijo que...
CAPATAZ —Lo que no dijo el padrecito ése es que ellos, los curas, sacaban el diez 

por ciento del precio de la coca.
FISCAL —¡Anjá! ¿Así que los curas estaban en el narcotráfico de entonces?
CAPATAZ —Sí,  sí,  desde  el  obispo  hasta  el  monaguillo  todos  se  zampaban  sus 

buenos diezmos por la coca. En el púlpito a criticarla, y en la sacristía a 
cobrarla.

FISCAL —Por lo que veo, todos hacían buen negocio en América.
CAPATAZ —¿Y a mí qué me dice usted? El rey mandaba, el corregidor mandaba, el 

cura bendecía. Los capataces cumplíamos órdenes. Nosotros no tenemos 
culpa de nada.

FISCAL —Claro, claro, usted tampoco tiene la culpa. Nadie tiene la culpa. O sea, 
que  hay  65  millones  de  asesinados  y  no  aparece  ningún  asesino.  La 
colonia española  tuvo más mano de obra gratis,  más fuerza de trabajo 
esclava que ningún otro imperio en la historia del mundo. Así amasaron 
enormes beneficios. Pero el costo de esos beneficios fueron 65 millones de 
seres humanos con alma, con corazón. 65 millones en 150 años: 500 mil 
víctimas en cada año de «encuentro cultural». Más de mil muertos por día. 
Un muerto por minuto durante los primeros 150 años de colonia española. 
¡Y nadie tiene la culpa!

     ¿Quiénes  son  los  asesinos?  ¿Quiénes  mataron  a  los  taínos  y  a  los  siboneyes  en  los 
humilladeros del Caribe?
    ¿Quiénes los pusieron a buscar oro en los ríos hasta matarlos?
     Se llaman Cristóbal Colón, Diego Colón, Bartolomé Colón, Diego Velásquez, Pánfilo de 



Narváez. Ellos son los asesinos.
     ¿Quién habla en nombre de los indios buscadores de perlas que murieron con los pulmones 
rotos en el fondo del mar de las Antillas? ¿Quiénes son los asesinos?
     Hernán Cortés empezó el exterminio en México. Y por su hazaña, le fueron entregados 
43.000 indios como esclavos. ¿Quién habla por ellos?
     ¿Quién reclama en nombre de los vencidos? ¿Quién mató a los totonacas y a los otomíes? 
¿Quién habla en nombre de los tepehuanes muertos en las minas de Zacatecas?
    ¿Quién mató a los mayas-quichés en Guatemala?
     Se llama Pedro de Alvarado. El es el asesino.
     ¿Quién hizo cenizas 8 siglos de literatura maya? ¿Quién quiso asesinar la memoria de los  
hombres de maíz?
     Se llama Fray Diego de Landa. El lo hizo.
     ¿Quiénes entraron en el Brasil a matar a los caetés y a los cataguazes y a todos los pueblos de  
la selva y el río? ¿Quién les quitó sus tierras? ¿Quiénes son los asesinos?
     En Nicaragua,  Pedrarias Dávila mató a  más de medio millón de nicaraos y chorotegas 
haciéndolos trabajar como esclavos, vendiéndoles como esclavos.
     Gonzalo Jiménez de Quesada inició el exterminio de los chibchas y los taironas en Colombia.
     Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Sebastián de Benalcázar iniciaron el exterminio en 
Perú, en Bolivia, en Ecuador.
     ¿Quién arrastró a los quechuas y a los aymaras a las minas? ¿Quién los arrancó de sus tierras?
    ¿Quién habla por los charrúas y los guaraníes?
    Pedro de Valdivia: mataste a los araucanos.
    Reyes, virreyes, corregidores, encomenderos, capataces: ustedes son los asesinos.
     ¿Quién reclama por los muertos de aquella mala hora?

TUPAJAMARU —¿Quiénes  nos  han  puesto  en  este  estado  de  morir  tan  deplorable? 
¿Quiénes se chupan nuestra sangre y comen de nuestro sudor? ¡Nos tratan 
como a perros, nos sacan el pellejo! ¡Cortemos de una vez el mal gobierno 
de  tanto  ladrón  zángano  que  nos  roba  la  miel  de  nuestros  panales! 
¡Hermano: el patrón ya no comerá más de tu pobreza!

     En 1780, hace apenas unos 200 años,  se levantó contra  todo este  sistema de muerte  y 
esclavitud, José Gabriel Condorcanqui, Tupaj Amaru, que sublevó a los indígenas desde el valle 
del Cusco, hasta las costas de Arica y la frontera del Tucumán. En su ejército de desarrapados, 
iban miles de indios de la mina de Potosí, miles de esclavos que servían en las haciendas y en los 
obrajes. Era una espalda y otra espalda, y todas llenas de cicatrices. Durante un año, los vientos 
de esta gran rebelión quitaron el sueño a los virreyes de Lima, de Buenos Aires y Bogotá. Por 
traición,  Tupaj Amaru cayó en manos de los españoles. Lo llevaron a la plaza del Cusco, le 
cortaron la lengua, lo amarraron de pies y manos a las cinchas de cuatro caballos.

PREGONERO —¡Se prohíbe a los indios usar sus vestidos tradicionales!... ¡Se prohíben 
todas las pinturas de los incas!

     Los caballos corren hacia las cuatro esquinas de la plaza. Y tiran y tiran, pero no rompen el 
cuerpo del indio. No pueden.

PREGONERO —¡Se  prohíbe  a  los  indios  celebrar  sus  fiestas!  ¡Se  prohíbe  hablar  en 



lengua quechua! ¡Se prohíbe el sonido del pututu!

     Las espuelas de los jinetes desgarran los vientres de los caballos en un gran esfuerzo. Pero no 
pueden, no pueden romper su cuerpo. Tupaj Amaru no se parte, no se parte nunca.

PREGONERO —¡Se  ordena  a  los  indios  vestirse  según  la  costumbre  española!  ¡Se 
ordena a las indias peinarse según la costumbre española! ¡Se ordena a los 
indios hablar la lengua española!

     Por fin, cuando el sol se oculta por no mirarlo, cortan el cuerpo del indio en pedazos y lo 
degüellan como hace dos siglos a Atahualpa, su antepasado.

PREGONERO —¡Se  ordena  que  no  quede  semilla  de  este  maldito  nombre  de  Tupaj 
Amaru!!

    Así murió el padre de los pobres, Tupaj Amaru, por querer ver a sus hermanos indios libres de 
la esclavitud.

COMPADRE —Y como él, tantos otros en tantos lugares de América Latina.

VECINA —De los muertos que mataron no nos dicen nada. Y de los que murieron 
peleando, todavía menos.

COMPADRE —Pero  los  nietos  de  los  muertos  y  los  nietos  de  los  que  murieron 
peleando, están entre nosotros. 50 de cada 100 ecuatorianos, 50 de cada 
100 peruanos, 60 de cada 100 bolivianos, 70 de cada 100 guatemaltecos, 
son indios. Son los sobrevivientes de nuestros antepasados de América. 
Aún son esclavos en sus tierras. Pero ya se quitaron la máscara del susto. 
Y  con  su  verdadero  rostro  rechazan  ese  «encuentro  de  culturas»,  que 
nunca existió
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EL TRIANGULO NEGRERO

... o mejor dicho:
el pecado mortal de Europa

ANIMADORA —Señoras y señores, ladies and gentlemen, tengo el gusto de presentarles 
ahora  al  valiente  capitán  inglés,  experto  en  economía  y  en  negocios... 
¡John Hawkins!!

HAWKINS —Thank you,  thank you,  my friends.  I'm glad  to 
meet you!
ANIMADORA —Mister  John Hawkins va a contarnos  ahora su extraordinaria  historia 

llena de aventuras y peligros. Y como él hizo muchos viajes por América 
Latina,  va  a  poder  hablar  con  ustedes  en  buen castellano...  ¡Adelante, 
John!

HAWKINS —Pues sí, my friends, yo nací en el Condado de Devon. Gracias a Dios, 
soy inglés, inglés de pura capa. Nací hace mucho tiempo, oh yes, a mitad 
del siglo 16. Mi papá era capitán de barco, un verdadero lobo de mar. Mi 
papá gustaba mucho de viajar. Había visitado Africa en muchos viajes. 
Cuando regresaba de Africa, me contaba de las playas con cocoteros, de 
los elefantes y los leones de la selva. Y de los negros. Negros y negras 
fuertes, que se criaban allá. A mí se me hacía la boca agua, oh yes... Un 
día,  siendo yo mayorcito,  cumplidos  mis  30 años,  vino  a  visitarme un 
amigo...

AMIGO —Hello, John, ¿cómo te va?
HAWKINS —Aburrido, amigo mío. ¿No quieres una buena taza 
de chocolate?
AMIGO —Claro que sí, a lo mejor es el último chocolate que nos tomamos en la 

vida.
HAWKINS —¿Por qué dices eso, amigo mío?
AMIGO —Muy pronto no tendremos en Inglaterra ni cacao ni azúcar ni 

tabaco... ¡Oh, los sabrosos cigarros de América!
HAWKINS —No te entiendo, amigo mío.
AMIGO —Yo a quien no entiendo es a los españoles. Son estúpidos. Ni a los 

portugueses, más estúpidos aún.
HAWKINS —En eso estoy de acuerdo contigo, oh yes. Pero ¿qué tiene que ver todo 

eso con el chocolate?
AMIGO —Amigo John, España y Portugal se han portado como locos. Han 

acabado con los indios de América. Los liquidaron demasiado pronto. Ya 
no debe quedar ni una pareja de indiecitos para traerlos al zoológico.



HAWKINS —¿Y quién va a trabajar entonces para ellos en las plantaciones de 
América?

AMIGO —Ese  es  el  problema,  John.  Necesitan  mano  de  obra.  Mano  de  obra 
barata. ¿De dónde le van a sacar?

HAWKINS —¿De dónde...?  ¿De dónde? ¡Tengo una idea!  ¡Oh,  Jesus Christ!  ¡Oh, 
Dios mío,  gracias  por haberme iluminado el  coco! Yo sé dónde puede 
conseguirse esa mano de obra. Y no barata, sino gratis. ¡Gratis, my friend, 
gratis!  ¡En Africa,  amigo mío!  En Africa  podemos  encontrar  brazos  y 
piernas fuertes para trabajar en América. Voy a cazar negros en Africa.

AMIGO —¡Estás  loco,  John  Hawkins!  ¿Cómo  vas  a 
cazarlos?
HAWKINS —Como  se  caza  a  un  mono  o  un  cocodrilo.  Es  lo  mismo.  Anímate. 

¿Quieres entrar en el negocio conmigo? ¡Te prometo grandes beneficios, 
oh yes!

BANQUERO —¿Qué necesita  el  capitán John Hawkins para su 
expedición?
HAWKINS —Poca cosa, señor banquero. Un barquito para llegar a Africa. Y unos 

cuantos hombres bien valientes para atrapar negros. Y unos cuantos fusiles 
por si los negros no se quieren dejar atrapar.

BANQUERO —¿Algo más, capitán?
HAWKINS —Oh, yes, unos cuantos barriles de ginebra para emborrachar a los jefes 

de las tribus de los negros para que no molesten el negocio.

HAWKINS —Fue fácil el busines. Me embarqué con un grupo de bravos marineros 
hacia las costas de Africa. Era el año 1562, no me olvido. A mi barco lo 
bauticé con el nombre de «Jesús». Porque yo, aunque no lo crean, soy un 
hombre religioso. Yo sé que a los blancos Dios los creó. Y a los negros el 
diablo los cagó, ja,  ja...  Como les decía,  llegué a Guinea.  Capturé 300 
negros bien amarraditos. Y enfilé rumbo a América. En Santo Domingo 
los vendí a buen precio. Y regresé a Inglaterra con mucha plata. ¡Money, 
my friends, money! Claro, entonces comenzaron los problemas...

AMIGO —La Reina Isabel está furiosa contigo, John. Se enteró del contrabando de 
negros. Dice que quiere verte enseguida.

HAWKINS —Oh  yes,  yo  también  quiero  verla  para...  para 
pedirle perdón.

REINA —Míster Hawkins, es horrible lo que usted ha hecho. Es un gran pecado 
que clama al cielo.

HAWKINS —Majestad,  ¿cómo  le  explicaré...?  Me  han  pagado  mucha  plata  y  un 
cargamento de jenjibre y pieles...

REINA —¡Vender seres humanos! ¡Qué barbaridad!
HAWKINS —También me dieron por ellos varios quintales de 
azúcar...
REINA —¡Qué barbaridad!
HAWKINS —Y  un  lote  de  perlas  preciosas,  preciosísimas... 
¡toda una fortuna!
REINA —¡Qué bárbaro!



HAWKINS —Le pido perdón, majestad,  por... por no haberle avisado a tiempo del 
negocio...

REINA —¿Y no podrías hacerme socia comercial para... el 
segundo viaje?
HAWKINS —¡Por supuesto, majestad, oh yes!

HAWKINS —La Reina de Inglaterra fue inteligente,  tenía espíritu de empresa.  Me 
nombró caballero y me dio un escudo de armas. En el segundo viaje ya 
llevaba  cuatro  barcos  grandes  y pude cazar  muchos negros más.  En el 
tercero, en el cuarto... ¿Cuántos viajes habré hecho? ¡Alabado sea Dios, 
que  bendijo  mi  esfuerzo  y  mi  trabajo!  Me  sacrifiqué,  sí.  Pero  en  los 
negocios hay que ser decidido y emprendedor, my friends. Hay que ser 
vivo. Porque en esta vida, el vivo vive del bobo. Y el blanco, del negro. 
¡Adiós, bay-bay, see you later!!

COMPADRE —Y toda Europa aplaudió la hazaña del capitán Hawkins. Y comenzaron a 
contratar  barcos  y marineros  para  tomar  parte  en el  negocio.  Holanda, 
Francia,  España  y  Portugal,  Alemania,  Suecia,  Dinamarca...  Todos  los 
países »cristianos y civilizados» de Europa,  los más ilustres políticos y 
hombres de negocios, entraron en el comercio de negros, en la compra-
venta  de  carne  humana.  Por  supuesto,  Inglaterra  fue  la  campeona  del 
negocio.

VECINA —Un negocio redondo, por lo que estoy viendo.
COMPADRE —Redondo no. Un negocio triangular. Un negocio triangular. Un negocio 

de tres puntas. El negocio que le ha dado a Europa más dinero en toda su 
historia. Un negocio en tres actos.

ACTO PRIMERO: LLEGAN LOS BARCOS INGLESES A LAS COSTAS DE AFRICA

JEFE TRIBU —¡Le tengo mil negros enjaulados, capitán!
CAPITAN —Demasiado poco. Sobra sitio en los barcos.

     Guinea, Senegal, el Reino de Ghana, Nigeria, el Gran Reino del Congo, Angola... Toda la 
costa africana hasta Mozambique fue invadida por los capitanes europeos. Sus cómplices eran 
algunos caciques de aquellas tierras, que vendían a sus hermanos...

JEFE TRIBU —Está difícil la cacería, mi capitán. Se esconden en 
la selva.
CAPITAN —¿Y de qué te sirvieron los fusiles y las cadenas que te di en el viaje 

anterior?

     Los capitanes negreros entregaban fusiles, aguardiente, baratijas, a cambio del cargamento 
humano.

JEFE TRIBU —Tengo  mujeres,  buenas  paridoras.  ¿Y  niños?  ¿No  quieres  negritos? 
Crecen rápido. ¿Quieres niñas? Se ponen sabrosas.



     Algunos capitanes más «cristianos» viajaban con un misionero para bautizar a los negros 
antes del viaje.

MISIONERO —Con esta agua bendita ya sois hijos de Dios. Ahora debéis obedecer a 
vuestros amos. Esclavo puede ser vuestro cuerpo. Pero tenéis el alma libre 
para volar un día al cielo.

     Encadenados y a latigazos eran subidos a los barcos. Nunca más verían a su familia ni a la 
tierra donde nacieron.

MARINERO —Se niegan a comer, capitán. No hay como abrirles 
la boca.
CAPTAN —Fuérzales  los  dientes  con  este  hierro.  Así 
tragarán.

     Encadenados de dos en dos eran acostados en hileras en el fondo del barco, apiñados unos 
contra otros, con menos espacio para moverse que un muerto en su cajón...

MARINERO —¡Puah!  No  hay  quien  entre  en  esa  bodega.  Las  ratas  se  los  están 
comiendo vivos.

CAPTAN —Cuida que ellos no se coman las ratas. Se enfermarían y perderíamos 
mercancía.

     Muchos morían en el viaje y eran echados al mar. El tufo de los excrementos y de la sangre 
era tal que los tiburones seguían a los barcos esperando nuevas presas...

MARINERO —Viene borrasca, capitán.
CAPITAN —¡Habrá que tirar unos cuantos de los que están más dañados, de los más 

viejos!

     Y arrojaban 20, 30 negros vivos por la borda en medio de la tormenta para aligerar la carga  
del barco.

MARINERO —¡Ya se ve la costa, capitán!
CAPITAN —Frótalos  con  ese  cepillo  y  aceite  para  que  den  buena  impresión  al 

desembarcar.

ACTO SEGUNDO: LLEGAN LOS MISMOS BARCOS INGLESES A LAS COSTAS DE 
AMERICA

     Después de 3 ó 4 meses de travesía llegaban los negros a La Habana, a Jamaica, a Cartagena,  
a Salvador de Bahía en Brasil, para ser vendidos como esclavos. La mitad de la carga se había 
perdido en el camino. Pero, aún así, el negocio compensaba.

NEGRERO —Están muy flacos... ¡engórdenlos!!

     A los enfermos los dejaban morir en el muelle. Los demás eran cebados en el depósito de 



esclavos antes de exhibirlos en público.

NEGRERO —¿Quién da más por esta pieza? ¡¿Quién da más?!
COMPRADOR —Diga, ¿cuánto pide por la negra?
NEGRERO —¿Cómo la quiere, con la cría o sin la cría?
COMPRADOR —¿No estará enferma...?
NEGRERO —¡Mírele los dientes!... A ver... Mire las piernas...
COMPRADOR —Si está dañada, se la devuelvo.
NEGRERO —¡Una negra joven, buena para el trabajo y buena para la cama! ¿Quién 

da más?

     Los vendían en el mercado público, desnudos, como animales. En Perú, el corral de esclavos 
estaba en el mismo centro de Lima.

NEGRERO —¡Márquenlos a fuego!

     Los señalaban con hierro candente en las nalgas, en el pecho, con la marca de las compañías 
negreras de Europa, con las iniciales de los compradores.

COMPRADORA —¿Y qué comen estos negros, eh?
NEGRERO —Cualquier cosa. Lo mismo que un hombre.
COMPRADORA —¿Y si se niegan a comer?
NEGRERO —Con estas correas se arregla todo. Aunque no parezca, son mansos y se 

van domesticando poco a poco. Tenga cuidado con la preñada. Si le azota 
la barriga puede perder la cría.

     Los trasladaban a los ingenios de caña, a las plantaciones de algodón, de café, de cacao, al 
fondo de las minas, a talar bosques, a edificar casas para los amos, a cocinar para las señoras...

COMPRADORA —¿Y si quieren escapar, qué hago?
NEGRERO —Córteles  aquí,  vea:  este  tendón del  pie.  Así  no llegan  muy lejos.  A 

veces, cortándoles las orejas ya se asustan y no intentan escapar. Si tiene 
buenos perros, no hay problema. Encuentran rápido al cimarrón.

     Muchos negros se negaban a vivir, se ahorcaban. Si morían en América, volverían a Guinea  
siguiendo la ruta del arcoiris. Renacerían en Africa junto a los suyos...

HACENDADO —¿En Africa, verdad? Oiganme bien: yo voy a picotear los cuerpos de los 
que se maten. Les cortaré la cabeza y los huevos, ¿me oyen? Resucitarán 
en Africa, sí, pero no podrán comer ni hablar ni acostarse con sus negras... 
¡Mátense ahora si se atreven!!

     Otros no se mataban. Huían. Se escondían en los montes. Resistían junto a sus dioses antiguos 
y sus tradiciones. En el nordeste de Brasil miles y miles de esclavos rebeldes llegaron a formar 
una república independiente. Pero el comercio de esclavos seguía adelante...

ACTO TERCERO: LLEGAN LOS MISMOS BARCOS DE REGRESO A LAS COSTAS 



DE INGLATERRA

     En América los habían vendido por azúcar, por café, por algodón... Los barcos negreros 
navegaban ahora rumbo a Europa repletos de materias primas...

INGLES —¡Hay buen cargamento! ¡A desembarcar!

     Gracias al tráfico de negros, Liverpool se convirtió en el puerto más importante del mundo. 
Los mercaderes ingleses sumaban ganancias anuales por más de un millón de libras esterlinas.

INGLES —¡Algodón! ¡A las hilanderías de Manchester!

     La industria inglesa prosperaba. A comienzos del siglo XVIII, las tres cuartas partes del 
algodón que hilaban las fábricas inglesas venía de las Antillas.

INGLES —¡Azúcar!

     A mediados del siglo, ya había en Inglaterra 120 refinerías de azúcar.  Bristol,  Londres, 
Birmingham,  Glasgow...  Las  ciudades  de  Inglaterra  crecían.  Los  bancos  y  los  banqueros  se 
multiplicaban.

INGLES —¡De prisa! ¡Embarquen esos barriles, las  telas, los fusiles! ¡Rumbo a 
Africa!!

     Y  salían  los  barcos  nuevamente  hacia  el  Africa,  con  los  productos  ingleses,  con  las 
manufacturas, para cambiarlas por negros. Así se cerraba el triángulo maldito. Las manufacturas 
de Europa se cambiaban por negros en Africa que se cambiaban por materias primas en América 
que se transformaban en nuevas manufacturas en Europa que se cambiaban por más negros en 
Africa que se cambiaban por más materias primas en América que se transformaban en nuevas 
manufacturas  en  Europa  que  se  cambiaban  por...  Tanto  vendían  y  compraban  las  fábricas 
inglesas, tanto prosperaron con el comercio de esclavos que...

INGLES —¡Hay que inventar algo para producir más telas, para refinar más azúcar, 
para destilar más ron...! ¡Hay que inventar algo!

     Y se inventó la máquina de vapor. James Watt, el inventor, fue pagado con las fortunas de los  
mercaderes de esclavos. Con la máquina de vapor se multiplicaron los ferrocarriles, las flotas 
mercantes,  los  telares,  las  industrias  de  todo  tipo.  El  capital  amasado  con  aquel  comercio 
triangular hizo posible el desarrollo industrial de nuestros tiempos. El bienestar y el encanto de la 
civilización occidental tienen en su base los horrores de la esclavitud, la sangre y el sudor de 
millones de negros triturados, un genocidio imperdonable.

VECINA —Así que los ingleses y todos los rubios de Europa supieron exprimir bien 
a los negros, ¿eh? ¡Caramba con esos señorones que se las dan de tan 
civilizados!

ABUELO —Bueno,  señora,  eso  pasó  hace  mucho  tiempo,  no  hay  que  andar 
revolviendo la historia.



COMPADRE —¿Hace mucho tiempo? Que va, si el comercio de esclavos duró hasta el 
siglo pasado, como quien dice hasta ayer. Todavía en Cuba, hace 100 años 
apenas,  se  podía  comprar  un  negro  por  500  pesos...  El  comercio  de 
esclavos se inició en los primeros tiempos de la conquista de América. 
Durante 400 años Europa compró y vendió a los africanos como animales. 
Se calcula que unos 40 millones de seres humanos fueron arrancados a la 
fuerza de sus aldeas. La mitad de ellos debió morir en el camino. En el 
fondo del  mar  y en la  boca de  los  tiburones  quedaron 20 millones  de 
hombres,  de  mujeres,  de  niños  negros.  ¿A  cuántas  bombas  atómicas 
equivale esta cifra? ¿A quién le pasa la cuenta Africa por el crimen más 
monstruoso y premeditado de la historia? ¿Quién paga este pecado mortal 
de Europa?

ABUELO —He venido observando que usted le quiere cargar las tintas a Inglaterra. 
Yo no soy amigo ni enemigo de los ingleses. Pero tengo entendido que 
fueron  ellos  precisamente  los  que  más  lucharon  para  acabar  con  la 
esclavitud.

COMPADRE —Eso es cierto. A principios del siglo pasado, Inglaterra fue la campeona 
de la lucha antiesclavista,  como antes había sido la campeona en cazar 
esclavos.

VECINA —Bueno, por lo menos les remordió la conciencia...
COMPADRE —Que va,  les  remordió  el  bolsillo.  Ya no  les  salía  negocio  lo  de  los 

esclavos. Porque la industria inglesa producía camisas y vestidos y zapatos 
y... y no había muchos compradores. Los esclavos no manejaban dinero, 
no podían comprar nada.

VECINA —¿Y entonces...?
COMPADRE —Entonces a Inglaterra le convenía más el sistema de jornales. Darles la 

libertad, convertirlos en obreros asalariados y que los antiguos esclavos 
tuvieran  ahora  algo  de  dinero  para  que  les  compraran  a  los  mismos 
ingleses las camisas y los zapatos.

VECINA —¡Pero esa gente son sobrinos del diablo!
COMPADRE —Por eso fue que Inglaterra comenzó a patalear contra la esclavitud. No 

fue por amor a los esclavos, sino por amor a sus industrias.
ABUELO —Mire, señor, usted todo lo ve con malos ojos. Con ese resentimiento no 

podemos avanzar nunca. Yo soy de la teoría que estas páginas negras de la 
historia es mejor olvidarlas ya y...

COMPADRE —...Y los millones de negros que viven hoy en América Latina, los hijos y 
los nietos de aquellos africanos, ¿habrán olvidado? Los negros de Brasil y 
de  Colombia,  los  de  Venezuela,  Ecuador  y  Perú  y  todo  el  Caribe... 
¿querrán olvidar?



5

EL ASESINATO DE LA TIERRA

...el azúcar la mató

BRASILEÑO —...¿Que por qué comen tierra los niños aquí?... Por el hambre la comen. 
¿Y si no? Se hartan de tierra, pero el hambre sigue. El diablo anda suelto 
por estos montes, por el sertón. El hambre es maldición suya de él. Los 
blancos decían que comer tierra era vicio de nosotros, los negros. Pero era 
vicio del hambre muchísima. No hay árboles, no hay frutas, no hay qué. 
Aquí la tierra es la que está más cansada de todos. No sale nada de ella.  
Como maldita  está.  ¿Que cuántos  años tengo yo? No cuento.  Mirando 
tanta muerta se me fue la memoria. Sequedades... Por estas veredas secas, 
si  algún  cristiano  se  pierde  ya  no  aparece  más.  Lo  mata  el  hambre. 
Muchos se van a otra parte. Es difícil  viviendo aquí andar derecho. La 
muerte de hambre hincha el viente. Todo miserias... ¿Que por qué no me 
levanto de esta piedra? ¿Para qué? Miro la tierra. Recuerdo. Estoy cansado 
yo también.

     El sertón, en el nordeste del Brasil,  es la región más pobre de toda América Latina.  30 
millones de personas padecen la más grave desnutrición en este inmenso desierto, con paisajes 
que recuerdan a los de la luna. La sequía, el desempleo, los latifundios, empujan a miles y miles 
de campesinos a abandonar estos pueblos. Los caminos pedregosos están sembrados de tumbas...

ABUELO —¡Pobre gente! Pues vaya que es maldición nacer en una tierra así, tan 
pobrísima. Y hasta se la tienen que comer...

VECINA —Con los países pasa como con las personas: unos nacen con estrella y 
otros estrellados.

ABUELO —Una fatalidad. La mala sombra de nacer ahí.

BRASILEÑO —Malasombra.  Así le llamaban al capataz de los esclavos que fue más 
mentado por estos rumbos. Malísimo entre los malos. Mataba a los negros 
con su propia mano. Pero, ¿hubo capataces buenos?

HOLANDES —¡Tierras!  ¡Necesitamos  muchas  tierras  para  el 
azúcar!
PATRON —Tal vez locos eran todos. La caña de azúcar les 
dañó el juicio.
BRASILEÑO —La caña de azúcar: esa fue la maldición de aquí. Este desierto no era 

antes. Aquí todo era verde. No había hambre. Nadie, chiquito o grande, 
andaba con el hambre. Nadie comía tierra...

PATRON —¡Tierras!  ¡Necesitamos  muchas  tierras!  Con una  finquita  de  caña  de 



azúcar aquí y otra allá no hacemos nada. Con eso, ¿qué sacamos?
BRASILEÑO —¿Cuántos años atrás vinieron ellos? No sé contarlos. Aquellos hombres 

blancos  andaban  ansiosos  de  tierras,  las  robaban.  Sembraban  caña  por 
todos lados...

PATRON —Este negocio es a lo grande: o todo o nada. Si no, no sirve. Mucha tierra 
y mucha caña.

BRASILEÑO —Donde había lindo cultivo de mandioca, arrancaban la mandioca para 
dársela a la caña. Donde había bosque, quemaban el bosque. Para la caña. 
Donde había  matas  de mango y de naranja,  de fruta  buena que  daban 
sombra, los quemaban. Matas que tardan años en crecer; las quitaban para 
sembrar la caña.

PATRON —Los portugueses ponen las tierras. Los holandeses ponemos el capital. Y 
el azúcar nos pondrá la plata en los bolsillos.

BRASILEÑO —Ambiciones. Como locos andaban. De estas tierras, hasta se fueron los 
conejos, los ciervos, los tapires. Animalitos. Todo por la caña: esa fue la 
maldición del hombre blanco.

     Cuando llegaron los conquistadores a América, el azúcar era un lujo en Europa. Tan escasa y 
tan valiosa era, que se vendía gramo a gramo en las farmacias. En los lugares donde no aparecía 
oro ni plata,  españoles y portugueses decidieron cultivar  este oro blanco,  la caña,  que podía 
darles enormes riquezas. Y empezaron a sembrarla por todas partes. En el primer momento, el 
lugar preferido fue el nordeste de Brasil. Campos inmensos se dedicaron exclusivamente a la 
siembra de caña...

BRASILEÑO —Para tanta caña, tanto negro. Venían barcos a recoger azúcar y a dejar 
negros.  A recoger  más  azúcar  y  a  dejar  más  negros.  En la  esclavitud 
estábamos. Todos a trabajarle al azúcar, como que ella fuera reina. Pienso 
así.  Todo se  sacrificaba  para  ella.  La  vida  y  la  tierra.  Siembra,  corta, 
muele. Siembra, corta, muele en trapiche. Siembra, corta, muele... ¿Qué 
quedaba? Negros muertos,  negros cansados. La tierra se moría también 
con cansancio. Porque sólo parir azúcar, la cansa demasiadamente. Eso lo 
sabía el blanco. No le importaba. ¿Los blancos? Recoge y recoge dinero. 
De eso no se cansaban nunca.

CAPATAZ —¡Dale  negro!  ¡Más  ligero  ese  machete,  que  las 
carretas están esperando!
OTRO —¡Dale negro! ¡Más ligero ese trapiche, carajo, que hay que engavetar la 

melaza!
PATRON —No es suficiente. Hay que sembrar más caña hacia el norte. Más tierras 

y más ingenios. El negocio del azúcar es el mejor negocio. Toda Europa 
bebe ron y come dulces. Hay que aprovechar ahora. ¡Esto no va a durar 
cien años!

     Durante cien años, el nordeste del Brasil fue el primer productor mundial de azúcar. Y Brasil,  
el  principal  mercado de esclavos.  El  nordeste  volcaba en el  puerto de Lisboa,  toneladas  del 
nuevo oro blanco. Holanda controlaba el comercio y la venta de azúcar en toda Europa. Las 
riquezas eran fabulosas.



BRASILEÑO —Era fiebre. Era fiebre de azúcar. Después, cuando se acabó, esto se hizo 
desierto.  Pedregales.  ¿El  azúcar?  Ella  mató  la  tierra.  Nos  mató.  La 
maldigo.

VECINA —Por lo visto, ese lugar del Brasil no tenía tan mala estrella. Pero vinieron 
otros a torcerle el destino.

COMPADRE —Y bien torcido se lo dejaron. Porque si esa zona del Brasil es hoy lo que 
es, es porque ayer fue lo que fue. Tan riquísima ayer y tan pobrísima hoy. 
Por haber tenido tierras tan ricas, la arruinaron tan rápido. Siempre pasa lo 
mismo. Más tienes, más rápido te roban. Más rico es un país, más pobre lo 
dejan. La maldición viene de fuera. Y no hay más maldición que ésa: el 
cultivo  de  un  solo  producto.  El  monocultivo  del  azúcar,  del  café,  del 
cacao, da lo mismo. Y no hay más diablos que ésos: los que inventaron el 
monocultivo y se enriquecieron con él...

PATRON —¡El negocio es el negocio, señor mío!
COMPADRE —¿Anjá? Miren quién aparece por aquí...  No, no pase de largo, señor. 

Venga, que le queremos preguntar algunas cosas. Les presento a uno de 
los diablos, digo, a uno de los negociantes del azúcar del siglo 17... ¿O del 
siglo 18? ¿O del 19? Bueno, es lo mismo. Todos ellos se parecen bastante. 
Acérquese, por favor.

PATRON —Con mucho gusto y a su entera disposición.
COMPADRES —Bien. Quisiéramos saber esto: ¿ustedes se daban cuenta que si toda la 

tierra  era  para  el  azúcar,  no  quedaba  ya  tierra  para  sembrar  otros 
alimentos? Porque mascando caña no vive nadie.

PATRON —Claro que nos dábamos cuenta, señor. Pero ese no era nuestro problema. 
Lo que nos interesaba a nosotros era que el Brasil produjera mucha azúcar 
para poder venderla en Europa. ¿Sembrar yuca y frijoles? ¿Para quién? 
¿Para los esclavos negros? Bah, esos comían cualquier porquería. Además, 
no estaban allí para comer, sino para trabajar.  ¿Para quién entonces los 
alimentos?  ¿Para  nosotros  los  españoles,  los  portugueses,  los 
holandeses...? Ah, éramos muy pocos y traíamos la carne y el  vino de 
fuera.

ABUELO —Pero sembrando la tierra sólo con caña y caña, sin darle un respiro, la 
estaban echando a perder...

PATRON —Amigo, ése tampoco era nuestro problema. En el negocio el asunto es 
ganar.  Y  ganar  pronto.  El  que  pestañea,  pierde.  Además,  en  aquellos 
tiempos teníamos tanta tierra disponible en tantos países, que si se gastaba 
la de un lugar, nos íbamos a otro. ¡Adiós, señores míos, adiós!

COMPADRE —Y así fue, como dice él. Gastaron la tierra en el Brasil, acabaron con 
todos los cultivos, sacaron montañas de azúcar y montañas de dinero. Y 
cuando ya no les resultaba el negocio allí, se fueron a las islas del Caribe a 
ponerlas a producir azúcar. Sembraron caña en las islas grandes y en las 
chiquitas. Hay una islita muy pequeña en la punta oriental del Caribe que 
se llama Barbados. Pues ésa la sembraron de azúcar de arriba a abajo y de 
abajo a arriba. Y la llenaron de esclavos. Acabaron con los bosques, con 
los  frutales,  con  la  ganadería,  con  todo.  Sólo  azúcar  y  nada  más  que 
azúcar.

ABUELO —Supongo que se gastarían pronto las tierras de la 



tal islita...
COMPADRE —Claro, pero cuando acababan con una, apuntaba para otra. De Barbados 

para Jamaica,  de Jamaica para Haití,  de Haití  para Cuba...  Y las «islas 
afortunadas» las convertían en un gran ingenio de azúcar

VECINA —Como una lotería entonces.  ¡Te caía la bolita del azúcar...  y a moler 
caña!

COMPADRE —Así mismo. Europa tenía sus caprichos. Y cuando les dio por los dulces 
y las confituras, ya no podían vivir sin el azúcar. Cuando les dio por la 
glotonería  del  chocolate,  ya  no  podían  vivir  sin  el  cacao.  Cuando 
descubrieron  nuestro  tabaco,  todo  el  mundo  fumando  en  Europa... 
Tuvimos que bailar al son que nos tocaban. Llegaron aquí y se repartieron 
las tierras: ésta para ti,  para mí. Después, se repartieron la gente: usted 
trabaja en la mina, usted trabaja en el campo. Y después, le repartieron a 
cada país su tarea: este país a sembrar azúcar, aquel otro a sacar plata… 
Sí, como una rifa.

RIFERO —¡Comienza la gran rifa de los países! ¡Lotería internacional del trabajo! 
¡La suerte es loca y a cualquiera le toca! A ver, a ver, amigos, cada país su 
numerito  y  cada  numerito  su  sorpresa...  Ustedes,  los  mexicanos,  ¿no 
quieren  concursar...?  Los  argentinos,  los  guatemaltecos...  ¡Arrímense 
todos, que nadie se quede fuera! ¡Todos, toditos los países de América 
Latina, a concursar en esta lotería internacional! A ver, a ver, a ver, por 
aquí viene Colombia... Ya da vueltas el bombo... a ver qué sorpresita le 
toca...  ¡Café! ¡A producir  café,  colombianos,  café para todo el  mundo! 
¡Ninguna  otra  cosita,  ¿eh?  ¡Sólo  café!  ¡Esa  será  su  contribución  al 
mercado internacional! Viene Honduras... A ver la suerte de Honduras... 
¡Bananos!  ¡Ándele,  hondureños,  catrachitos,  a  producir  bananos! 
¡Platanitos para todos! Y Ecuador, ¿qué le tocará a Ecuador, ese país lleno 
de indiecitos trabajadores...? ¡Cacao!! ¡Buena suerte, ecuatorianos, con su 
cacao! ¡Bolivia se ha ganado el estaño! ¡Chile, el cobre! ¡Venezuela, el 
petróleo! ¡Uruguay, las vaquitas!

COMPADRE Si, como una lotería. No les importa el hambre de la gente, ni acabar 
con los bosques, ni arruinar la tierra. No les importa nada. Sacar dinero y 
rápido. Sólo importa eso. Con los años ha ido cambiando la rifa de un 
lugar a otro, de producto a otro, al sube y baja de los precios que ellos 
mismos  ponen.  ¿Baja  el  azúcar?  ¡Pues  siembren  bananos!  ¿Bajan  los 
bananos? ¡Pues siembren azúcar! Siempre al capricho de ellos.

ABUELO —Pues sí, hay que reconocer que esa lotería sigue funcionando. Porque 
aquí,  cada  país  está  colgado  de  uno  o  de  dos  productos.  Y  por  esos 
productos se salva o se hunde.

COMPADRE —Colgados, dependientes. Y esa dependencia es lo que tiene en vilo a 
nuestros países. El país que depende del café, vive en el sobresalto de los 
precios, de si viene una sequía,  de si viene una nueva plaga.  Y el que 
depende  del  algodón  o  del  cacao,  lo  mismo.  El  monocultivo  es  una 
maldición. Mata la tierra y mata la economía de un país.

VECINA —Bueno,  y  sígale  con  el  azúcar.  ¿Qué  pasó? 



¿Cuánto duró esa lotería?
COMPADRE —La verdad es que el interés por el azúcar duró mucho. El azúcar fue un 

grandísimo negocio. Durante 300 años no hubo para Europa un producto 
que diera más dinero que el  azúcar de América.  Realmente,  fue el  oro 
blanco. Un negociazo. Sí, de todos los productos agrícolas que se rifaron 
durante la colonia, el azúcar fue la reina...  Una reina ambiciosa que no 
permitía rivales, que devoraba tierras y hombres.

PAJE —Mi dulcísima y blanquísima majestad, Reina Azúcar, vuestros dominios 
se extienden por las islas del mar Caribe como ayer se extendieron por las 
tierras del Brasil...

REINA —¿Y soy la más hermosa? ¿Soy la única?
PAJE —Sois la única, majestad azúcar. Vuestro poder es inmenso, indiscutible. 

Toda Europa vive pendiente de vos. Y os entrega sus mejores tierras en 
América.

REINA —No me fío de lo que me dices. Tráeme mi espejito. Quiero preguntarle a 
él, que no miente.

PAJE —Enseguida, majestad. Aquí 
lo tenéis.
REINA —Espejito,  espejito...  dime la verdad: ¿el frijol  es 
más hermoso que yo?
ESPEJO —No, Reina Azúcar. Vos sois más hermosa que él. 
Sois la más bella.
REINA —Y la papa, espejito, ¿es más hermosa que yo esa 
estúpida raíz?
ESPEJO —No, Majestad Azúcar. Vos sois más bella que la 
papa.
REINA —Y  ese  desabrido  maíz,  espejito,  ¿se  puede 
comparar conmigo el maíz?
ESPEJO —No,  Reina  mía,  el  azúcar  es  más  linda  que  el 
maíz.
REINA —Entonces,  ¡que  acaben  con  todos!  ¡Que  los  saquen  de  sus  tierras! 

¡¡Quiero sus tierras para mí sola!! ¡Quiero más tierras! ¡Más! ¡Más!

COMPADRE En Brasil el azúcar acabó con el maíz, con la papa, con el frijol... con 
todo. Pasó el azúcar, pasó el diablo. Y cuentan que la misma calamidad 
cayó sobre otras tierras y que otros negros tuvieron que servir a esa reina 
blanca... Ahí tienen a los cubanos...

CUBANO —¿Qué es lo que hay? ¿Cómo es la  cosa? ¿Que yo también hable del 
azúcar por acá? ¡Alabao, caballero! Mi socio del Brasil se quedó cortico. 
Porque, óigame, en el Brasil esos capitalistas se cogieron un pedazo de 
país. Pero aquí en Cuba, la isla entera. Sí, nosotros fuimos los últimos en 
sacarnos la lotería del azúcar. Pero, cuando nos la sacamos, se acabó, mi 
hermano.  Mire,  esta  isla  estaba  sembrada  enterita  de  árboles  buenos, 
guayabos, mangos, yagrumas, ceibas, cedros, tamarindos... ni acaba uno 
de contarlos. Que si un mono se ponía en la punta de la isla, brincando los 
árboles, llegaba a la otra punta sin que el fondillo le tocara el suelo... ¡Un 



fenómeno! Pero cuando vino el sarampión ése del azúcar... ¡Ave maría! 
Aquí  tumbaron  todo.  Aquí  acabaron  con  todo.  ¿Vegas  de  tabaco? 
Acabaron con las vegas. ¿Viandas? Ya no querían viandas. ¿Pasto para las 
vacas? Tampoco los pastos. No había lugar ni para los cochinos. Eso era 
todito una quemazón, dándole candela al monte, para sembrar azúcar y 
más azúcar. Y a meter dinero para levantar ingenios. Y a desmontar, y a 
traer negros, y todo el mundo a trabajar a los camajanes del azúcar. Que 
esto era una aristocracia de los papatachones del azúcar, que esto era un 
abuso, que hasta veinte horas se ha trabajado en los centrales de azúcar 
aquí en esta tierra, óigame... ¡Una barbaridad, que entra zafra y zafra, el 
tiempo muerto,  meses  y meses  sin  trabajo,  comiéndose  uno un cable... 
Ahora, que todo ese embullo del azúcar era porque le sacaban mucha plata 
al  asunto.  Que  si  hubieran  sacado  más  plata  sembrando  y  vendiendo 
mameyes, todo lo siembran de mameyes, que así es esa burguesía, unos 
bichos, gente sólo de interés... Bueno, desde entonces, que con el cuento y 
la bobería,  hace ya sus 200 años,  Cuba se quedó sembrada enterita  de 
azúcar, porque ese numerito de la rifa, óigame, se nos quedó pegado para 
siempre!

VECINA —Ese que estaba hablando era un cubano, ¿no?
ABUELO —Hombre, si se le conoce desde que abrió la boca.
COMPADRE Si,  ése  es  un  cortador  de  caña,  un  machetero 
veterano.
ABUELO —Pero, ¿ése vive en Cuba ahora?
COMPADRE —Cómo no. Ese da la vida por la Revolución.
ABUELO —Pues no sé qué revolución será esa. Porque en Cuba antes sembraban 

azúcar.  Y  ahora,  siguen  sembrando  azúcar.  Antes  se  la  vendían  a  los 
americanos. Y ahora, se la venden a los rusos. ¿Revolución? ¡Si todo sigue 
igual...!

CUBANO —¿Cómo que todo sigue igual,  chico? ¡Déjate  de 
eso!
ABUELO —No, yo decía que...
CUBANO —¿Que tú  decías?  Mira,  viejuco,  aquí  en  Cuba le  dimos  un golpe  de 

Estado a esa tal Reina Azúcar. Le partimos la siquitrilla.
VECINA —Pues  si  se  la  partieron,  ¿por  qué  siguen 
sembrando azúcar?
CUBANO —Ay,  mi  hermana,  es  que  cambiar  todo así,  de  sopetón,  es  difícil.  A 

nosotros nos tenían cortadas las piernas... De la noche a la mañana ponerse 
a caminar, ¡y a caminar derecho! Nos pusieron en tres y dos. Al comienzo 
de  la  revolución  se  armó  el  rebumbio,  y  arrancamos  cañaverales  y  a 
sembrar otras cosas, y a meterse a la minería, a la pesquería, el acabóse! 
Pero qué va,  eso no es así.  Le estábamos echando la  culpa de todo al 
azúcar. Pero la culpa la tenían los que habían estado detrás del azúcar. Los 
burgueses,  el  imperialismo  yanqui.  ¿Tú  comprendes?  ¿Tú  me  estás 
entendiendo, chicha? ¡Estábamos confundiendo el cuchillo con la mano 
del criminal!

ABUELO —Pero el caso es que el cuchillo lo siguen teniendo 
clavado en el riñón.



CUBANO —No, viejo,  no,  ése no es el  caso.  El  caso es a  quién le  vendes  tú el 
azúcar, quién te lo compra. Ahí está el punto, mi hermano. Todo el mundo 
sabe que enseguidita de la revolución, los yanquis nos cortaron la cuota de 
azúcar y nadie de por acá nos compró una libra más. ¡Está bien! Salimos 
ganando. Porque desde entonces tenemos mercado fijo y precio fijo con 
países más solidarios. Pagan más, mucho más, y nos tienen respeto. ¿Que 
a dónde va a parar el dinero que nos pagan? ¡Esa es la cosa más grande, 
chico,  ese  es  el  cambio  fenomenal!  Porque,  óigame,  aquí  hay  muchos 
centrales azucareros, más centrales que antes, y dan mucha plata. Pero ya 
no hay dueños de los centrales. Todo el dinero que entra, ni para ti ni para 
mí, para mejorar el país. ¿Me entiendes cómo es la cosa?

VECINA —Bueno, si usted lo dice, será que lo ha visto. Y usted ya debe haber visto 
mucho en su vida, porque mire las canas que tiene. Y no es fácil ver a un 
negro con canas...

CUBANO —Ya estoy viejo, sí. Pero sigo entero. Ya no corto caña, pero he cortado 
burujones.

VECINA —Pues  para  ser  machetero  no  se  le  nota  muy 
acabado...
CUBANO —Chica, es que en la mitad de la curvita me agarró la revolución. Y la 

verdad es que aquí lo que se acabó fue el abuso con el pobre machetero. 
Tú no lo vas a creer, pero yo tengo un hijo doctor y una hija que está 
estudiando  en  la  universidad...  Si  las  cosas  fueran  como  antes,  el 
muchacho sería un bruto que no sabría ni el palito de la «i». Y la hija, con 
su perdón, una guaricandilla... ¿Que aquí no ha cambiado nada? ¡Alabado 
sea Dios! Está bien, está bien, tenemos todavía un montón de problemas, 
mija, ¡pero lo que se ha ganado ya! ¡Si hasta el tiempo muerto se murió y 
hay trabajo todo el año. Un machetero tiene un buen sueldo, su casa, su 
respeto.  El  corte  lo  han  ido  mecanizando  y  figúrese  que  aquí  se  está 
siempre pensando qué abono será mejor para este suelo, para este tipo de 
caña... Siempre estamos pensando cómo cuidar mejor la tierra... Porque la 
tierra se lo merece, caramba, que ella es la que nos da la chaúcha a todos!

ABUELO —Demasiado bonito me lo pinta usted...
CUBANO —¿No lo cree? ¡Pues venga a verlo con sus propios ojos! Sí, con esos dos 

que tiene en la cara. ¡Que por mirar no se cobra, chico!



6

EL FIN DEL COLONIALISMO

...y el principio de lo mismo

VENEZOLANA —¡Viva la República! ¡Abajo los españoles!
Por toda América soplaban vientos de rebelión contra la colonia española. 
Comenzaba el siglo 19. En Venezuela, los revolucionarios criollos habían 
proclamado la independencia. Fue por entonces que un violento terremoto 
sacudió la ciudad de Caracas. En medio de los escombros y el terror, un 
fraile español se encaramó en el altar de una iglesia en ruinas...

FRAILE —¡Castigo de Dios, hermanos! ¡Castigo de Dios! ¿Veis lo que les pasa a 
los que se rebelan contra España? La naturaleza sabe hacer las cosas. ¡La 
naturaleza  pelea  a  favor  de  España  y  en  contra  de  los  rebeldes 
republicanos!

     Un joven oficial  republicano, que estaba escuchando el sermón, se abrió paso entre los 
vecinos asustados. Desenvainó la espada, y a planazos derribó al cura.

BOLIVAR —La naturaleza, ¿verdad? ¡Pues si la naturaleza se vuelve contra nosotros, 
lucharemos también contra ella y haremos que nos obedezca!

El oficial se llamaba Simón Bolívar.

COMPADRE —Lo  dijo  y  lo  cumplió.  Porque  a  Bolívar  le  obedecieron  hasta  las 
cordilleras y los volcanes de América. ¿Quién le ganaba al Libertador, eh? 
¿Quién le frenaba el caballo?

VECINA —A  Bolívar  y  a  todos  nuestros  libertadores:  a 
Sucre, a San Martín...
ABUELO —... Y al cura Hidalgo, y al cura Morelos. Porque ese curita del terremoto 

era un españolista. Pero hubo muchos curas y muchos párrocos que todo 
lo contrario: se metieron en esto de la independencia...

COMPADRE —Bueno, la verdad es que en la independencia de nuestros países, todo el 
mundo metió la mano. Todos estaban ya aburridos de España. Mire usted 
a los mismos ingleses. ¿Qué hubiera hecho Bolívar si no lo ayudan los 
ingleses?

VECINA —¿Ah, pero los ingleses ayudaron a Bolívar?
ABUELO —Cómo no, señora. Según tengo entendido los ingleses le dieron dinero y 

armas para las guerras de nuestra independencia.
VECINA —Ah, pues hay que estarles agradecidos, entonces. No sabía yo que los 

ingleses... Ve, eso sí me gusta: cuando hay unión las cosas se resuelven.



COMPADRE —Y fue tanta la unión que, por ejemplo,  el día de la independencia de 
Argentina, se aparecieron en el puerto los barcos ingleses para celebrar la 
fiesta...

MERCADER —Tenemos que seguir ayudando a nuestros hermanos de Argentina y de 
toda América Latina. Ellos se han liberado de España y Portugal. Y ahora 
necesitan de nosotros más que nunca.

     El 25 de mayo de 1810 se constituyó la Primera Junta de Gobierno en Buenos Aires. Se 
iniciaba el camino hacia la Independencia.

ARGENTINO —¡Ya somos libres, ya somos libres!!

     Inglaterra se unió al júbilo de los argentinos libres. Desde los barcos ingleses llegados al 
puerto de Buenos Aires, una salva de cañonazos saludó a la nueva nación latinoamericana.

PRESIDENTE —Pueblo argentino: ya somos libres del yugo español. Nuestra nación ya 
es  independiente  y  soberana.  La  política,  la  educación,  la  religión,  el 
comercio,  deben  ser  libres  también.  Se  acabaron  las  barreras  y  los 
impuestos. A partir de hoy, que cada uno compre y venda lo que quiera. A 
partir de hoy, tienen paso libre por nuestros ríos y entrada libre a nuestros 
puertos los barcos de cualquier bandera que quieran venir a comerciar con 
nosotros.

     Y comenzaron a llegar los barcos ingleses repletos de toda clase de mercancías para ayudar a 
la economía argentina...

ARGENTINO —¡Mirá todo lo que podemos comprar ahora! Esto de ser independientes 
es una cosa grande! ¡Viva Argentina! ¡Ya somos libres!

VECINA —Caray, pues se portaron bien esos ingleses,  ¿eh? Porque un país así, 
recién nacido como quien dice, necesita muchas cosas, mucha solidaridad.

ABUELO —No  sabía  yo  tampoco  que  Inglaterra  hubiera 
ayudado tantísimo...
COMPADRE —Tampoco lo sabia el gaucho Martín.
VECINA —¿Quién dijo usted?
COMPADRE —El  gaucho  Martín.  Uno  de  tantos  y  tantos 
argentinos de aquel tiempo...

     El gaucho Martín, botas de cuero y espuelas de plata, vivía tranquilo en su rancho. Cada  
mañana su mujer se levantaba bien temprano a calentar el agua del mate.

GAUCHO —Apurate, vieja, que tengo que ir a ver el ganao...
MUJER —Ya va, hombre de Dios, ya va...  ¡Aquí tenés el 
mate!
GAUCHO —Ah, vieja linda, qué haría yo sin vos, sin mi mate 
y...



MUJER -... y sin tus vacas.

     El gaucho Martín tenía muchas vacas en su tierra. De las vacas sacaba el cuero. Y el cuero lo  
vendía a un compadre suyo que fabricaba botas en Tucumán.

GAUCHO —¡Arre! ¡Vamos, negrita, vamos...!

     Un día llegó al rancho de Martín un hombre alto y rubio, un inglés de bombín negro y  
paraguas...

MERCADER —Oh, señor, querido señor, ¿cómo estar usted?
GAUCHO —Yo siempre  estoy  bien,  amigo.  Y ahora  mejor.  Ya  somos  libres  en 

Argentina. Bueno, mister, ¿y qué se le ofrece? ¿Quiere un mate?
MERCADER —No. Quiero cueros.
GAUCHO —¿Cómo que quiere cueros?
MERCADER —Queriéndolos. Comprándolos. Estoy visitando a los ganaderos de esta 

zona para comprar cueros. Ya los vecinos suyos me vendieron.
GAUCHO —Pues yo no puedo venderle, oiga. Yo tengo un cuñado en Tucumán que 

me  compra  siempre.  Tiene  una  talabartería,  ¿vio?  Fabrica  las  mejores 
botas del país. Y se lo digo, no porque sea mi cuñado, sino porque...

MERCADER —¿A cuánto vendes los cueros a ese cuñado tuyo?
GAUCHO —Bueno, a 50 pesos.
MERCADER —Véndeme a mí. Yo te los pago mejor.
GAUCHO —No, puedo, ¿vio? Ya tengo ese compromiso con mi cuñado de...  ¿A 

cuánto dijo que me los pagaría usted?
MERCADER —A 100 pesos, amigo.
GAUCHO —¿A  100?...  En  ese  caso,  ¿cuántos  me  dijo  que 
quería?

     El inglés le compró dos carretas de cueros al gaucho Martín. Las llevó al puerto de Buenos 
Aires. Y embarcó los cueros hacia Inglaterra. Y al poco tiempo...

MERCADER —Oh,  amigo  mío,  lo  ando  buscando  por  todas 
partes.
GAUCHO —Pues  ya  me  encontró,  che.  ¿Qué  se  le  ofrece 
ahora?
MERCADER —En realidad, nada. Tomando el sol.
GAUCHO —Falta  le  hace.  Que ustedes  los  de por  allá  son como muy desteñíos, 

¿vio?
MERCADER —Lindas botas tiene usted.
GAUCHO —Ah, sí... Estas son las que fabrica mi cuñado en Tucumán. Flor de bota, 

vea... Con éstas baila usted una chacarera y no se enteran los callos.
MERCADER —¿Y a cuánto las compró?
GAUCHO —A 100 pesos. Buen precio, oiga.
MERCADER —¿Y las espuelas, amigo?
GAUCHO —¿Las espuelas? Ah, estas me las trajeron de Córdoba... No hay espuela 

como la cordobesa, ¿vio?



MERCADER —Lindo el poncho que lleva puesto, amigo. ¿Me lo 
deja ver?
GAUCHO —Cómo no...  Es  tejido  del  norte.  Aquí  en  Argentina,  como usted  ve, 

sabemos hacer de todo. No hay que ir afuera a comprar nada.
MERCADER —Ya veo, ya veo...  Con su permiso,  amigo, ¿me dejaría  ver mejor  las 

botas?
GAUCHO —¡Jajay! Veo que le gustaron, ¿eh? Venga, pruébeselas para que puede 

comprarse unas iguales en el boliche...
MERCADER —Gracias, gracias, thank you, thank you...

     El inglés de bombín negro regresó a Inglaterra con el modelo del poncho, con el diseño de las  
espuelas y de las botas.
     Las máquinas inglesas comenzaron a fabricarlas  igualitas.  Y al  poco tiempo,  cuando el 
gaucho Martín y su mujer fueron al boliche del pueblo...

VENDEDOR —¡Botas, botas! Vea, don, ¡mire estas botas! Mire 
éstas, último modelo...
GAUCHO —¿Qué último modelo? Estas son de las que hace 
mi cuñado en Tucumán.
VENDEDOR —Nada de Tucumán. Mire la marca: «Lancachire».
GAUCHO —¿Lanca qué?
VENDEDOR —¡Lancachire!  ¡Inglaterra!  Botas  inglesas  de  la 
mejor calidad.
GAUCHO —Ahijuna, igualitas a las de mi compadre, ¿vio?
VENDEDOR Igualita,  pero  más  baratas.  Se  las  dejo  en  50 
pesos.
GAUCHO —¿50?  ¡Que  la  parió!  Baratas,  che...  las  de 
Tucumán se venden a 100.
VENDEDOR —Las de Tucumán ya no se venden... ¿Quién va a comprarlas? Además, 

fíjese en el terminado, buen cuero...
GAUCHO —Pero,  ¿cómo pueden esos  ingleses  ponerlas  tan 
baratas?
VENDEDOR —Las máquinas de Inglaterra. Esas máquinas son como el mismo Dios: 

todo lo pueden. Cada día llega un barco a Buenos Aires con botas, con 
espuelas, con camisas... Mire estas espuelitas...

GAUCHO —Esas son de Córdoba.
VENDEDOR —¿De Córdoba?  Mire  la  marca:  «Yorchire»».  Inglesas.  Y más  baratas 

también. Vea estos ponchos... de «Estaforchire»...

     Al poco tiempo, el cuñado de Tucumán, el que fabricaba botas, fue a visitar a Martín en su 
rancho...

GAUCHO —¡Ey, cuñado, al tiempo que se lo ve! ¿Quiere un mate?... ¡Anímese que 
hay que celebrar la independencia de Argentina!

CUÑADO —No, mejor que no me hables de eso.
GAUCHO —¿Qué  te  pasa,  chamigo?  Andás  con  cara  de 
difunto.



CUÑADO —Me estoy hundiendo, Martín. Y vos tenés buena 
culpa de ello.
GAUCHO —No digás eso, chamigo. Es la ley de la vida. El inglés me da buen precio 

por los cueros, el doble que vos. Si vos me dieras unos patacones más...
CUÑADO —Pero, ;cómo te voy a pagar más, Martín? Vos sabés que no puedo. Y 

menos ahora, que las botas no se venden.
GAUCHO —El inglés  las  saca  iguales  y  más  baratas,  a  mitad  de  precio  que  las 

tuyas... Tenés que avivarte, chamigo. Vos comprás el cuero muy barato y 
vendes la bota muy cara. Así no puede ser.

CUÑADO —No digás pavadas, che. Vos sabés que yo tengo una talabartería más 
chica que esta calabaza de mate. ¿Qué puedo hacer? Trabajo de la mañana 
a la noche. Pero en lo que tardo yo en fabricar cuatro botas, el inglés pone 
400 en el puerto... ¡Maldito puerto de Buenos Aires! ¡Y malditos señores 
de Buenos Aires que le abren el puerto a los mercachifles de fuera! ¿Cómo 
pelea una hormiga contra un elefante, decime?

GAUCHO —Subite  al  elefante.  Asociate.  Trabajá  con  el 
inglés.
CUÑADO —Trabajá  pál  inglés,  querrás  decir.  Yo me estoy  hundiendo,  chamigo. 

Pero escuchá lo que te digo: atrás de mí, vas vos, vos también te vas a 
hundir.

     Por fin, la talabartería  del cuñado tuvo que cerrar.  Quebraron también otros talleres  de 
Tucumán. Quebraron los telares de Catamarca y de Córdoba, las destilerías de Mendoza, las 
fábricas de Salta y de Corrientes... Los productos extranjeros llegaban en grandes cantidades y 
eran mucho más baratos...

ABUELO —Bueno,  así  es  la  vida.  Unos  van  para  arriba  y 
otros para abajo...
VECINA —Claro, si el inglés vendía más baratas las botas.
ABUELO —Yo siempre digo que los ingleses nacieron para el 
comercio...
COMPADRE —Pero un comercio desigual. Ellos jugaban con ventaja. Tenían máquinas 

poderosas. Producían más rápido, podían bajar los precios...
ABUELO —Bueno, señor, pero así es la libertad de comercio.  A los ingleses les 

podía haber pasado lo mismo. Se arriesgaron. Y ganaron.
COMPADRE —Qué va. Ellos no se arriesgaron. Antes de todo esto, cuando la industria 

inglesa estaba empezando, el gobierno inglés no dejaba entrar ni un alfiler 
de fuera. ¿Saben ustedes cómo eran las leyes en Inglaterra para proteger su 
industria nacional?

POLICIA —¡Atención,  ordenanza  oficial!  Todo  ciudadano  inglés  que  sea 
sorprendido  vendiendo  a  otros  países  lana  o  cueros,  será  considerado 
traidor  a  la  patria  y  se  le  cortará  la  mano  derecha.  Si  con  esto  no 
escarmienta,  será condenado a morir en la horca. ¡Atención! Se avisa a 
todos los  ciudadanos de Inglaterra  que antes  de enterrar  a  un familiar, 
deben  presentar  la  firma  del  párroco  certificando  que  la  mortaja  del 
difunto es de fabricación nacional!



COMPADRE —Ahí está el truquito, ¿ven? Inglaterra protegió sus telares y sus fábricas 
con  las  leyes  más  duras  de  Europa  en  aquel  tiempo.  Todo  tenía  que 
hacerse y comprarse en el mercado nacional. Después, cuando ya habían 
desarrollado sus  industrias,  abrieron la  puerta.  Entonces,  comenzaron a 
cacarear  lo  de  la  libertad  de  comercio.  Y  que  los  otros  gobiernos  no 
pusieran barreras de protección, que dejaran entrar los productos ingleses.

VECINA —No eran tontos los inglesitos, ¿eh?
COMPADRE —Hablaban  de liberalismo aquí,  en  nuestros  países.  Pero en Inglaterra 

hacían otra cosa. En su país aplicaban el más cuidadoso proteccionismo...
COMPADRE —El desarrollo de un país es como el desarrollo de un niño. Cuando un 

niño está chiquito no puede salir  a pelear con muchachos mayores.  Un 
país tampoco. Eso fue lo que pasó. Nosotros teníamos fábricas pequeñas, 
recién nacidas. ¿Quién iba a competir con las industrias inglesas que ya 
tenían maquinarias  poderosas? Los españoles  y los portugueses  no nos 
habían dejado crecer. Nos pusieron la pata encima durante 300 años de 
colonia.  Y  claro,  cuando  entró  la  avalancha  de  mercaderías  inglesas, 
nuestras fábricas se vieron aplastadas. Tuvieron que ir cerrando.

ABUELO —Bueno, otro que salió ganando fue el gaucho Martín. Por lo menos, a él 
le fue bien vendiendo sus cueros.

COMPADRE —¿Está seguro?

MUJER —¿No querés un mate, viejo?
GAUCHO —¡Qué mate ni mate! ¡25! ¿Pero este inglés me vio cara de boludo? ¿Oís, 

mujer? ¡25! ¡Ahora no quiere pagarme por los cueros más que 25 pesos!
MUJER —Pues vendéselos a tu cuñado.
GAUCHO —¿A qué cuñado? El cuñado ya cerró. Todo el mundo cerró en Tucumán. 

Sólo compra cueros el inglés. Y ahora él pone el precio que se le antoja.
MUJER —A los cueros y a las botas también.  ¿Sabés a cuanto están ahora las 

botas? Ya subieron a 200.
GAUCHO —¿Inglés del diablo! Oime, vieja: no quiero que comprés nada que tenga 

la marca de esos bandidos.
MUJER —¿Y qué compro entonces, viejo?
GAUCHO —Mirá estos platos: «Lacachire». Mirá el cuchillo: «Yorchire». Mirá el 

ruedo  de  tus  polleras:  «Estaforchire».  ¡Ya  me  tiene  podrido!  ¡Ahora 
mismo te las quitás y las quemás, ¿me oís? ¡No quiero nada inglés en esta 
casa, ¿me oís?!

MUJER —¿Y qué ropa me pongo entonces, viejo?
GAUCHO —Lancachire, Yorchire, Mierdachire... Se acabó. Mejor me mato y así no 

vuelvo a saber de ellos.
MUJER —Con eso no conseguís nada, viejo.
GAUCHO —Al menos muerto descanso de los ingleses.
MUJER —Eso es  lo  que  vos  te  crees...  Los  ataúdes  que  están  trayendo  ahora 

también... son ingleses.

VECINA —¿Con que el  cuñado de  Tucumán  tenía  razón,  eh?  Perdió  él  y  atrás 
perdió Martín.



COMPADRE —Y perdió Argentina y perdieron todos nuestros países. Es que cuando 
acaban con la industria nacional, a la corta o a la larga todos los de ese 
país salen perdiendo. En aquellos primeros años de la independencia, nos 
hicieron  perder.  Nos  mataron  el  pollo  en  el  huevo,  como  quien  dice. 
Mataron los telares  de Bolivia,  los talleres  de México,  los de Perú,  de 
Brasil, la industria de Chile... nos condenaron a ser simples vendedores de 
materia prima para que ellos pudieran industrializarse más y más.

VECINA —Nosotros  poníamos  el  cuero  y  ellos  ponían  la 
bota. ¡Vaya broma!
COMPADRE —Ellos  tenían  telares  mecánicos,  máquinas  de  tejer  y  rápidas  Y  para 

alimentar esas máquinas necesitan algodón, cueros. No tenían bastante en 
su país. Entonces, venían aquí a sacar en cantidades. Fabricaban botas y 
camisas.  Y volvían otra vez porque necesitaban gente a quien venderle 
todo eso.  Un inglés  no podía  ponerse 20 camisas  encima.  Necesitaban 
nuevos compradores para sus productos. Llegaron a vendernos de todo. 
Argentina, por ejemplo, llegó a comprarles a los ingleses hasta las piedras 
para adoquinar las calles.

MERCADER —¡Shut up! Basta ya de hablar mal de nosotros. ¡Sheet! Inglaterra hizo 
mucho  por  el  desarrollo  de  los  pobres  países  de  ustedes.  Construimos 
ferrocarriles para ayudar a ustedes.

COMPADRE —De ayudar, nada. Que nos acabaron con los bosques de quebracho y de 
la mejor madera, y encima hubo que pagarles hasta el último clavo de los 
dichosos ferrocarriles con préstamos y con intereses de usurero.

ABUELO —Pero,  por  lo  menos,  los  trenes  nos  sirvieron  para  tener  buenas 
comunicaciones.

MERCADER —Así fue, señor, así fue. Bueno, me voy. Ya me llaman de Londres. Good 
Bye! London Bridge is foiling down, foiling down, foiling down...!

COMPADRE —¡Inglés cuentista!  Fíjense en las líneas de los trenes, miren cómo las 
construyeron. Se parecen a los dedos de una mano abierta. Todas salen del 
puerto, todas vuelven al puerto. ¿Para qué lo hicieron así? Para sacar más 
rápido  el  cuero.  Y  colocar  más  rápido  las  botas  en  el  mercado.  Los 
ferrocarriles sirvieron para desangrarnos más pronto.

VECINA —Pero,  ¿y  nuestros  gobiernos  «independientes»  qué  hacían  mientras 
tanto? ¿Se rascaban el ombligo?

COMPADRE —Se rascaban el bolsillo, señora. Fueron gobiernos vendidos a Inglaterra. 
Ellos también vivían en el puerto y usaban chalecos ingleses y se ponían 
pelucas  francesas  y  derrochaban  sin  importarles  que  se  hundieran  las 
industrias nacionales. Hubo un gobernante en Argentina que quiso hacer 
algo.  Se  llamaba  Juan  Manuel  Rosas.  Hacia  1835  cerró  el  puerto  de 
Buenos Aires. Dio leyes para proteger la industria nacional. Ahí fue que 
los  ingleses  se  enfurecieron.  Dijeron  que  ese  proteccionismo  era  una 
violación a la libertad de comercio.

VECINA —Pero ellos tenían leyes iguales en Inglaterra, ¿no? La ley del embudo, 
entonces...

COMPADRE —Del embudo y de los cañones. ¿Sabe qué hicieron? A los pocos años de 
esas leyes, los barcos de guerra ingleses, los mismos que antes felicitaban 



la independencia de Argentina,  rompieron a cañonazos las cadenas  que 
cerraban el paso a los productos extranjeros. Cañonearon las cadenas y 
tumbaron al gobierno.

VECINA —¡Qué hijos de la gran... Bretaña!
ABUELO —Por  lo  que  oigo,  cuando  se  acabaron  los  españoles,  comenzaron  los 

ingleses.
VECINA —¿Y para qué sirvió, entonces, la lucha de Bolívar,  de San Martin, de 

nuestros patriotas? ¿Para qué valió la independencia?
COMPADRE —Bolívar, que acabó con 300 años de colonia española, que venció hasta' 

la misma naturaleza como él decía, no pudo con los comerciantes ingleses. 
Cuentan de él que, a la hora de morir, cansado, traicionado, un soldado le 
cambió la camisa y le puso la suya para que el Libertador de América no 
fuera  enterrado  en  harapos.  Me pregunto  qué  pensaría  Bolívar  en  ese 
momento... 

VECINA —Pues yo me pregunto qué marca tendría esa camisa...
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TIERRA SIN HOMBRES

...y hombres sin tierra

HIDALGO —¡Mírenla,  hermanos!  ¡Mírenla,  que  ella  nos  mira!  ¡Esta  será  nuestra 
bandera!!

     El sacerdote alzó el estandarte ante el gentío. El lienzo fulguraba. Desde él, Nuestra Señora de 
Guadalupe, la Virgen Morena, sonreía a los indios. Los bendecía. Parecía querer empuñar ella 
misma los machetes y las picas que sus hijos levantaban en las manos.

HIDALGO —¡Viva  la  Virgen  de  Guadalupe  y  mueran  los 
Guachipines!
MEXICANO —¡¡Viva la Gudalupana!!
HIDALGO —¡La Virgen irá con nosotros! ¡Irá delante de nosotros! Ella sabe, como 

nadie,  de los sufrimientos de ustedes y de los abusos de los españoles. 
¡Ella llegó a México hace 300 años y lo ha visto todo con sus ojos!

     El  padre Miguel  Hidalgo tenía  casi  60 años cuando puso al  frente  de los indios de su 
parroquia la bandera de la Virgen de Guadalupe y comenzó las luchas por la independencia de 
México. Era el año 1810.

HIDALGO —¿Y qué es lo que ha visto la Virgen? ¡Ella vio llegar a los españoles! 
¡Los vio robarse las tierras de los indios! ¿De quiénes eran estas tierras de 
Atotonilco hacia el norte y hacia el sur? ¿Y de quiénes eran las tierras que 
dan  la  vuelta  a  la  parroquia?  ¿De  los  españoles  o  de  ustedes?  ¡Eran 
nuestras, sí, eran las tierras de nuestros abuelos! ¡Eran las milpas de maíz 
de  nuestros  abuelos!  ¡Y  hoy  son  las  haciendas  de  esos  codiciosos 
terratenientes! ¡Hermanos, ¿queremos recuperar esas tierras? ¿Queremos 
volver a ser los dueños de esas tierras que los odiados guachupines nos 
robaron?

     El padre Miguel Hidalgo sabía muchas cosas. Hablaba la antigua lengua indígena de los  
otomíes, que habían sido exterminados por los conquistadores. Había enseñado a los indios a 
cultivar la uva y a criar el gusano de seda, a fabricar la loza y las tejas. El cura Hidalgo les estaba 
enseñando ahora a empuñar las armas para recuperar sus tierras...

HIDALGO —¡La tierra! ¡Por la tierra vamos a pelear!  ¡Y la Virgen de Guadalupe 
peleará con nosotros!!

     En menos de seis semanas, 80 mil hombres seguían al padre Miguel Hidalgo...



MEXICANO —¡Viva  la  Virgen  de  Guadalupe!  ¡Mueran  los 
españoles!

     El cura revolucionario, al frente de la avalancha insurgente de indios sin tierra, suprimió los 
impuestos, decretó la libertad de los esclavos, repartió tierras de Guadalajara y se abalanzó sobre 
México...

OBISPO —¡Agitador, apóstata de la religión, manipulador de la Santísima Virgen 
María, materialista!

     Los  obispos  de  México,  que  eran  españoles  y  eran  también  grandes  terratenientes,  lo 
calumniaron, lo persiguieron. El obispo de Michoacán lo excomulgó y lo mandó a fusilar...

COMPADRE —Fusilaron al  cura Hidalgo y a  todos los  jefes  rebeldes.  Y las  tierras 
volvieron a estar seguras en manos de los señores hacendados.

VECINA —¡Qué lástima! Me gustaba ese cura rezador y peleador. Así debían ser 
todos los reverendos.

COMPADRE —Pero Hidalgo no fue el único. Otro cura recogió su bandera ese mismo 
año  y  siguió  peleando:  el  padre  José  María  Morelos.  Este  siguió 
repartiendo tierras, suprimió la esclavitud, puso en pie a medio México. 
Pero, junto a estos curas revolucionarios, había obispos terratenientes. Y a 
Morelos también lo mandaron a fusilar.

ABUELO —Entonces,  ¿en  qué  quedó  la  independencia  de 
México?
COMPADRE —Bueno, la independencia se consiguió unos años después. Pero, qué va, 

aquella  independencia  no tenia  ya  ninguna de las  banderas  que habían 
levantado estos dos curas. La independencia no tocó a los terratenientes. 
Fue como un acuerdo entre los ricos de España y los ricos criollos  de 
México  para  poner  unos  cuantos  parches.  Pero  el  que  no  cambia  el 
latifundio, no cambia nada.

JUEZ —¡Silencio! ¡Silencio!
FISCAL —Se acusa a los latifundistas de América Latina. A todos. Se les acusa de 

bienes mal habidos. Heredaron de sus padres y de sus abuelos enormes 
extensiones de tierra. Pero son tierras robadas. En la historia constan los 
hechos.  Los  españoles  y  los  portugueses  llegaron  aquí,  pusieron  a  los 
indios a hacer trabajo forzado en las minas y en las plantaciones.  Y se 
quedaron  con  sus  tierras.  Así  arrebataron  las  tierras  de  comunidades 
enteras. Así se hicieron propietarios de la noche a la mañana. Millones de 
hectáreas robadas. El que hereda a un ladrón y no devuelve lo robado, es 
también ladrón!

JUEZ —¡Silencio, silencio!
FISCAL —Se acusa a los latifundistas de América Latina. Se les acusa de traición a 

la patria. Porque en la hora de la independencia ellos también levantaron 
la bandera.  Pero lo hicieron con intención torcida.  La patria no es una 
bandera. La patria es la tierra. Y ellos alzaron las banderas, y cantaron los 



himnos, pero no entregaron la tierra robada. Así traicionaron a los pobres, 
a  los  que  derramaron  su  sangre  por  la  independencia!  Presentan  esta 
acusación Juan, María, el Chepe, Felipe, Juliana... La lista es muy larga. 
Todos ellos, campesinos sin tierra de América Latina.

JUEZ —Acusación  aceptada. 
Continúa la sesión.

COMPADRE —De una punta a la otra punta del continente, el problema era el mismo. 
Por los años en que el cura Hidalgo y el cura Morelos luchaban y morían 
en México, José Artigas levantaba la misma bandera de la tierra en las 
pampas del sur de América, en los territorios que hoy ocupan el Uruguay y 
las provincias del Nordeste argentino.

ARTIGAS —¿Qué independencia  va  a  ser  esta?  ¿Qué nación  vamos  a  construir? 
¿Una nación sólo para los ricos comerciantes del puerto de Buenos Aires y 
para  los  terratenientes  de  las  provincias?  ¡No,  no  habrá  independencia 
hasta que no haya tierra  para los gauchos y para los indios y para los 
negros! ¡Tierra para todos, una patria grande para todos!

     Siguiendo la bandera de Artigas, un pueblo sin tierra y disperso se puso en movimientos hacia 
la  pampa inmensa.  Y en la  pampa,  entre  mil  fogones  de criollos  pobres,  el  general  Artigas 
dictaba los decretos de su gobierno revolucionario...

ARTIGAS —Se quitarán todas las tierras que sobren a cualquier propietario. ¡Y sin 
pagarles un peso! Anoten ahí: que cada alcalde revise los terrenos de su 
jurisdicción. Y que reparta las tierras teniendo en cuenta esto: que los más 
infelices sean los más privilegiados. Escriban que todos, los negros, los 
zambos, los indios, los criollos pobres, serán propietarios.

     Así nació en 1815, la primera Reforma Agraria de América Latina.

ARGENTINO —¡Repartiendo tierras! Pero, ¿qué pavada es ésa? ¿Qué se ha creído ese 
Artigas?

ARGENTINA —¡Si sus abuelos levantaran la cabeza! ¡Le ha expropiado las tierras a los 
Belgrano, a los Mitre, a los Rivadivia!

ARGENTINO —Ese loco no respeta la patria, no respeta su sangre ni su clase. ¡Es un 
resentido!

ARGENTINA —Va con poncho... Y dicen que ya apesta a gaucho de tanto juntarse con 
esa mala raza... Y no sólo gauchos... Va con un racimo de negros y de 
indios...

ARGENTINO —¡Les ha calentado la cabeza a esos pestíferos! Invaden las estancias y 
disparan y dicen que la tierra es suya, por ley... Pero, ¿qué ley? ¿La ley de 
Artigas? ¡Qué chiste! ¿Y la ley de la herencia? ¿Y la ley de la propiedad 
privada? ¿Dónde quedan los derechos adquiridos?

     La orgullosa oligarquía criolla de Buenos Aires puso el grito en el cielo. Pidió ayuda a los 
ingleses y portugueses, y desde el vecino Brasil ordenó la invasión de los territorios en donde 



Artigas hacía cumplir su ley de reforma agraria.

ARTIGAS —¡Por  la  tierra,  hermanos!  ¡Por  nuestra  tierra!  La  resistencia  de  los 
campesinos duró cuatro largos años. Los pobres sabían bien que en aquella 
guerra  se  jugaba  su  verdadera  independencia.  Y pelearon  con  lanza  y 
cuchillo,  en montonera,  contra  el  bien armado y numeroso ejército  del 
Brasil.  Pero vencieron los terratenientes. Y los gauchos no conservaron 
otras tierras que las de sus tumbas. Artigas, solo, se fue para siempre a 
morirse en el exilio.

URUGUAYO —Usted se va vencido. Y su tierra se queda sin aliento. Su tierra. Nuestra 
tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Usted le hará falta. 
Porque usted, don José Artigas, con su poncho rotoso, usted, general de 
los sencillos, es la mejor palabra que el Uruguay ha dicho.

COMPADRE —Así fue. En el sur, como en el norte, en Uruguay como en México, la 
independencia cambió muy poco las cosas para los campesinos....

VECINA —Pero algo ganarían... ¿o tampoco?
COMPADRE —Pues  realmente,  no  mucho.  Porque  se  fueron  los  españoles,  pero 

vinieron otros:  los  franceses,  los  ingleses,  los  americanos...  Pero  todos 
eran igual:  todos latifundistas.  En México, cien años después de que el 
cura Hidalgo levantara la bandera de la Virgen de Guadalupe, las cosas 
estaban color de hormiga, peor que nunca...

     La situación de los campesinos mexicanos en 1910 era insostenible. 840 latifundistas, muchos 
de ellos norteamericanos, eran dueños de prácticamente toda la tierra que se cultivaba en el país. 
Las haciendas de los terratenientes de México estaban consideradas como los latifundios más 
extensos, no sólo de América, sino de todo el mundo. Una sola compañía norteamericana, la 
Hartford Company, era dueña de más de 11 millones de hectáreas de tierra mexicana. De los 15 
millones de mexicanos, 12 dependían de los salarios rurales, pero los salarios rurales no habían 
aumentado ni un sólo centavo en más de 100 años... Por eso, en 1910, estalló la Revolución. Y 
en la región de los latifundios azucareros, Emiliano Zapata levantó la bandera de la tierra al 
frente de los campesinos mexicanos.

ZAPATA —¡Tierra, hermanos! ¡Tierra! Mientras acá nos morimos de hambre, sin 
un elote para echarnos a la panza, los caballos de carrera de los señoritos 
hacendados viven en establos de puritito mármol, allá en la capital! ¡Yo lo 
he visto con mis propios ojos! ¡Así no puede ser, hermanos! ¡Hombres del 
sur: vale más morir de pie que vivir de rodillas!

HACENDADO —¿Qué dice ese orgulloso de Zapata? ¿Qué los campesinos quieren tierra 
para sembrar? ¡Andele, pues, que siembren en maceta!

ZAPATA —¿Qué dice el señorito hacendado? ¿Qué no entrega las tierras? ¡Pues 
dígale que la tierra se reparte con un rifle!

MEXICANOS —¡¡Viva Zapata!! ¡Tierra y libertad!

     Y las banderas rojas y negras de la primera revolución de América Latina ondearon en el sur 
de México...



ZAPATA —¡Vamos  a  hacer  una  ley  agraria!  ¡Y  vamos  a  hacer  un  ejército  de 
campesinos para defender esa ley agraria! ¡Y se acabarán los jacales y los 
vales para las tiendas de raya! ¡Se acabarán las deudas y el hambre! ¡Y 
habrá crédito para todos, maíz para todos, tierra para todos!

MEXICANOS —¡¡Viva Zapata!! ¡La tierra es de quien la trabaja!

     En el norte, otro guerrillero campesino, Pancho Villa, repartía también las tierras. Durante 
casi diez años, el pobrerío mexicano despertó. Había esperado 4 siglos a que llegara su hora...
     Pero después de intervenciones norteamericanas, guerra de exterminio, y del asesinato de 
Zapata y de Villa, los hacendados volvieron a controlar la situación. Recuperaron sus latifundios. 
Y el espíritu de la Revolución quedó enterrado...

VECINA —Y tanto que se oye a veces de la Revolución Mexicana.  ¡Y hasta un 
partido  revolucionario  tienen!  Pero,  por  lo  visto,  eso  es  sólo  una 
revolución de boquilla.

COMPADRE —Es  cierto,  de  boquilla  y  de  papeles.  Pero  aquellas  banderas  no  se 
perdieron. Las banderas campesinas son... son como las semillas. Cuando 
parece que las entierran, repuntan con más fuerza. Mire, sólo unos años 
después de Zapata, levantó la bandera el general Sandino, el general de los 
hombres libres... Y ahí está su bandera roja y negra, alzada en Nicaragua. 
Y  los  campesinos  empiezan  a  comer  y  a  ser  dueños  de  la  tierra.  La 
Revolución  Cubana  también  alzó  la  bandera  roja  y  negra,  y  empezó 
precisamente con una ley de Reforma Agraria, repartiendo la tierra a los 
campesinos...

JUEZ ¡Silencio! ¡Silencio!
ABOGADO —¡Protesto, señor juez, protesto! Este programa que estamos oyendo es 

tendencioso. El problema de la tierra en América Latina es un problema 
mucho más complejo. Y ya está resolviéndose. Y aquí sólo se habla del 
pasado con odio, para fomentar la lucha de clases. ¡Y cuando se habla del 
presente es con la más intolerable demagogia! ¡Cuba y Nicaragua! Y el 
resto de los países, ¿qué? ¿Por qué no se dice que en toda América Latina 
ya hay leyes agrarias y se están repartiendo las tierras? ¿Por qué no se 
habla de eso? ¡Basta ya de ideologías!

FISCAL —Claro, claro que hay reformas agrarias por todo el continente. Las hay 
en  la  palabrería  de  todos  los  políticos,  y  en  las  gavetas  de  todos  los 
ministerios. Sí, todos, hasta los latifundistas, ya aprendieron que la mejor 
manera de no hacer la reforma agraria es cacarearla mucho!

ABOGADO ¡Protesto,  señor juez! Eso no es cierto.  Todo el  mundo sabe cuántas 
leyes agrarias hay, cuántas experiencias positivas...

FISCAL —Sí, aflojemos un poco la cuerda para que no se reviente! ¡Cambiemos 
algo, para que todo siga igual! Solicito del señor Juez que pasen algunos 
testigos de los países en donde ya se hizo la Reforma Agraria!

JUEZ —¡Que  pase  el  testigo  del 
Brasil!
BRASILEÑO —Bern, en el Brasil somos 10 millones de familias sin tierra, sin nada —



¡10 millones! ¡Muchas familias!— Voy a poner un ejemplo: en el nordeste 
hubo Reforma Agraria hecha por los militares. Decían ellos: "Ustedes, los 
que no tienen tierra,  pueden abrir la carretera  en la selva".  Trabajando, 
claro, trabajando duro, cansado. "Abran carretera y daremos tierras de por 
allí". Hicimos trabajo, abrirnos carretera. Nos dieron esas tierras. Mas, sin 
dinero, sin mais nada...  ¿Cómo vivir  con familia  en medio de la selva, 
perdidos entre los monos, a tres mil kilómetros de las ciudades? Fracaso 
grande fue aquella Reforma Agraria. Grande mentira...

JUEZ —¡Que  pase  la  testigo  de 
Ecuador!
ECUATORIANA —Gobierno ecuatoriano repartió tierras. Púchicas, dieron las tierras altas, 

las peores tierras. Sembramos. Nada mismo se sacó. No había plata para 
abonos. Después de Reforma Agraria, patrón de hacienda quedó mejorcito 
que antes, con mejores tierras, con más tierras, pues. Reforma Agraria sólo 
sirve a los patrones. Comerciantes, barateros, siguen arruinando. Nosotros 
seguimos con hambre. Se mueren los guaguas.

JUEZ —¡Que  pase  el  testigo  de 
República Dominicana!
DOMINICANO —¿La Reforma Agraria de la República Dominicana? ¡Un papel guindao 

en la pared del bohío! ¡Eso fue lo que me tocó a mí! ¿La tierra? ¡Ni de 
lejos  la  vi!  Pero  me  dieron  el  título  y  me apuntaron  el  nombre  como 
"beneficiado por la ley". Bueno, y a mi compadre le dieron la tierra, pero 
el crédito no. Y a otra comunidad le dieron el crédito, y después la deuda 
era tan grande que el Banco Agrícola les quitó las tierras... A un paquete 
de gente la metieron a trabajar en una cooperativa del gobierno. ¡Salieron 
de un patrón malo para otro peor! Por eso, en Dominicana, a esa desgracia, 
¿sabe cómo la  llamamos los campesinos? "Reforma Agria",  (porque le 
amargó la vida a tó el mundazo esa maldita vaina!

JUEZ —¡Que pase el testigo de El 
Salvador!
SALVADOREÑO —Yo soy salvadoreño. Guuuanaco, pues, ustedes saben que mi país, El 

Salvador, es el más chiquitito del continente. El Pulgarcito lo llaman. Pues 
en  ese  "pulgarcito"  somos  más  de  cinco  millones  de  cristianos.  Con 
hambre  y sin  tierra.  ¿Reforma Agraria?  ¡Cómo no!  Antes,  eran  14 las 
familias dueñas de todas las tierras. Después de la Reforma, son unas 200 
las familias dueñas de todas las tierras... ¡Qué galana esa Reforma Agraria, 
ah! ¡Y tanto alboroto para eso! ¡Si es para encachimbarse, con el perdón! 
De la falta de tierra, de ahí vienen las matancingas, la violencia, verdad. 
En el 32, peleando por la tierra, mataron a 30 mil campesinos... ¡a 30 mil! 
Eran los tiempos de Farabundo Martí...

JUEZ —¡Silencio, silencio!
FISCAL —¿Y qué dirían los campesinos de otros países, qué dirían los argentinos, 

los venezolanos, los bolivianos? ...No, el problema está ahí, sigue ahí. Es 
el problema mayor de América Latina. Porque la Reforma Agraria es la 
primera bandera. La primera bandera es la tierra. Pero la Reforma Agraria 
no es sólo la tierra. Es el crédito, es la semilla, son los transportes, son los 
mercados. Es todo, es toda la estructura económica y social de un país. 



Vean estos datos,  señores:  la producción del campo latinoamericano es 
hoy menor que antes de la Segunda Guerra Mundial. Vamos para atrás. 
Hoy se producen en América Latina menos alimentos que nunca. Y hoy la 
población es mayor que nunca. Nuestras tierras están sembradas con café, 
con  algodón,  con  azúcar...  Pero  no  se  siembran  alimentos.  Hay  que 
comprar  fuera  lo  que comemos.  Y hay millones  dentro muriéndose  de 
hambre. Tenemos tierras riquísimas, pero no se cultivan. Sólo el 5% de las 
tierras  latinoamericanas  está  cultivado.  ¡Sólo el  5%! ¿Qué es  esto? ¡El 
desperdicio  de  tierra  más  grande  de  todo  el  planeta!  ¡Desperdicio  de 
tierras  y desperdicio  de hombres!  Porque no hay trabajo  en el  campo. 
¡Tierras sin hombres y hombres sin tierra! La poca tierra que se siembra, 
acaparada por unos cuantos. Esto es un crimen. El latifundio es el pecado 
original de la colonia. Y es el pecado mortal de nuestro continente. ¡Está 
matando a millones! ¡Y así no puede ser!

ABOGADO —¡Protesto,  señor  juez!  ¡Protesto!  Esa  información  está  manipulada! 
¡Pido la palabra, señor juez!

FISCAL —¡Yo también pido la palabra, señor juez! ¡No he 
terminado todavía!
ABOGADO ¡He dicho que la palabra la pido yo!
JUEZ ¡Silencio! ¡Silencio!... Palabra denegada a usted y también a usted. La 

palabra la tienen ahora... Juan, María, el Chepe... Que hablen ellos. Que 
ahora  hablen  los  campesinos  sin  tierra  de  toda  América  Latina.  Ellos 
tienen la última palabra.
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EL CARNAVAL DEL CAUCHO

...y después, con la música a otra parte

SAMBERO —¡Meus  amigos,  vengo  a  invitarlos  al  carnaval!  ¡Alegre  carnaval  do 
Brasil! ¡Vengan conmigo! ¡Hay samba, fiesta, alegría! ¡Este es un alegre 
carnaval que nunca va a acabar! ¡Alegre carnaval do Brasil! ¡No quieren 
venir conmigo, meus amigos?

VECINA ¡Ay, qué bonito, vamos, vamos!
ABUELO —Señora,  no  me  hale  así  de  la  camisa...  ¿Se  ha 
vuelto loca?
VECINA —Pero, ¿usted es sordo? ¿No oye a ese hombre que nos está invitando a ir 

al carnaval en Brasil? No podemos perder la ocasión. Dese prisa, que ya se 
va...

ABUELO —Óigame, joven, óigame... ¿y a dónde nos lleva? ¿En qué parte del Brasil 
es ese carnaval?

SAMBERO —¡Manaus!  El  carnaval  es  en Manaus,  pequenina  ciudad en el  mismo 
corazón de la selva brasileña! 

ABUELO —En mitad de la selva un carnaval? Pero, ¿dónde se ha visto semejante 
locura?

VECINA —Anímese, hombre, vamos, que ya me entró curiosidad por ver cómo será 
ese carnaval.

SAMBERO —Vengan,  vengan  conmigo  al  carnaval  de 
Manaus...!
VECINA —Ya  estamos  en  Manaus,  "en  el  corazón  de  la 
selva"...
ABUELO —Pues  este  pueblo  me  parece  muy  callado  para 
estar en ningún carnaval.
SAMBERO —Amigos meus, para que comience el carnaval, hay que decir antes una 

palabriña mágica.
VECINA —¿ Y qué "palabriña" es esa?
SAMBERO —Adivina, adivinanza: no es un niño, pero llora;  no es madre, pero da 

leche; no es conejo, pero salta... ¿Qué palabrita hace falta? A la una, a las 
dos,  ¡a  las  tres!  ¿No saben? ¡No,  no saben!  ¡El  caucho!  ¡El  árbol  del 
caucho, que llora leche y esa leche se convierte en una pelota de goma que 
salta! ¡El caucho! ¡El árbol más rico, más riquísimo, el que más riquezas 
ha dado al Brasil! ¡Carnaval de Manaus es carnaval do caucho!

     En las húmedas selvas de América, crece un árbol muy alto, de hojas anchas. Los indios le 
llaman caucho. Cuando le abren tajos en su tronco, el árbol llora una leche espesa. En cuencos 



hechos con hojas de plátano,  la  leche  se recoge y se endurece al  calor  del sol  o del humo. 
Después,  cuando se ha hecho goma,  se le  da la  forma que uno quiere.  Desde tiempos muy 
antiguos, los indios han hecho con la goma del caucho antorchas de largo fuego, vasijas que no 
se rompen, techos que se burlan de la lluvia y pelotas que rebotan y vuelan...

SAMBERO —Oh, no, no se confunda de historia menina mía, que este alegre carnaval 
sí comienza con el caucho. Pero no comienza con hombres indios, sino 
con hombres blancos. Agora, guárdese a los hombres indios y preséntenos 
a hombres ingleses y norteamericanos ¡para que pueda empezar la samba, 
para que comience el carnaval!

     A comienzos  del  siglo pasado,  en una ciudad de los  Estados Unidos,  el  joven Charles 
Goodyear piensa...

AMIGO —¿En qué piensas, Charles?
GOODYEAR —En el caucho, en esa maravillosa goma americana,  que nace de esos 

maravillosos árboles del Brasil...  ¿No sabes? Los ingleses ya no usarán 
más  paraguas.  En  Inglaterra  han  inventado  vestidos  de  caucho  para 
cubrirse de la lluvia.

AMIGO —Bah, ya he visto esos trajes. La lluvia se cuela por las costuras. Y uno 
termina empapado. ¿Maravillosa goma? ¡Maravillosa basura!

GOODYEAR —¡Qué  ciego  eres!  Con  el  caucho  del  Brasil  se  podrá  hacer  de  todo. 
¡Grandes inventos!

AMIGO —¡Grandes  fracasos!  Mira  las  chancletas  de  caucho  que  inventaste  tú. 
Cuando hay mucho calor, se pegan a los pies. Y cuando hay mucho frío, 
se rompen a los cuatro pasos. ¡Dios nos libre de tus inventos!

     Sólo unos años más tarde, Charles Goodyear descubrió, por fin, la técnica para que el caucho  
no se hiciera pegajoso y para que no se quebrara.

AMIGO —¡Ahora sí, Charles, ahora sí!

     Por  aquellos  mismos  años,  en  varios  países  de  Europa  y  en  los  Estados  Unidos  se 
experimentaban los primeros automóviles de la historia...

GOODYEAR —¡Ahora  sí!  ¡Haremos  las  ruedas  de  los  autos...  con  caucho!  ¡Con el 
caucho del Brasil!

     Hasta entonces, las ruedas de los autos se hacían de madera o de metal. El descubrimiento de 
Charles Goodyear puso al mundo en movimiento.

SAMBERO —¡Movimiento hacia Brasil, meus amigos! ¡Hacia Brasil! ¡Todo mundo 
se mueve hacia Brasil! ¡Alegre carnaval do mundo que llega a Brasil...!

     En la enorme selva del Brasil, atravesada por el enorme río Amazonas, vivían los pájaros, los 
monos y los árboles del caucho. Con el descubrimiento de Goodyear, todo cambió en pocos 
años. La selva se llenó de gente, de barcos que atravesaban el río, de caminos... Manaus, una 



pequeñísima ciudad a orillas del río, se convirtió en la capital del caucho.

VECINA —¿Ve usted cómo esto se va llenando de gente...? ¡Ahora si que empezó 
el Carnaval!

ABUELO —Esto se va a poner bien movido, cómo no...
SAMBERO —¡Al carnaval  vienen todos a bailar!  ¡Y no se cansan de bailar  alegre 

samba!  ¡Primeros  en  llegar  son  los  amigos  de  Goodyear,  compañías 
inglesas  y  compañías  norteamericanas!  ¡Ricas  compañías  que  compran 
caucho y fabrican llantas de automóviles! ¡Familias de dueños de ricas 
compañías, oh, alegres vienen al carnaval de Manaus!

VECINA —¿Óiga,  señor,  y  esos  que  vienen  allá  atrás,  al 
fondo...?
SAMBERO —¿Quiénes? ¡Ah, sí, al fondo! Esos son brasileños que producen caucho, 

campesinos de nordeste, do Ceará, do Recife, do Fortaleza, do Paraíba... 
Mucho debe gustarles Manaus, que han venido tantos... Mas déjelos agora, 
sigue la samba, sigue la samba... ¡Sigue el carnaval que mas nunca va a 
acabar!

     El nordeste del Brasil había tenido grandes plantaciones de azúcar. Pero cuando empezó el  
auge del caucho, ya no tenía más que un gran desierto y miles de campesinos sin empleo. Las 
terribles  sequías  que  caían  sobre  el  nordeste,  ponían  en  movimiento  a  los  campesinos.  En 
aquellos tiempos, cientos de miles atravesaron de una punta a otra el país, y se fueron a las selvas 
del Amazonas, a Manaus, a buscar trabajo en las plantaciones de caucho.

SAMBERO —¡Milagros del caucho! ¡Una ciudad pequenina y vacía, conviértase en 
ciudad grande y llena, ciudad dormida despiértese, con buena vida y con 
trabajo para cualquier que llega! ¡Ciudad pobriña sin nada, conviértase en 
ciudad riquiña con todo! ¡O carnaval do caucho ten de todo, ten de todo!

     De todo tuvo Manaus. Hasta un lujoso teatro de ópera. Cuando se inauguró, a fines del siglo 
pasado, Enrico Caruso, el cantante más caro de Europa, el más famoso, atravesó el océano y 
atravesó la selva,  para ir  a cantar a Manaus. En aquel  descomunal  teatro,  los mosaicos eran 
portugueses, las escaleras y las puertas eran italianas, los asientos eran franceses... y el público 
que aplaudía a Caruso también era extranjero...

ANIMADOR —¡Señoras, señores! El caucho ha hecho tres grandes milagros.  Primer 
milagro: ¡esta selva inhóspita ha sido transformada en un bello y acogedor 
paraje! Segundo milagro: ¡miles de automóviles ruedan hoy por las calles 
del mundo equipados con neumáticos de caucho! Sus bocinas son un canto 
al  indetenible  progreso  de  la  humanidad.  Y  tercer  gran  milagro:  ¡el 
maravilloso cantante Enrico Caruso ha estado esta  noche con nosotros! 
Unas palabras, estimado Caruso...

CARUSO —Desde la lejana Italia, ¡un saluti per tutti! ¡Y que viva la ópera, y que 
viva el progreso, y que viva el caucho!

     Caruso y los mármoles  para los palacios  venían de Italia.  Del  Lejano Oriente  llegaban 
prostitutas  para  los  señores  del  caucho.  De  Inglaterra,  venía  el  whisky.  Y  de  Francia,  los 



modistos. En las oficinas de los empresarios del caucho, los pisapapeles eran gruesos lingotes de 
oro.

SAMBERO —¡Esta  es  alegría  que  nunca  va  a  acabar!...  ¡Esta  es  gloria!  ¡Este  es 
amoroso Manaus en su gran carnaval do caucho!! Pero, pero, pero... ¡Oh, 
no, meu Deus! ¡Oh, no! ¡Alguien se prepara a abandonar rica ciudad de 
Manaus! Alguien se lleva lo mejor do carnaval do caucho y se va... ¡Se 
escapa! ¡Huye! ¡Mírenlo! Se va...  Oh, no, me dice el  corazón que este 
carnaval va a terminar mal...

     En el  año 1873, el  inglés Henry Wickham, que era dueño de bosques de caucho en el 
Amazonas, recibió un aviso de Inglaterra.

INGLES —Henry:  todo preparado.  Es  asunto  de  vida  o  muerte.  Ven con  ellas. 
Cueste lo que cueste. Te esperamos.

     Henry fue a buscarlas. Consiguió un buque de la Inman Line para embarcarlas en él. Se  
adentró dos mil kilómetros, navegando por las aguas del Amazonas, buscando las más jóvenes, 
las más bonitas, las que parecieran más fecundas... Las embarcó no sin dificultades. Y volvió a 
salir a la costa. En el puerto de Belem do Pará, las autoridades de aduana del Brasil detuvieron el 
barco, según ordenaban las leyes del país...

AGENTE —¡¿Hacia dónde se dirige, mister Henry?!
HENRY —Voy a mi patria, Inglaterra. ¡Voy a tomarme unas 
alegres vacaciones!
AGENTE —¿Podemos  subir  a  bordo  a  revisar  lo  que  lleva  en  su  barco,  mister 

Henry?
HENRY —Oh, sí, no problem!
AGENTE —Por  lo  que  veo,  viaja  a  Inglaterra  en  un  barco 
vacío...
HENRY —Manías de viejo, amigos...
AGENTE —¿Y en ese cuarto tan cerrado? ¿Qué hay dentro? Tendremos que entrar 

para inspeccionarlo...
HENRY —¡Oh, no, eso no, por favor!
AGENTE —¿Qué es lo que lleva ahí?
HENRY —Ahí las llevo a... ellas.
AGENTE —¿Y quiénes son... ellas?
HENRY —Oh! Ellas son las orquídeas más hermosas del Amazonas. He elegido las 

más  jóvenes  y  frescas  para  llevárselas  al  Rey  de  Inglaterra.  Tiene  el 
capricho de tenerlas en el jardín de Kew, en Londres, cerca de él. Las he 
instalado en un cuarto con la misma temperatura húmeda y caliente con 
que vivían en la  selva.  Si abro la puerta  estas hermosas flores  podrían 
enfermarse. Se dañarían, llegarían mal.

AGENTE —Ay, mister Henry, usted siempre tan original...
HENRY —Señores, a cambio de esta irregularidad que causo en sus reglamentos, 

les ruego acepten un banquete que he preparado a bordo. Comeremos a 
gusto ¡y brindaremos por ellas! ¿Qué les parece?



AGENTE —Encantados, mister Henry... ¡Ah, este inglés es un 
chiflado!

     Unas semanas después, mister Henry Wickham llegó a Inglaterra...

INGLES —¿Qué tal, Henry? ¿Las traes? ¿Cómo llegaron?
HENRY —Sanas  y  salvas.  Hermosas.  Las  mejores.  Las  más  fértiles.  Vienen 

intactas. Nadie les ha puesto un dedo encima.
AMIGO —Me muero de ganas de verlas.
HENRY —Aquí están.

     Mister Henry abrió el cerradísimo cuarto del buque. Cuidadosamente envueltas en hojas de 
plátano y colgadas del techo para que las ratas no se las comieran, habían llegado a Inglaterra...  
las semillas del árbol del caucho del Brasil...

INGLES —¡Maravillosas! ¡Espléndidas!

     Los ingleses habían decidido sembrar caucho en gran escala en una de sus colonias asiáticas, 
la lejana península de Malasia.

AMIGO —¡Bravo, Henry! ¡Les has tomado el pelo a los brasileños! Cada día el 
mundo necesita más y más caucho. Y nosotros vamos a venderlo más y 
más barato. ¡Estamos a las puertas de un grandísimo negocio!

     El caucho que los ingleses sembraron a fines del siglo pasado en la península de Malasia  
terminó con la prosperidad brasileña y con el esplendor de Manaus. El caucho amazónico, que 
crecía  silvestre  en  las  selvas  del  Brasil,  no  resistió  la  competencia  del  caucho malayo.  Los 
ingleses producían en mayor cantidad, más organizadamente, y a precios mucho más bajos.

HENRY —¡Queridos amigos, dear friends! ¡Están todos invitados ahora al alegre 
carnaval de Malasia!

DAMA —Y  a  Caruso...  ¿también  lo  llevarán  a  cantar  a 
Malasia?

     Desde mediados del siglo pasado, hasta los comienzos de la primera guerra mundial: 70 años. 
Eso duró el esplendor de Manaus. Después, se apagaron las luces de la fiesta. La prosperidad se 
hizo humo y la selva volvió a cerrarse sobre sí misma. Los cazadores de fortunas emigraron 
hacia otras comarcas.

SAMBERO —Oh, cuántas saudade de Manaus... Oh, cuánta tristeza me da Belem do 
Pará... Se cerraron los palacios, volviéronse los monos, Caruso se fue al 
carazo... Todo acabó... Carnaval do caucho terminó. ¡Oh triste mañana de 
carnaval...

ABUELO —Así pasa, señora. En la vida es como en el carnaval. Todo se termina. 
Bonito tiempo aquel. Pero se acabó...



COMPADRE —Aunque lo peor de todo no es que se haya acabado, sino lo caro que 
costó.  Porque,  la  locura  del  caucho  costó  carísima.  Y  la  pagaron  los 
seringueiros...

VECINA —¿Qué seringueiros?
COMPADRE —Los trabajadores del caucho, aquellos pobres campesinos del nordeste 

del Brasil que llegaron cuando empezaba este trágico carnaval... Aquellos 
que venían al fondo... Los últimos, ¿se acuerda? Esos, esos son los que 
pagaron la cuenta...

CAMPESINO —Mujer,  aquí  no  hay  trabajo,  no  hay  comida.  El  caucho  está  dando 
trabajo. El caucho nos dará algo que comer. Vámonos a Manaus...

     Los campesinos del seco nordeste, hambrientos, se embarcaban por miles hacia la selva 
húmeda. Al llegar, los esperaban los capataces de los señores del caucho...

CAPATAZ —Oigan  bien:  ¡el  viaje  que  han  hecho  de  allá  para  acá,  lo  pagarán 
trabajando de gratis este primer mes!

CAMPESINO —Y después...  ¿ya empezaremos  a  cobrar  algún dinerito?  ¿Cuánto  nos 
darán?

CAPATAZ —Aquí no hay dinero, ¿entendido? Aquí se paga con comida. Con harina. 
El que trabaja come. El que no trabaja no come. ¿Quieren comer más? 
Trabajan más. Si no, se les anota la deuda. ¿Está claro?

     Los seringales pantanosos donde crecía el caucho enfermaban a los nordestinos hambrientos, 
que llegaban de un clima muy seco. En las madrugadas salían de sus chozas con varios cubos 
amarrados a la espalda, a treparse como monos por los árboles del caucho, herir su tronco para 
que manara la leche engomada, y después recogerla, transportarla...

CAPATAZ —Hay todo el aguardiante que quieran. Ayuda a soportar los mosquitos y 
el calor. ¿Quieren beber? Lo pagan trabajando. ¿Quieren más? Están en 
deuda. Y al que tenga deudas en una plantación, no se le da trabajo en 
ninguna otra finca. Y al que trate de escapar teniendo deudas, ¡pum, pum!, 
lo hacemos goma. De aquí no sale nadie, ¿me oyen? Hay policías en toda 
la orilla del río. Y tienen orden de disparar.

     En la noche, los seringueiros cocinaban la goma en medio del humo ácido y repelente del  
caucho. El hambre, las deudas, las enfermedades los mataban por miles. Más de medio millón de 
nordestinos murieron, en el fondo de la selva,  durante el  esplendor del caucho, enfermos de 
paludismo, de tuberculosis.

VECINA —Eso sí que no lo contaban en el carnaval...
COMPADRE —Eso nunca lo cuentan... Mire, mire esta guía turística del Brasil... "La 

fabulosa ciudad de Manaus, en el corazón de la selva amazónica"... Mire 
estas fotografías: el teatro donde Caruso cantó. Y esta otra: el palacio del 
señor de qué sé yo quién. Eso es lo que enseñan. Pero, ¿dónde están los 
seringueiros  muertos?  ¿Dónde  están  los  que  se  partieron  el  lomo 
trabajando allá como animales para sacar más y más caucho, para que los 



países ricos tuvieran más lindos automóviles? ¿Y no pasó lo mismo con el 
caucho de Iquitos, allá en la selva del Perú? ¿Y con el cacao en la ciudad 
de Bahia? ¿Y con el algodón, y con el café, y con todo...? Siempre hacen 
lo mismo: levantan hasta lo más alto cuando les convienen. Y dejan caer 
hasta  lo  más  bajo  cuando  ya  no  les  conviene.  Así  son  estas  gentes: 
saquearon el caucho, se dieron la gran vida, y cuando encontraron un lugar 
donde el negocio les salía mejor, se fueron, como el mister, con la música 
y las semillas a otra parte. Y todavía después, cuando "otro Goodyear" 
inventa el caucho sintético, se acaba con todo, con el Brasil, con Malasia, 
y con su madre sí hace falta...  Levantan y dejan caer, levantan y dejan 
caer. Y ellos siempre arriba, gozando su carnaval.
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COMO SE FABRICA UNA GUERRA

Pasión y muerte del Paraguay

PARAGUAYO —¡Vecinos!  ¡Arriba  la  jarra,  vecinos!  ¡Que  la  fiesta  está  en  su  mejor 
momento! ¡Yo brindo por la cosecha de este año, que no está buena, sino 
requetebuena!

PARAGUAYA —¡Pues yo brindo por la nueva fábrica de loza, que le va a dar trabajo a 
mi marido y a muchos remolones de este pueblo!

PARAGUAYO —Si se trata de brindar, yo brindo por mis vaquitas, que ya están a punto 
de parir!

OTRO —¡Y si se trata  de parir,  yo 
brindo por todos!
ESAU —Bueno, pues... ¿y qué les voy a decir? Lo que les dije el año pasado y el 

otro. Yo brindo... por lo que está pasando en este país. Nuestro presidente 
Solano López será un poco loco, eso se sabe. ¿Qué gobierno no tiene sus 
metidas de pata? Pero estos ojos míos vieron mucha tristeza antes. Nuestro 
pueblo ya sufrió demasiado con España. Ahora vivimos en paz. ¿Quién 
nos molesta, a ver? No nos falta nada. Aquí ya ni los perros pasan hambre. 
Y  somos  libres.  Libres  como  el  picaflor.  Eso  vale  mucho.  ¡Salud, 
muchachos!

PARAGUAYO —Y ahora, a bailar, a bailar todos, hasta usted, abuelo Esaú! ¡Hermanos, 
viva el Paraguay!

VECINA —¡Pues sí que viven felices en ese país!
ABUELO —Vivían, señora. Esa es una película vieja. ¿No oyó que mentaron a un tal 

Solano López? Que yo sepa, el presidente actual de Paraguay no se llama 
así.

COMPADRE —Sí, es una película de hace más de 100 años.
VECINA —¿Y serían verdad esas linduras que dijo ese viejo 
Esaú?
COMPADRE —Yo creo que se quedó corto. En el Paraguay de aquel tiempo no habían 

mendigos en las calles y usted podía dormir con la puerta abierta porque 
nadie le robaba a nadie. Todos los niños sabían leer porque había escuela 
para todos. Usted no veía a un hombre sin trabajo ni a un terrateniente 
abusando  del  campesino  porque  el  gobierno  había  acabado  con  los 
terratenientes y con los especuladores.

VECINA —Ese país era un milagro, entonces.
COMPADRE —Y  el  milagro  más  milagroso  era  que  todo  ese  progreso  lo  habían 

conseguido sin pedirle ayuda a Inglaterra,  que era el mayor imperio de 
aquel tiempo. Sí, aunque parezca mentira, en el siglo pasado Paraguay era 
el país más desarrollado de América Latina.



ABUELO —¿Más que Brasil?
COMPADRE —Si, más que Brasil.
VECINA —¿ Y más que Argentina?
COMPADRE —También.
ABUELO —¿ Y qué les pasó entonces que se quedaron en la cola? Porque tengo 

oído que Paraguay hoy día es muy pobre.
COMPADRE —Es  una  historia  increíble.  Paraguay  predicaba  con  su  ejemplo.  Y  la 

economía paraguaya sonaba como la voz de un profeta. Y los profetas, 
usted sabe, siempre resultan molestos...

     En los primeros años de la independencia de América, siendo Pedro II emperador de Brasil y 
Bartolomé Mitre presidente de Argentina, cuando el imperialismo de Inglaterra gobernaba en el 
mundo, la República de Paraguay experimentaba un modelo económico propio y su fama llegaba 
a todos los rincones de nuestro continente. ¿Cómo era posible desarrollarse sin contar con los 
ingleses? ¿Cómo podían los paraguayos realizar esos milagros? Su fama llegó también a oídos de 
los escribas y fariseos, los banqueros de Inglaterra...

BANQUERO 1 —Esto no se puede tolerar, señores. O hacemos algo pronto, o ese paisito 
de indios orgullosos acabará con todos nosotros. Una manzana podrida 
pudre al resto.

BANQUERO 2 —Pagamos negocio con ellos. Comerciemos. ¿Qué pueden necesitar los 
paraguayos? ¿Alimentos, comida? Pues vendamos alimentos y comida.

     Pero la tierra paraguaya producía más alimentos que ninguna otra. La tierra, toda la tierra del  
país, era propiedad pública, del Estado. Los campesinos la trabajaban en cooperativas, fincas 
comunitarias. El pueblo guaraní prefería que todo fuera de todos.

BANQUERO 2 —¿Qué pueden necesitar esos paraguayos?
BANQUERO 3 —¡Vendamos ropa, telas, zapatos!
BANQUERO 2 —¿Qué pueden necesitar? ¿Platos, cuchillos, aguardiente?
BANQUERO 3 —¡Un  ferrocarril!  Construyamos  un  ferrocarril.  Tenían  su  línea  de 

telégrafos,  sus  fábricas  de  tejidos,  de  papel,  de  loza,  de  materiales  de 
construcción... Paraguay, un país sin mar, contaba hasta con una poderosa 
flota mercante que llegaba a todos los mares del mundo.

BANQUERO 2 —¿Qué necesitan, entonces? ¿Armas? Pues vendamos armas. La industria 
militar ha sido siempre la que más dinero deja.

     Pero en las fundiciones de Asunción y de Ibycuí, los paraguayos ya fabricaban cañones de 
bronce, morteros, balas de todos los calibres... Hacía 100 años habían aprendido a hacerlos junto 
a los misioneros jesuitas para defenderse de los cazadores de esclavos.

BANQUERO 3 —Aunque  tengan  lo  que  tengan,  llevemos  nuestros  productos.  Sus 
pequeñas fábricas no soportarán la competencia de precios. Así ha ganado 
siempre Inglaterra.

BANQUERO 2 —Sí, hagamos eso porque...
BANQUERO 1 —¡No podemos! Han cerrado el río. Ese gobierno de Solano López no 

deja pasar nuestros barcos.



BANQUERO —¡No puede permitirse esto! Inglaterra vive de la compra y de la venta, de 
la venta y de la compra. Nuestros bancos viven de los préstamos. Si no 
hay  dudas,  no  hay  intereses.  Y  si  ni  hay  intereses,  ¿de  qué  vive  un 
banquero, díganme?

     Mientras los demás países latinoamericanos se hundían con una piedra de molino atada al 
cuello —sus deudas con Inglaterra—, Paraguay no le debía un centavo a nadie. Nunca había 
pedido préstamos  a  los  bancos  extranjeros.  Y sin  embargo,  la  economía  del  pueblo  guaraní 
estaba en pleno crecimiento...

PARAGUAYOS —¡Somos  libres!  ¡Libres  de  España  y  libres  de  Inglaterra!  ¡Vamos  a 
caminar con nuestras propias piernas! ¡No vamos a comprar fuera lo que 
sabemos fabricar dentro! ¡Queremos la paz! ¡Y queremos que nos dejen en 
paz!

BANQUERO 2 —Pues  dejémoslos  en  paz.  Total,  con  Buenos  Aires  y  Río  de  Janeiro 
tenemos puertos suficientes para el libre comercio de nuestros productos.

BANQUERO 3 —Opino lo mismo. ¿Para qué seguir insistiendo?
BANQUERO 1 —Tontos, más que tontos. Ustedes no entienden nada. Aquí no se trata de 

ganar más dinero.
BANQUERO 2 —¿Y de qué se trata, si puede saberse?
BANQUERO 1 —Del mal ejemplo. Ahí está el peligro. La enfermedad puede contagiarse. 

No podemos permitir que un país se desarrolle sin nosotros. Los países 
vecinos pueden ver, comparar, imitar...

BANQUERO 3 —¿Y entonces?
BANQUERO 1 —Entonces, conviene que muera un país y no que perdamos el negocio en 

todos los demás.
BANQUERO 2 —Pues, ¿qué podemos hacer?
BANQUERO 1 —Hacer la guerra. Hacerles la guerra. Acabar con ese paisito de indios 

tercos.

     Bajo el poder de Inglaterra, Paraguay fue sentenciado a muerte. La intervención militar fue 
preparada y financiada de principio a fin por el Banco de Londres, la casa Baring Brothers y la  
banca Rothschild.

BANQUERO 1 —Hacerles  la  guerra.  O  mejor:  hacer  que  otros  le  hagan  la  guerra. 
Argentina,  Uruguay  y  Brasil  son  los  vecinos  de  nuestro  orgulloso 
Paraguay. Muy bien. Si esos tres vecinos se unen, el gobierno de Solano 
López durará pocos días. En fin, señores, si estamos de acuerdo, avisemos 
a nuestro embajador en Argentina.

     En aquellos tiempos, mister Edward Thornton era el embajador inglés en Argentina. Thornton 
tomaba parte en las reuniones del gobierno argentino. Thornton se sentaba al lado del presidente 
argentino. Thornton se lavaba las manos en el mismo cuenco que el presidente argentino.

EMBAJADOR —Señor presidente: la política de Paraguay pone en peligro la seguridad 
de los países de la región. Es mejor prevenir ahora que lamentar después. 



Brasil ya está de acuerdo.
ARGENTINO —Y nosotros también, señor embajador.
EMBAJADOR —Pues comience cerrándoles la salida al mar. Paraguay quedará aislado. 

Su economía se vendrá abajo.
ARGENTINO —Es  difícil,  señor  embajador.  El  gobierno  de  Paraguay  es  amigo  del 

gobierno  de  Uruguay.  Y  el  Uruguay  permite  la  salida  de  los  barcos 
paraguayos por el río.

EMBAJADOR —En ese caso, "cambiemos" al gobierno de Uruguay.

     Y sucedió que derrocaron al gobierno legítimo del Uruguay. Y pusieron a un presidente que 
también se lavaba las manos en el mismo cuenco de Inglaterra. Así, la alianza de dos, Brasil y 
Argentina, se convirtió en Triple Alianza con el nuevo gobierno de Uruguay.

EMBAJADOR —Habrá que tener de nuestro lado a la opinión pública. Sería muy útil una 
campaña  de  prensa  contra  el  Paraguay  y  contra  su  presidente,  ese  tal 
Solano López. ¿No le parece, señor presidente?

ARGENTINO —Por supuesto, señor embajador.
EMBAJADOR —La gente debe comprender la amenaza que representa este país vecino. 

Paraguay tiene  armas,  más  armas  de las  que  necesita  para  su defensa. 
¿Qué pasaría si los paraguayos se deciden a invadir Argentina o a invadir 
Brasil? No habrá paz en el área mientras exista ese foco de agitación.

ARGENTINO —Avisen a la prensa. Ellos saben lo que tienen que 
hacer...

PERIODISTA —¡Ultima  hora,  última  hora!  ¡Amenaza  en  la  frontera!...  ¡Paraguay  a 
punto de invadirnos! ¡Ultima hora! El tirano Solano López, no contento 
con mantener al pueblo paraguayo en un régimen de terror, pretende ahora 
exportar la subversión a nuestro país! El gobierno totalitario de Paraguay 
ha violado las más elementales normas de la convivencia internacional. Si 
no se le pone freno a tiempo, este Atila de América, este dictador de ideas 
foráneas, arrasará con su pueblo y con el nuestro...

     Calumniaron  a  Paraguay.  Levantaron  falsos  testimonios  contra  su  presidente  Francisco 
Solano López. Los países de la Triple Alianza le iban a hacer la guerra en nombre de la paz. El 
gobierno de Brasil, que tenía dos millones de esclavos, le prometía la libertad al Paraguay que, 
desde hacía muchos años, no tenía ninguno.

BRASILEÑO —Todo preparado, señor embajador.
EMBAJADOR —Pues si  todo está preparado,  ¿a qué espera el  Brasil  para declarar  la 

guerra? ¿O es que prefieren que Argentina dé el primer paso?
BRASILEÑO —Las guerras son caras, señor embajador. Nuestros 
países son pobres.
EMBAJADOR —Por eso no se preocupe. Inglaterra sabe tratar a sus amigos.
BRASILEÑO —¿Pero qué... qué nos tocará a nosotros?
EMBAJADOR —Ganarán el Paraguay. Divídanselo como buenos amigos.

     Y echaron suertes sobre el  mapa del Paraguay. Los futuros vencedores se repartían por 



anticipado  los  despojos  del  vencido.  El  primero  de  mayo  de  1865,  el  presidente  argentino 
Bartolomé Mitre, el emperador Pedro II del Brasil y el presidente impuesto al Uruguay Venancio 
Flores, firmaron en secreto la traición. El sanedrín inglés conoció la declaración de guerra y se 
felicitó  por  ella.  Tres  judas  habían  entregado  al  país  inocente.  La  Triple  Alianza  estaba  en 
marcha.

BRASILEÑO —¿Cuánto calcula que durará la guerra, general?
ARGENTINO —Poco, muy poco. En tres meses tomaremos Asunción, la capital. En tres 

meses habrá acabado todo.

     La guerra duró cinco años. Los paraguayos no se quisieron dejar matar. Resistieron. Pero las 
armas enemigas eran superiores. Miles de muertos fueron quedando en los pantanos, en la selva, 
en las fronteras... Los hombres se acababan...

PARAGUAYA —No vayas tú, hijito, eres muy pequeño...
NIÑO —Píntame la cara, madre.

     Se acababan los hombres del Paraguay. Los niños se disfrazaban de hombres para salir al 
frente de batalla. Se pintaban la cara, se ponían barbas de lana o de hierba para impresionar de 
lejos al enemigo. Peleaban hombres y mujeres, los viejos y los niños. Quien no moría de bala,  
moría de peste. Y cada muerto dolía. Cada muerto parecía el último, pero era el primero. Se 
acababa el Paraguay.

NIÑO —Se  acaban  los  cañones, 
caraí... ya no...
SOLANO —Bajen las campanas de las iglesias. Fúndanlas.
PARAGUAY —La  capital  paraguaya  había  sido  abandonada  por  la  población  para 

pelear en las fronteras. Las tropas de la Triple Alianza entraron en ella con 
orden de saqueo. Desvalijaron las casas, las iglesias. Nada se respetó. Ni 
los cementerios se salvaron de la rapiña.

SOLANO —Resistiremos hasta el último hombre. Nosotros no quisimos esta guerra. 
Pero menos queremos vivir sin dignidad. El pájaro picaflor nos enseña: no 
sabe vivir en jaula.

     El presidente Solano López no se rendía nunca. Se internó en la selva con un ejército de 
ancianos y niños. Los últimos paraguayos emprendían esta última marcha hacia ninguna parte...

SOLANO —Hasta  el  último  hombre...  hasta  el  último 
hombre...
NIÑO —Ya  vienen,  caraí...  Están 
rodeando todo...
PARAGUAYA —Señor, ¿por qué nos has abandonado?
SOLANO —No llores. Resistiremos.
PARAGUAYA —Padre, no los perdones... porque ellos sí saben lo que hacen.

     En Cerro Corá, acorralaron al presidente Solano y a los últimos soldados niños del Paraguay.



SOLDADO —¡Ríndanse! Están perdidos.

     Pero no se rendían nunca... El presidente Solano se abalanzó sobre ellos, espada en mano. 
Recibió dos lanzas en el vientre y un sablazo en la cabeza. Lo iban a rematar con un disparo al  
corazón...

SOLDADO —Ríndase, Solano. Va a morir.
SOLANO —Pero muero con mi patria.

     Todo estaba consumado. Paraguay murió ese día con él. Los invasores habían dicho que 
venían a liberar al pueblo paraguayo: lo exterminaron. Era el triunfo de la civilización inglesa.

PARAGUAYA —Junto  a  ríos  de  sangre  nos  sentamos  a  llorar  acordándonos  de  ti, 
Paraguay, tierra sin males. Muera yo igual que mis hermanos si algún día 
olvido  este  atropello.  Tampoco  lo  olvides  tú,  Dios  de  mi  pueblo.  No 
olvides a los ingleses cuando decían: arrasen ese país, destrúyanlo hasta el 
cimiento. Capital de Inglaterra: criminal.
¡Quién pudiera devolverte todo el daño que has hecho!
¡Quién pudiera atrapar a tus banqueros
y estrellarlos contra las piedras!

     Enterraron a Paraguay en un sepulcro nuevo: el de la dignidad latinoamericana. Y cerraron el  
país con una gran piedra de silencio.

     En la guerra de la Triple Alianza perdieron la vida más de un millón de paraguayos, casi toda  
la población del país. Al final de los combates, sólo quedaban en todo el territorio paraguayo 
2.100  hombres  mayores  de  edad.  Todas  las  fábricas  del  Paraguay  quedaron  arrasadas. 
Desaparecieron  también  las  leyes  que  protegían  la  industria  nacional.  Los  ríos  paraguayos 
fueron, por fin, abiertos al libre comercio con Inglaterra. Recién terminada la guerra, Paraguay 
recibió  el  primer  préstamo  extranjero  de  su  historia.  Era  un  préstamo  inglés.  El  ferrocarril 
paraguayo fue traspasado a una empresa inglesa para pagar las nuevas deudas. Brasil y Argentina 
cobraron su recompensa. Se apoderaron de 150 mil kilómetros cuadrados de tierra paraguaya, 
más de la cuarta parte del país derrotado. Pero Argentina y Brasil, también arruinados, tuvieron 
que gestionar nuevos préstamos millonarios con la Baring Brothers,  la banca Rothschild,  los 
bancos de Londres. Inglaterra fue la única vencedora en la guerra que ella misma fabricó.

ABUELO —Yo digo que por eso estamos como estamos. Porque nuestros pueblos, 
en vez de unirse, se pelean.

COMPADRE —Nos  echan  a  pelear.  Y no  son los  pueblos,  sino  los  gobiernos.  Los 
gobiernos de Brasil y Argentina que se metían en la cama con Inglaterra. 
Y que  apoyaron  una  guerra  que  sus  pueblos  no  entendían  ni  querían. 
Cuentan que a muchos soldados de los países de esa "Triple Alianza" los 
llevaban a pelear con las manos atadas.

VECINA —Pues vea que yo de esta guerra no sabía nada.
COMPADRE —Es  que  de  Paraguay  se  sabe  tan  poco...  Después  de  la  guerra, 

comenzaron los gobiernos militares, la corrupción. La industria nacional 



no se levantó nunca más. Desde hace cien años, Paraguay es uno de los 
países más empobrecidos de América Latina.

VECINA —Cien  años...  Pero  no  hay  mal  que  dure  cien  años...  ¿No  habrá 
resurrección algún día?
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LOS 10 MANDAMIENTOS DE TODO BUEN BURGUES

¡Ay, parece que van a hablar de nosotros!

     En aquellos tiempos, un jovencito rico se acercó a Jesús y le dijo:

JOVEN —Maestro,  ¿qué  debo  hacer  yo  para  colarme 
también en el cielo?

     Jesús le respondió:

JESUS —Está  bastante  claro,  ¿no? 
Cumple los mandamientos.
JOVEN —¿Cuáles mandamientos, teacher?
JESUS —¿Cuáles van a ser? Los diez mandamientos: no robarás, no matarás, no 

dirás mentiras, honrarás a tu padre y a tu madre...
JOVEN —Ah, no, no, no, no... Cambia el disco, moreno. Esos mandamientos no 

me gustan. Yo prefiero cumplir los míos.

     Y dando media vuelta, el jovencito rico se fue.

VECINA —¿Y qué parte del evangelio es ésa, eh? Yo nunca 
la había oído.
ABUELO —Ni yo tampoco, señora. Seguramente se trata de una tergiversación de la 

Biblia.
COMPADRE —Qué va, se trata de otra Biblia.
VECINA —¿Cómo que de otra Biblia?
COMPADRE —Claro. Hay la Biblia de los cristianos. Y hay la Biblia de los burgueses. 

Hay diez mandamientos para unos y diez mandamientos para los otros.
ABUELO —Como  no  se  explique  mejor,  cambio  de 
programa...
COMPADRE —¿Sabe qué? Nosotros los latinoamericanos siempre le echamos la culpa 

de lo que nos pasa a Inglaterra, a los yanquis, a los de fuera. Y es verdad. 
Ellos no vienen aquí más que a robar. Pero las puertas de nuestros países 
tienen la  cerradura por  dentro.  ¡La burguesía  de nuestros  países!  ¿Qué 
harían los de fuera sin la llavecita que les dan los de dentro? ¿Qué habría 
hecho aquel inglés Míster North sin los burgueses chilenos?

ABUELO —Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con la Biblia? ¿De qué está hablando 
usted?

COMPADRE —Estoy hablando de la Guerra del  Pacifico,  una página bien fea de la 
historia  latinoamericana.  Ocurrió  hace  cien  años  solamente.  La  guerra 



entre Perú, Bolivia y Chile.  Aquella  guerra en la que los burgueses de 
Perú,  los  de  Bolivia  y  los  de  Chile  hicieron  lo  que  hacen  siempre, 
cumplieron fielmente... «los 10 mandamientos de todo buen burgués».

     Esta historia comienza en Europa. Bueno, la mayoría de las historias de América Latina 
comienzan en Europa. Resulta que las tierras europeas cada vez rendían menos. La agricultura 
iba mal. A mediados del siglo pasado todavía no se habían inventado los abonos químicos. Era 
urgente encontrar algo para aumentar las cosechas... Inglaterra descubrió entonces que el guano 
podía  ser  un  gran  fertilizante.  El  guano  del  Perú.  Los  alcatraces  y  las  gaviotas  habían  ido 
acumulando durante miles de años, montañas de excrementos en las islas de la costa peruana. 
Los excrementos de estos pájaros serían la salvación para las tierras cansadas de Europa.

INGLES —¡Necesitamos  el  guano!  ¡Hay  que  traer  a  Inglaterra  ese  maravilloso 
excremento!

     Fue entonces cuando otros pájaros, los burgueses, comenzaron a cumplir su misión, a cumplir  
sus mandamientos...

PRIMER MANDAMIENTO: AMARAS AL DINERO SOBRE TODAS LAS COSAS.

PERUANO —¿Se enteraron? ¡Un notición, señores! ¡Inglaterra quiere comprarnos el 
guano de las islas!

PERUANA —¡El guano! ¡Ay, qué divertido! ¿Y para qué querrán esas heces?
PERUANO —¿Qué heces?
PERUANA —Las heces, las de los pajaritos...
PERUANO —¡Dizque heces! ¡Las cagadas! Algo habrán olido los ingleses en esas 

cagadas...
PERUANA —Ay, no seas tan vulgar, amorcito...
PERUANO —Lo quieren para abonar sus tierras. Parece que el guano tiene no sé qué 

vaina química que es lo mejor para la agricultura.
PERUANA —¡Qué  cosas  descubren!  ¡Los  ingleses  son  tan 
inteligentes!
OTRO —Pues  si  es  así,  podríamos  aprovechar  el  guano  para  abonar  nuestras 

tierras aquí en el Perú, que buena falta nos hace...
OTRA —Estás loco, querido. Lo que hay que hacer es venderlo a buen precio. Y 

venderlo rapidito, antes que otros se enteren del negocio. ¡Dinero, querido, 
dinero! El dinero es como el ceviche: hay que comerlo fresco.

PERUANO —Pues  consigamos  la  autorización  enseguida.  ¡Compro acciones  en  la 
exportación del guano!

PERUANA —Así se habla,  mi vida.  Cuando se trata  de vender,  se vende hasta la 
mierda...

     Y comenzaron a vender el guano de las islas a toda prisa. Lo que la naturaleza tardó siglos en 
almacenar, los burgueses peruanos lo acabaron en pocos años. La compañía inglesa Gibbs and 
Sons se ocupaba del traslado. Diariamente salían los barcos hacia Europa cargados del oloroso 
fertilizante. A los 40 años estaban arrasadas las islas del Perú. Se habían vendido a Inglaterra 12 
millones de toneladas de guano.



SEGUNDO MANDAMIENTO: TOMARAS EL NOMBRE DE LA PATRIA EN VANO

Cuando el guano se fue acabando, los ingleses descubrieron otro fertilizante mejor: el salitre. Los 
grumos blancos de nitrato depositados en el  gran desierto del  Perú.  Los burgueses peruanos 
volvieron a entusiasmarse...

PERUANO —¡Ahora  no  quieren  guano,  sino  salitre!  ¡Y  lo 
pagan mejor!
OTRO —Pero las tierras donde está 
el salitre tienen dueño.
PERUANA —Pues  hay que comprarlas  inmediatamente.  ¡Eso 
vale ahora una fortuna!
PERUANO —¿Y con qué dinero las compramos?
PERUANA —Con dinero del Estado. No vamos a poner el nuestro, querido. La patria 

es como una madre: siempre ayuda a sus hijos.
PERUANO —La patria no tiene un centavo.
PERUANA —Bah,  eso  es  lo  de  menos.  El  gobierno  puede  emitir  bonos.  ¿No 

«gobernamos» nosotros al «gobierno»? Por repartir papelitos no se muere 
nadie.

OTRO —¿Y  qué  pasa  después  con 
esos bonos?
PERUANA —Ay, querido, se vive sólo una vez. Hoy es hoy. Y 
después ya veremos.
PERUANO —Me parece un consejo muy sensato. En cualquier caso, el salitre tiene 

que ser nuestro.

     En 1875 el gobierno peruano expropió las tierras salitreras y pagó con bonos a sus antiguos  
dueños...

GOBERNANTE —¡Pueblo  del  Perú!  La  patria  necesita  estas  tierras.  Los contratos  que 
vamos a firmar con Inglaterra responden a los más altos intereses de la 
patria. ¡El sacrificio que hacemos hoy redundará mañana en el bienestar de 
todos!

     El  gobierno  firmó contratos  con  Inglaterra.  Se  levantaron  pueblos  en  los  desiertos  de 
Tarapacá, donde antes sólo vivían las lagartijas. Surgieron como por parte de magia las casas, las 
oficinas,  los  telégrafos.  La  Nitrate  Railways  puso  los  ferrocarriles.  Y  en  barcos  ingleses 
comenzaron a trasladarse montañas de salitre hacia Europa.

TERCER MANDAMIENTO: SANTIFICARAS LAS FIESTAS

PERUANO —¿Una copita, mi amor?
PERUANA —¿Una sola?
PERUANO —Es un vinito especial. ¡Vino de Burdeos! ¡Oh, la France! Allons enfants 

de la patrie... ¿Sabes? Estoy aprendiendo francés.
PERUANA —Pues aprende inglés, que nos conviene más.



OTRA —Oigan,  oigan,  ¿supieron la  última? La marquesa de Ribagüero se ha 
mandado a hacer un retrato con el mismísimo Goya...

PERUANO —¿Con Goya? ¡Pero si Goya es del siglo pasado!
PERUANA —¿No me digas? Bueno, yo no sé con quién será entonces... pero ¡lo que 

le va a costar! ¡Un dineral!
PERUANO —¡Lo  que  le  costará  al  pintor  disimularle  las 
arrugas a esa bruja!
PERUANA —Ay, niña, eso no es nada. Mi marido ha mandado a comprar nuestra 

nueva casa en Italia. ¡Mármoles de Carrara, para que lo sepas! ¡Un sueño!

     Las grandes familias de la aristocracia peruana derrochaban el dinero que les llegaba por las  
ventas  del  salitre.  Mandaban  a  comprar  en  el  extranjero  vestidos  de  última  moda,  vinos 
franceses, estatuas de puro mármol de Carrara para adornar la alameda de Lima. Casas enteras 
llegaban desde Londres. Desde París se importaron hoteles completos, de lujo, con cocinero y 
todo.

PERUANO —¡Hip!  Tranquilo,  compadre.  Si  se  acaba  el  dinero,  los  ingleses  nos 
prestan más. ¡Salud!

     El despilfarro de la burguesía peruana fue tan escandaloso que a los pocos años las deudas del  
país eran el doble que las entradas...

PERUANO —En la costa de Bolivia hay más salitre. Ya los chilenos lo están sacando 
y vendiendo a los ingleses. Nosotros también podemos sacarlo de ahí. Los 
bolivianos son «buenos amigos» nuestros...

PERUANA —Ay, no hablen ahora de negocios... Querido, invítame a otra copita del 
vinito ése...

CUARTO  MANDAMIENTO:  OBEDECERAS  A  TU  PADRE  Y...  Y,  BUENO,  A  LA 
MADRE NO, PORQUE LOS BURGUESES NO LA SUELEN TENER

     La  explotación  del  salitre  se  extendió  rápidamente  hacia  la  provincia  boliviana  de 
Antofagasta.  Los burgueses chilenos y los burgueses peruanos se disputaban el  negocio. Fue 
entonces cuando los burgueses de Bolivia comenzaron a preocuparse.

BOLIVIANO —Si no somos tontos, lo parecemos, pues. Perú está vendiendo nuestro 
salitre. Está haciendo negocio a costa nuestra, pues.

OTRO —El negocio lo hace Chile. Son los chilenos los que sacan la mejor tajada. 
Nosotros mismos les dimos el permiso.

BOLIVIANO —¡Qué Chile ni qué Chile! Los chilenos son muchachos listos pero ¿quién 
está detrás? ¿Quién es el papá? Inglaterra. La Melbourne Clark Company, 
la Nitrate Railways... Compañías inglesas. El problema no es con Chile ni 
con Perú.

OTRO —El problema es que nosotros no sacamos nada. Ni tajada ni tajadita. Y 
así no se vale. Pongamos un impuesto, al menos para ganar algo también.

     Los burgueses bolivianos decidieron ponerle un impuesto al salitre: se cobrarían sólo 10 



centavos por cada quintal que salía de Antofagasta hacia Inglaterra. A pesar de eso los ingleses 
se indignaron y lanzaron a Chile a pelear contra Bolivia y contra Perú.

INGLES —¡Impuestos! ¡Esto es el colmo, señores de Chile, 
el colmo!
CHILENO —¿Y... y qué podemos hacer, pues?
INGLES —No pagar un solo impuesto a esos bolivianos.
CHILENO —No, pues.
INGLES —Y si protestan, quitarles las tierras.
CHILENO —Sí, pues.
INGLES —Y si Bolivia molesta, declararle la guerra.
CHILENO —Sí, pues.
INGLES —Y si la madre de ustedes molesta...
CHILENO —Sí, pues...

     Los burgueses de Chile obedecieron al pie de la letra las órdenes de su papá extranjero... Y 
los  batallones  de  Chile  obedecieron  a  los  burgueses.  Invadieron  las  provincias  bolivianas  y 
peruanas de donde se sacaba el salitre. La Guerra del Pacífico había comenzado.

QUINTO MANDAMIENTO: NO MATARAS... SI NO ES NECESARIO.

     Febrero de 1879. Las fuerzas armadas de Chile ocupan las tierras del salitre. Perú y Bolivia se 
unen frente a los invasores. Pero como son los días de Carnaval, los burgueses prefieren terminar 
la fiesta antes de comenzar la guerra. Chile avanzó rápidamente por la costa, por el desierto, por 
el mar. Con uniformes ingleses y armas inglesas, el ejército chileno arrasa con todo hasta llegar a 
Lima... Los burgueses del Perú mandan indios a la guerra. Los burgueses de Bolivia mandan 
indios a la guerra. Miles de cadáveres quedan pudriéndose bajo el sol de los arenales.

     La guerra del salitre está costando muchas vidas. Por mar y por tierra Chile pulveriza a sus  
enemigos. Se suman al mapa chileno los inmensos desiertos de Atacama y Tarapacá. Perú pierde 
el salitre y las gastadas islas del guano. Bolivia pierde la salida al mar y queda acorralada en el  
corazón de América del Sur. Los burgueses de Chile celebran por adelantado la victoria...

CHILENO —Nuestros derechos nacerán de la victoria, señores. ¡La victoria es la ley 
suprema de las naciones!

CHILENA —Y  ¿cuántos  soldaditos  llevamos  perdidos,  mi 
amor?
CHILENO —Qué  se  yo...  Eso  es  lo  de  menos.  Lo  importante  es  que  el  salitre 

pertenece... ¡a Chile!
INGLES —¡Oh yes, así mismo es!

SEXTO MANDAMIENTO: NO FORNICARAS.

VECINA —¿For ni qué?
COMPADRE —¡Corten, corten! Ejem... Bueno, la vida privada de los burgueses ya se la 

podrán imaginar. Pero sí la contamos se nos van a subir los colores... En 
fin,  hay  cosas  mucho  más  picantes  que  contar  en  esta  historia. 



Precisamente  ahora  viene  el  mandamiento  que  ellos  cumplen  con  más 
devoción...

SEPTIMO MANDAMIENTO: NO ROBARAS... EN PEQUEÑAS CANTIDADES.

     Aquellos bonos, aquellos «papelitos» con los que los burgueses del Perú compraron las tierras 
del  salitre,  perdieron valor  durante la  Guerra del  Pacífico.  Entonces  apareció  un burgués  de 
Inglaterra en el horizonte...

NORTH —Yo querer comprar esos bonos...

     John Thomas North, ladrón de cuello y corbata, llegó a Chile.

NORTH —Préstenme algo de dinero, por favor.

     Como no tenía un centavo, los mismos burgueses chilenos le prestaron la plata a North para 
comprar los bonos. Y los compró a precio de ganga.

NORTH —Continúen,  continúen  matándose.  Mientras  ustedes  se  matan  en  el 
campo de batalla, yo compro el campo.

     Los soldados chilenos y peruanos y bolivianos estaban peleando para Inglaterra, aunque no lo 
sabían...

NORTH —Ahora yo soy el legítimo dueño y señor de estas 
tierras.

     En 1881 los burgueses chilenos reconocieron los bonos comprados por North como títulos 
válidos de propiedad.

NORTH —Aquí, el que sabe, sabe. Y el que no, lo nombran 
presidente.

     Sin disparar un tiro ni gastar un centavo, John Thomas North se había quedado con todo. La 
guerra le había dado a Chile el monopolio mundial de los fertilizantes, pero el rey del salitre era 
el laborioso hombre de empresa John Thomas North.

NORTH —No  robarás,  amigo,  no  robarás  en  pequeñas 
cantidades.

     Con el dinero robado a Chile, John Thomas North levantó fábricas de cerveza en Francia, de  
cemento en Bélgica, construyó tranvías en Egipto y aserraderos en Africa, explotó minas de oro 
en Australia y de diamantes en Brasil. El millonario del salitre tenía mucho que agradecerle a los 
burgueses de Chile. Y los burgueses de Chile también le estaban muy agradecidos por dejarlos 
participar en los beneficios de la gran empresa del salitre.

OCTAVO  MANDAMIENTO:  NO  DIRAS  MENTIRITAS...  INVENTA  GRANDES 



CALUMNIAS.

     En 1896 alcanzó la presidencia de Chile un ave rarísima, un burgués honesto: José Manuel 
Balmaceda.
BALMACEDA —¡Chilenos: vamos a aprender a vivir por nosotros mismos! Esta tierra, 

esta riqueza será nuestra. ¡Los grumos blancos del salitre se convertirán en 
escuelas, en caminos, en pan para el pueblo!

     El presidente Balmaceda anunció que era necesario nacionalizar las salitreras, las empresas de 
Inglaterra.

NORTH —¿Nacionalizar?  Fea  palabra.  Preparen  mis 
maletas. Viajo a Chile.

     John Thomas North, que andaba banqueteándose en Londres, no tardó en llegar a Santiago de 
Chile.

NORTH —¿Cien mil libras serán suficientes, senador?

     El rey del salitre compró a buen precio las conciencias de los burgueses de Chile.

CHILENO —Chile debe volver a los buenos tiempos de antes. Ese Balmaceda es un 
enemigo de la libre empresa, un déspota borracho de poder!

VARIOS —¡Charlatán! ¡Carnicero!... ¡Tirano! ¡Dictador!

     Los burgueses de Chile montaron una intensa campaña de calumnias contra Balmaceda. Los 
burgueses sublevaron al ejército. Los burgueses lanzaron gente a la calle contra el presidente. 
Mientras tanto, los barcos de Inglaterra bloqueaban la costa chilena... Balmaceda, asediado por la 
burguesía, se suicidó.

CHILENO —¿Quiere un vinito, mister North? ¡Sírvase unito, 
pues!
CHILENA —Ay,  rubito  lindo,  ¿pero  cómo te  conservas  tan  bien?  ¡Bailemos  una 

cueca!

NOVENO MANDAMIENTO: NO DESEARAS LA MUJER DE TU PROJIMO... DESEA 
MEJOR A TU PROJIMO PARA PONERLO A TRABAJAR

     En los tiempos del salitre, como en todos los tiempos, los burgueses son hombres prácticos. 
Ellos no trabajan. Ponen a otros a trabajar a trabajar para ellos... Cientos, miles de campesinos 
desempleados  del  valle  central  de  Chile  fueron  empujados  por  el  hambre  a  trabajar  en  las 
salitreras  del  Norte.  Obreros  que  sobrevivían  en  chozas  miserables  en  medio  del  desierto. 
Obreros de 16 horas diarias, que no conocían el descanso del domingo y cobraban sus salarios 
con fichas. Fichas que perdían la mitad de su valor en las pulperías de las empresas...

OBRERO —¡Compañeros, ya no! ¡Compañeros, ya basta! ¡Junta tu voz a otra voz! 
¡Junta tu mano a otra  mano! ¡A la  huelga,  hermanos del  salitre!  ¡A la 



huelga!
VARIOS —¡A la huelga! ¡A la huelga!!

     En Iquique, el mayor puerto del salitre, se juntaron los huelguistas, los obreros y sus mujeres,  
los niños... Protestaron, reclamaron... Los soldados los ametrallaron. El 21 de diciembre de 1907, 
murieron en Santa María de Iquique, 3.600 trabajadores del salitre, en nombre de la libertad de 
empresa.

DECIMO Y ULTIMO MANDAMIENTO DE TODO BUEN BURGUES: NO DESEARAS 
INVERTIR TUS BIENES. GUARDALOS EN UN BANCO EXTRANJERO.

CHILENA —¿Y qué vamos  a  hacer  ahora  con tanto  dinero, 
querido?
CHILENO —Pensaba invertir en una industria de algo, no sé. Pero, ya sabes, eso da 

mucho  trabajo.  Hay  que  andar  llevando  las  cuentas.  Y  luego,  los 
problemas con los obreros que no se conforman con nada...

CHILENA —¿Y entonces, mi amor?
CHILENO —Tengo una idea mejor: lo meteré en el banco.
CHILENA —¿En los de aquí?
CHILENO —No, niña, no seas loca. En el banco de Londres lo tendremos seguro. Así 

estoy  tranquilo  y  sin  problemas.  A propósito,  ¿qué  pensabas  para  esta 
noche?

     La prosperidad del salitre no sirvió para desarrollar a Chile. Ni a Perú. Ni a Bolivia. Las 
riquezas exprimidas a los obreros ni siquiera se quedaron en el país. Se fugaron a los bancos de 
Inglaterra, de Suiza, de Estados Unidos. Pocos años después, un químico alemán descubrió un 
fertilizante sintético. Y la economía en Chile se vino abajo como un castillo de arena. La de los 
burgueses no. Todo su dinero ya estaba fuera. En los desiertos de Atacama y Tarapacá,  sólo 
quedaron las casuchas vacías, los caminos muertos, los telégrafos mudos, los esqueletos de las 
oficinas salitreras... y los esqueletos de miles de obreros sacrificados en aquellas pampas para 
llenar las arcas de los bancos extranjeros.

COMPADRE —Acabaron con el salitre. Pero los burgueses enseguida encontraron otro 
negocio. Los de Chile, comenzaron con el cobre. Y los de Bolivia, con el 
estaño.  Y  los  de  Perú,  con  los  minerales  de  la  «Cerro  de  Pasco 
Corporation».  Y  otra  vez,  a  cumplir  religiosamente  sus  diez 
mandamientos.

VECINA —¿Sabe una cosa? Ya encontré yo la Biblia ésa que estaban leyendo al 
principio.

COMPADRE —¿Y...?
VECINA —Pues dice que Jesús, después que se fue el burguesito aquel, se puso 

furioso y dijo: ¡Más fácil entra un camello por el ojo de una aguja, que uno 
de estos sinvergüenzas haga algo por su país!
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THE MANIFEST DESTIN OF A GREAT NATION

El destino de una gran nación

ESTATUA —¡Hello! Les habla la Estatua de la Libertad. Esa señora de piedra que 
está a la entrada de la ciudad de Nueva York. ¿Me conocen, verdad? Me 
encuentran  muy  bonita,  ¿verdad?  Gracias,  muchas  gracias.  Con  mi 
antorcha, alumbro para todos el camino de la libertad. Vengan, vengan a 
mí los que están sin dinero y sin trabajo, sin chicle y sin hamburguesa, los 
que sueñan con ser felices... ¡les doy la bienvenida a los Estados Unidos 
de  América!  ¡Oh,  welcome  to  the  United  States  of  America!  ¡Y  que 
empiece el desfile, la alegre cabalgata americana!

VECINA —¡Ay, qué bonito está esto!
ABUELO —Mire, mire esas luces de colores que dan vueltas... Yo no sé cómo se las 

arreglan estos americanos, pero tienen unos adelantos que te dejan frío...
VECINA —Ahí tiene a mi vecina la Juliana. Se fue a los Estados Unidos hace como 

tres meses, y ya está mandándole dólares a los sobrinos... Y hasta escribe 
en inglés diciendo «fray chiquen» y cosas de esas.

ABUELO —Mire, mire qué bonita carroza que viene con los indios y los vaqueros... 
¡Qué maravilla!

BUFFALO BILL —¡Soy Buffalo Bill, el gran Buffalo Bill, el mejor entre cien mil! Vengo 
cabalgando desde las praderas del Lejano Oeste... y sin fallar ni un solo 
tiro, ¡ni uno sólo!

VECINA —¿Y ese ruido qué es?
ABUELO —¡Supermán, señora! ¡Supermán nos está volando por arriba! ¡Mire, mire 

cómo sube...!
VECINA —Ya ve ese mismo Supermán: es un oficinista, ¿no? Pero sube hasta el 

cielo. Es que en los Estados Unidos así es la cosa, uno empieza vendiendo 
papas fritas y termina de presidente.

ABUELO —Mire,  mire quién viene ahora,  el  ratón Mickey, 
Pluto, el Pato Donald...
PATO DONALD —Cuac,  cuac,  cuac...  ¡Soy  Donald  Duck,  el  pato  Donald!  ¡Vengan, 

vengan a visitar este país, un país para ser feliz!
VECINA —¡Ay, mire qué gracioso, cómo habla! Mi hermana le mandó de allá un 

Pato Donald a mi nieto, que se le movían los ojos, y llevaba unas pilas... 
ABUELO —¡Mire los globos que están soltando! ¡Mire arriba!!
VECINA —¡Ay, qué belleza!
ABUELO —Hay que reconocerlo: los americanos son los americanos. Eso no se lo 

quita nadie.



     Con más  de  9  millones  de kilómetros  cuadrados  de  superficie,  los  Estados  Unidos de 
Norteamérica son la potencia industrial,  financiera y militar mayor del mundo. En este joven 
país, 250 millones de norteamericanos gozan de un nivel de vida más alto que el de cualquier 
otra nación desarrollada. En este sorprendente país, se han dado cita hombres y mujeres de todas 
las razas, unidos por el común deseo de la libertad, el progreso y la paz.

ABUELO —La verdad es que los americanos tendrán sus cosas, pero son un país tan 
grande que hay que quitarse el sombrero.

COMPADRE —No, no se lo quite tan pronto. Usted no lo va a creer, pero al comienzo 
de la historia americana, toda la tierra de ese país tan «grande» cabía en el 
patio de su casa.

VECINA —¿En el patio de mi casa? ¡Pero sí ahí no me alcanza ni para sembrar 
cuatro tomates!

COMPADRE —Sembrar  cuatro  tomates:  eso,  eso mismo es  lo  que  ellos  dijeron.  La 
historia de este país empieza con una tierra muy pequeña y una mentira 
muy grande.

     A comienzos del siglo 17, llegaron a las costas de la América del Norte, a lo que hoy es 
Nueva York, los primeros ingleses y holandeses. Aquellas tierras eran de los indios delaware.

INDIO —Los vimos llegar por el mar. Sus barcos parecían una isla andando sobre 
las  olas.  Después,  nos  acercamos  en  las  canoas.  Dispuestos  íbamos  a 
recoger fresas de aquella isla.  Pronto vimos que eran hombres blancos. 
Los recibimos en la tienda mayor. Les oímos hablar. Y mucho hablaron. 
¿Por  qué  les  creímos,  entonces?  Dijeron  que  querían  sólo  una  tierra 
pequeña,  pequeña,  para  sembrar  las  verduras  de  su  sopa.  Eso  dijeron. 
Dijeron que les bastaba con la tierra que una piel de búfalo puede cubrir. 
Les  dimos  la  tierra  que  pedían.  Sólo  escuchándolos,  debimos  darnos 
cuenta de que eran hombres de alma mentirosa.

     Una tierra tan pequeña como una piel de búfalo, un huerto para hacer la sopa. Así empezaron 
a formarse los Estados Unidos.

PURITANO —¡La voluntad de Dios nos señalaba el destino! Lo que es común a todos 
no  tiene  dueño.  Y  aquellos  indios  salvajes  mandaban  sobre  tierras 
enormes, sin título ni propiedad. Dios todopoderoso ha dispuesto que unos 
hombres sean ricos y otros pobres, unos amos y otros esclavos.

COMPADRE —Así era como pensaban aquellos primeros colonos que pidieron a los 
indios aquel primer pedacito de tierra. Y claro, porque pensaban así, no se 
conformaron sólo con eso...

ABUELO —La verdad es  que  yo no sabía  que los  americanos  habían  empezado 
teniendo tan poco territorio.  Pero ahí precisamente está el  valor de esa 
gente.  Uno no pasa  de  tener  la  tierra  de  un  patio  a  esas  enormidades 
chupándose el dedo. Hay que reconocer que el americano es un pueblo 
trabajador, más trabajador que nosotros...

COMPADRE —¿Y  de  dónde  se  saca  usted  eso?  ¿Quién  le  ha  dicho  que  los 



latinoamericanos hemos trabajado menos que ellos? Lo que pasa es que 
aquellos primeros colonos que llegaron a la América del Norte hace 400 
años, tuvieron la suerte de encontrar unas tierras muy pobres, donde no 
habla ni oro ni plata, donde cuentan que había que sembrar las semillas a 
tiros...

VECINA —¿Y qué suerte tan rara es ésa?
COMPADRE —Es la suerte de no tener suerte. La importancia de 
no nacer importante.
ABUELO —Oiga,  ¿verdad  que  a  usted  le  gusta  bastante 
enredarle la pita al trompo?
COMPADRE —Es que esto parece mentira, pero es una gran verdad. Una gran verdad 

que explica muchas cosas de cómo empezó esta historia, de por qué ellos 
los americanos son hoy ricos y nosotros pobres. Mire, cuando los europeos 
invadieron América, el sur, América Latina, era más rica en todo que el 
norte, que aquel pedazo de tierra de costa con el que empezó a formarse 
Estados  Unidos.  Aquí  al  sur,  había  de  todo:  tesoros  fabulosos,  minas 
riquísimas, tierras muy fértiles, que producían lo que ni se conocía ni se 
cosechaba en  Europa:  el  azúcar,  el  café,  el  cacao...  Civilizaciones  con 
mucho desarrollo, con mucha gente, organizadas para el trabajo. Al norte 
no había nada de eso. Por eso, los españoles y los ingleses y todos los 
europeos preferían  nuestras  tierras.  El  norte  no les  interesaba.  Aquí  en 
América Latina robaron mucho porque aquí había mucho. No, no es que 
en el norte hayan trabajado tanto, sino que los dejaron en paz. Que los 
dejaron  crecer.  A  nosotros,  no.  Mientras  en  el  norte  se  desarrollaban, 
nosotros nos quedábamos enanos. No, los primeros yanquis no trabajaron 
más que ninguno de nuestros indios o de nuestros negros. Progresaron. 
Pero no porque trabajaran más, sino porque les robaron menos.

ABUELO —Está  bien.  No  eran  grandes  al  principio.  Tampoco  su  progreso  fue 
cuestión  de  trabajo  ni  de  la  riqueza  de  la  tierra.  ¿Entonces,  cómo  se 
explica que ese país haya llegado a donde ha llegado?

COMPADRE —Mire,  mire  esa  bandera  americana...  ¿cuántas 
estrellas tiene?
VECINA —¿Y qué se yo cuántas? ¡Un montonón!
COMPADRE —Un montón,  50  estrellas.  Y  cada  estrella,  un  Estado  de  los  Estados 

Unidos. Pero no siempre fue así. No siempre fueron 50 estrellas...

     Cuando, a fines del siglo 18, los colonos de Estados Unidos se separaron del gobierno de 
Inglaterra, tenían sólo 13 estrellas en su bandera. Eran 13 estados, unidos por la fiebre de crecer.

YANKI —Comunique al gobierno de Francia que les compramos estos territorios 
vecinos de la Luisiana. Les guste o no les guste.

     Más tenían, más querían.

YANKI —Comunique al gobierno de España que nuestro ejército ha ocupado esos 
territorios vecinos de La Florida. Dígale que ya son nuestros. Les guste o 
no les guste.



     A los 25 años de su independencia, los Estados Unidos multiplicaron por dos su tamaño, 
apropiándose de dos millones de kilómetros más de la América del Norte.

INGLES —¿Deseaba algo la Reina de Inglaterra?
REINA —Oh, sí, mi lord. Deseaba preguntarle si ha visto las astucias que andan 

haciendo los yanquis. ¡Nos han salido aventajados esos muchachitos! ¡Son 
mejores piratas que nosotros!

COMPADRE —Y es  que  de  tal  palo,  tal  astilla.  Los  norteamericanos  habían  salido 
calcaditos a su madre patria Inglaterra. Habían aprendido todas las malas 
mañas  de  los  ingleses.  Pero  más  tenían,  más  querían.  ¡La  gloriosa 
conquista del Oeste! ¡Tantas películas que hemos visto! Pero todas dicen 
lo mismo: que los americanos eran unos valientes y que los verdaderos 
dueños del Oeste, los indios, eran unos salvajes. El problema es que todas 
esas películas de indios y vaqueros... las han hecho los vaqueros.

INDIA —Nos equivocamos con los hombres blancos. Era malo su corazón. Al 
principio querían la piel de los animales del bosque, que son el castor y la 
nutria.  Después,  ya  querían  el  bosque  entero.  Mataban  los  animales  y 
mataban  el  bosque.  Mataron  también  nuestros  búfalos.  Nos  fueron 
empujando hacia el poniente del sol, más y más y más. Siempre querían 
más  tierra.  Después,  Dios  nos  dijo  que  peleáramos  contra  ellos.  Y 
peleamos. Pero ya era demasiado tarde.

     Apaches, iroqueses, algonquinos, cheyenes, comanches, sioux, mohicanos... Cientos de miles 
de indios americanos fueron exterminados por los colonizadores yanquis. Morían de viruela y 
contagiados por otras enfermedades que no conocían. Morían en las guerras contra los invasores. 
Morían cuando se morían sus bosques y sus animales. La conquista del Oeste se hizo a costa del 
exterminio de millones de personas, de millones de animales y de millones de praderas y bosques 
valiosísimos.

MONROE —Ciudadanos de los Estados Unidos de América: ¡este es el destino que 
Dios nos ha confiado! ¡Crecer, crecer, ser grandes! ¡Este es el destino de 
nuestra gran nación: ¡América para los americanos!

     A los 50 años de su independencia, Estados Unidos, que ya tenía unas 40 estrellas en su 
bandera, se lanzó a la conquista de las ricas tierras de América Latina. En 1823, el presidente 
Monroe proclamó que el Destino Manifiesto de su país era: «América para los americanos»...

MONROE —¡Que quiere decir: América para los norteamericanos! ¿Y por qué no? 
¿Por qué no? ¡Si nuestro gran país necesita lo que aún no tiene, lo que hay 
en  esos  países  de  América  Latina!  Yo  lo  necesito,  yo  te  lo  quito. 
Empezaremos por México: Texas tiene minerales,  wonderful tierras y... 
¡petróleo!  México  tiene  además  algunos  políticos  que  nos  ayudarán  a 
cumplir ¡con nuestro destino manifiesto!

MEXICANO —¡Orale, manito, que de fuera vendrán los que de casa te echarán! No 



respetaron nada esos gringos, hijos de la tiznada! Nos robaron la mitad del 
país, dos millones de kilómetros. ¡Echele, mano, una tierra grandotota, del 
tamaño de toda la Argentina! Nos quitaron Texas, California, Colorado, 
Arizona, Utah, Nevada, y ese otro estado que le siguen llamando «Nuevo 
México». Siete estrellitas más para su banderita... Tierras reterricas de oro, 
petróleo, minerales... por eso nomás se las robaron. ¡Pobrecito México, tan 
lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos!

     Al fin de la guerra de despojo de México, el presidente americano Polk anunciaba al mundo  
que los Estados Unidos eran ya más grandes que toda Europa.

COMPADRE —La hija le había sacado una buena ventaja  a su 
madre Inglaterra.
VECINA —Pues  me  va  sonando  esta  historia  a  aquello  de  «sí  puta  la  madre, 

putísima la hija»...
ABUELO —Señora, por favor, que esto lo está leyendo mucha 
gente...
NICARAGÜENSE —No, señor, diga todos los verbos que guste, que aquí de esos gringos 

estamos hasta  el  hígado.  ¿Usted no a  oído el  himno.  «Enemigos de la 
humanidad»...

ABUELO —Oigame, ¿y de dónde es usted?
NICARAGÜENSE —De Nicaragua, pues.
GRINGO —¡Hace  falta  un  canal  por  Nicaragua!  ¡O  por  cualquier  otro  lugar  de 

Centroamérica! Nuestro comercio internacional crecerá como la espuma. 
Por eso, hace falta que nosotros controlemos totalmente ese canal.

NICARAGÜENSE —¿Escuchó? El «bisnes» del Canal, esa era la chochada. Y hasta metieron 
en  Nicaragua  a  un  chele,  a  ese  rubio  de  William  Walker,  que  por  la 
traición de unos matamamas, llegó a presidente de la República. Sí, los 
gringos torcieron el camino de nuestro país...

     Desde mediados del  siglo pasado, Centroamérica se convirtió en el  patio trasero de los 
Estados  Unidos.  Repúblicas  bananeras,  enclaves  de  la  United  Fruit,  tierra  de  invasiones,  de 
intervenciones  militares,  de  deudas  impuestas,  de  tratados  humillantes  firmados  a  punta  de 
pistola y con las cañoneras en los puertos...

PANAMEÑO —Pero, oigame, el Canal no lo llegaron a abrir por Nicaragua, sino por 
aquí, por nuestra tierra...

VIEJO —¿Y de dónde es usted?
PANAMEÑO —Panameño, mi hermano. Por mi sangre que yo nunca entendía aquella 

vaina que terminó con la abridera de este canal. Fue todo rapidito. Nos 
separamos  de  Colombia  y,  bungundún,  caímos  en  manos  de  los 
americanos. Hasta una banderita igual a la suya quisieron clavarnos aquí.

TAFT —Ciudadanos de este gran país: ¡no está lejano el día en que tres banderas 
de  barras  y  estrellas  señalen  en  tres  sitios  la  expansión  de  nuestro 
territorio!  ¡Una  en  el  polo  norte!  ¡Otra  en  el  canal  de  Panamá!  ¡Y la 
tercera en el polo sur! ¡Todo este continente será nuestro políticamente, 
como ya es nuestro moralmente, gracias a la superioridad de nuestra raza!



VECINA —¿Y esa barbaridad quién la dijo?
COMPADRE —Pues  uno de  los  tantos  presidentes  de  Estados  Unidos,  el  presidente 

William Taft. Eso es histórico, eso está escrito.
VECINA —¡Pero  esa  gente  roba  y  no  tiene  vergüenza  en 
decir que lo hace!
CUBANO —¡Que nos lo digan a nosotros, chico, a los cubanos! Martí lo avisó. Martí 

le conocía la entraña a ese monstruo. ¡Aquí en Cuba los yanquis se colaron 
en una guerra donde nadie los llamó para sacar su buena tajada!

PUERTORRIQUEÑA—¡Ay, bendito, se colaron en la guerra de Cuba, y al final se robaron a 
Puerto Rico! Los cubanos ya se zafaron de los yanquis, pero a nosotros, 
mira cómo nos tienen todavía, ¡vueltos una burundanga!

     A fines del siglo pasado, en 1898, Estados Unidos intervino en la guerra de independencia de 
Cuba. Terminada la guerra, se reservó el derecho de seguir interviniendo en Cuba y se apropió de 
la isla de Puerto Rico en el Caribe y de las islas Filipinas en Asia...

MCKINLEY —Yo caminaba por la Casa Blanca, noche tras noche, y suplicaba al Dios 
todopoderoso  que  me  iluminara.  Y  una  noche,  no  sé  cómo,  recibí  la 
orientación de Dios. El me dijo que no debemos dejarles las islas Filipinas 
a los filipinos, que no están preparados para gobernarse, sino que nosotros 
somos  los  que  tenemos  que  educarlos  y  cristianizarlos.  Y  entonces, 
reconfortado, volví a la cama y dormí profundamente...

VECINA —¿Y quién fue el que dijo esa otra barbaridad?
COMPADRE —Otro presidente americano,  el presidente MacKinley.  Eso está escrito 

también. Auténtico.
VECINA —¡Lo último que me faltaba por oír! ¡Qué poca madre tiene esa gente! 

Oigalo: ¡que Dios le dijo que se robara un país ajeno!

     1904: Estados Unidos interviene militarmente en la República Dominicana y Panamá.
     1905: tropas norteamericanas desembarcan en Honduras.
     1906: los marines desembarcan en Cuba.
     1907: desembarco de marines en seis puertos de Honduras.
     1910: intervención militar en Nicaragua.
     1911: nueva intervención militar en Nicaragua y en Honduras.
     1914: intervención militar en Haití, en República Dominicana y en México.
     1915: masivo desembarco de tropas norteamericanas en Haití. El país permanece ocupado 
durante 20 años.
     1916: masivo desembarco en la República Dominicana. El país ocupado durante 8 años.
     En el mismo año, doce mil soldados norteamericanos cruzan la frontera con México.
     En siete años, entre 1918 y 1925, seis intervenciones militares,  dos en Panamá, tres en 
Honduras, una en Guatemala.
     1926: los marines desembarcan en Nicaragua y ocupan el país. Al grito de «Patria libre o  
morir», el general Sandino los enfrenta y los derrota después de siete años de lucha guerrillera.
     1934: Estados Unidos vianda a asesinar a Sandino.
     1937: intervención militar en Puerto Rico.
     1954: intervención de Estados Unidos en Guatemala para derrocar al gobierno de Jacobo 
Arbenz.



     1961: intervención de Estados Unidos en Cuba para derrocar al gobierno de Fidel Castro. Los 
cubanos derrotan a los invasores.
     1965:  cuarenta  mil  marines  desembarcan  en  República  Dominicana  para  contener  la 
insurrección popular.
     1983: intervención militar de Estados Unidos en la isla caribeña de Granada para derrocar al 
gobierno de Maurice Bishop.
     1989: intervención militar en Panamá para no entregar el Canal a los panameños...

COMPADRE —Ya  ven  de  dónde  ha  salido  tanta  grandeza...  Ya  ven  cómo  aquella 
pequeña piel de búfalo se fue estirando... Cómo se hicieron ricos, cómo 
siguen haciéndose ricos... ¡América para los americanos! Y lo que no es 
América también. Bases militares en toda Europa, en Asia, en Africa. Les 
interesaba el Vietnam, porque allí hay minerales que ellos no tienen. Y les 
interesa Sudáfrica por la misma razón. Así fueron llenando de estrellas su 
bandera.  Y de sangre la  historia  de nuestro tiempo.  La  mancha  es  tan 
grande que no hay jabón que la lave. Sí, ese es el destino manifiesto de los 
Estados Unidos.

VECINA —¿Estados  Unidos?¡Estados  Podridos!...  ¡El  destino  de  esa  gente  es 
jodernos a nosotros!

ABUELO —Señora, por favor...
COMPADRE —Pues  mire  que  hace  150  años,  Bolivar  ya  dijo  algo  parecido.  El 

Libertador de América pensaba igual que usted, señora. El decía:  «Los 
Estados Unidos parecen destinados por la Providencia a plagar la América 
de miserias en nombre de la libertad».
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LA VARITA MAGICA DEL CAFE

¿Quién sube y baja los precios?

     Cuenta la leyenda que hace muchos, pero muchísimos años, allá por las lejanas tierras de 
Arabia, un pastor andaba cuidando su rebaño...

PASTOR —¿Y qué les pasa hoy a estas condenadas? ¿Qué andan comiendo ustedes 
que se han puesto tan locas,  eh? A ver,  estas  bolitas  rojas,  qué serán? 
Buenas deben ser porque las ovejas están más alegres que nunca. Probaré 
una... Un poco amarga, pero...

     Al rato, el pastor se había puesto más alegre y vivaracho que las ovejas. Y arrancó los granos 
rojos del café, los secó, los molió, los hirvió con agua...

PASTOR —¡Ahhh! ¡Qué sabroso! ¡Voy a dárselo a mi novia a ver si se anima y nos 
casamos!

     La negra y olorosa bebida pasó de Arabia a Egipto, y de Egipto a Turquía, y por Venecia  
entró el café a toda Europa...

SEÑORA —¡Jacinta!
SIRVIENTA —Mande, señora.
SEÑORA —Tráeme una taza de café.
SIRVIENTA —Enseguida, señora.
SEÑORA —Que esté bien caliente, ¿oyes?
SIRVIENTA —Oigo, señora.
SEÑORA —Mejor dos. Para el señor también.
SIRVIENTA —También, señora.
SEÑORA —Con galletitas, claro...
SIRVIENTA —Claro, señora...
SEÑORA —Vamos,  Jacinta,  date  prisa,  lo  quiero  ahora 
mismo.
SIRVIENTA —¡Ahora mismo, señora, ahora mismo...!

     A toda Europa le gustó el café. Y pronto aparecieron las cafeterías en el viejo continente. Y 
como el  café se volvió tan popular,  los  europeos comenzaron a  sembrar  en sus  colonias  de 
América aquella mágica bebida...

VECINA —Ay, pues a mi ya me entraron ganas de tomarme un cafecito oyendo esta 
historia. ¿A usted no?



ABUELO —Señora, yo soy como mi abuelo. Con café me acuesto y con café me 
levanto...

COMPADRE —Y  con  café  se  levantaron  también  los  países  de  América  Latina. 
Nuestros  países  andaban  medio  adormilados,  y  vino  a  despertarlos  la 
varita mágica del café...

     En el siglo pasado, la varita mágica tocó a Brasil... Y desde entonces Brasil se convirtió en el  
mayor productor de café del mundo. El valle del río Paraíba y la meseta al oeste de Sao Paulo, se 
transformaron en un inmenso mar de café...

BRASILEÑA —¡O meior café do mundo en o país maior do mundo! ¿No quer probar 
um poquiño, meu amigo?

     La varita mágica tocó también a Colombia... y los campesinos colombianos ya no sembraron 
otra cosa que café en sus pequeñas parcelas...

COLOMBIANO —Ay, mi china, ¿y cuándo nos casamos? Ya tengo la veredita sembrada 
de café...

     En pocos años, las dos terceras partes de las ganancias de Colombia, venían de la venta de  
café en el extranjero.

COLOMBIANA —¿Le provoca un tinto, mi amor?

     Después, la varita mágica tocó las tierras olvidadas de Centroamérica...

GUATEMALTECO —¡Mirá vos, chapín, se acabó lo de andar vendiendo añil y babosadas! 
¡Ya vamos a entrar de plano al mundo moderno!

     Gracias al café, Centroamérica encontró su sitio en el mercado internacional. La varita mágica 
tocó a Guatemala y miles de indígenas se dedicaron a cortar café. La varita tocó a Nicaragua y 
sus montañas se cubrieron de café. La varita mágica tocó a Honduras, a El Salvador, a Costa 
Rica, a Cuba, a Haití, a Dominicana, las islas del Caribe, México, Ecuador, Perú... En los años 
50, América Latina servía el café en las mesas de todo el mundo. Luego, Africa también entró en 
el comercio cafetalero. Pero todavía hoy, 15 países latinoamericanos viven pendientes del café y 
del sube y baja de sus precios en el mercado internacional.

COMPADRE —Si,  hay  quien  dice  que  el  café  resulta  casi  tan  importante  como  el 
petróleo en ese mercado internacional.

ABUELO —Bueno, ¿y cuál es el problema?
COMPADRE —¿Qué problema?
ABUELO —Alguno habrá. Ya me lo conozco yo a usted. Le da primero a la varita. 

Y luego seguramente vendrá el garrotazo. A ver, ¿qué de malo hay en esto 
del café, sí puede saberse?

COMPADRE —En el café, nada. Lo malo está en la cafetera.
VECINA —Ah, no, sí es por eso, yo lo cuelo en una media 
y...



ABUELO —¡Qué  media  ni  media,  señora!  Aquí  estamos 
hablando de economía.
COMPADRE —Pues  vengan,  entonces,  dense  prisa,  que  ahí  al  lado  también  están 

hablando de lo mismo. Apúrense, que ya empieza...

PROFESOR —Gracias, gracias... Pues sí, hemos aceptado venir hoy para explicar las 
leyes de la economía de libre mercado y la natural división del trabajo 
entre los distintos países. Creo que con un poco de esfuerzo, los menos 
entendidos podrán comprender la complejidad de estas leyes que rigen el 
comercio internacional...  Señores:  ¿de qué trata  la economía? Como su 
mismo nombre  indica,  economía  significa «dinero»,  ganar  dinero.  Pero 
dinero  para  mí.  Noten  que  la  palabra  no  dice  «econotuya»  sino 
«economía». Es decir, sólo unos cuantos países pueden ganar ese dinero. 
¿Qué países? Los nuestros, estimados empresarios, los países del primer 
mundo.

EMPRESARIO 1 —¿Un vasito de agua, profesor?
PROFESOR —Gracias,  gracias...  Pues  sí,  ahora  se  habla  mucho  de  países  pobres, 

países ricos, primer mundo, tercer mundo... Todo esto es algo muy antiguo 
y  muy  normal  en  economía.  Si  todos  los  países  fueran  ricos,  ¿quién 
trabajaría en el mundo? Lo mismo pasa en una casa de familia: unos se 
sientan a la mesa y otros sirven la comida. Si todos nos sentamos, ¿quién 
sirve,  quién  cocina?  Señores:  todos somos iguales.  Pero unos más  que 
otros.

EMPRESARIO 2 —Profesor, ¿puedo hacerle una pregunta?
PROFESOR —Hágala.  Como decía mi maestro, el  que pregunta pasa por tonto una 

vez. El que no pregunta, se queda tonto toda la vida.
EMPRESARIO 2 —Profesor, ¿cómo puedo ganar ese dinero que usted dice?
PROFESOR —Pregunta fundamental que toca el fondo de la economía. Vea usted: hay 

países que tienen agricultura,  minería,  pesca, ganadería...  Todo eso está 
muy bien. Pero esas son las sirvientas de la mesa. ¿Cuál es la señora? 
¿Quién  es  la  dueña  de  la  casa?  ¡La  industria,  señores  míos,  la 
industrialización! Aseguren para ustedes las industrias.  Y dejen que los 
demás países se dediquen a sembrar plátanos o a criar vaquitas. Así es 
como se gana dinero.

EMPRESARIO 3 —Profesor, una pregunta.
PROFESOR —Hágala.
EMPRESARIO 3 —Profesor,  en el  primer mundo ya tenemos todo industrializado.  ¿Qué 

podemos hacer para ganar mucho dinero?
PROFESOR —Ahora comienza el juego económico, querido amigo. Ahora llegamos al 

punto crucial. Hablemos, por ejemplo, del café. Los países pobres tienen 
el  café.  Y  nosotros  tenemos  «la  cafetera».  Es  decir,  ellos  tienen  las 
materias primas. Y nosotros tenemos la maquinaria, los abonos químicos, 
los  tractores,  la  tecnología...  Muy  bien.  Ellos  nos  venden  el  café.  Y 
nosotros  les  vendemos  la  cafetera.  ¿Qué  podemos  hacer  nosotros,  los 
hombres del primer mundo, para ganar dinero en este intercambio? Una 
ley fundamental de la economía de libre mercado se formula así: «baje 
usted el precio del café manteniendo fijo el precio de la cafetera».



TODOS —¡Ohhh...!
EMPRESARIO 3 —Profesor, ¿y quién baja ese precio?
PROFESOR —Sobra la pregunta, señor mío. ¿Quién va a ser? Nosotros, naturalmente. 

El primer mundo tiene y tendrá la sartén por el mango. O mejor diríamos, 
la cafetera por el asa.

COLOMBIANO —Pero, ¿qué se han creído estos? Mire,  mire,  ahora la libra de café la 
ponen a 2 centavos. El año pasado a 4, el otro a 9, ¡y ahora la bajan a 2! 
¡Así no hay quién aguante!

     La baja de un solo centavo en el precio del café representa decenas de millones de dólares de 
pérdida para nuestros países latinoamericanos.

PROFESOR —Señores, es una ley histórica,  una ley económica,  que el que tiene la 
cafetera es quien le pone el precio al café.

EMPRESARIO 1 —Profesor, ¿y si el país que tiene el café no quiere venderlo a ese precio 
más bajo?

PROFESOR —Diga  mejor  «los  países».  Hay que  poner  varios  países  a  producir  la 
misma cosa. De esta sencilla manera, si un país no quiere vender, el país 
vecino  sí  lo  hará.  ¡Regateo,  competencia,  libertad!  Pero  para  que  la 
competencia  funcione,  los  países  pobres  deben  ser,  verdaderamente 
pobres. El pobre vende hasta su alma. Y. el que es más pobre, la regala.

EMPRESARIO 3 —Profesor, una pregunta.
PROFESOR —Hágala.
EMPRESARIO 3 —Profesor, mi pregunta es la siguiente:  ¿cómo puedo hacer para ganar 

más dinero?
PROFESOR —Una importante pregunta. Y con ella llegamos a otra ley fundamental de 

la economía  de mercado.  La ley anterior  decía:  baje  el  precio del  café 
manteniendo  fijo  el  de  la  cafetera.  La  segunda se podría  formular  así: 
«suba el precio de la cafetera manteniendo fijo el del café».

TODOS —¡Ohhh...!

     Por más que corremos, nunca llegamos. Los precios de lo que compramos en el extranjero  
van más de prisa que los precios de lo que producimos. En 1950 Colombia compraba un jeep con 
17 sacos de café.  Quince años más tarde,  necesitaba tres veces más sacos para comprar ese 
mismo jeep. En 1953, Brasil compraba un tractor con 70 sacos de café. Hoy en día, con esos 70 
sacos ya no compra ni las ruedas del tractor.

PROFESOR —Después de esta complicada explicación económica, creo que bien nos 
merecemos un descanso. Y ya que hablamos del café, los invito a todos a 
pasar a la cafetería...

VECINA —Pero, óigame, ¿y así de simple es la economía?
COMPADRE —La economía  de  ellos  es  bastante  simple,  señora:  ganar  dinero,  más 

dinero y más dinero. Comprar al precio más barato y vender al precio más 
caro. Eso pasa con el café y con el azúcar y con el estaño y con el cobre, y  
con todos nuestros productos. Cada vez vale menos lo que América Latina 
vende a los países ricos. Y cada vez vale más lo que esos países ricos nos 



venden a nosotros.
VECINA —Por lo que dijo ese cara de pingüino, ellos ponen el precio que les da la 

gana.
ABUELO —Tampoco es así la cosa, señora. Según tengo entendido, hay acuerdos 

para poner los precios.
COMPADRE —Cómo  no,  los  acuerdos  internacionales...  la  OIC  para  el  café,  la 

GEPLACEA para el azúcar, la UPEB para el banano... ¡Cuántas no hay! 
Pero, en todas esas oficinas, ellos, los del primer mundo, tienen su sillón. 
Y ya usted sabe, donde manda capitán...

ABUELO —Bueno, señor, pero algo es algo.
COMPADRE —Algo es poco. Yo lo único que sé es que, con acuerdo o sin acuerdo, el 

café va pá bajo y la cafetera pá rriba.
VECINA —Bueno, cállense ya, que va a comenzar otra vez el 
cara de pingüino...
PROFESOR —No  sé  si  lo  expuesto  anteriormente  quedó 
suficientemente claro.
EMPRESARIO 4 —Profesor, una pregunta.
PROFESOR —Hágala.
EMPRESARIO 4 —Profesor, yo estaría interesado en saber... ¿cómo puedo hacer para ganar 

más dinero?
PROFESOR —Muy  interesante  su  pregunta.  Ustedes  siempre  dan  en  el  clavo  del 

asunto.  Nos  adentraremos,  por  tanto,  en  mayores  profundidades 
económicas. Me refiero a la compleja ley de la oferta y la demanda. En los 
países del tercer mundo, yo no sé por qué, tal vez por su mismo atraso, en 
esos países, digo, siempre ocurren los terremotos, las desgracias, explotan 
los volcanes, aparecen tiburones en la playa, en fin... Mantenga la calma 
en esos momentos difíciles.  Viene una sequía en Brasil  y acaba con la 
cosecha.  Hay  menos  café  en  el  mercado.  Como  se  ofrece  menos,  se 
demanda más. Los colombianos, muy astutos ellos, comienzan a vender su 
café a un precio más alto. ¿Qué podemos hacer en esa crítica situación?... 
Paciencia, mis estimados. La paciencia del león dormido. ¿El café sube 
este año a ocho?... ¡Bájelo el año próximo a cuatro!

TODOS —¡Ohhh...!
PROFESOR —Y el año siguiente súbalo a 5. Y el que viene, bájelo a 3. Y luego, suba a 

4 y luego baje a 2. Suba y baje, baje y suba... procurando, naturalmente 
¡quedar siempre arriba!

     El sube y baja de los precios del café, sube y baja toda la economía de Colombia.  Las 
cosechas  se  arruinan,  los  campesinos  quedan sin trabajo,  hasta  los  pordioseros  de las  calles 
reciben menos limosna.

COLOMBIANO —Chinita, no podemos casarnos. Bajó el café. Este año no podemos.

     Hasta el momento oportuno para una declaración de amor en una loma antioqueña, se decide 
en la bolsa de Nueva York.

EMPRESARIO 2 —Profesor, con su permiso, una preguntita.



PROFESOR —Hágala.
EMPRESARIO 2 —Profesor, dígame, ¿cómo puedo hacer para ganar más dinero?
PROFESOR —Siempre aciertan ustedes con las preguntas básicas de la economía. Pues 

sí, señor mío, a veces ocurre al revés. Cuando hay una mala cosecha en un 
país  y  suben  los  precios  del  café,  los  demás  países  pobres  se  hacen 
ilusiones. El cuento de la lechera. Todo el mundo a recoger café, a vender 
café...  Ofrecen  cantidades  enormes,  pensando  que  así  nos  van  a  sacar 
mucho dinero. ¿Qué hacer entonces?... Aproveche esa oportunidad. Es el 
momento para bajar los precios del café...

TODOS —¡Ohhh...!
PROFESOR —Bajarlos  lo  más  posible...  Más  abajo...  Esta  es  la  ley,  señores:  si  le 

ofrecen mucho café,  ofrezca  poco dinero.  Si  le  demandan  más  dinero, 
demándeles que se lo metan... ¡en el almacén! 
Pero no. Tendrán que venderlo. Aproveche, entonces. Véndales también la 
cafetera.  Es  decir,  la  maquinaria,  el  tractor,  la  medicina,  el  producto 
industrial.  Como el país que produce el café está, en sus manos, súbale 
también el precio de la cafetera. Un poco más. Otro poco. Cada vez más. 
¡Plus ultra! Un buen empresario se repite siempre aquel sabio refrán: «hoy 
por mí, y mañana también por mí».

     Por las bajadas y subidas injustas de los precios, el primer mundo le robó a América Latina en 
1984, en un sólo año, la enorme suma de 20 mil millones de dólares. Con ese dinero se hubiera 
podido  alfabetizar  a  todos  los  latinoamericanos  que  no  saben  leer.  Y  erradicar  de  nuestro 
continente la malaria, la poliomelitis, la difteria, y tantas otras enfermedades graves.

EMPRESARIO
LATINO —Profesor, una pregunta...
PROFESOR —Diga usted.
EMPRESARIO
LATINO —Profesor, yo soy un empresario... pero del tercer 
mundo.
TODOS —¡Ohhh...!
EMPRESARIO
LATINO —Sí,  sí,  disculpen.  Yo sé que  este  es  un curso reservado para  los  del 

primer mundo, pero... 
PROFESOR —Ya  que  está  aquí,  no  sea  tímido,  señor  mío. 
Pregunte.
EMPRESARIO
LATINO —Profesor, ¿cómo la explicaré? Yo, los empresa nos del tercer mundo, 

quisiéramos también ganar... no tanto como ustedes, pero en fin...

PROFESOR —Querido amigo: ustedes también merecen su parte. Al fin y al cabo, son 
cabeza de ratón.  ¿Qué pueden hacer ustedes? Nosotros controlamos los 
precios. Y así ganamos. Controlen ustedes a los obreros. Y así ganarán 
también. Ustedes colegas empresarios del tercer mundo tienen en su mano 
otra  varita  mágica:  los  salarios...  Bájenlos,  bájenlos...  Así  ganarán 
bastante.



     Haití sobrevive con sus ventas de café al extranjero. Pero en las plantaciones de café, los  
haitianos cobran 30 centavos, 20 centavos, hasta 7 centavos de dólar por día. Las fincas de café 
en Guatemala cuentan con policía privada. Allí un hombre vale menos que su tumba. Allí no hay 
camiones ni carretas porque los finqueros no los necesitan: sale más barato transportar el café a 
lomo de indio.

     ¿Alguna pregunta más, estimados empresarios del primer mundo? Bueno, pues si no hay 
más...

VECINA —¡Un momento!
PROFESOR —¿Usted quiere algo, señora?
VECINA —Nada, yo no quiero nada. Porque yo no soy empresaria ni sé de qué 

mundo soy...
TODOS —¡Ohhh...!
PROFESOR —¿Y qué busca aquí?
VECINA —¡Decirle a usted que ya su café me está sabiendo 
a purgante!
ABUELO —Señora, no se sulfure que...
VECINA —Déjeme quieta. Que ahora éste me va a oír... Sí, ustedes, señorones de 

cuello y corbata, que nunca en su manganzona vida habrán visto una mata 
de café, ni saben lo que es partirse los riñones en un cafetal, recogiendo a 
mano por las lomas, grano a grano, para ganarse tres centavos al final... 
¡Ah,  no,  ustedes  están  bien  repantingados  aquí,  averiguando  la  mejor 
manera  de  robarle  al  prójimo!  ¡Ustedes  cada  vez  más  ricos  y  más 
sobrados! ¡Y a nosotros que nos parta un rayo, ¿no?! Pero, ¿saben qué les 
digo? ¡Que sí fuera por mí se arreglaba enseguida todo este asunto del 
café!

PROFESOR —¿No  me  diga?  ¿Y  cómo  lo  arreglaría  usted, 
estimada señora?
VECINA —Guárdese  el  cumplido.  Y  guárdense  sus  cafeteras  y  sus  varitas 

mágicas...  Nada,  no  les  vendemos  nada  a  ustedes,  hasta  que  no  haya 
precios justos. Nos ponemos de acuerdo y nada, ¿me oyen? Ni una libra. Y 
allá en sus países, que desayunen con alfalfa, ¡a ver sí les gusta!

PROFESOR —Señora, por favor, no sea ingenua... Si ustedes no 
nos venden...
VECINA —¡Se lo vendemos a otros! ¿O es que ustedes son el único ombligo del 

mundo? ¿Se creen la mamá de Tarzán, verdad? Pues se equivocaron. Hay 
muchos países que nos pueden pagar mejor que ustedes, y que no abusan 
de la confianza.

PROFESOR —No sea primitiva, señora. Ustedes tienen ya una cuota asignada y una 
obligación  que  cumplir  en  el  mercado  internacional.  No  sería  nada 
conveniente venderle a «esos países» en los que seguramente usted está 
pensando...

VECINA —¿Ah, no? ¿Con qué no sería «conveniente»?...  ¿Y dejarnos robar por 
ustedes eso sí nos conviene?

PROFESOR —Basta  ya,  señora.  Lleva  cinco  minutos 



acabándome la paciencia.
VECINA —¡Pues  ustedes  llevan  500  años  acabándosela  a 
nuestros países!
PROFESOR —¡Terrorista!
VECINA —¡Cara de pingüino!
PROFESOR —Mire, señora, yo no sé por dónde entró usted en esta sala. Pero sí sé por 

dónde va a salir. ¡Policía!
VECINA —No, no hace falta. Yo me voy por mis propias patas. ¡Mejor es quedarse 

en la calle, que hacerle de sirvienta a esta bola de canallas!

SEÑORA —América Latina!
SIRVIENTA —Mande, señora.
SEÑORA —América Latina, traéme una taza de café.
SIRVIENTA —Enseguida, señora.
SEÑORA —Que esté bien caliente, ¿oyes?
SIRVIENTA —Oigo, señora.
SEÑORA —Mejor dos. Para el señor también.
SIRVIENTA —También, señora.
SEÑORA —Con galletitas, claro.
SIRVIENTA —Claro, señora.
SEÑORA —Vamos, América Latina, date prisa...
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DIENTES DE HIERRO SOBRE AMERICA LATINA

...que también podría llamarse "El Tío Sam y sus 40 
ladrones"

TECNICO —Cabo Cañaveral. Todo listo para el lanzamiento. Astronautas a bordo de 
la nave. Motores en marcha. ... five, four, three, two, one... ¡zero! 

ABUELO —¡Qué maravilla! ¡La ciencia, señora, la ciencia! ¡El hombre subiendo al 
cielo para investigar los misterios del universo!

VECINA —¿Y a dónde irá ese cohete?, ¿a la luna?
ABUELO —¡Qué luna, señora! A la luna ya le han visto ellos todos los lunares. Este 

irá, no sé... a Saturno o le sigue la pista al cometa Halley...
COMPADRE —No, éste debe andar siguiendo otra pista. Si supiera, que la mayoría de 

los satélites norteamericanos no quieren ver la luna ni las estrellas.
VECINA —¿Ah, no? ¿Y qué quieren ver, entonces?
COMPADRE —La tierra.
VECINA —¿La tierra? Pues para ver la tierra no hace falta empinarse tanto ni volar 

en un peligro de ésos...
COMPADRE —En realidad, más que la tierra, quieren ver lo que hay debajo de la tierra. 

Sacar fotos. Espiar lo que tenemos. El famoso Von Braum, el inventor de 
los cohetes, decía que desde allá arriba se podían descubrir los pozos de 
petróleo desconocidos, las minas de oro, las minas de hierro, los minerales 
que ellos necesitan para...

ABUELO —¡Oiga! Suena un teléfono... Conteste, señora...
VECINA —¿Aló?...  ¿Cómo dice?...  Nosotros,  por la curiosidad, ya sabe...  Claro, 

claro...  En  ese  caso,  disculpe...  No  se  preocupe,  ya  nos  vamos...  Y 
perdone, ¿no?

ABUELO —¿Quién era, señora?
VECINA —No sé, un señor ahí muy furioso...
ABUELO —Pero, ¿quién era?
VECINA —¿Y qué se yo? Un americano, creo...  «No se metan en lo que no les 

importa»,  dijo. «Seguridad nacional».  Parece que no le hace gracia que 
andemos mirando los avioncitos.

ABUELO —Pues, vámonos de aquí los tres, vámonos...

NORTEAMERICANO —Es cuestión de seguridad nacional,  señores.  Necesitamos manganeso. 
Sin ese mineral, no hay industria de acero. Y sin acero, no hay industria de 
nada.  Aquí  en  Estados  Unidos  no  hay  manganeso.  Tenemos  que 
conseguirlo donde sea y al precio que sea.

OTRO —No se  preocupe  tanto,  jefe.  Lo  conseguiremos.  Y  a  un  precio  muy 



razonable. En Brasil, hay una maravillosa mina de manganeso. Déjelo en 
mis manos.

     En 1948, llegó a Brasil un extraño personaje. Venía a ocupar un nuevo cargo en la embajada  
norteamericana de ese país...

NORTEAMERICANO —Hello. Mis respetos, señor presidente.
DUTRA —Muito obrigado. ¿Y usted es...?
NORTEAMERICANO —El agregado mineral de la embajada norteamericana.
DUTRA —¿Cómo dijo?
NORTEAMERICANO —Señor mío, si hay agregados militares, agregados de prensa, agregados 

culturales, ¿por qué no puede haber un agregado mineral?
DUTRA —Sí,  claro,  claro...  Pero,  ¿en  qué  consistiría  su 
trabajo?
NORTEAMERICANO —Ayudar a Brasil. Ayudarlos a ustedes a aprovechar mejor los recursos 

minerales  que  tienen  en  este  gran  país.  Tomaremos  unas  copas,  señor 
presidente, y así podremos hablar más en confianza...

     El presidente brasileño de entonces, Eurico Dutra, era amigo de la libre empresa y de la  
inversión extranjera.  Era amigo de los norteamericanos.  Y también se hizo amigo del nuevo 
agregado mineral.

NORTEAMERICANO —Pues sí, señor presidente, tenemos una sugerencia. Vea usted, las minas 
de manganeso del estado de «Mi Papá»...

DUTRA Mi  papá,  no.  Estado  de  «Amapá».  Ustedes 
siempre tan distraídos...
NORTEAMERICANO —Excúseme, eso mismo, eso mismo...  Como le digo,  esas minas están 

desaprovechadas.  La «Bethlehem Steel  Company» estaría  interesada en 
ponerlas a producir a plena capacidad.

DUTRA —Entiendo, entiendo...
NORTEAMERICANO —Ustedes  no  disponen  de  recursos  para  sacar  el  mineral.  Nosotros 

tenemos los equipos necesarios. A Brasil le quedará un buen por ciento de 
los beneficios. Y a usted otro, naturalmente.

     El gobierno de Eurico Dutra le entregó a los norteamericanos las minas de Amapá, uno de los 
yacimientos más ricos del mundo: 40 millones de toneladas de manganeso.

EMPRESARIO —Hello?... Oh, yes... ¿No me diga?... ¿Solamente el 4 por ciento de los 
beneficios? ¡Esos brasileños...! Sabrán bailar samba, pero en negocios... 
¡El 4 por ciento! Okey, okey, un trabajo excelente.

     Desde entonces, la Betlehem Steel Company comenzó a mudar montañas de mineral de 
manganeso desde el Brasil hacia los Estados Unidos.

NORTEAMERICANO —Necesitamos hierro, señores. Nuestras reservas de Minnesotta se están 
agotando. ¿Cómo van a trabajar las industrias de Pittsburgh, de Cleveland, 
de Detroit?.. Nuestras empresas se están asfixiando. Es cuestión de vida o 



muerte.
OTRO —Nosotros  tenemos  los 
pulmones. Y ellos tienen el aire.
NORTEAMERICANO —¿Quiénes son «ellos»?
OTRO —Déjelo  en  mis  manos. 
¿Cuándo sale el próximo avión para Brasil?

     En Brasil, en el Estado de Minas Gerais, se encuentra el yacimiento de hierro más grande del 
mundo, valorado en 200 mil millones de dólares...

NORTEAMERICANO —Presidente Janio Cuadros: en mi país dicen aquello de que Dios le da 
chicle a quien no tiene dientes... Je, je... Ustedes no tienen recursos para 
extraer  el  hierro  de  esa  mina.  Déjennos  poner  los  dientes.  La  Hanna 
Mining  Company  estaría  dispuesta  a  hacerse  cargo  de  todo.  Para  eso 
somos amigos del Brasil

CUADROS —Con amigos así, no hacen falta enemigos...
NORTEAMERICANO —¿Cómo dijo? No entiendo...
CUADROS —No, no, nada... es... es otro refrán que dicen en mi 
país...
NORTEAMERICANO —Ah, ya, okey, okey... ¿Entonces?
CUADROS —Comprenda mi  situación,  querido  amigo.  No es  tan  fácil  lo  que me 

pide... Son reservas nacionales que valen una fortuna y...
NORTEAMERICANO —¿Y qué?
CUADROS —Que...  que me dé un poco más de tiempo para 
pensarlo...

     La  Hanna  Mining Company  y  el  gobierno  norteamericano  continuaron  presionando  al 
presidente de Brasil para conseguir el hierro de Minas Gerais...

NORTEAMERICANO —¿Hasta cuándo va a  seguir  pensando,  presidente Cuadros? La Hanna 
Mining necesita urgente la autorización para poder trabajar sin problemas.

CUADROS —Pero, señor, el hierro de Brasil... es de Brasil.
NORTEAMERICANO —Escuche, amigo: Estados Unidos necesita ese mineral precisamente para 

defender a Brasil y a toda la civilización occidental. ¿No entiende? 
CUADROS —Sí, pero...
NORTEAMERICANO —Deje los peros para otro momento. Señor presidente: en la vida hay que 

ser ra-zo-na-bles. O Brasil renuncia a esa mina... o usted renuncia a esa 
silla.

     El 21 de agosto de 1961, Janio Cuadros firmó una resolución prohibiendo el negocio de la 
compañía extranjera. Cuatro días después, los militares brasileños, que eran amigos de la Hanna 
Mining Company, forzaron la renuncia del presidente Cuadros...

CUADROS —Uff...  Bueno,  mejor  que digan «aquí  corrió»  que «aquí  murió»...  ¡A 
deus, hasta la próxima...!

     Pero un levantamiento  popular  impidió la  maniobra.  Y quedó al  frente  del  gobierno el 



vicepresidente Joao Goulart...

NORTEAMERICANO —Presidente Goulart, como le decíamos a su antecesor, en la vida hay que 
ser ra-zo-na-bles. Podemos llegar a un acuerdo que nos beneficiaría a los 
dos, a usted y a nosotros...

GOULART —A los  dos.  Pero  no  a  Brasil.  Esas  minas  de  hierro  son  una  riqueza 
nacional. No habrá autorización.

NORTEAMERICANO —¿Tendré que esperar a que cambie su mente?
GOULART —Pues espere sentado para no cansarse.
NORTEAMERICANO —Señor Goulart, usted ya nos está aburriendo un poco. Su posición atenta 

contra los intereses de los Estados Unidos de Norteamérica.
GOULART —¿Y los intereses de Brasil?

     El 31 de marzo de 1964, los militares dieron otro golpe de Estado contra Joao Goulart. El  
mariscal  Castelo  Branco,  amigo  de  los  norteamericanos  y  apoyado  por  ellos,  arrebató  la 
presidencia de la República...

EMPRESARIO —¿Aló...? ¿No me diga...? ¡Al fin lo conseguimos...! ¡Congratulations!... 
Sí, sí, entiendo, ha sido el triunfo de la democracia frente al comunismo 
internacional... Felicite de mi parte y de parte del presidente Johnson a... 
¿cómo se llama?... Eso, al mariscal Castelo Branco.

     La seguridad nacional de Estados Unidos se dio la mano con la seguridad nacional de Brasil.  
Comenzaron los  largos  años de las  torturas,  el  exilio,  los  asesinatos  de miles  de brasileños. 
Desaparecieron  los  derechos  humanos  y quedaron los  derechos  de las  empresas  extranjeras, 
asegurados por los gobiernos militares.

CASTELO —En  la  vida  hay  que  ser  razonable,  ¿por  qué  no?  Brasil  necesita 
inversiones,  fuentes  de  trabajo.  Brasil  no  tiene  recursos  para  poner  a 
producir esa mina por cuenta propia.

     El  24  de  diciembre,  como  regalo  de  Navidad,  la  Hanna  Mining  Company  recibió  la 
autorización  para  saquear  el  hierro  del  Brasil.  Seis  meses  después,  la  importante  industria 
petroquímica fue entregada también a las compañías extranjeras.

NORTEAMERICANO —Los aviones no se fabrican sin aluminio, señores. Y el aluminio no se 
fabrica  sin  bauxita.  Aquí  en  Estados  Unidos  casi  no  hay  ese  mineral. 
Nuestro ejército necesita balas. Y las balas necesitan cobre. ¿Dónde está el 
cobre? Los motores necesitan níquel,  cromo. Aquí no hay. Las bombas 
necesitan  uranio.  ¿Cómo  vamos  a  hacer  la  guerra  si  no  tenemos  los 
minerales con los que se hace la guerra? ¿Cómo vamos a ser la primera 
potencia atómica y militar si no tenemos lo necesario para fabricar una 
turbina de gas? Señores míos, la situación es grave, gravísima. A no ser 
que...

     En 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos sobrevolaron y fotografiaron 
la  inmensa  selva  de  Brasil.  Con  los  equipos  más  modernos  detectaron  los  yacimientos  de 



minerales radioactivos, las riquezas escondidas en la profundidad amazónica.

OTRO —¡En esa selva hay de todo, jefe!... Mire, mire esto: uranio, cobre, plomo, 
zinc, oro, plata, diamantes, cuarzo, mercurio... ¡todos los minerales! ¿Qué 
más queremos! Y todo está, como quien dice, al alcance de la mano!

NORTEAMERICANO —¡Pues metan la mano... y agarren lo que puedan!
EMPRESARIO —¿Yes?... ¿A siete centavos?... ¡No puedo creerlo! ¡Oh, my god! ¡Siete 

centavos!  Por  supuesto,  compren  toda  la  tierra.  La  selva  entera. 
¡Aprovechen! Exacto. Avisaré ahora mismo a las compañías interesadas. 
¿Cómo dice?... Claro, también a los funcionarios del gobierno. ¡Si son la 
misma cosa, hombre!... La misión cultural llegará enseguida.

     El gobierno de Brasil dio todas las facilidades para colonizar la selva virgen. Vendió el acre 
de tierra a siete centavos. Las compañías extranjeras se apoderaron de 20 millones de hectáreas 
de suelo brasileño.

SOLDADO —¿Y ustedes quiénes son?
BRASILEÑO
GRINGO —De la misión cultural. Yo soy antropólogo. Vengo a conocer indios de la 

selva.
SOLDADO —¿Y usted?
OTRO GRINGO —Yo ser espeleólogo.
SOLDADO —¿Qué dice?
OTRO —Científico,  my friend.  Investigador  cuevas.  Como geólogo,  but  more 

complicated, you know. ¿Do you speak english?
SOLDADO —¿Eh...? ¿Y usted?
OTRO —Yo  soy  entomólogo.  Me 
intereso en las mariposas de Brasil.
SOLDADO —¿Y  esos  helicópteros?  ¿Va  a  cazarlas  desde 
arriba?
OTRO —Señor,  con  helicópteros  examinar  mejor  el  terreno  y  terminar  más 

rápido el trabajo. Es misión de carácter cultural.

     Y comenzó la cacería. La cacería de indios, para despojarlos de sus tierras. Y para despojarlos 
de las riquezas que tenían los indios, sin saberlo, bajo sus pies... Los pueblos indígenas de la 
selva fueron ametrallados desde helicópteros y avionetas. Regaron sobre sus aldeas el virus de la 
viruela, les arrojaron dinamita, les regalaron azúcar mezclada con estricnina y sal con arsénico. 
Se vaciaban las comunicaciones de la Amazonía. Se vaciaban también los tesoros escondidos...

DIPUTADO
BRASILEÑO —Esto es un poco demasiado, señores del Congreso. Vean este informe: el 

contrabando de uranio y minerales radioactivos alcanza ya la cifra de un 
millón  de  toneladas.  ¡Un  millón  de  toneladas!  En  diamantes  se  están 
sacando  cien  millones  de  dólares  por  año.  En  plomo,  zinc,  bauxita, 
niobio...

     Junto con los arqueólogos y geólogos, llegaron también... los «misioneros» gringos...



GRINGO —¡La palabra de Dios! Venimos a predicar la palabra de Jehová en estas 
tierras abandonadas. A traducir la Biblia a la lengua de los nativos.

     Y los lobos disfrazados de ovejas se colaron en Brasil y comenzaron sus «misiones» en las 
zonas más ricas en minerales, en oro y diamantes...

GRINGO —¡Aleluya,  hermanos!  ¡Levanten  los  brazos,  miren  al  cielo,  hermanos, 
miren al cielo... mientras nosotros miramos a la tierra!

     Enseñaban inglés a los indios convertidos y regalaban anticonceptivos a las mujeres...

GRINGO —¿Para qué tanto hijo, oigan? Más niños, más pobreza. Más niños, más 
pecado. Hermanos: ¡olviden la carne y piensen en el espíritu!

     Los  misioneros  norteamericanos promovieron campañas  masivas  de esterilización  en el 
territorio apenas poblado de la selva. Así habría menos ojos para mirar. Así habría menos bocas 
para protestar.

COMPADRE —Los  disfraces  de  estos  tramposos  son  muy  variados.  Vienen  como 
médicos, como Cuerpos de Paz, como misioneros del Instituto Lingüístico 
de Verano, como técnicos de la AID, de no sé cuántas agencias para el 
desarrollo...  El  desarrollo  de ellos,  claro.  Vienen con la  Biblia  bajo  el 
brazo, con altoparlantes y mucha bulla, fabrican milagros, regalan harina a 
los pobres, juguetes a los niños... NO hay pueblo ni campo de América 
Latina en el que no aparezca un farsante de estos. Se cambian el disfraz, 
pero todos vienen a lo mismo: a espiarnos, a explorar nuestras riquezas y a 
robarlas.

ABUELO —Ellos,  unos  farsantes.  Pero  en  Brasil  han  sido 
bastante flojos, digo yo.
COMPADRE —¿En Brasil? ¿Y qué me dice de Bolivia, que le regaló sus minas de zinc 

a la Phillips Brothers, y su estaño a la Internacional Mining Processing, y 
su  gas  y  su  petróleo  a  la  Gulf  Oil  and  Company?  ¿Y el  petróleo  de 
Venezuela, y el hierro, que se lo entregaron a la US Steel Company? ¿Y a 
quién le regaló Perú sus minerales  de Cerro de Pasco? ¿Y la Cananea 
Central Copper, llevándose el cobre de México? ¿Y la Alcoa, y la Rosario 
Mining, llevándose el oro y la bauxita de República Dominicana, y...

VECINA —¡Caramba, pero entonces, qué son nuestros gobiernos, unos agachados, 
o unos prostitutos, o qué?

COMPADRE —Las dos cosas, señora. Le toman el pelo a nuestros gobiernos. Y ellos se 
lo  dejan  tomar.  Nuestros  gobiernos  siempre  dicen  lo  mismo:  que  no 
tenemos  recursos  para  hacerlo  nosotros.  Y  entregan  los  recursos  en 
nombre de la falta de recursos.

VECINA —Como el  que vende la  vaca  porque no tiene  dinero  para comprar  la 
leche...

COMPADRE —Peor. Porque una vaca puede tener un ternero. Pero los minerales no 
hacen cría.  Estas  riquezas de la naturaleza no se renuevan.  Lo que los 



extranjeros se llevan, se pierde para siempre.
Regalamos la patria a pedazos.

VECINA —¡Y dígalo bien alto! ¡Es que no hay patriotismo ni vergüenza ni nada! 
¡Si yo agarro a uno de esos gringos, le juro que...!

ABUELO —¡Estése quieta, señora! Así no se arregla nada.
VECINA —¿Ah., no? ¿Y cómo se arregla entonces, dígamelo 
usted?
COMPADRE —Por  ejemplo,  nacionalizando.  Si,  nacionalizando  las  empresas 

extranjeras.
ABUELO —No me parece mal. En ese caso, se les devuelve lo que hayan invertido 

y...
VECINA —Pero, ¿qué dice usted, hombre? ¡Encima eso! ¿O sea que el muerto tiene 

que pagar también el cajón?
ABUELO —Bueno, señora, yo...
COMPADRE —Nacionalizar. Que sea nuestro, que se quede en el país, al menos, lo que 

no se han podido llevar todavía los ladrones. Eso mismo decía Salvador 
Allende. Porque en Chile están las mayores reservas de cobre del mundo. 
Pero el cobre chileno estaba en manos de la Anaconda Copper Mining y 
de la Kennecott Copper Mining. En medio siglo, estas dos compañías le 
habían chupado al país cuatro mil millones de dólares. En un día, el 21 de 
diciembre  de  1970,  Salvador  Allende,  desde  el  balcón  del  palacio  de 
gobierno, anunció la nacionalización de la minería. El cobre de Chile sería 
para los chilenos.  Tres años después, el  11 de septiembre de 1973, los 
militares, entrenados y pagados por los Estados Unidos de Norteamérica, 
bombardearon el Palacio de la Moneda y tomaron el poder. Chile quedó 
sumergido  en  un  baño  de  sangre.  Pero  las  compañías  norteamericanas 
conservaron y aumentaron sus negocios gracias a la libertad de empresa 
que les concedió el general Pinochet.

     ¿En qué oficinas de qué empresa se planificó la estrategia del crimen contra Salvador Allende 
y su gobierno democrático?
     ¿Quién organizó los atentados y el bloqueo económico cuando Lázaro Cárdenas nacionalizó 
el petróleo mexicano?
     ¿Qué relación había entre el estaño que comenzaba a refinar Bolivia y el presidente Villarroel, 
ahorcado en la Plaza Murillo?
     ¿Quién financió la caída del gobierno de Cheddi Jagan en Guyana, país productor de bauxita 
y manganeso?
     ¿Cómo se perdió tan misteriosamente la página once del convenio que había firmado el 
gobierno de Perú con la Standard Oil?
     ¿Quién derribó en mayo del 81 el avión en que viajaba el presidente ecuatoriano Jaime 
Roldós?
     ¿Quién derribó, apenas dos meses después, el helicóptero donde viajaba el general panameño 
Omar Torrijos?
     ¿Qué preocupaba más en Jamaica, el socialismo de Michael Manley o las minas de bauxita 
que son las mayores de América?
     ¿Qué preocupaba más en Cuba, la caída de Batista o la pérdida de los grandes yacimientos de 
níquel y manganeso?



     ¿Qué compañías  petroleras  organizaron  la  guerra  del  Chaco entre  Paraguay y  Bolivia, 
mandando a la muerte a miles de inocentes, para quedarse con el oro negro de la región?

COMPADRE —La lista es tan larga que no habría archivos en las comisarías del mundo 
para  anotar  los  robos,  las  conspiraciones,  las  siniestras  llamadas 
telefónicas, los contratos que aparecen y desaparecen, los crímenes. Ellos 
quitan presidentes y ponen dictadores. Y luego, quitan dictadores y ponen 
presidentes. Y detrás de cada dictador y de cada presidente hay un mineral 
robado, hay un gran negocio. Y la política siempre huele a economía. El 
poder tiene fuentes subterráneas. Los informes quedan en secreto. Pero la 
vergüenza es pública. Los crímenes se cometen y se lloran aquí, en casa. 
Pero  los  criminales  andan  riéndose  allá,  en  las  oficinas  de  la  »Hanna 
Mining Company», y de la »Betlehem Steel Company» y de la...

VECINA —¡Ay, Dios! ¡Otra vez ese teléfono...!
ABUELO —No se ponga nerviosa, señora. Conteste...
VECINA —No, mejor conteste usted...
VOZ TELEFONICA —Se arrepentirán de haber hablado de lo que no se puede hablar. Tenemos 

los nombres de todos ustedes. Sabemos quiénes son y quién les paga. Este 
programa está censurado. Es cuestión de seguridad nacional.
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EL DIOS PETROLEO

...y la gran ciudad creada a su imagen y semejanza

     En el principio existía el petróleo, pero el petróleo estaba escondido bajo la tierra y bajo las 
aguas. Desde el principio existía el petróleo, pero los capitalistas no lo habían descubierto aún... 
En los primeros años de la era capitalista, en 1859, fue perforado el primer pozo de petróleo 
cerca de Pensylvania, en Estados Unidos. Entonces, llegó el neoyorkino John Rockefeller y dijo:

ROCKEFELLER —¡Hágase la luz!

     Y los faroles brillaron con el nuevo queroseno. Y después dijo Rockefeller:

ROCKEFELLER —¡Háganse los oleoductos!

     Y las grandes tuberías transportaron el petróleo crudo hasta los tanques industriales.

ROCKEFELLER —¡Háganse refinerías que separen los aceites pesados y los aceites ligeros, 
los lubricantes y los carburantes, la nafta y los residuos!

Y vio Rockefeller que todo estaba saliendo muy bien. Entonces, dijo:

ROCKEFELLER —¡Hágase la gasolina que alimenta a los automóviles que corren por la 
tierra, y a los barcos que surcan los mares, a los aviones del cielo y a los  
submarinos que están debajo de las aguas!

     Y el petróleo refinado se transformó en gasolina, y en gasoil, y en fueloil, y en...

ROCKEFELLER —... ¡y en Standard Oil!  ¡Hágase la Standard Oil Company que domine 
sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra!

     Y en 1870, John Rockefeller fundó la empresa más poderosa del mundo capitalista. A imagen 
suya la creó. Y su presidencia, naturalmente, la ocupó él mismo.

ROCKEFELLER —¡Hágase  al  hombre,  al  hombre  más  rico  del  mundo...  es  decir,  yo 
mismo!

     Y John Rockefeller y la empresa por él creada, creció y se multiplicó y llenó la tierra, y 
compró  bancos,  y  aplastó  competidores,  y  exprimió  obreros,  y  estafó  gobiernos,  arruinó  y 
levantó, desfalcó y acumuló, y amasó una fortuna de miles de millones de dólares, una fortuna 



gigantesca como no se había visto hasta entonces ni se verá jamás.

ROCKEFELLER —Y ahora... ¡ahora hágase lo que a mí me da la gana!

     John Rockefeller comprobó que el primer monopolio capitalista funcionaba muy bien. Y el 
séptimo día, después de dar 25 centavos de limosna, descansó profundamente.

ROCKEFELLER —¡Nada de dormir! Un buen capitalista no descansa nunca. ¿Cómo voy a 
dormir si ahora comienza lo mejor del negocio? Ya tengo el control de 
casi  todo  el  petróleo  norteamericano.  No  está  mal.  No  está  mal  para 
empezar. Veamos cómo anda el mundo... ¡Quiero un mapa! ¡Un mapa con 
todos los países! A ver, a ver... Africa, Asia... Arabia, hermosas arenas... 
Egipto,  Libia,  Irán...  Hay que abrir  pozos de petróleo en todas partes... 
Veamos por acá más cerca... América Latina... Aquí debe haber también 
petróleo...  Mi olfato no me engaña...  Venezuela...  ¡Venezuela!  ¡Je,  mis 
narices capitalistas  me dicen que allí  habrá pronto un gran negocio, un 
grandísimo negocio!

COMPADRE —Y no se equivocó la nariz de Rockefeller.  De Venezuela iba a sacar 
pronto una millonada de petróleo. Y de dinero.

ABUELO —Por lo que oigo, los que comercian con el petróleo se hacen dueños de 
medio mundo.

COMPADRE —Del  mundo  entero.  Es  que  la  industria  moderna  no  puede  vivir  sin 
petróleo. Todo se mueve con petróleo. Todo se hace con petróleo. Desde 
la luz de las bombillas, hasta la bolsita de plástico en la que usted se come 
las papas fritas. Y a lo mejor, las papas también son plásticas, porque hasta 
comida están sacando ya del petróleo.

VECINA —Eso es verdad. Mi vecina le compró unos calzoncillos a sus muchachos 
y le dijeron que están hechos con no sé qué mejunje de petróleo.

COMPADRE —Todo, todo el mundo moderno depende del petróleo. Es como la sangre 
para  el  cuerpo.  Por  eso,  las  empresas  petroleras  tienen  tanto  poder, 
dominan el mundo. Y por eso, dominaron a Venezuela. Los venezolanos 
no sospechaban cuánto, cuantísimo petróleo tenían bajo sus pies...

     En el principio, los capitalistas no se fijaron demasiado en Venezuela. Sólo podían sacar de 
allí el cacao y el café. En el principio, Caracas, la capital del país, era una ciudad pequeña y 
familiar. Los vecinos conversaban en los frescos patios y podían dormir con la puerta abierta.  
Caracas era una ciudad tranquila donde los compadres caminaban sin prisa y se saludaban en la 
plaza mayor, junto a la silenciosa catedral...

VENEZONALO —Buenos días, don José...
OTRO —Buenos  días,  don 
Ricardo...
VENEZOLANO —Ahhh, linda mañana, vecino. Y cuénteme, ¿cómo van las cosas?
OTRO —Ya usted lo oyó. Dicen que en Maracaibo está apareciendo esa grasa 

negra,  el  petróleo  ése.  Y  que  está  llegando  mucha  gente  de  fuera  pa 
investigar.



VENEZOLANO —Bah, no haga caso. Alborotos de los maracuchos. Ya sabe cómo son. 
¿No oye las campanas? Es mediodía. Le invito a comerse unas arepas bien 
calientes... Y así hablamos de sus muchachos, que ya están creciditos.

     Caracas era una ciudad tranquila, hasta que en 1917 el país se convirtió de repente en un 
manantial de petróleo. En el lago de Maracaibo reventó el pozo más grande del mundo, el pozo 
de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles de petróleo por día...

MUCHACHO —¡Qué molleja, esto no se lo cree ni La Chinita! ¡Vaya saperoco que se va 
a armar en este país!

     El  dios  petróleo  se  adueñó  de  Venezuela.  Y  las  empresas  petroleras  crecieron  y  se 
multiplicaron y lo  llenaron todo.  Mene Grande,  Lagunillas,  Bachaquero,  nuevos pozos.  Más 
petróleo. Se perfora junto al lago y bajo el lago. Se perfora hasta en las esquinas de las calles. 
Todo se tiñe de negro. Los balancines cabecean, suben y bajan, chupando más y más petróleo. 
Taladros, tuberías, voces en inglés que dan órdenes en el lago de Maracaibo. Voces también en 
inglés en el despacho del presidente venezolano Juan Vicente Gómez...

GRINGO —Presidente Gómez, la Esso Standard Oil del grupo Rockefeller necesita 
la  firma suya  para  poder  organizar  bien  la  producción  del  petróleo  en 
Maracaibo.

GOMEZ —Miren, por mí llévense hasta el agua del lago, si quieren. Pero algunos 
reales me deben quedar a mí también, ¿no le parece?

GRINGO —A usted y a todos los suyos, señor presidente. Todos tendrán acciones 
en la Esso Standard Oil.

     Rockefeller siempre dice que amor con amor se paga. Pero ahora, échenos unas firmitas 
aquí...
GOMEZ —Bueno, pues.

     Y como el dios petróleo era tan tentador,  el presidente venezolano mordió con gusto la  
manzana.  La ley petrolera de 1922 fue redactada por las compañías extranjeras. Los campos 
petroleros quedaron cercados y con policía propia. Los guardianes del nuevo paraíso prohibían el 
paso por las carreteras que sacaban el petróleo derechito al puerto. En sólo 7 años, Venezuela 
llegó a ocupar el segundo lugar entre los países que más petróleo producían en el mundo. Pero 
las empresas aún no estaban satisfechas.

GRINGO —Unas firmitas más, señor presidente...
GOMEZ —Está bien, está bien. Yo les firmo hasta en las nalgas, si quieren. Pero a 

mí ustedes tienen que mantenerme en esta silla, ¿me oyen?

     Juan Vicente Gómez, dictador por obra y gracia de la Shell y de la Esso Standard Oil, mal  
gobernó a Venezuela durante 27 interminables años. Le dio tiempo de sobra para regalarle a los 
extranjeros  una  fortuna  de  petróleo.  Murió  Gómez  y  las  compañías  petroleras  continuaron 
saqueando el país. A los pocos años, impusieron la sangrienta dictadura de Pérez Jiménez.
     Continuó la hemorragia de petróleo.  Venezuela llegó a producir casi cuatro millones de 
barriles diarios para alimentar la maquinaria industrial del mundo capitalista.



VECINA —¡Qué vendepatrías! ¡Si Simón Bolívar levantara la cabeza, se vuelve a 
morir de la rabia!

COMPADRE —Imagínese, señora, esos Rockefeller son los ricos más ricos del mundo. 
La Standard Oil es la empresa capitalista más grande del mundo entero. 
En un año, esa gente puede sacar 6 mil,  8 mil  millones  de dólares  de 
ganancias. Pues resulta que más de la mitad de esa millonada la sacan los 
Rockefeller de Venezuela, sólo de Venezuela. la Shell, la Gulf y las otras 
"hermanitas"  petroleras  le  chupan  otros  miles  de  millones.  Imagínese, 
entonces, la sangría. Ningún país ha producido tanto en tan poco tiempo al 
capitalismo  mundial.  A ningún  país  de  nuestra  América  Latina  le  han 
robado tanto como a Venezuela.

ABUELO —Bueno, pero el que tanto reparte, se quedará con alguna parte. Me dicen 
que en Venezuela corre el dinero...

COMPADRE —Si, corre a los bolsillos de un grupito de venezolanos, los socios de la 
Creole,  de la Esso Standard Oil,  los pequeños rockefellers  criollos que 
también se creyeron dioses y fabricaron un país y una ciudad a imagen y 
semejanza  de  su  padrino  del  Norte.  Así  es  el  mundo  que  ellos  crean: 
riqueza en Estados Unidos y miseria en América Latina. Y dentro de cada 
país de América Latina, se repite ese mismo mundo, igualito: riqueza para 
unos y miseria para otros. Pocos con mucho y muchos con poco.

VENEZOLANO —¡Epa, vale! ¿y ahora qué hacemos con tanto billete? ¡Vamos a ver si nos 
modernizamos un poco!

     Y Caracas, la ciudad dormida, despertó. Y de su costilla, fabricaron una capital "moderna". 
Los nuevos ricos venezolanos aprendieron enseguida la "encantadora" manera de vivir de los 
norteamericanos...

VENEZOLANO —¿Por dónde comenzamos? Ah, sí...  ¡Háganse las grandes carreteras y 
circulen  por  ellas  los  Mercedes  y  los  Cadillacs,  los  Chryslers  y  los 
Mustang, y todas las especies de automóviles y de ruidosas motocicletas! 
¡Y todo lo que se mueve, que se mueva sobre ruedas!

     Y con el dinero fácil del petróleo comenzaron a relampaguear los automóviles último modelo 
por las autopistas ultramodernas. Avenidas colgantes se entrecruzaron formando un pulpo de mil 
brazos de asfalto...

CHOFER —¡Ven acá, chico¡ ¿Tú no ves por dónde caminas? 
¡Qué arrechera!
MUCHACHO —¡Oye al catire éste! ¿Y las calles no se hicieron 
para caminar?
CHOFER —¡Ya se formó la tranca otra vez!
MUCHACHO —¡Tú ves, chamo, por eso yo voy a pie y llego más 
rápido!

     Caracas, supersónica y estrepitosa, convertida en un inmenso garaje donde los carros se 
taponan unos a otros en todas direcciones. Los empresarios del petróleo tienen una docena de 



automóviles  a  la  puerta.  Y una docena de choferes  a  la  orden. Pero allá,  en el  interior,  los 
campesinos siguen amarrando sus burros a los palenques. En Cabimas, la ciudad petrolera, ni 
siquiera hay cloacas. Todo se queda en la Capital.

VENEZOLANO —¡Háganse  las  modernas  urbanizaciones  y  los  edificios  enormes  que 
suban y suban y rasquen el cielo! ¡Hay que ponerse "a la altura" de las 
circunstancias, chico!

     Y las torres del petróleo levantaron las torres de Babel de 50, de 60 pisos en el centro de la  
gran ciudad. Y las lujosas mansiones de la alta, de la "altísima" sociedad de Caracas...

BURGUESA —¿Oye, supiste lo de Mirtita, la del Country? ¡Se 
casó el domingo!
OTRA —¿No  me  digas?  ¿Tan 
rápido?
BURGUESA —Se levantó por fin al gringuito ése ¡que está más 
bueno!
OTRA —¿Con que amor  a  primera 
vista...?
BURGUESA —No, mija. A segunda. La primera vez que ella lo vio no sabía que era 

millonario.

     Pero los campesinos siguen viviendo en ranchos, piso de tierra, sin agua ni luz ni médico. Los 
campesinos  emigran  a  la  gran  ciudad  buscando  trabajo.  En  30  años,  Caracas  multiplicó  su 
población por siete. Pero los que llegan, van a parar a los cerros que rodean la capital. Allí viven 
en un amasijo de casas y de basura. El transporte no llega. El agua y el médico tampoco. Lo que 
más pronto llega es el desalojo.

VENEZOLANO —¡Háganse los grandes banquetes y lleguen al puerto de La Guaira barcos 
repletos de manjares extranjeros!

     En Caracas,  se  venden salmones  frescos  del  Báltico,  mermeladas  irlandesas,  dátiles  de 
California,  quesos de Holanda,  paté  de Estrasburgo, aceite  de Portugal,  castañas  de Francia, 
mantequilla de Australia...

BURGUESA —¿Quieres "bins", mi amor?
BURGUES —¿Qué "bins"?
BURGUESA —Frijoles,  cariño,  caraotas.  Es  lo  mismo,  pero 
suena más bonito.

     La lechuga y el maíz vienen de fuera. Hasta los frijoles negros, plato nacional, vienen del  
extranjero. Y sin embargo, los inmensos llanos de Venezuela podrían alimentar a una población 
diez veces mayor que la actual. La Reforma Agraria quedó a medio camino y los jornales del 
campo no alcanzan para vivir.  Sin tierras y sin trabajo,  los campesinos van a la gran ciudad 
esperando recoger las migajas del banquete...

VENEZOLANO —Hágase ahora... ¡hágase ahora el bochinche, chico! ¡Háganse fiestas y 



parrandas de 7 días, que corra el whisky y el champán!, ¡que se forme 
vacilón! ¡Uepa, vale, a gozar la vida!

     En proporción a la cantidad de habitantes, ninguna otra nación del mundo consume tanto 
champán francés. El ron nacional es excelente. Pero se bebe whisky de Escocia, con agua de 
Escocia que Venezuela trae en bolsitas de plástico a través del océano.

BURGUESA —Oye, Carolina, no te olvides. El viernes a las ocho nos encontramos en 
El Cafetal... ¡Muérete! Será una fiesta inolvidable. Carne asada y salmón. 
¿Te parece bien el menú?

OTRA —Ay, sí, querida, está cheverísimo. A mi perrita Fifí le encanta el salmón 
de latita. ¿Verdad que sí, lindura?

     Restaurantes especiales para perros, fiestas para perros, escuelas para que los perros de los 
venezolanos ricos aprendan buenos modales. Pero los hijos de los campesinos no tienen escuelas 
ni profesores. Los hijos de los campesinos tienen hambre. El gobernador del Yaracuy informó 
que una niña se comió, por hambre, la mitad del dedo meñique. Salió en los diarios, en la misma 
prensa que anuncia, en crónicas de sociedad, las fiestas de los perros.

VENEZOLANO —Háganse... bueno, ¡háganse buenas cerraduras y cerrojos y candados y 
mirillas para las puertas y alarmas contra robo... porque si no, vale, nos 
bajan de la mula y nos quitan lo que tenemos!

     Caracas, una ciudad violenta. Las casas tienen rejas, las ventanas tienen rejas. No hay que 
bajar el cristal del automóvil ni andar por calles solitarias ni...

VENEZOLANA —¡Ay, ay, auxilio, ay!
VENEZOLANO —¿Qué le ha pasado, señora?
VENEZOLANA —Ese, ese malandro que me ha robado la cartera... Esta chusma que no 

respeta. Por ahí va, mírelo...
VENEZOLANO —¡Qué sinvergüenza! Esta ciudad está llena de ladrones. Hasta de día te 

asaltan...
VENEZOLANA —¿Cómo dice...?
VENEZOLANA —Que por suerte...  Pero,  ¿qué le pasa a  usted? ¡Ay, coño, mis orejas! 

¡Desgraciado! ¡Ahí va el otro!... ¡Policía!

     En la bulla de la gran ciudad, nadie encuentra a nadie...

VENEZOLANO —¡Hágase al hombre, al hombre moderno, al joven del futuro, creado a 
imagen y semejanza de... John Rockefeller!

     Los jóvenes plásticos mascan chicle, bailan rock duro y break dance y llenan las discotecas 
enfundados en ropas sicodélicas...

MUCHACHO —¿Qué te pasa, brother? ¿No te gusta mi caída? Sí, tú, tú mismo que estás 
leyendo  esta  basura  de  libro...  ¿Qué  dices?  ¿Que  no  te  va  el  swing 
moderno? Alegra esa bemba, men... Shsst. ¿No te quieres dar? Un puyazo, 



pana, un pinchacito, meu...
¿O la prefieres más cura? ¿De qué te ríes? ¿Que de qué te ríes te digo? 
Cierra ese libro, vale, y ven conmigo, okey? ¡Qué nota! ¡Agárrenme que 
voy de viaje!

VECINA —Ay, Virgen santa, ¿y qué ciudad es esa? ¿Y qué 
locura se traen?
COMPADRE —La misma locura que en todas las grandes ciudades de nuestra América 

Latina que ya se han "civilizado'; que han imitado la "superior cultura" de 
los americanos, el buen gusto de los americanos...

ABUELO —Pero cuatro  locos  no  hacen  un manicomio.  No todos  vivirán  así  en 
Caracas, digo yo...

COMPADRE —Claro que no. Y menos ahora, que ya no se puede traer de fuera el agua 
en bolsitas como en los años 70 ni se puede comer "bins"... Cayeron los 
precios del petróleo, cayó la moneda venezolana...

VECINA —¿Y cayeron también los ricachones...?
COMPADRE —Qué  va,  esos  siempre  flotan.  La  lujosa  Caracas  sigue  rodeada  de 

miseria.  Y  ellos,  los  pequeños  rockefeller,  los  dioses  del  petróleo,  tan 
tranquilos, creando siempre el mismo mundo.
Repiten y repiten el modelo: países ricos y países pobres. Y al interior de 
cada país, la capital rica y el campo pobre. Y al interior de la capital, un 
puñado  de  ricos  y  una  gran  mayoría  de  pobres.  Unos,  millonarios  de 
petróleo. Y otros, millonarios de lombrices. Este es el único mundo que 
saben crear los capitalistas. Sí, Caracas está rodeada de barrios fangosos. 
Un millón de personas amontonadas en los cerros, mirando desde arriba 
tanto despilfarro...

MUCHACHO —¿Que cómo llegamos a este cerro?... Cónchale, vale, mi papá un día se 
levantó con la fiebre: "Caracas es Caracas y lo demás es monte y culebra. 
Allí hay trabajo, hay billete". Y con la misma, arrancamos pá la capital,  
con la abuela, los carajitos y tó los macundales... El viejo también pensó 
que podía crear el mundo. También sabía decir sus palabritas: ¡"Háganse 
una casa!" Pero,  qué va.  Llevamos  siete  años y aquí  seguimos en este 
rancho de cartón. "Hagan la comida"... Y ya usted ve, si almorzamos, no 
cenamos. El viejo me dijo un día: "¡Háganse un hombre trabajando!". Me 
puse  a  limpiar  vidrios,  a  limpiar  calles,  a  limpiar  zapatos...  Después, 
limpié  bolsillos.  Aquí  no  hay  chance  pá  nadie.  El  viejo  le  dijo  a  mi 
hermana: "¡Hágase una mujer de provecho!"... Y mi hermana pá arriba y 
pá bajo... Tampoco. Ahora anda encuerándose por ahí, pá sacar algunos 
reales... ¿Y qué va a hacer? "El hambre justifica los medios", como decía 
Jesucristo. Pero el viejo, siempre con la esperanza: "Mujer, hágase unos 
numeritos de lotería a ver si así salimos adelante". Tampoco. Si la vieja 
jugaba el  34,  salía  el  43.  "Abuela,  hágale  una promesa a  la  virgen de 
Coromoto, a ver si así..." Tampoco. La Virgen está sorda con la bulla de 
ciudad. O anda buscando trabajo ella también. "Hagan una comisión, una 
denuncia,  una  carta  al  Papa,  lo  que  sea..."  Tampoco.  "Pues  entonces, 
hagan últimamente, ¡hagan la mierda que les dé la gana! Total, esto sólo 



se arregla con bala". El viejo se calentó. Se cansó. Está bien. Nos jodimos. 
Y hay muchos jodidos encaramaos en estos cerros. Pero ellos, los riquitos, 
a ellos también les va a llegar lo suyo. ¿Usted no ha ido por Maracaibo? 
Vaya y vea los balancines, esos aparatos que sacan el petróleo. Parecen 
zamuros, pájaros negros, hunden el pico, suben y bajan, chupan petróleo, 
ni de noche se paran... ¿Y cuando se oiga "chrussst"? Como cuando se 
acaba un refresco...  "Chrussst"...  Yo oí decir  que al  petróleo le quedan 
pocos años. Se está acabando. ¿Qué van a hacer entonces "ellos"? 
Se les acabó el relajo y la mamadera de gallos. No va a haber Rockefeller 
ni dios que los salve. Ahí los quiero ver cuando se acabe... O a lo mejor 
los veo antes. Porque ellos están allá abajo. Y nosotros, acá arriba en estos 
cerros... Abajo está la gasolina... y arriba, la mecha y la candela. Cualquier 
día bajamos, vale, cualquier día...
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HAN LLEGADO LAS TRANSNACIONALES

¡Bienvenida Mari Company!

ANUNCIO 1 —Amigo ganadero: sus vacas distinguen lo mejor. Y lo mejor es pienso 
Mari. La calidad se paga. Para su ganado, Mari. De la Mari Company.

ANUNCIO 2 —Ahhh... Sienta en cada rincón de su cuerpo el excintante frescor de la 
loción Mari. El dirá:  Ahhh...  Y ella también dirá: Ahhh...  Loción Mari 
Company.

ANUNCIO 3 —¡Libérate!  ¡Rebélate!  ¡Vive al  nuevo ritmo de  la  moda joven!  ¡Blue 
jeans Mari, camiseta Mari, shorts Mari! ¡Libeeerate! Viste tu juventud con 
Mari. De la Mari Company.

     La "International Mari Company Brothers Asociation" era una gran empresa, una poderosa 
empresa,  con industrias en todos los países. Desde la Patagonia hasta la Cochinchina,  desde 
Alaska hasta Bombay, y desde Bombay a Hawai, por todo el mundo se vendían y se compraban 
sus productos. Y sucedió que un día, la gran empresa llegó al Brasil... o a México... ¿o fue en 
Colombia?... Da igual. El caso es que llegó.

MISTER —¡El  caso  es  que  somos  la  International  Mari  Company  Brothers 
Asociation, conocida mundialmente como la "Mari Company"!

MINISTRO —Y eso, ¿qué significa exactamente, Mister Sam?
MISTER —Significa muchas cosas. Hablemos con franqueza, señor Ministro. ¿Qué 

han hecho hasta ahora las empresas extranjeras aquí en su país?
MINISTERIO —¿Qué han hecho? Ganar mucho dinero a costa nuestra. Comerse la carne 

y dejarnos los huesos.
MISTER —Así es, señor Ministro. Hemos sacado de estos pobres países algodón, 

caucho,  minerales...  todo.  Nos  hemos  llevado  las  materias  primas  de 
ustedes para nuestras fábricas en el extranjero. Pero eso se acabó. Eso ya 
no va a ser así.

MINISTRO —¿Y cómo va a ser ahora, mister Sam?
MISTER —Ahora va a ser al revés, completamente al revés. Ya no vamos a sacar, 

sino  a  meter.  Ya no  vamos  a  venderles  lo  que  hacemos  fuera.  Ahora 
vamos a producir  aquí dentro.  Gran cambio.  Como de la noche al  día. 
Antes  les comprábamos el  hierro y les vendíamos el  automóvil.  Ahora 
vamos a poner aquí la fábrica de automóviles. Señor ministro, rectificar es 
de sabios.  Hemos comprendido que tenemos el  deber  de ayudarlos,  de 
industrializarlos a ustedes. Las más grandes industrias del mundo estarán 
aquí adentro, en su país.

MINISTRO —Me sorprende ese cambio, mister Sam.
MISTER —Y a mí me sorprenden esos niños desnutridos que veo por las calles de 



este país. Se habrá fijado usted, señor Ministro, que Mari Company lleva 
el nombre de "Mari", el nombre de la Virgen María, la Virgen tan querido 
por su piadoso pueblo. Pues bien: María alimentó con su leche al niño 
Jesús. Y Mari Company quiere alimentar con su leche a los niños de todo 
el mundo, ¿okey? Entonces, sin sacar fuera nada, ni una vaquita ni una 
gotita de leche, queremos hacer aquí una gran industria de leche en polvo 
de la mejor calidad.

MINISTRO —Mister  Sam,  en  mi  país  hay ya  tres  fábricas  nacionales  de  leche  en 
polvo.

MISTER —Lo sabemos y nos alegramos. No importa que haya tres o que haya seis. 
El sol sale para todos. Y Mari Company viene a colaborar al desarrollo en 
el espíritu de la sana competencia.

MINISTRO —Por cierto, mister Sam, ¿de qué país es la Mari Company? El acento 
suyo...

MISTER —Sí,  soy  americano.  United  States.  Pero,  ¿Mari  Company  es 
norteamericana? Sí,  pero no.  No, pero sí.  Quiero decir,  que no es sólo 
norteamericana.  Hay  capitales  europeos,  hay  patentes  internacionales, 
están  los  japoneses...  Señor  Ministro:  la  International  Mari  Company 
Brothers Asociation es una empresa transnacional. Es decir, una empresa 
con una casa madre en los Estados Unidos. Pero con hijas por todo el 
mundo, que quiere servir con productos de la más alta calidad a todos: lo 
mismo a los negritos del Congo, que a los americanos de Michigan... Con 
la llegada de estas nuevas empresas transnacionales estamos a las puertas 
del milagro económico en los países pobres.

     Y para que tan gran milagro fuera posible, el gobierno de aquel país pobre abrió de par en par 
las puertas a la Mari Company: le vendió a precio especial el terreno para la nueva industria, le 
aplicó  tarifas  eléctricas  privilegiadas,  le  libró  de  impuestos,  le  otorgó  créditos...  Y muchas, 
muchísimas facilidades más...

HOMBRE —¡Clase de edificio, compadre!
VIEJITA —¿Y qué será lo que están haciendo? ¿Una iglesia
MUCHACHO —¡Qué  iglesia!  ¡Eso  va  a  ser  tremenda  fábrica, 
señora...!
HOMBRE —Son extranjeros... "Maricompany" pone ahí, ¿no 
ve?
MUJER —¿Y qué "maricompanis" son esos?
HOMBRE —¡Y qué sé yo! ¡Yo sólo sé que van a meter ahí dentro a 10 mil obreros!... 

Mi primo ya tiene trabajo, está apuntado. Dicen que los sueldos son ¡por 
las nubes!

MUJER —La vida que esto le va a dar a la ciudad. La verdad es que esta vez sí se 
han portado bien con nosotros los americanos. Nos han traído el desarrollo 
a casa.

VIEJITA —Gracias a la Virgen que les ha tocado la conciencia. ¡Qué buenos estos 
señores,  y  qué  buena  leche  tienen!  ¡Ya  la  están  anunciando  por  la 
televisión!



LOCUTORA —Señora:  con  la  salud  de  sus  hijos  no  se  juega.  La  leche  Mari  es 
poquísimo más cara que las otras... pero la leche Mari es muchísimo más 
pura que las otras. La calidad se paga.

LOCUTOR —Ya  llegó,  ya  llegó  la  leche  Mari.  De  la  Mari 
Company.
NIÑO —¡Mami, dame Mari!

     Y con cohetes y música de fiesta, la nueva compañía inauguró su fábrica de leche...

MISTER —"¡Mami, dame Mari!", es lo que ya repiten los niños de todo el país. 
Pues  bien,  queridos  ciudadanos,  para  que todas  las  madres  puedan dar 
Mari a sus hijos, inaugurarnos hoy esta colosal fábrica de leche en polvo, 
de la prestigiosa firma "International Mari Company Brothers Asociation". 
Cortamos la cinta azul, color del manto de la Virgen María, y abrimos 
para todos las puertas de esta nueva industria...

VIEJITA —¡Qué leche, mija, qué leche! Es que lo que viene de fuera es otra cosa. 
La calidad se ve hasta en la etiqueta. ¿Has visto qué lindos los envases, 
qué limpios?

NIÑO ¡Mami,  dame  Mari!  ¡Mami, 
dame Mari!
MUJER —¿Ve,  abuela?  Mi muchachito  ya aprendió  de la 
televisión.

     Y sucedió que en muy poco tiempo la leche en polvo Mari le sacó ventaja a la leche en polvo  
nacional. Aunque era nueva y más cara, era la que más se vendía...

EMPRESARIO
NACIONAL —Señor ministro: San José, San Joaquín y Santa Ana están en peligro. Por 

culpa de la Mari, la industria nacional está en peligro.
MINISTRO —No sean alarmistas, señores. Están en libre competencia, que no es lo 

mismo.
OTRO
EMPRESARIO —Pero, señor ministro, esa Mari Company tiene muchos medios, fábricas 

por todo el mundo, sacan en un lado, meten en el otro, suben salarios aquí, 
bajan salarios allá... Es difícil competir cuando hay tantas desventajas.

MINISTRO —Admito que es una gran prueba para ustedes. Pero así es la libertad de 
empresa, la libertad de comercio...

EMPRESARIO —Mire sólo el dinero que se gastan en campañas de publicidad.
MINISTRO —Hagan lo mismo ustedes. En este caso, como en todos, el país ofrece 

igualdad de oportunidades.
EMPRESARIO —¡Igualdad de oportunidades! ¡Las gallinas le han dado al zorro igualdad 

de oportunidades!
MINISTRO —Señor mío...
EMPRESARIO —El  zorro  terminará  comiéndose  a  las  gallinas.  Y  ustedes  serán 

responsables.  Ustedes  le  abrieron  las  puertas  del  gallinero.  Queremos 
saber  por  qué  el  gobierno le  ha  dado tantas  facilidades  a  esa  empresa 



extranjera.
MINISTRO —Porque esa empresa extranjera ha creado miles de puestos de trabajo, 

porque han hecho un polo de desarrollo en la ciudad, porque han invertido 
un fuerte capital en el país... Hay muchas razones, señor mío.

EMPRESARIO —No hay nada que hacer, socios. El señor ministro debe tener también 
"sus" razones... Ya es un "maricompani"...

      Un día, después de varios meses de igualdad de oportunidades, Mister Sam fue a visitar a los  
tres dueños de las tres industrias nacionales...

MISTER —Amigos, no discutamos sobre leches... Ustedes están a punto de quiebra. 
Y nosotros, a punto de caramelo. Mari Company tiene dinero suficiente 
para comprarles sus tres fábricas de leche. ¡Con vacas, con obreros y con 
todo! Tiene dinero para modernizarlas. Y lo que es más interesante para 
ustedes:  está  dispuesta  a  conservar  sus  tres  nombres,  sus  tres  marcas. 
Tenemos dinero para hacerle publicidad a la leche San José, a la Santa 
Ana  y  a  la...  ¡Bah,  del  tercer  santito  no  me  acuerdo!  Todo  quedará 
arreglado... Este negocio quedará entre nosotros, ¿okey?

EMPRESARIO —Sí, pero nosotros... ¿qué va a ser de nosotros?
MISTER —¿Ustedes? Pasarán a tener acciones en la Mari Company. Ganarán más 

siendo accionistas  de  nuestra  leche  que produciendo ustedes  la  leche... 
¿Qué les parece?

     Dos empresarios nacionales vendieron enseguida sus fábricas. El tercero se resistió...

EMPRESARIO —¡A otra puerta que esta no se abre! No, alcapone, la San Joaquín no se 
vende. Esto es una cuestión de dignidad nacional. ¡Que la patria también 
tiene su leche, caramba!

     Entonces, la Mari bajó sus precios. Y bajando precios, y subiendo anuncios, acorraló a la 
leche nacional san Joaquín. Poco tiempo duró la guerra. La san Joaquín tuvo que sacar la bandera 
blanca y rendirse. Y todo el mercado de leche en polvo cayó en manos de la poderosa Mari 
Company.

NIÑO —¡Abuelita,  dame  san 
Joaquín!
LOCUTORA —Señora, usted debe darle san Joaquín a su nieto. Señora, usted puede 

darle san Joaquín a su nieta. ¡Más calidad y menos precios en cada lata!
VARIOS —¡Qué barata! ¡Qué barata!
LOCUTOR —Leche san Joaquín: la leche que tomaron nuestros 
abuelos.
MUJER —Pues yo me quedo con la santa Ana, que es la que está saliendo ahora 

más económica.
OTRA —Ay, no, vecina, a mis gemelos no hay quien les quite la Mari. Es más 

cremosa.
OTRA —¡Pues los míos, si no es la 
san José, es un llanto!



VIEJITA —Yo ya estoy acostumbrada a mi san Joaquín. Uno le agarra cariño a su 
leche, la costumbre...

MUJER —Pues, yo no sé a ustedes, pero a mí esas leches todas me saben ya a lo 
mismo.

     Y aunque todo el mercado de leche en polvo estaba en manos de la poderosa Mari Company,  
casi nadie lo sabía.

MISTER —Señor  ministro,  el  niño  toma primero  la  leche  y  después  ensucia  el 
pañal,  ¿verdad que sí?  Ya les  trajimos  la  leche Mari.  Ahora queremos 
traerlas los pañales Mari. ¿No podríamos montar una nueva fábrica?

MINISTRO —Correcto.
MISTER —Por bueno que sea un pañal,  puede dañar la delicada piel  del niño... 

¿Conoce usted el talco Mari? ¿Y el champú Mari? ¿Nos autoriza?
MISTER —Correcto.
MISTER —Los  niños  crecen,  juegan,  ríen,  corren...  Mari  fabrica  juguetes 

educativos. Podríamos montar también un parque de diversiones, ¿qué le 
parece?

MINISTRO —Correcto.
MISTER —Película  infantiles,  libros,  caramelos,  cereales,  camisetas,  jarabes, 

compotas,  pelotas...  ¡todo para el  desarrollo  de la  producción nacional! 
Pero la producción nacional, lo que se dice nacional... ya sólo quedaban 
los niños.

     Y  fue  por  aquellos  mismos  tiempos,  que  llegaron  también  al  país  otras  "companis".  
Compraron la industria del calzado y la del tabaco. Pusieron fábricas de fideos y de pinturas. De 
automóviles  y  de  radios.  Compraron  cadenas  de  cines  y  de  restaurantes.  Era  el  "milagro" 
económico de las transnacionales que, colorín colorao... ¡apenas ha comenzado!

VECINA —¡Vaya con esa maricompani!... ¡Se metió como los piojos por todas las 
costuras...!

ABUELO —Es verdad.  Pero  el  caso  es  que  esa  gente  puso la  fábrica.  Y que  la 
fábrica dio trabajo a muchos obreros. Y eso es desarrollo, digo yo.

COMPADRE —Pero, óigame, ¿por qué cree usted que la Mari Company quería poner 
una fábrica en ese país? ¿Para ayudarlo? ¿Para desarrollarlo?...  No, en 
todo  este  asunto  hay  un  truco...  Mire,  las  maricompani,  las 
transnacionales,  tienen  industrias  igualitas  por  todo  el  mundo.  Ponen 
fábricas por todo el mundo. Con los mismos dueños, los mismos dineros, 
las mismas marcas... Todo es igual. Sólo una cosa cambia... y ahí es donde 
está el truco.

JOHNNY —Yo me llamo Johnny.
JUANITO —Pues yo Juanito, para servirle.
JOHNNY —Yo  trabajar  en  fábrica  Coca-Cola  en  Estados 
Unidos.
JUANITO —¡Oí, vos! Pues yo también trabajo en la fábrica de Coca-Cola, pero en 

Guatemala.



JOHNNY —Yo trabajar ocho horas cada día.
JUANITO —Igualitos, pues. Yo también trabajo ocho horas.
JOHNNY —En ocho horas, yo embotellar ocho mil refrescos.
JUANITO —Mirá vos, igualititos: yo también embotello ocho 
mil refrescos.
JOHNNY —Por mi trabajo, yo ganar 20 dólares al día.
JUANITO —¡Híjole!  ¡20  dólares!  Y a  mí  nomás  me  dan 2 
pesos!
JOHNNY —¡20 dólares, my friend!
JUANITO —¡2 pesitos, 2 pinches pesitos, mi hermano!

COMPADRE —Esa, esa es la diferencia. Que una "maricompani" paga a los obreros de 
nuestros  países  sueldos  diez  veces  más  bajos  que  los  que  paga  a  los 
obreros  de  los  países  ricos.  Los  dos  trabajan  para  el  mismo  dueño  y 
fabrican la misma cosa.
Pero los obreros de los países ricos cobran diez veces más que los de aquí. 
¿Para qué vienen los "maricompanis",  entonces? ¿Para ayudarnos? No, 
para ayudarse ellos. Porque aquí tienen mano de obra barata. Y con eso, 
sacan  más  beneficios.  Ya  los  negreros  no  tienen  que  ir  a  buscar  los 
esclavos a Africa y montarlos en un barco. Ahora vienen a buscarlos aquí 
y montan una fábrica.

ABUELO —Pero,  ¿y  la  inversión  de dinero  que hacen? ¿O 
tampoco eso nos ayuda?
COMPADRE —Pero,  ¿qué  inversión  hacen?  Si  es  el  mismo  cuento.  Traen  aquí 

máquinas viejas, las que ya no les sirven en sus países. Y después, hacen 
todo tipo de trampas. Impuestos que no pagan, informes que no presentan, 
capitales que sacan fuera, ganancias que no declaran... Son zorros. ¿Sabe 
cuánto gana una "maricompani" por cada dólar que mete aquí? ¡Cuatro 
dólares, siete dólares ¡hasta diez dólares! Esa inversión les sale un negocio 
redondo. ¡Cómo no van a querer "desarrollarnos"!

VECINA —¡Qué clase de mafia esa gente! Bueno, con ese cuento que nos contaron 
ya estamos alertados para cuando ellas lleguen. Y, ¿sabe lo que le digo? 
Que yo en lo que me quede de vida le voy a comprar ni un litro de leche a 
esos metiches.

ABUELO —Y con eso, ¿qué gana usted, señora?
VECINA —Yo no sé lo que yo gano. Pero algo perderán ellos. Donde yo vea la 

leche Mari no la compro. Por la Virgen que no la compro. Y le diré a mi 
comadre que no la compre por más anuncios que vea en la televisión. Las 
gallinas no vamos a estar engordando al zorro, ¿no? Así que, hoy mismo 
rompí yo con la Mari y con cualquier otra de esas companis que se me 
presente...

COMPADRE —Ya se le han presentado muchas, señora, aunque usted no se haya dado 
cuenta. Si están por todas partes, acabando con la leche y con la soberanía 
de nuestros países...  Si hace más de 20 años que nuestros gobiernos le 
abren la  puerta  a esa manada de zorros mañosos.  Y con 20 años más, 
terminarán sentados en el palacio presidencial. Si, ya se han colado por 
todos los rincones de nuestra vida...



LOCUTOR —La vida de Pepe empieza cada día a las 6 de la 
mañana...
LOCUTORA —...con un reloj OMEGA.
LOCUTOR —Pepe va al baño y se lava la cara...
LOCUTORA —...con jabón PALMOLIVE.
LOCUTOR —Se cepilla los dientes...
LOCUTORA —...con pasta COLGATE.
LOCUTOR —Mientras se afeita...
LOCUTOR —...con una cuchilla GILLETTE...
LOCUTOR —...escucha su radio transistor...
LOCUTORA —... ¡SONY!
LOCUTOR —Pepe se viste rápido. Con una camiseta...
LOCUTORA —LACOSTE
LOCUTOR —...con unos pantalones...
LOCUTORA —LEVIS
LOCUTOR —...y con unos deportivos zapatos...
LOCUTORA —HUSH PUPPIES
LOCUTOR —Pepe desayuna rápido. Con leche...
LOCUTORA —NESTLE.
LOCUTOR —...con una cucharadita de...
LOCUTORA —NESCAFE.
LOCUTOR —...con pan...
LOCUTORA —BIMBO.
LOCUTOR —...untado con mantequilla...
LOCUTORA —KRAFT
LOCUTOR —...y  siempre  antes  de  apagar  la  radio,  Pepe 
enciende...
LOCUTORA —...un cigarrillo MARLBORO.
LOCUTOR —Pepe trabaja en la fábrica de automóviles... WOLKSWAGEN. Cuando 

apenas  amanece,  una  camioneta  TOYOTA le  lleva  a  su  destino.  Y su 
destino es la fábrica.

LOCUTORA —Pepe empieza su jornada de trabajo.
LOCUTOR —A mitad de la mañana, Pepe bebe...
LOCUTORA —... una FANTA
LOCUTOR —y mordisquea...
LOCUTORA —... unas galletas NABISCO.
LOCUTOR —Hoy es día de pago. Pepe sube a cobrar un salario en un ascensor OTIS. 

Su recibo sale de una máquina IBM. Pepe firma...
LOCUTORA —... con un bolígrafo BIC-bic-bic...
LOCUTOR —Es un día  de mucho trabajo.  A la  hora de  almuerzo,  Pepe come de 

prisa...
LOCUTORA —... una hamburguesa MCDONALD
LOCUTOR —La hamburguesa le cae mal. Entonces...
LOCUTORA —... toma un ALKA SELTZER.
LOCUTOR —Pepe llega cansado al final de la jornada. Al autobús en el que regresa 

se le pincha una goma. Pero hay repuestos GOODYEAR.



LOCUTOR —Pepe llega a su casa. Enciende la cocina...
LOCUTORA —WESTINGHOUSE.
LOCUTOR —Calienta una sopa de tomate...
LOCUTORA —CAMPBELL.
LOCUTOR —Pone un disco.
LOCUTORA —RCA VICTOR.
LOCUTOR —... en su tocadiscos...
LOCUTORA —... GENERAL ELECTRIC...
LOCUTOR —La cabeza le estalla. Apaga el tocadiscos.
LOCUTOR —Enciende el televisor.
LOCUTORA —¡Es un televisor TELEFUNKEN!
LOCUTOR —La cabeza le estalla. Hojea una revista...
LOCUTORA —¡Es una revista PLAYBOY!
LOCUTOR —Apaga el televisor. Suspira y mira el retrato de su 
novia.
LOCUTORA —¡Es una foto KODAK!
LOCUTOR —La cabeza le estalla. Suspira y mira al techo.
LOCUTORA —¡Es  un  techo  pintado  con  SHERWIN 
WILLIAMS!
LOCUTOR —La cabeza le estalla. Toma una pastilla.
LOCUTORA —¡Es una aspirina BAYER!
LOCUTOR —Entonces, decide acostarse. Apaga la luz.
LOCUTORA —¡Es una bombilla PHILLIPS!
LOCUTOR —Deja caer su cuerpo sobre la cama.
LOCUTORA —¡Es un colchón FLEX!
LOCUTOR —Pepe se queda profundamente dormido... Sueña... Es feliz... Corre, corre 

ágilmente por un prado verde... Respira a pleno pulmón... Por fin se siente 
libre... Ríe, corre, juega, como cuando era niño... Corre, ríe, juega con una 
pelota...

LOCUTORA —¡Es una pelota ADIDAS!
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BANCOS Y BANQUEROS

...y el desastre financiero de Chencho García

     Cuando Inocencio García, alias Chencho, fue sentado en la silla eléctrica, aún no lograba 
entender cuál había sido su error. Se le oyó decir un juramento extraño antes de que la corriente 
de 5 mil voltios achicharrara su triste vida.

     Y sin embargo, aquel día, cuando le dieron la noticia, Inocencio se consideró el hombre más  
feliz del mundo...

CHENCHO —Al que madruga... Dios lo ayuda...

     Inocencio García, gordo, calvo y bigotón, se levantó como todas las mañanas. Para gran 
sorpresa suya, su mujer le tenía preparado el desayuno...

CHENCHO —¿Qué  te  pasa,  estás  enferma?...  ¿Hoy  es  mi 
cumpleaños?
MUJER —¿Por qué dices eso, Chencho?
CHENCHO —Desde que nos casamos, es la  primera  vez que 
tengo el café a tiempo.
MUJER —Ay, no sé, Chencho, hoy me siento tan... tan contenta, como si algo muy 

bueno fuera a sucedernos. El corazón me dice que...
CHENCHO —Tú y tus fantasías.

     Pero no era fantasía la camisa que se puso Chencho...

CHENCHO —Caramba,  tiene  todos  los  botones...  ¡esto  es  un 
milagro!

     Tampoco era fantasía la mariposa blanca que vio posada en el carrito de los helados... La  
buena suerte venía corriendo hacia Inocencio García, el heladero...

MUCHACHO —¡Inocencio García! ¡Inocencio García!
CHENCHO —¿Qué pasa?
MUCHACHO —¿Usted es Inocencio García?
CHENCHO —Hasta ahora, sí.
MUCHACHO —¿El vendedor de helados?
CHENCHO —¿De qué lo quieres, de vainilla?
MUCHACHO —¡Felicidades, señor! ¡Felicidades! Y recuerde que yo fui el que le di la 

noticia, ¿eh? No se vaya a olvidar de mí, ¿eh?



CHENCHO —Pero, ¿qué noticia,  muchacho? Toma resuello y 
habla.
MUCHACHO —¡Se sacó la lotería! ¡Inocencio García se sacó la 
lotería!
CHENCHO —¿Qué dices?
MUCHACHO —¡La  lotería,  señor  Inocencio,  el  premio  gordo 
enterito!
CHENCHO —¿Será posible? ¡Mujer, oye esto! ¡Mujer!
MUJER —¡Te lo dije, Chenchito, te lo dije! ¡El corazón no habla, pero adivina! 

¡Ay,  dios  bendito,  virgen  de  los  desamparados,  al  fin  te  acordaste  de 
nosotros!

     Sí, no era un sueño ni fantasía. Inocencio García, un pobre vendedor de helados, se había 
ganado un millón de dólares contantes y sonantes. En el barrio de Chencho se armó el alboroto.  
Todos vinieron a felicitarlo y a recordarle que eran sus amigos...

VECINO —Compadre Chencho, ya sabe, estuve con usted a las duras y ahora debo 
estar a las maduras...

OTRO —Oiga, Chencho, ¿no se acuerda de mí? Soy el nieto de la prima de su 
tía...

MUJER —Ay,  no  molesten  más  y  dejen  quieto  a  mi 
marido...
VECINO —Bueno, Chencho, y ahora hablando en confianza... ¿qué piensas hacer 

con ese dineral?
CHENCHO —Pues no sé todavía, vecino. Ha sido tan grande el susto... que hasta hipo 

me ha dado.
VECINO —Tienes que comenzar una nueva vida,  Inocencio. Yo te aconsejo que 

compres un terrenito, una casita, y a vivir tranquilo.
CHENCHO —Demasiado tranquilo he vivido toda la vida, vecino. No he hecho otra 

cosa que  empujar  ese carrito.  Ahora quieto,  no sé,  hacer  algo...  correr 
aventuras.

VECINO —¡Qué aventuras! Pon un negocio. Una heladería.
CHENCHO —De vender helados ya me cansé.
BORRACHO —Pues guarda el dinero... Mételo en el colchón y así tenemos para ir a la 

cantina todas las noches... ¡Salud!
VECINO —En el colchón, no. Pero meta ese dinero en un banco, hombre. Ese es el 

mejor negocio de todos.
CHENCHO —¿Cómo en un banco? ¿Para qué?
VECINO —Para que le dé intereses.
CHENCHO —¿Qué intereses?
VECINO —Caramba, Chencho, no me diga que usted no conoce cómo funciona un 

banco.
CHENCHO —El único banco que yo conozco es el del parque. Que mi mujer y yo lo 

tenemos gastado de tanto sentarnos ahí los domingos.
VECINO —Mire, Chencho, en un banco usted mete su dinero, ¿verdad? Mete 100 

pesos, digamos. Los ahorra ahí. Y al cabo de un año, va y los busca y ya 
tiene  110.  Es  decir,  10  por  cada  100,  el  10  por  ciento.  Esos  son  los 



intereses.
CHENCHO —Ajalá, pues yo no sabía que el dinero tenía hijos.
VECINO —La vaca cría el ternero. Y el dinero cría dinero.
CHENCHO —No entiendo, vecino. Si yo meto 100 y después me dan 110... entonces, 

el dueño del banco sale perdiendo esa plata que me da de más...
VECINO —Ah,  compadre,  usted  vive  en  la  luna.  Con  razón  es  Inocencio.  Los 

dueños de los bancos, los banqueros, no pierden. Ganan. Y muchísimo. 
Esos son los tipos que más dinero manejan y más dinero se embolsillan.

CHENCHO —Pero, ¿de dónde saca esa gente los 10 pesos que 
después me dan a mí?
VECINO —Pues de darle antes los 100 que usted metió en el 
banco a otra gente.
CHENCHO —¿A qué gente?
VECINO —A los que necesitan pedir  prestado. El dinero que usted ahorra en el 

banco, ellos lo prestan con un interés más alto.
CHENCHO —Disculpe,  vecino,  yo  soy  un  vendedor  de 
helados...
VECINO —Escuche:  usted les da cien pesos.  Ahorra cien pesos.  El  banquero le 

ofrece 110. Pero antes de dárselos, el banquero le presta los 100 suyos a 
otro. Y a ese otro le cobra por prestárselos, vamos a decir, 120. El otro 
paga después los 120 pesos. A usted le pagan los 110. Y el banquero se 
queda con 10 pesos de diferencia. Dinero mansito, sin trabajar mucho.

CHENCHO —Ahora lo agarré. Esa gente tiene la mollera bien 
puesta, ¿eh, vecino?
VECINO —Un banco vive de los ahorros y de los créditos. Recoge con una mano y 

presta con la otra. Y eso, sin hablar de las inversiones.
CHENCHO —¿Qué inversiones?
VECINO —¿Pero en qué mundo vive usted, Chencho? Si el banquero tiene mucho 

dinero en el banco, pongamos por caso que tiene un millón de dólares de 
la gente que ha ido ahorrando ahí, pues el tipo opera.

CHENCHO —¿Cómo que opera?
VECINO —Opera, invierte, compra un terreno a cuatro, lo vende a ocho, compra 

una casa de apartamentos,  la  alquila,  trasiega  con el  dinero ajeno para 
sacarle  buena tajada.  Los banqueros hacen lo que les da la gana en el 
mundo. Tienen dinero, mucho... y por la plata baila el perro, usted sabe.

CHENCHO —Vecino,  ¿y...  y  todo  ese  cambalache  está 
permitido?
VECINO —¡Cómo no,  compadre!  Hay  licencias,  hay  permisos...  Todo  eso  está 

autorizado. Eso es lo que se llama la «libertad financiera».
CHENCHO —Interesante, interesante...
VECINO —¿Entonces, qué, Chencho? ¿Se decide a meter su 
dinero en el banco?
CHENCHO —No, vecino querido. ¡Me decido a... a poner yo mismo un banco! Y no 

precisamente en el parque.

     Y así fue como Inocencio García se decidió a pasar de heladero a banquero. Chencho iba a  
entrar en el gran mundo de las finanzas.



MUJER —Pero, Chencho, ¿tú crees que esto salga bien?
CHENCHO —Ya salió lo más difícil, que era ganarnos la lotería. Ahora todo vendrá 

sobre ruedas. Tenemos el dinero para arrancar. «El capital inicial», como 
dicen ellos.

MUJER —Pero, Chencho...
CHENCHO —Confía  en  mí,  mujer.  Confía  en  Chencho.  Ahí  está:  «En  Chencho 

García, todo el mundo confía». Acuérdate para la propaganda.
MUJER —Es muy arriesgado, Chencho.
CHENCHO —Quien no cae no se levanta. Así decía mi abuelo.
MUJER —Tu abuelo se cayó en una alcantarilla y todavía lo 
están buscando.
CHENCHO —Anímate,  mujer.  ¿No  dicen  que  es  el  mejor  negocio?  Pues  ¡para 

adelante! Tú serás la cajera del banco. Ya estás «en nómina»... Jajay, esto 
va a salir bien. Tengo la corazonada.

MUJER —¿Y dónde vamos a poner el banco, Chencho?
CHENCHO —Eso es lo que me preocupa. Aquí en el barrio todos son unos muertos de 

hambre. Aquí todos van a «sacar» y nadie va a «meter». Aquí no ahorra ni 
el alcalde. Y entonces, ¿yo con qué «opero»?

MUJER —¿Y dónde, en la capital?
CHENCHO —Podría ser. Pero este país es un patio. Todo el mundo me conoce. Yo le 

he vendido helados hasta a la hija del presidente.
MUJER —¿Y entonces...?
CHENCHO —«Después de estudiar la situación financiera»... se me ha iluminado el 

coco. ¿Sabes qué vamos a hacer? Irnos al extranjero. Ponemos el banco 
fuera.

MUJER —Pero, Chencho, ¿estás loco?
CHENCHO —Ninguna  locura.  Afuera  nadie  me  conoce.  Confiarán  más  en  mí. 

Vendrán a mi banco con sus ahorros. Y yo agarro por aquí, y presto por 
allá, invierto aquí, convierto allá... ¡opero!

MUJER —Estás chiflado, Chencho García. Si nos vamos fuera, ¿quién mantiene a 
mi mamá, y a mi abuela, y a la tuya, y a la sobrina que?...

CHENCHO —Tranquila, mujer, tranquila. Ya les enviaremos dinero. Y no serán tres 
pesitos de helados, sino mucho, muchísimo dinero. Les mandaremos «los 
beneficios del capital invertido» desde allá.

MUJER —¿Y dónde es «allá»...?
CHENCHO —En Nueva York, claro. ¿Dónde está el gran dinero del mundo? En «Niu 

Yor».  ¡Pues  le  metemos  nuestro banco en el  mismo mondongo de  los 
Estados Unidos!

MUJER —¡Pero, Chencho...!
CHENCHO —Deja  los  peros  para  después.  Prepara  la  maleta.  Ah,  y  cómprate  un 

diccionario de ésos para ver si aprendo inglés en 10 días... «moni, moni, 
guan cigarret»...!

     Inocencio García no tuvo problemas en conseguir la visa para viajar a los Estados Unidos. La 
embajada  norteamericana,  cuando  supo  el  respaldo  económico  que  tenía,  se  la  dio 
inmediatamente...



GRINGO —¿Y  a  dónde  piensa  ir  con  tanta  plata,  míster 
García? ¿A Disneylandia?
CHENCHO —¿Ves, mujer? ¡Me llama míster!... Pues no, pensamos ir a «Niu Yom»... 

¡Manjatan, Manjatan!
GRINGO —Nos alegramos. Que lo pase muy bien, mister García. Me saluda a la 

Estatua de la Libertad.

     Inocencio García y su mujer llegaron a Nueva York. Con el dinero de la lotería alquilaron un 
local, compraron mesas, máquinas, talonarios, una caja fuerte...

MUJER —¿Y cómo se va a llamar el banco, Chencho?
CHENCHO —¿Qué nombre mejor que el mío? «Banco de Chencho García, abierto de 

noche y abierto de día»... ¿Te parece bien?
MUJER —Suena bonito.
CHENCHO —Sí, me gusta. ¿Por qué no? Aquí está un latinoamericano honrado que 

viene a correr la misma suerte que sus socios los banqueros de Estados 
Unidos. Tienes que comprarme una corbata, mujer.

MUJER —¿Una corbata?
CHENCHO —¿Cuándo has visto tú a un banquero sin combata?
MUJER —¿Y qué más necesitamos, Chencho?
CHENCHO —Nada más. Todo está listo. Ahora sólo faltan los 
clientes.

     Tal vez por el nuevo nombre, tal vez por la buena estrella que acompañaba a Inocencio 
García, los clientes comenzaron a llegar desde el primer día...

CHENCHO —Ya van  llegando,  mujer...  ¿No  oyes?  Funcionó  la  propaganda  en  la 
esquina...

VIEJA —Good morning, boy...
CHENCHO —Claro que voy. «Gud mornín», señora. Adelante, 
adelante...
VIEJA —Gracias, gracias, mijito.
CHENCHO —¿Usted es americana, señora?
VIEJA —Claro que sí, mijito. Pero estuve casada con un portorriqueño. Y algo se 

me pagó de la manera de hablar de ustedes.
CHENCHO —¡Ve  qué  bien!  ¿Y  en  qué  podemos  ayudarla, 
señora?
VIEJA —Pues, mijito, yo tengo unos ahorritos guardados bajo el colchón desde 

hace unos años. Y ahora quiero meterlos en el banco.
CHENCHO —Buena  decisión,  abuela.  No  confíe  en  los 
colchones.
VIEJA —¿Y cuánto me dan por mis 
ahorros?
CHENCHO —Bueno, si usted abre una cuenta podemos darle... el 10 por ciento. Un 

buen interés, ¿no le parece?
VIEJA —Yo no entiendo mucho de números, hijo. Pero usted me da confianza. 



Sus bigotes me recuerdan a los de mi difunto marido.  Me parece estar 
viéndolo a él. Tenía una corbata igual que la suya... el día que murió.

CHENCHO —Deje eso, señora, y acompáñeme... Pase por acá... La señorita la va a 
atender... ¡Mujer, ahí va el primer cliente...!

     Y siguieron llegando nuevos clientes...

GRINGO —Good morning, sir...
CHENCHO —«Gud  mornín»,  señor.  Si  quiere,  hablamos  en 
inglés.
GRINGO —Oh, es lo mismo. El dinero no tiene idioma.
CHENCHO —¿En qué podemos servirle, señor?

     Y al cabo de todo un día de intenso trabajo...

CHENCHO —¡Chencho  García,  abierto  de  noche  y  abierto  de  día!...  ¿Ves,  mujer 
incrédula? En la vida, todo es cuestión de decidirse. De lanzarse al agua.

MUJER —Para ser el primer día, hemos tenido mucho movimiento: 7 cuentas de 
ahorros abiertas, 5 créditos... El negocio funciona, Chenchito. 

CHENCHO —Creo que vamos a cerrar ya. Son casi las doce de la noche. Y mañana 
hay que abrir temprano...

MUJER —¡Llaman a la puerta...! ¿Y quién será a estas horas...?
CHENCHO —Bueno, tenemos que ser fieles a la propaganda. Chencho García, abierto 

de noche y abierto...
POLICIA —¡Policía!
CHENCHO —¿Cómo dice?
POLICIA —Policía.  Policía  del  Estado  de  New  York. 
Documentación, please.
CHENCHO —¿Mi  pasaporte?  Ah,  sí,  mujer,  trae  los  papeles...  ¿Pasa  algo,  señor 

policía?
POLICIA —¡Jum! Latino, ¿verdad?
CHENCHO —Sí, señor, latinoamericano. Ustedes en el norte. Nosotros en el sur. Pero 

una misma América para todos.
POLICIA —Este banco es ilegal.
MUJER —¿Cómo que ilegal? Todos los papeles están en regla, señor. Residencia, 

licencia... Vea, vea, compruebe...
POLICIA —¿Qué hace usted en este banco, señor García?
CHENCHO —Lo que  hacen  todos  los  bancos:  presto  dinero, 
guardo los ahorros.
POLICIA —Los ahorros del pueblo norteamericano...
CHENCHO —¿Y  de  quién  van  a  ser,  si  estamos  en 
Norteamérica?
POLICIA —¡Qué simpático! ¿Y qué piensa hacer después con 
el dinero guardado?
CHENCHO —Lo que hacen todos los bancos: invertir, comprar, 
vender, operar...
POLICIA —...y repatriar capital.



CHENCHO —¿Repaqué?
POLICIA —Repatriar. Mandar el dinero a su país.
CHENCHO —Por supuesto. Tenemos allá la familia y...
POLICIA —Acompáñeme.
CHENCHO —¿A dónde lo...?
POLICIA —Usted está preso, señor García. Y usted también, señora. Es cómplice 

del crimen.
CHENCHO —¿Pero,  de  qué  crimen  me  está  hablando  usted, 
caramba?
POLICIA —Un  crimen  contra  la  soberanía  de  los  Estados 
Unidos de Norteamérica.
MUJER —¡Ay,  Dios  bendito,  Virgen  de  los 
desamparados...!
POLICIA —Eso mismo. Encomiéndese a todos los santos, porque su caso es grave, 

gravísimo.

PERIODISTA —¡Escándalo en Nueva York! Un ciudadano latinoamericano de 40 años, 
conocido como Inocencio García, pretendió instalar un banco en la calle 
38 de la  ciudad de los rascacielos.  Su propósito  era  canalizar  capitales 
norteamericanos hacia su país de origen, delito éste penado por las leyes 
federales. El fiscal ha pedido diez años de cárcel para el detenido, mientras 
los miembros del jurado están aún deliberando la sentencia.

JUEZ —Señores míos, nunca en la historia de los Estados Unidos se vio nada 
semejante. Aquí han emigrado drogadictos, borrachos y violadores. Pero 
este crimen es todavía mayor. Porque un asesino mata a dos o tres. Pero 
elementos como el señor García acabarían matando la nación entera.

OTRO JUEZ —Estoy muy de acuerdo con usted. ¿Qué ocurriría si nuestros ciudadanos 
empezaran a poner sus ahorros en manos extranjeras? ¡Es intolerable!

JUEZ —Toda la ciudad comenta el caso. Apliquemos un castigo ejemplar.  El 
fiscal ha pedido diez años de prisión.

OTRO JUEZ —¿Diez años solamente? Y al salir de la cárcel, ¿qué se le ocurrirá hacer a 
ese García? ¿Ponerse de candidato a la Casa Blanca? ¡No, señores, la mala 
hierba se arranca de raíz!

JUEZ —Señor García, ¿jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que 
la verdad?

CHENCHO —Yo no he hecho nada malo, señor juez. Por mi parte que aquí hay una 
equivocación. Mire, yo tengo un dinero que me gané en la lotería de mi 
país.  Vine  aquí  legalmente,  trabajé  legalmente,  puse  un  banco 
legalmente...

JUEZ —...Y legalmente repatrió el dinero de nuestros ciudadanos hacia América 
Latina.

CHENCHO —En realidad, yo no he enviado nada todavía a mi 
familia, pero...
JUEZ —Pero ya tiene en su mano el 
cuerpo del delito.



CHENCHO —¿Qué cuerpo?
JUEZ —El  dinero  ahorrado  con  tanto  sudor  por  los  trabajadores 

norteamericanos.  ¿Usted  no  sabe  que  hacer  eso  está  terminantemente 
prohibido por las leyes de Estados Unidos?

CHENCHO —Señor juez, la libertad financiera dice que...
JUEZ —Libertad  financiera  habrá 
en sus países. Pero aquí no.
CHENCHO —Pero, según la libertad financiera...
JUEZ —Señor García, los banqueros somos nosotros, ¿entiende? Esas son las 

reglas del juego.
CHENCHO —¿Y qué puedo hacer yo con mi millón de dólares?
JUEZ —Métalo en nuestros bancos. Le daremos un buen interés. O si prefiere, 

ponga una heladería. Personalmente, me gusta la vainilla.
CHENCHO —No entiendo, señor juez, en mi banco yo...
JUEZ —Señor  mío,  usted  va  a  sentarse  ahora  en  otro  banco.  Esta  Corte  de 

Justicia condena al acusado Inocencio García a la silla eléctrica. ¡Y con 5 
mil voltios!

     Llevaron a Inocencio García, alias Chencho, a la silla eléctrica. Le amarraron cables a las 
muñecas y a los tobillos. Antes de acabar su triste vida, se le oyó decir un juramento que los 
policías norteamericanos no pudieron comprender:

CHENCHO —¡Hijos de puta!
VECINA —¡Pobre Chencho!...  ¡Qué calamidad tan grande le vino encima! Ya le 

había tomado yo cariño al gordito ése...
COMPADRE —No  llore  sólo  por  Chencho,  señora.  ¡Llore  por  todos  nosotros,  los 

latinoamericanos, que si no somos bobos, lo parecemos! Porque ellos sí 
vienen  aquí  a  poner  sus  bancos,  y  a  llevarse  nuestro  dinero  hacia  los 
Estados  Unidos,  y  hacia  Canadá,  y  hacia  Inglaterra  y  Suiza,  y  hacia 
España y hacia Francia. Se llaman «Chase Manhattan Bank» y «National 
City Bank» y «Bank of America»...  Tanto y en tantos idiomas... Y nadie 
los  mete  presos  ni  los  lleva  a  la  silla  eléctrica.  Al  contrario,  van  de 
banquete en banquete y tienen alfileres de oro en sus corbatas.

VECINA —La  ley  del  embudo:  lo  ancho  para  ellos,  lo 
estrecho para uno.
ABUELO —Muy bien. Pues, ¿sabe qué voy a hacer yo? Sacar mi dinero de esos 

bancos.
VECINA —¿Anjá? ¿Con que también usted tiene sus ahorritos y no me lo había 

dicho?
ABUELO —¡Ay, señora, con mis ahorros no compra usted ni una licuadora...! Pero 

esos cuatro pesos viejos que tengo, los voy a sacar del banco gringo y los 
meto en uno nacional.

COMPADRE —¿Y está seguro que será nacional? No se fíe. Los bancos extranjeros 
«operan» con  nuestra  plata.  Y una  de  las  «operaciones»  que  hacen  es 
comprar los mismos bancos nacionales. Le dejan el nombrecito que tenían 
antes «Banco de Comercio», «Banco Continental», «Banco del Pacífico y 
del Atlántico»... pero son también extranjeros.



ABUELO —Por  lo  que  veo,  esos  señores  lo  tienen  todo:  las  industrias,  las 
compañías, los bancos, el dinero de ellos y el dinero de nosotros... Nos 
tienen agarrado por los... ¡por las narices!

COMPADRE —Sí, el dinero de América se va, se fuga a través de los bancos. La fuga 
de capitales es tan grande que en 1985 llegaba ya a 160 mil millones de 
dólares. ¡160 mil millones,  óiga eso! Una montaña de dinero. Y en esa 
montaña se va el ahorro, las ganancias, el sudor de nuestros millones de 
trabajadores.

VECINA —Ni modo. Estamos fritos.
COMPADRE —Y eso es lo que se sabe. El dinero que se fuga con trampas y trapisondas 

y nadie se entera... esa es otra montaña mayor aún.
ABUELO —Pues yo digo que sí todos los ahorrantes nos unimos y retiramos nuestro 

dinero de esos bancos abusivos...
VECINA —Señor, eso lo hace usted que tiene moral. Y lo hace su vecino. Pero, 

¿usted cree que los peces gordos, los empresarios, los politicones, van a 
hacerlo? ¡Qué va! Esos sacadólares ponen su dinero en manos extranjeras! 
Y si después, el país no tiene dinero para escuelas ni para nada, ¡que se 
hunda!

ABUELO —Pero sí todos nos uniéramos...
CHENCHO —No sea inocente, señor. Yo lo fui demasiado.
ABUELO —¿Eh, quién habla ahí?
CHENCHO —Inocencio García, desde el más allá.
VECINA —¡Chenchói
CHENCHO —Inocencio García, desde el más allá.
VECINA —¡Chencho!
CHENCHO —Desde  acá  arriba  las  cosas  se  ven  claras, 
clarísimas.
VECINA —¿Y cuál le parece a usted, don Chencho, que sea la solución a todos 

estos problemas?
CHENCHO —Eso se arregla con otro banco.
VECINA —¿Con qué banco, Chencho?
CHENCHO —¡Con que van-co-mandantes para allá para operar 
de otra manera!
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UNA MAQUINA
TEC-NI-CA-MEN-TE

PER-FEC-TA

...con un solo fallo

     Año 1886. Ciudad de Atlanta, Estados Unidos. En su laboratorio, el boticario John Pemberton 
trabaja en nuevos experimentos...

PEMBERTON —Shhhh...! Cállese la boca. No me interrumpa... Machaco hojas de coca... 
Machaco semillas  de cola...  Mezclo aquí,  mezclo allá...  Hojas de coca, 
semillas de cola... Cola con coca... coca con cola... ¡Eureka! ¡Ya lo tengo!

AMIGO —¿Qué es lo que tienes, John Pemberton?
PEMBERTON —Pruébalo. Creo que es excelente.
AMIGO —¿Y qué cura este brebaje? ¿Otro remedio para los 
calvos?
PEMBERTON —Que lo pruebes te digo. Es para el dolor de cabeza y las náuseas.
AMIGO —Muy fuerte  el  olor...  Pero  no  sabe  mal...  ¿Con  qué  lo  hiciste,  John 

Pemberton?
PEMBERTON —¿Me lo compras o no me lo compras? Después te diré la fórmula.
AMIGO —Está  bien,  está  bien.  ¿Qué  te  parecen  2  mil 
dólares?
PEMBERTON —2.500.
AMIGO —Ni para ti ni para mí: dejémoslo en 2.300. Anda, dime con qué hiciste 

este «veneno», John Pemberton.
PEMBERTON —Con coca... y con cola.
AMIGO —¡Pues se llamará «coca-cola»!
NARRADORA —No  sabía  entonces  John  Pemberton,  el  boticario,  que  al  vender  la 

fórmula de su «coca-cola», comenzaba una nueva era en la historia de la 
humanidad.

COMPADRE —Lo que no sabía ese John Pemberton era la millonada de dólares que 
iban a ganar los que le compraron la fórmula de su «coca con cola». Con 
mucho dinero  y  mucha  publicidad,  en  poco tiempo  el  invento  de  este 
boticario le dio la vuelta al mundo.

ABUELO —¡Ah, la Coca Cola! Eso sí que es un refresco único... Yo siempre digo 
que es... que es... cómo diría yo... que es la chispa de la vida.

VECINA —¡Oigalo! Repitiendo como un loro lo que dicen los anuncios de la radio. 



¡Como un lorito!
ABUELO —Está bien,  está bien,  señora.  Pero »chispa» tiene.  Eso usted no se lo 

puede negar. Uno lo toma y lo toma, y nunca le descubre el saborcito a ese 
refresco.

VECINA —Es que nadie se lo puede descubrir. A mí me han dicho que la receta de 
la Coca Cola es como el secreto de Fátima, que sólo dos o tres personas en 
el mundo lo conocen.

COMPADRE —Señora, eso del secreto es publicidad para vender más. ¿No ve que tanto 
misterio es también parte del negocio?

VECINA —Pero... ¿usted sabe o no sabe el secreto?
COMPADRE —Si cualquiera  lo sabe,  señora.  En cualquier  laboratorio le  analizan  el 

saborcito y le dicen «el secreto».  Yo se lo digo ahora mismo, si usted 
quiere. Escuche:
Mezcle azúcar, mucha azúcar, con agua, mucha agua. Añádale un poco de 
ácido fosfórico, otro poco de cocaína o cafeína —según las prohibiciones
— otro  poco de  glicerina,  jugo de lima,  aceites  esenciales  y extractos 
vegetales:  todo bien batido,  embotellado y con una buena campaña de 
publicidad para que el mejunje se venda.

VECINA —¡Así que tanto misterio para eso!
COMPADRE —Tanto dinero para eso. Porque lo más interesante de este asunto no es la 

fórmula, sino el dineral que hay que pagar por esa fórmula.
VECINA —¿Qué dineral?
COMPADRE —¿Pero  usted  no  sabía  que  nuestro  país  tiene  que  pagar  licencias 

industriales a los dueños de la Coca Cola por embotellar el re fresquito? 
Tiene que pagar lo que se llama una patente, un permiso, dólares contantes 
y sonantes.

ABUELO —Claro, señora, la marca hay que pagaría. El que inventa, también tiene 
sus derechos. Usted paga porque embotella un invento ajeno.

VECINA —Pagará otro. Yo no pago ni un centavo por esa agua sucia. Porque a mi 
nunca me ha gustado ni su chispa ni su nada. Yo prefiero batir  piña o 
guayaba o tamarindo, que me sabe más sabroso...

COMPADRE —Pero otros, no. Otros prefieren la Coca Cola sólo porque viene de fuera. 
Piensan que todo lo extranjero es lo mejor.  Aunque sea más caro y no 
alimente.  Pagamos la  patente  de la  fórmula  «secreta»,  la  patente  de la 
botella, la patente de la máquina de embotellar... ¡y la verdad es que con 
tanta patente nos tienen agarrados por la pata!

ABUELO —Bueno, bueno, no se puede generalizar. A usted siempre le gusta hacer 
caricaturas. La Coca Cola es una cosa y otros inventos son otra cosa. Hay 
inventos muy útiles, máquinas nuevas, que es justo que queramos tener y 
que paguemos por ellas.  No hay que ser enemigo del progreso y de la 
técnica...

ALEMAN —¡Progreso  y  técnica,  amigo!  Vea,  vea  cómo  funciona  esta  máquina 
maravillosa...  Esta gran maquinaria de alta  tecnología traerá progreso y 
técnica  a  su  industria.  Hemos  aceptado  venderles  la  patente  para  que 
ustedes  puedan  usar  nuestro  invento.  Firme  aquí,  por  favor,  es  el 
compromiso por el pago de la patente.



LATINO —Aquí... ¿algo más?
ALEMAN —Sí, otra firma aquí, por favor...
LATINO —¿Y ésta?
ALEMAN —Este es el compromiso de ustedes de darnos parte en las ganancias de 

todo lo que fabriquen con nuestro invento.
LATINO —Bueno... ¿algo más?
ALEMAN —Sí, firme también aquí...
LATINO —¿Y ésta?
ALEMAN —Este es el compromiso de ustedes de comprarnos todos los repuestos 

que  necesite  esta  máquina...  Ah,  y  aquí  también  una  firmita  más,  por 
favor...  Este es el  compromiso de ustedes de vender los productos que 
fabriquen  con  nuestro  invento  sólo  en  los  países  que  nosotros  les 
indiquemos.

LATINO —Oiga,  ¿y  no  quiere  que  le  firme  también  una 
tarjetica de cumpleaños...?

COMPADRE —No, no es que uno sea enemigo del progreso ni de la técnica... Pero, la 
verdad, con tanto compromiso y tanta firma, nuestras fábricas se hacen 
cada vez más dependientes del extranjero. ¿Qué técnica? ¿La que nosotros 
necesitamos  comprar,  o  la  que  ellos  nos  quieren  vender?  ¿La  que 
soluciona  nuestros  problemas  o  la  que  los  complica  más?  Porque  la 
máquina se hizo para el hombre y no el hombre para la máquina.

VECINA —Ay, eso es lo que dice Jesucristo en el evangelio.
ABUELO —Señora, no ande confundiendo siempre las cosas.
COMPADRE —Bueno, no lo dirá así mismo, pero dice algo parecido. Y eso, eso es lo 

que debía haber dicho el dueño de la Textilera Pérez y Pérez...

JAPONES —¿Usted  es  el  dueño  de  la  Textilela  Pélez  y  Pélez,  glan  fáblica  de 
camisas?

LATINO —Sí, ese mismo soy yo... Y usted, ¿quién es?
JAPONES —Soy  el  representante  en  este  país  de  la  firma 
Yogano Muchito.
LATINO —¿Yogano Muchito? Y yo, ¿qué gano?
JAPONES —¿Cómo dice, señol?
LATINO —No,  digo  que  qué se  le  ofrece...  Digo que qué 
desea, señor.
JAPONES —Deseo ayudalo, señol, ayudal a su fáblica, que es una fáblica plimitiva, 

atlasada, obsoleta...
LATINO —¿Obsoqué? ¿Qué diablos dice este chino?
JAPONES —Japonés,  señol,  japonés...  Mile  usted,  señol,  en  el  Japón  estamos 

acelcándonos ya al ideal industlial, al ideal de la fáblica sin tlabajadoles. 
Glan ploducción sin tenel que pagal un solo centavo de salalios y sin tenel 
un solo ploblema de huelgas, plotestas y cosas palecidas...

LATINO —Esto se pone interesante. ¿Y cómo se logra ese ideal de la fábrica sin 
trabajadores, señor Yogano Muchito?

JAPONES —Pues bien, quelido señol, pala loglal ese ideal y ese plogleso, vengo a 
vendel a Textilela Pélez y Pélez esta máquina que ve en el catálogo... Esta, 



mile, ésta...
LATINO —¡Anjá,  qué  adelanto!  Muchas  palancas,  muchos 
botones...
JAPONES —Es una máquina lobot.
LATINO —Ah, un robot...
JAPONES —Sí,  en  cada  botón  tiene  una  ploglamación  de  miclocomputadola 

electlónica. Y dígame, señol, ¿cuántas tlabajadolas tiene la Textilela Pélez 
y Pélez?

LATINO —Cien, cien mujeres trabajan aquí.
JAPONES —¿Y qué hacen esas cien mujeles?
LATINO —Bueno,  ellas  hacen  de  todo.  Hacen  la  camisa 
entera.
JAPONES —Pues, máquina electlónica,  glan invento de Yogano Muchito,  hace la 

camisa entela. Y la hace mejol y más lápido, sin equivocalse nunca. Colta 
tela, cosa tela, pone cuello, quita cuello, pega botón, plancha camisa. Y 
lobot  no  anda  habla  y  habla  como  mujeles  peldiendo  tiempo  de 
ploducción.

LATINO —No puedo creerlo. Sí, aquí lo veo... Esta palanca y esta otra... ¡Es una 
maravilla!

JAPONES —Una maravilla que le aholalá el salalio de cien tlabajadolas y le halá mil 
camisas pol día. ¿Qué le palece?

LATINO —¡Me palece mentila!
JAPONES —¡Pelo es veldad!
LATINO —Entonces, ¡compro la patente!

VECINA —Eso sí,  ¿ve? Eso sí que son grandes inventos, esas máquinas...  Y no 
como la receta vieja de la Coca Cola. Pero, ¿de verdad habrá robots como 
ése que vende el japonés?

ABUELO —Ay, señora, como usted no sale de su casa, no sabe nada de la vida. Pero 
ahora hay cada invento  que te  eriza  los  pelos.  ¿Usted  sabía  que ya  le 
pueden hacer un análisis de sangre a uno sin la inyección, sin sacarle una 
gota?

VECINA —¿Y cómo lo hacen?
ABUELO —Por  computadora,  señora.  Por  com-pu-ta-dora.  ¿Y  sabía  que  están 

haciendo ya robots de ésos, japoneses o americanos o de donde sea, que 
trabajan como sirvientas en las casas? Le hacen a usted la sopa, le barren, 
le abren la puerta, hasta le limpian los zapatos...

VECINA —Pero, ¡qué maravilla, Dios bendito!
COMPADRE —Una  maravilla,  sí.  Pero,  ¿quién  gana  con  todas  esas  maravillas?  El 

dueño de la fábrica de camisas. Que ahora va a producir más y a ganar 
más  que  antes.  Pero,  ¿qué  pasa  con  las  100  mujeres  que  cosían  las 
camisas? América Latina está llena de desempleados. Y muchas de estas 
nuevas tecnologías lo que vienen a fabricar es todavía más desempleados.

CHILENA —No, viejo, no valió huelga, ni valió reclamo ni valió nada, pues. Que las 
mujeres somos muy lentas, que atrasamos la producción. Nos van a dejar 
cesantes y van a traer unas máquinas nuevas. Dicen que son tan poderosas 



como Dios... ¡Yo digo que serán como el diablo! Ay, viejo, ¿y qué vamos 
a hacer ahora sin ese dinero? ¡Nos van a echar de la casa!...

PATRON —No, señor mío, aquí no hay trabajo para usted. No insista. Ya tenemos el 
personal completo hace mucho tiempo.

ECUATORIANO —Pero es que yo tengo alguna experiencia en estoy...
PATRON —Esa  experiencia  que  tiene  usted  no  sirve  ya.  Usted  es  un  artesano, 

amigo.  Usted  es  de  otros  tiempos.  Aquí  sólo  contratamos  ya  obreros 
especializados. A ver, ¿qué especialización tiene usted?

ECUATORIANO —Bueno, yo sé algo de motores.
PATRON —¿De qué motores, señor mío? La tecnología ha simplificado todos los 

procesos. Y con sus motores ya no se fabrica ni un clavo.
ECUATORIANO —Bueno, entonces podría hacer la limpieza del taller...
PATRON —Lo  siento,  amigo.  La  limpieza  del  taller  también  la  tenemos 

mecanizada.

SALVADOREÑO —Ahora sí que nos fregaron. Dicen que la empresa nuestra va a hacer no 
sé qué fusión con no sé qué empresa gringa... Reducción de personal. Van 
a  meter  nuevos  equipos  y  no  sé  qué  vergas...  ¡y  a  la  calle!  Que  no 
necesitan tanta  gente,  que ahora la  onda moderna es gastar el  pisto en 
máquinas  y  no  en  sueldos,  ¿y  el  obrero  que  se  joda!  ¡A  comer  aire, 
cipotes, que para otra cosa no va a alcanzar con esta onda moderna!

COMPADRE —Sí, entran las máquinas por una puerta y por la otra puerta salen más y 
más desempleados.  Estas nuevas tecnologías son una maravilla,  si.  Son 
«téc-ni-ca-men-te-per-fec-tas».  Pero  tienen  un  fallo,  sólo  un  fallito: 
eliminan gente. Y en América Latina hay mucha gente. Para un continente 
como el nuestro sólo sirven las máquinas y los inventos que den trabajo, y 
no los que quiten trabajo.  Antes que los millones  de camisas,  hay que 
crear millones de puestos de trabajo para que todos puedan comprarse su 
camisa.

ABUELO —Bueno, ahí sí que le doy la razón enterita. Tengo yo el caso de Agapito, 
mi sobrino, un muchacho preparado... Pues lo botaron hace un mes de la 
fábrica  por  no  sé  qué  reconversión  industrial  que  iban  a  hacer  con 
maquinaría nueva. Y ahora, no encuentra empleo en ningún lugar.

VECINA —Igualito está medio mundo en el barrio mío, sin hacer nada la gente... Y 
no es por vagancia, no es falta de voluntad, ¡es que no hay!

     En América Latina hay 52 millones de hombres y mujeres a los que se les reconoce en los 
papeles  su derecho a trabajar.  Pero que no encuentran  trabajo.  52 millones  de personas que 
quieren trabajar y que no tienen trabajo en el campo por culpa del latifundio. Ni tampoco en las 
escasas industrias de las grandes ciudades, que se modernizan cada día reduciendo su personal. 
52 millones  de familias que viven en la miseria,  que sobreviven en tugurios, sin que se vea 
solución a este gravísimo problema. Y el número de los sin trabajo aumenta día tras día. Se 
calcula que para el año 2.000 la mitad de la población latinoamericana vivirá desempleada o 
subempleada en los cinturones de miseria de las grandes ciudades.



COMPADRE —52 millones de desempleados... Es decir, 52 millones de desesperados. 
Como esos tres que hablaron antes... ¡Y sí le diéramos un minuto, sólo un 
minuto, a cada uno de esos 52 millones para que hablaran, para que nos 
explicaran  su  caso...!  ¿Cuántas  horas  tendríamos  que  escucharlos? 
¿Cuánto duraría entonces este programa? Si cada uno de ellos hablara sólo 
un minuto, ¡este programa duraría 86.000 horas! ¡Estaríamos oyendo sus 
reclamos, su rabia, su tristeza!... ¡86 mil horas!

VECINA —¡El infinito! ¿Y cuánto tiempo tan grande es ése?
COMPADRE —Pues 86 mil horas, que son 99 años... Estaríamos 99 años oyendo hablar 

a los desempleados de América Latina...
VECINA —Ya para entonces yo me morí.
COMPADRE —Y el  señor  también.  Y yo.  Nos  morimos  los  tres.  Y ellos  seguirían 

hablando todavía. Y si a esos 52 millones les sumamos los otros tantos 
millones  que  sobreviven  vendiendo  chicles,  pintando  paredes...  Si  les 
sumamos los cuidadores de carros, los mendigos, ¡entonces, nos llega el 
día del Juicio Final y aún no hemos acabado! No, la gran tecnología de los 
países desarrollados será maravillosa para ellos. Pero para nosotros puede 
ser  una trampa.  Si  la  seguimos copiando y repitiendo como loros,  nos 
vamos a hundir cada vez más.

VECINA —Pero, ¿quién le para el carro a esos extranjeros que nos vienen a vender 
lo que no necesitamos? ¡Porque el gobierno es el que debería meter mano 
en este asunto, digo yo!

COMPADRE —Ay,  señora,  llevamos  siglos  aguantando  a  gobiernos  copiones,  que 
prefieren pagar patentes a los de fuera, y no crear puestos de trabajo para 
los de dentro.  Años y años aguantando a empresarios  copiones  que se 
hincan de rodillas ante la diosa tecnología, una diosa extranjera, que les da 
muchos reales. No, esto no es de ahora. Esto es un problema antiguo. Esto 
lo vio venir hace ya muchísimos años un viejo maestro de escuela, don 
Simón Rodríguez...

SIMON —¡Muchachos, buenos días a todos!
NIÑOS —¡Buenos días, maestro!
NIÑO —¡Máistro,  ¿y  qué  invento 
nos tre hoy?
SIMON —Hoy les traigo esto: un lorito.
LORO —¡Lorito, lorito!
SIMON —Es un lorito muy educado. ¡Buenos días!
LORO —¡Buenos días!
SIMON —Aunque,  a  veces,  se  pone  bravo  y  se  vuelve 
maleducado... ¡loro viejo!
LORO —¡Pendejo!
NIÑO —¡Lorito copión! ¡Copiones! 
¡Copiones!
SIMON —Bueno, muchachos, ya ven que el lorito copia todo lo que oye, todo lo 

repite. Y a ustedes, ¿les gustaría a ustedes ser como los loritos, como las 
loras y los papagayos, que sólo usan su cabeza para repetir? ¿Les gustaría?

NIÑOS —¡¡No!!



SIMON —Pues a los que nos gobiernan, parece que sí les gusta. Porque son unos 
copiones. Unos copiones que piensan igualito a como se piensa en Europa 
y en Estados Unidos. Y que compran como ciegos todo lo que se fabrica 
allá... ¡Y eso no sirve, muchachos! Por eso, cada uno de ustedes tiene que 
pensar con su cabeza. Y tiene que saber hacer las cosas con sus manos. 
¡Sobran los monos de imitación y los loritos!

LORO —¡Lorito, torito!

COMPADRE —Esa, ésa era la matraquilla de aquel hombre, don Simón Rodríguez: que 
la gente pensara con su cabeza. Ya en su tiempo, cuando todavía no había 
robots japoneses ni las tecnologías de ahora, cuando ni siquiera se había 
inventado la Coca Cola,  ya este gran maestro se enfurecía  cuando veía 
llegar los barcos cargados con productos americanos,  con cosas que se 
hubieran  podido  hacer  en  nuestros  países.  «Copiones»,  decía  él.  Don 
Simón quería la técnica, pero una técnica apropiada a lo que necesitamos 
aquí.  Por  eso,  ponía  a  todos  sus  alumnos  a  aprender,  por  lo  menos, 
carpintería y herrería y albañilería, para que supieran hacer las cosas que 
nos convienen.

SIMON —El problema de América Latina es escoger entre estos dos caminos: O 
somos  nosotros  mismos,  o  copiamos  a  los  extranjeros.  O  inventamos 
nosotros, o estamos perdidos.

ABUELO —¿Y no estaremos perdidos ya? No sé... oyendo estas cosas, ni ganas de 
tomarme una Coca Cola me han quedado...

VECINA —No,  hombre,  anímese,  nos  tomamos  un jugo de  piña.  O un vino de 
plátano. ¿Qué sale agrio? Está bien. Pero es nuestro vino.

COMPADRE —Claro que sí, hay que ser optimista. ¿A qué no sabe usted de quién fue 
maestro  Simón  Rodríguez?  Pues  de  otro  Simón,  de  Simón  Bolívar,  el 
Libertador. Y si un maestro así, sacó a un libertador así, ¿no va a haber 
cien, mil maestros como don Simón formando ya hombres y mujeres que 
piensen con su propia cabeza, sientan con su propio corazón y caminen 
con sus propias piernas?

VECINA —¡Claro que si! Hay que confiar en los jóvenes para enderezar todos estos 
problemas. ¡Para ver sí inventamos algo nuestro y dejamos ya de una vez 
de ser copiones!
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VENDEDOR —A ver, a ver, caserita, ¿qué le despachamos hoy?
CASERA —Lo de siempre. Me da una libra de pan y una libra 
de fideos.
VENDEDOR —Muy bien. Una librita de pan y otra de fideos... Aquí tiene. Son cien 

pesos.
CASERA —¿Cómo ha dicho?
VENDEDOR —Cien pesos, señora. 50 de pan y 50 de fideos.
CASERA —Pero,  ¿cómo  van  a  ser  100  pesos  si  ayer  yo 
compré lo mismo por 80?
VENDEDOR —Ayer es ayer. Y hoy es hoy. La inflación, señora. In-fla-ción. Todo se 

infla, todo sube.
CASERA —Pies espéreme un rato entonces. Voy a buscar más dinero en casa.

     Y la señora fue y la señora volvió...

CASERA —Aquí están los cien pesos...
VENDEDOR —Lo siento, señora. Ya es tarde.
SEÑORA —Pero, ¿qué pasa ahora?
VENDEDOR —Ya se lo dije:  la  inflación.  Acaba de subir  ahoritita  mismo el  pan y 

también los fideos. Ya están a 120.
CASERA —Pero, óigame, abusivo, ¿usted cree que el dinero yo lo empollo o que 

sale de una mata?
VENDEDOR —¡No me grite a mí,  señora! A nosotros también 
nos suben.
CASERA —¿Y  a  quién  le  grito,  entonces?  A  mí  no  me 
alcanza...

ESTABA EL PUEBLO CALLADO AGUANTANDO LA CRISIS.
CUANDO EL PUEBLO SE PUSO A GRITAR...

PRESIDENTE —Señores  del  Fondo Monetario  Internacional.  Estimados  doctores:  me 
dirijo  a  su  consultorio  privado  ya  que  ustedes  tienen  experiencia 
profesional en estos asuntos. Verá, soy el presidente de un país pobre. Hay 
poco pan y poco fideo en las tiendas. Y por este motivo, los comerciantes 
suben y suben los precios. Y los compradores, como es natural, protestan 
y  protestan.  ¿Qué  puedo  hacer  para  detener  la  inflación?  ¿Qué  me 
aconsejarían ustedes? Firma, un presidente preocupado por el hambre de 



su pueblo.

...CUANDO EL PUEBLO SE PUSO A GRITAR
VINO EL FONDO Y LO HIZO CALLAR

SECRETARIA —Señor presidente: recibimos su atenta cartita y el asesor del Fondo me 
encarga que le responda. No se preocupe tanto. En la economía, como en 
la vida, todo tiene solución. Para eso está el Fondo, para ayudarlo a salir 
de la crisis. Como usted sabrá, el Fondo Monetario Internacional, FMI, fue 
creado al final de la segunda guerra mundial por inspiración de los Estados 
Unidos  de  América.  El  Fondo  tiene  sus  oficinas  aquí  en  los  Estados 
Unidos y está al servicio de los Estados... ejem... perdón, al servicio de 
todos los países, especialmente, de los más pobres. En fin, vayamos a su 
caso.  Ahora,  relájese...  concéntrese...  serénese...  y  atienda  bien  nuestro 
consejo...

DOCTOR —Veo-veo... veo momentos adversos. El caso es grave, gravísimo. Hay 
que bajar esa fiebre de los precios... Capricornio... ¿Qué dice la influencia 
de Capricornio? Brrr... Dice frío, hielo, escarcha... Congelar. Congelar es 
la palabra.

SECRETARIA —Espero que nuestro consejo quede claro, amigo. Para bajar la inflación, 
congele los salarios. Teniendo menos dinero en la mano, los obreros de su 
país  comprarán  menos  pan  y  menos  fideos.  Y  al  haber  menos 
compradores,  los  precios  bajarán  enseguida.  Atentamente,  el  Fondo 
Monetario.

OBRERO 1 —¡Lo que faltaba! ¡Estamos mal y encima nos bajan los salarios! ¿Oyeron 
al presidente? (FINGE) «¿Por qué suben los precios? Porque hay muchos 
que  quieren  comprar  pan»...  ¡Los  precios  suben  porque  no  hay  pan, 
caramba! Eso lo sabe hasta un niño de teta!

OBRERO 2 —Es que mentir  no cuesta  dinero.  Estos quieren acabar  con el  hambre 
matando a los hambrientos. ¡Maldito gobierno! ¡Que congele a su madre si 
la tiene!

EL OBRERO Y EL PUEBLO
Y EL PUEBLO CALLADO AGUANTANDO LA CRISIS CUANDO EL

OBRERO SE PUSO A GRITAR...

PRESIDENTE —Doctores del Fondo Monetario: los obreros han comenzado huelgas y 
protestas en todas las fábricas. Esto me angustia. Pero todavía me angustia 
más el ver que la fiebre no retrocede. Bajé los salarios, pero los precios 
siguen arriba. Los dueños de las fábricas de pan y de fideos, que dicen que 
ellos no quieren perder. ¿Qué medida debo tomar frente a esto? No me 
dejen solo. Oriéntenme.

...CUANDO EL OBRERO SE PUSO A GRITAR
VINO EL FONDO Y LO HIZO CALLAR



SECRETARIA —Querido presidente:  seguimos un caso con mucho interés.  Usted nos 
dice que todavía no han bajado los precios.  Calma, no se preocupe. El 
Fondo no duerme, vela por usted. Ahora, serénese, relájese... y escuche el 
consejo.

DOCTOR —Acuario... Estamos bajo el signo de Acuario. Signo de paz. La paz del 
campo, los campos sembrados, el regalo de la cosecha...

SECRETARIA —Ahí  debe  actuar  ahora,  señor  presidente.  En  las  cosechas  de  los 
campesinos. Ellos son hombres de paz. Regalan lo que tienen. Pagando 
baratos los productos del campo, podrán venderse también baratos en los 
mercados de la  ciudad.  Y así,  bajará  la  fiebre de la  inflación.  Saludos 
cariñosos del Fondo Monetario.

CAMPESINO —Quiebra  la  soga  por  lo  más  delgado,  hermanos.  ¿Cómo  vamos  a 
aguantar así los campesinos? Si vendemos tan bajo, ¿qué nos queda para 
vivir después? Y si no vendemos, se pudre.

CAMPESINO Y OBRERO
EL OBRERO Y EL PUEBLO

Y EL PUEBLO CALLADO AGUANTANDO LA CRISIS
CUANDO EL CAMPESINO SE PUSO A GRITAR...

PRESIDENTE —Doctor, los campesinos están furiosos. Se les nota en la cara. Pero han 
tenido que vender  barato.  Otro remedio  no les  queda.  Sin embargo,  lo 
increíble  es  que  los  precios  en  las  tiendas  todavía  no  bajan.  Los 
intermediarios entre el campo y la ciudad son muchos. Y ninguno quiere 
perder. ¿Qué solución habrá?

...CUANDO EL CAMPESINO SE PUSO A GRITAR
VINO EL FONDO Y LO HIZO CALLAR

SECRETARIA —Presidente querido, usted está empeñado en alcanzar una meta y cada 
día  encuentra  más  dificultades  porque  no  tiene  la  paciencia  necesaria. 
Olvídese de los obreros y los campesinos. Su atención debe concentrarse 
en los hombres de empresa, en los fabricantes de pan y fideos, en todos 
esos que se niegan a bajar los precios. Concéntrese bien, concéntrese...

DOCTOR —Veo-veo...  veo pescaditos en el  mar. El signo de Piscis. Veo puertas 
abiertas... no, no... Son puertos abiertos... Por el mar llegan los amigos. No 
se cierre a las nuevas relaciones...

SECRETARIA —Esperamos  que  haya  quedado  claro.  Usted  debe  abrir  las  fronteras, 
quitar las trabas de las aduanas. Deje entrar en su país el pan y los fideos 
de otros países. La libre competencia frena la inflación. Los productos de 
fuera obligarán a bajar los precios a los fabricantes de dentro. Por cierto, 
las  industrias  de Estados Unidos tienen muchos sobrantes  de pan y de 
fideos. Se los damos a buen precio. Aproveche esta ocasión. Lo saluda 
como siempre, el Fondo Monetario.



EMPRESARIO —Colegas  empresarios  y fabricantes  de  fideos:  el  que está  en el  lodo, 
quiere  enlodar  a  otro.  ¿A  dónde  nos  va  a  llevar  este  gobierno 
irresponsable, díganme? ¡Ha abierto de par en par las aduanas! Traen de 
fuera la harina, la pasta, los envases... ¡Nuestras empresas van a la ruina!

CAMPESINO Y OBRERO
EL OBRERO Y EL PUEBLO

Y EL PUEBLO CALLADO AGUANTANDO LA CRISIS
CUANDO LA EMPRESA SE PUSO A GRITAR...

PRESIDENTE —Doctor, estoy sufriendo mucho. Presiento maniobras contra mí. Ahora 
también los empresarios se amotinan. Las fábricas nacionales han ido a la 
quiebra.  Sí,  como ustedes  decían,  los  precios  han  bajado  trayendo  las 
cosas  de  fuera.  Pero,  al  cerrarse  las  fábricas  del  país,  los  obreros  han 
quedado sin trabajo y sin dinero para comprar nada. Total,  que aunque 
estén baratos, ahora sobra el pan y los fideos en las tiendas. Nadie compra, 
nadie vende. Y yo no veo cómo parar este derrumbe. ¿Qué me aconsejan? 
En la necesidad se prueban los amigos. Ayúdenme, por favor.

...CUANDO LA EMPRESA SE PUSO A GRITAR
VINO EL FONDO Y LA HIZO CALLAR

SECRETARIA —Señor  presidente,  comprendemos  que  su  país  atraviesa  un  mal 
momento. Pero no se atormente demasiado. Cuando el Fondo da la llaga, 
da el remedio que la sana. Vamos, serénese... tranquilícese... Usted no ve 
la salida, pero el Fondo sí la ve...

DOCTOR —¡La veo, la veo venir! ¡Oh gran poder de Aries y de Tauro! ¡Confluencia 
de estrellas benéficas! Desde el Norte viene... ya se acerca, ya llega... ¡La 
suerte! ¡¡La buena suerte!!

SECRETARIA —¡Felicitaciones, amigo! El Fondo Monetario autoriza un préstamo para 
reactivar  su  desmayada  economía.  Los  muchachos  del  Banco  Mundial 
pasarán a visitarlo próximamente. Confíe en ellos tanto como en nosotros. 
Todos trabajamos por la causa.

GRINGO —Señor presidente, Fondo Monetario ha autorizado este préstamo por 50 
millones de dólares.

PRESIDENTE —¡50 millones! ¡Qué alegría me dan! ¡Es la primera buena noticia que 
recibo desde que gobierno este país!

GRINGO —¿Y en qué piensa utilizar el dinero, presidente?
PRESIDENTE —Bueno, en reactivar la economía, como le dije...
GRINGO —Si  quiere  reactivarla,  haga  inversiones  seguras.  Nuestras  empresas 

tienen  mucho  interés  en  venir  a  su  país.  La  Internacional  Wonderful 
Company  es  una  de  las  más  interesadas.  Así  el  dinero  del  préstamo 
quedará en nuestras... ejem... creará fuentes de trabajo, quiero decir. ¿Qué 
le parece?

PRESIDENTE —No es mala idea.
GRINGO —Le recuerdo que los intereses del préstamo están al 12 por ciento. Pero 



son flotantes.
PRESIDENTE —¿Cómo flotantes?
GRINGO —Pueden  subir,  pueden  bajar...  Depende  de  complejos  factores 

económicos.
PRESIDENTE —Como estoy ahogándome, será bueno flotar de cualquier manera.
GRINGO —Amigo, nos veremos el año próximo. No olvidar 
los intereses, okey.

PRESIDENTE —Doctor,  mi  querido  doctor:  me  siento  aliviado,  desahogado...  Le 
agradezco tanto los millones que le han prestado a mi país. Ahora sí se 
solucionará la crisis. A propósito, me informaron los del Banco que ese 
préstamo deberá ser devuelto en la moneda de ustedes, en dólares. Pero, 
¿de dónde puedo sacar  yo los dólares? Mi país vende en el  extranjero 
semillas de marañón. Como usted imaginará, pocos dólares conseguidos 
con ellas. Espero, como siempre, su atinado consejo. Un abrazo entusiasta 
de un presidente esperanzado.

SECRETARIA —Siempre recordado presidente: como usted comprenderá, las deudas hay 
que pagarlas en dólares y no en pesos. Aquí en Estados Unidos su moneda 
no sirve ni para jugar al monopoli.  Pero usted puede conseguir dólares. 
Esas semillas de marañón que menciona son muy sabrosas. Las mastican a 
toda hora.  También alegran  mucho los  cócteles  del  Fondo.  Sí,  aquí  se 
venderían bien. Pensando en esas deliciosas semillitas nativas, le damos 
nuestro consejo. Póngase cómodo, relájese, escuche...

DOCTOR —¡Luz  de  Géminis  con  ascendente  en  Cáncer!  Veo  marañón,  todo 
marañón, maraña de marañón... ¡Aumente, aumente!

SECRETARIA —Aumente la producción de marañón, amigo. Los dólares se consiguen 
vendiendo más, exportando más...

PRESIDENTE —Ya lo hice. Toda la tierra, hasta la del cementerio,  está sembrada de 
marañón. Pero al ir a vender las semillas, ustedes mismos nos han bajado 
los precios en el mercado internacional. Y ahora resulta que, produciendo 
el doble, sacamos el mismo dinero que antes.

DOCTOR —Veo-veo...  ¡la  cola  de  Leo!...  ¡Disminuya, 
disminuya!
PRESIDENTE —¿Que disminuya qué?
SECRETARIA —Disminuya  las  importaciones,  amigo.  Compre  menos,  traiga  menos 

mercancías  del  extranjero.  Por  supuesto,  no  rechace  las  de  Estados 
Unidos, sino las de otros países.

DOCTOR —¡La balanza de Libra!
SECRETARIA —Exporte más, importe menos... ¡Así equilibrará su balanza comercial!
COMERCIANTE —Y los comerciantes, ¿qué? ¿Ahora nos toco a nosotros cargar el muerto?

EL COMERCIO Y LA EMPRESA
CAMPESINO Y OBRERO

EL OBRERO Y EL PUEBLO
Y EL PUEBLO CALLADO AGUANTANDO LA CRISIS

CUANDO EL COMERCIO SE PUSO A GRITAR...



PRESIDENTE —Ahora también los comerciantes están en contra mía. Pero no es sólo 
eso lo que me agobia. Los meses corren, vuelan, y pronto deberé pagar el 
préstamo y no tengo los dólares suficientes. Estoy muy alterado.

...CUANDO EL COMERCIO SE PUSO A GRITAR
VINO EL FONDO Y LO HIZO CALLAR

SECRETARIA —No se altere por los comerciantes. Ladran pero no muerden. Tampoco 
se  preocupe  tanto  por  el  capital  de  la  deuda.  Eso  puede  quedar  ahí. 
Nosotros casi preferimos que usted no lo pague por ahora. Preocúpese sí, 
de pagar los intereses. Usted tiene un medio sencillo para conseguir los 
dólares que necesita...

DOCTOR —La estrella de Virgo bajando, la estrella de plata, 
la plata que baja...
SECRETARIA —Devalúe su moneda. Con la devaluación, le quedará más dinero para 

pagarnos a nosotros...
PRESIDENTE —Bajé  la  moneda,  pero  subieron  los  precios.  La  fiebre  aumenta.  La 

inflación está por las nubes.
SECRETARIA —No se impaciente. La curación toma su tiempo.
DOCTOR —¡La estrella de Virgo sigue bajando, baja, baja...!
PRESIDENTE —Otra devaluación. No sé a dónde vamos a parar. Para comprar fuera, 

ahora pagamos el doble. Y para vender fuera, nos pagan la mitad.
SECRETARIA —Calma, serenidad. El remedio está actuando.
PRESIDENTE —Pero, ¿está seguro que...?
DOCTOR —¡Virgo!  ¡Virgo!  Un  poco  más,  un  poco  más 
bajo...
PRESIDENTE —Volví a devaluar. Cunde el pánico. Ya nadie quiere poner el ahorro en 

nuestros bancos. El dinero se va del país, los capitales se fugan. La banca 
nacional se va de cabeza.

LA BANCA, EL COMERCIO
EL COMERCIO Y LA EMPRESA

CAMPESINO Y OBRERO
EL OBRERO Y EL PUEBLO

Y EL PUEBLO CALLADO AGUANTANDO LA CRISIS
CUANDO LA BANCA SE PUSO A GRITAR...

SECRETARIA —Señor presidente, mantenga su estado de ánimo. No se intranquilice por 
la banca nacional. La nuestra puede comprarla y no pasará nada. El dinero 
de su país lo guardaremos con gusto en nuestros bancos, ¿okey?

...CUANDO LA BANCA SE PUSO A GRITAR
VINO EL FONDO Y LA HIZO CALLAR

SECRETARIA —Su única preocupación debe consistir en reunir los dólares necesarios 
para pagar los intereses de la deuda.

PRESIDENTE —Pero, ¿de dónde saco los dólares? ¿Qué más puedo hacer? Cada vez hay 



menos pan en el mercado. Los fideos ya ni se recuerdan. Ni vienen de 
fuera ni se producen dentro. Yo mismo, a falta de pan, estoy comiendo 
galletas.  Aumentan  los  disturbios callejeros.  Estoy desbordado por  esta 
situación.

SECRETARIA —Relájese,  serénese...  Su  país  necesita  escuchar  ahora  nuestra  gran 
palabra...

DOCTOR —Veo-veo... Veo una palabra que empieza por
SECRETARIA —¿Qué palabra será?
DOCTOR —Austeridad.
SECRETARIA —¿Escuchó bien?
DOCTOR —Austeridad.
SECRETARIA —¿Está claro?
PRESIDENTE —Claro, claro... Claro estaba el huevo y tenía un pollo dentro.
SECRETARIA —No desconfíe.  El  sacrificio  es  necesario  para  triunfar.  Haga un plan 

general  de  austeridad.  Elimine  todo  lo  que  no  produce  dinero.  Por 
ejemplo, recorte el presupuesto de salud, de educación, de obras públicas. 
Dele vacaciones a maestros y estudiantes, a médicos, artistas y empleados 
públicos.

EMPLEADO Y ARTISTA
ARTISTA Y MAESTRO
MAESTRO Y ALUMNO

EL ALUMNO Y LA BANCA
LA BANCA, EL COMERCIO

EL COMERCIO Y LA EMPRESA
CAMPESINO Y OBRERO

EL OBRERO Y EL PUEBLO
Y EL PUEBLO CALLADO AGUANTANDO LA CRISIS

CUANDO EL PUEBLO DE NUEVO SE PUSO A GRITAR...

PRESIDENTE —Doctor, seguí su consejo. Pero el descontento aumenta. Los estudiantes 
queman llantas en las esquinas. Los empleados públicos despedidos arman 
piquetes en las calles. Los campesinos han bloqueado las carreteras. Se 
habla de huelga general. Se habla también de varios grupos alzados en la 
montaña. Realmente, no sé qué hacer. Sufro de insomnio, tengo pesadillas 
horripilantes.  Claro,  con  lo  ahorrado  en  escuelas  y  hospitales,  tendré 
dólares para pagar a fin de año... el problema es que... no sé si llegaré a fin 
de año...

...CUANDO EL PUEBLO DE NUEVO SE PUSO A GRITAR
DE NUEVO EL FONDO LO HIZO CALLAR

SECRETARIA —Presidente, sus cartas reflejan desconfianza y nerviosismo. ¿Qué teme? 
Bajo el signo de Escorpio son propios los vómitos, las convulsiones, los 
espasmos sociales.  Sea firme. Pruebe su temple.  Compruebe su aparato 
defensivo.

DOCTOR —¡Sagitario!  ¡Por  fin,  Sagitario,  el  arquero  del  cielo,  el  de  la  buena 



puntería!
SECRETARIA —Es  la  hora  de  comprar  armas.  Modernice  su  ejército.  Nosotros  le 

podemos suministrar  todo lo que necesita  y a buen precio.  También le 
aconsejamos una eficaz política de control de natalidad. Siempre sale más 
barato  eliminar  a  los  guerrilleros  en  las  pancitas  de  sus  mamás  que 
después, en las montañas. Por cierto, no olvide pagar sus intereses.

...CUANDO EL PUEBLO SE PUSO A LUCHAR...

MILITAR —De cantitos nada. ¡¡Se acabó!!
PRESIDENTE —Doctor, el foco infeccioso ha sido eliminado. Claro, para evitar riesgos, 

hemos tenido que exterminar poblaciones enteras. Ya en el país reina la 
calma. Pero siempre aparece la dificultad donde menos uno la espera. Al 
comprar  armas,  me  he  quedado  sin  un  dólar  para  pagar  la  deuda  que 
tenemos  con ustedes.  Les  consulto  si  no podrían  hacernos  un segundo 
préstamo para poder pagar los intereses del primero. ¿Qué me responde a 
esto?

SECRETARIA —Petición aceptada.  Pero como usted empleará ese nuevo préstamo en 
pagar  los  intereses  del  anterior,  no  se  lo  haremos  llegar  en  efectivo. 
Simplemente,  se  lo  anotaremos  en  nuestros  libros.  ¿No  le  parece  más 
cómodo y rápido? Naturalmente, con este seguro préstamo, el capital de su 
deuda aumenta.  Y el próximo año, tendrá que pagar mayores intereses. 
Sea feliz. Y disfrute la Navidad. ¡Merry Christmas!

PRESIDENTE —Doctor, doctor, haga algo por mí. Aquí está pasando algo muy extraño. 
Hay  signos,  pero  otros  signos  muy  peligrosos...  Presagio  un  desastre. 
Tengo fundadas razones para creer que el pueblo no estaba tan controlado 
como le dije en mi anterior carta. Por otra parte, haciendo balance del año, 
compruebo que no hay pan ni fideos, ni trabajo ni hospitales, ni dinero, ni 
siquiera semillas de marañón... Aquí no queda nada. Y a pesar de todo, a 
pesar de los pesares, la fiebre no baja, doctor. La inflación está más inflada 
que nunca. Se despide de usted, un país en agonía.

VECINA —¡Qué agonía ni qué estrellitas del cielo! Vamos a ver ahora mismo a ese 
país enfermo antes que lo acabe de rematar ese doctor que le recetó tanto 
disparate!

ABUELO —Pero, señora, ¿qué le pasa? ¿A dónde va...?
VECINA —¿Pero, usted no ve que ese matasanos, ese Fondo Ladronario, le da cada 

vez un remedio peor que el anterior, un remedio peor que la enfermedad? 
Vamos, vamos...

ABUELO —¿Y usted qué va a hacer? No se meta en lo que...
VECINA —Déjeme a mí. Yo también entiendo de leer la suerte, yo sé algo de esas 

cosas... ¿Sabe qué necesita ese país? Una medicina fuerte, fuerte... Aquí 
hace falta una cura de caballo.

ABUELO —Pero, ¿qué cura, señora?
VECINA —Ay,  señor,  usted  está  más  bobo  que  el  presidente  de  las  cartitas. 

¿Todavía usted no sabe cómo se endereza ese país enfermo?
ABUELO —¿Yo? No sé, estoy confundido...
VECINA —¿Confundido? Pues concéntrese, relájese...



ABUELO —¿Qué le pasa, señora?
VECINA —Veo-veo...
ABUELO —¿Qué ve, qué ve usted?
VECINA —Veo  una  palabra...  y  en  esa  palabra  huelo  la 
solución!
ABUELO — ¿Una palabra? ¿Qué palabra?
VECINA —Una palabra  que empieza  por  «erre»  y termina 
por «ón».

...CUANDO EL PUEBLO SE PUSO A LUCHAR
¡NI EL MISMO FONDO LO HIZO CALLAR!
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LA GUERRA DE
LA DEUDA EXTERNA

LOCUTOR —Ultima hora, última hora... Boletín de última hora en cadena especial 
con todas las emisoras del continente... Atención, estamos trasmitiendo en 
cadena con todas las estaciones radiales de América Latina...  Atención, 
última hora, última hora, se comunica a todos los habitantes de América 
Latina que ha comenzado la tercera guerra mundial... Ultima hora...

VECINA —¡Ay, gran poder de Dios!
LOCUTOR —...Según las informaciones recogidas, la tercera guerra mundial se está 

desarrollando  en  estos  momentos  en  el  territorio  de  América  Latina... 
Ultima hora, edición especial...

VECINA —¡Pero,  Dios  santo,  corra,  corra,  vámonos  de  aquí,  que  yo  tengo  los 
muchachos solos, corra!

ABUELO —Espérese,  señora,  a  ver  que  den  más  detalles...  No  entiendo,  esta 
mañana al salir de casa, todo parecía tranquilo...

LOCUTOR —Millones  de  niños  han  muerto  ya  y  han  sido  arrasadas  fábricas  y 
escuelas  en  todos  los  países,  mientras  por  las  calles  de  las  grandes 
ciudades vagan centenares de miles de heridos... Ultima hora, en conexión 
con todas las emisoras...

VECINA —Tenía que ser, tenía que ser... ¡Tanta canallada!
ABUELO —¡Cállese, señora, y deje oir!
LOCUTOR —Ultima hora,  alertamos a  la  ciudadanía  del  continente  que las  armas 

empleadas en esta guerra son más mortales que la bomba atómica y más 
fulminantes que los rayos láser. Todos estamos en peligro... Ultima hora, 
repetimos esta información...

VECINA —¡Dios  santo,  no  entiendo!  Si  no  se  oye  ni  una 
bomba ni un tiro...
ABUELO —Tranquilícese, señora, tal vez sea una novela...
VECINA —Asómese a la ventana, a ver sí ve algo...
LOCUTOR —Hermanas y hermanos latinoamericanos: sí, nos han declarado la guerra. 

Pero esta es una guerra silenciosa.  Es una guerra que no oímos,  que a 
veces no vemos. Pero que ya está destruyendo a todos nuestros países. En 
vez  de  soldados,  mueren  niños.  Y  en  vez  de  heridos,  millones  de 
desempleados van cayendo poco a poco. Nuestro continente se muere por 
la  explosión  de  la  bomba  de  la  deuda  externa.  Día  tras  día  nos 
desangramos por el pago de los intereses de esa deuda. Esta es la guerra de 
los banqueros contra los pobres. La guerra de los países ricos contra los 
países hambrientos. Alertamos a la ciudadanía a que continúe pendiente de 
esta cadena radial para tener una puntual información sobre estos trágicos 
acontecimientos...

VECINA —¿Oyó? ¿Usted oyó el noticiero? ¡La guerra!



COMPADRE —SÍ, sí, claro que oí. Todo el mundo está hablando de lo mismo. Toda 
América Latina está hablando de eso, de esa guerra de la deuda externa.

ABUELO —Bueno, por lo que entendí, lo de la guerra es una 
metáfora.
VECINA —¿Una metaqué?
ABUELO —Una metáfora, señora, una comparación.
COMPADRE —Aunque no crea,  es una comparación muy bien 
comparada...

     Anualmente, mueren en América Latina un millón de niños menores de un año, víctimas de la 
desnutrición y de las enfermedades. La mayoría de ellos podría haberse salvado con vacunas que 
apenas cuestan 20 centavos.
     Hay en  América  Latina  más  de  cien  millones  de  hombres  y  mujeres  desempleados  o 
subempleados. La miseria y el hacinamiento de estas familias, hacen prever para dentro de pocos 
años un continente poblado mayoritariamente por personas con graves deficiencias cerebrales.
     En 1986, América Latina entregó a los banqueros de los países ricos 50 mil millones de 
dólares como pago por los intereses de su deuda externa. Cada segundo de aquel año salieron de 
nuestro continente 1,600 dólares hacia los bancos extranjeros para pagar esos intereses. Cada 
segundo, 1,600 dólares!

COMPADRE —No, no crea que lo  de la  guerra es una comparación exagerada para 
meter miedo. ¿Qué es la guerra? ¿No es muerte y destrucción y huérfanos 
y enfermos y miseria? Pues esta guerra de la deuda externa está causando 
eso: mucha sangre y demasiada miseria.

VECINA —Pero,  no  entiendo.  ¿Quién  paga  esos  intereses?  ¿Las  mamás  de  los 
niños?... ¿Los desempleados? El que habló por radio dijo que la bomba de 
la deuda explota, pero no suena. Yo no sé si es que yo estoy alterada, o 
que  seré  muy  bruta...  pero  no  entiendo.  ¿Cómo  fue  que  empezó  este 
problema?

     Aunque América Latina estuvo endeudada desde su independencia con los países ricos, la 
deuda externa de la que tanto se habla ahora es un problema más reciente. Un problema que 
comenzó por los años 70, cuando empezaron a subir y a subir los precios del petróleo. Y cuando 
los países árabes y otros países  petroleros empezaron a ganar más y más dólares vendiendo 
petróleo...

ARABE —Ja-la-maj-jatil, jamama?

     Que quiere decir...

ARABE —Y ahora, ¿ahora qué hacemos nosotros con tanto 
dinero?
SECRETARIA —Sí, sí, vamos a darles un buen interés... ¿Hello? Claro, con mucho gusto 

le abrimos una cuenta... Aceptamos su dinero, cómo no...

     Los países petroleros metieron su dinero a toda prisa en los bancos capitalistas. Y era un río 
de dólares. Unos 900 mil millones de dólares...



ARABE —¡De petrodólares, señorita! ¡Pe-tro-dó-la-res!
BANQUERO —And  now,  what  we  will  do  with  this  lot  of 
money?

Que quiere decir...

BANQUERO —Y ahora, ¿ahora que hacemos nosotros con tanto 
dinero?

     Los banqueros enseguida encontraron la solución...

BANQUERO —¡Dinero  baratoooo!  ¡Dineritoooo...!  ¡Dólares  frescos,  acabaditos  de 
pescar!

     Los banqueros capitalistas, para no ahogarse en aquel río de dólares, de «petrodólares»,  
salieron corriendo a ofrecer préstamos. Y especialmente, corrieron hacia América Latina...

BANQUERO —Mi general, su país necesita este dinero. Aquí estamos para ayudarlo. En 
estos préstamos puede estar la solución para salir de la crisis. Díganos, 
¿cuánto quiere?

OTRO
BANQUERO —Señor presidente: este es el momento de dar el salto y caer de pie. Su 

economía enferma necesita  esta transfusión de dólares. Acepte nuestros 
préstamos.

     Era el mundo al revés. Nunca antes había pasado así. En vez de ir los gobiernos a pedir los  
préstamos, eran los mismos banqueros los que corrían a  ofrecerlos.  Fue de esta manera que 
nuestros países recibieron en muy poco tiempo un río de dólares...

CHILENO —Y ahora,  ¿ahora  qué  hacemos  nosotros  con  tanto  dinero?...  Compro 
ametralladoras,  fusiles  automáticos,  chalecos  antibalas,  cascos,  tanques, 
picanas... ¡Ahora sí acabamos con los subversivos! ¡Matamos a todos los 
perros y se acaba de una vez la rabia!

VENEZOLANA —¡Ay, queridito, piensa en ti! Ahora es la oportunidad de hacer ese chalet 
en  la  playa.  Y  la  piscina  aquí.  Y  después,  nos  vamos  a  Suiza  de 
vacaciones, y abrimos allá una cuenta corriente... ¡Ay, tengo unas ganas de 
conocer la nieve!

     Con aquel río de dólares,  los gobiernos hubieran podido levantar  hospitales  y escuelas,  
hubieran  podido  crear  miles  de  puestos  de  trabajo,  y  comprar  millones  de  vacunas  de  20 
centavos. Pero no hicieron nada de esto. Los gobiernos militares compraron armas y maquinarias 
de tortura. Los gobiernos irresponsables derrocharon en obras inútiles, mientras los pequeños 
grupos privilegiados de cada país echaban la casa por la ventana...

PERUANA —¡Nos sacamos la lotería, papito!
PERUANO —¡A  gozarla,  mamita!...  ¡Y  después,  que  nos 



cobren lo prestao!

     Además del derroche y de la represión, se calcula que casi la mitad del dinero prestado 
regresó inmediatamente a los mismos bancos de donde había salido. Se fugó en forma de cuentas 
corrientes que abrieron en los bancos extranjeros los militares, los políticos, los funcionarios... 
La verdad es que sólo una pequeña parte de aquel río de dólares se quedó en nuestros países y se  
invirtió en obras de desarrollo.

VECINA —¿Con que así comenzó esta historia, eh?
COMPADRE —Sí así comenzó esta deuda externa, la guerra de la deuda externa. A los 

banqueros lo que menos les importaba era en que iban a gastar el dinero 
los gobiernos. Tampoco les importaba mucho cuando iban a poder pagar 
todo el capital de la deuda. Es más, ellos sabían que ese capital no se iba a 
poder pagar nunca. Lo que de verdad les interesaba a ellos era empezar a 
cobrar intereses.

VECINA —¿Y los empezaron a cobrar, los muy rufianes?
COMPADRE —A  cobrar,  y  a  cobrar  bien.  Porque  ese  fue  uno  de  sus  truquitos: 

ofrecieron los  préstamos  con un interés  bajo.  Y después,  empezaron  a 
cobrarlos con intereses cada vez más altos. El «dinerito barato» se puso 
caro.  Estos banqueros  capitalistas  se  comportaron como unos perfectos 
usureros...

BANQUERO —Venimos a cobrar los intereses.
PERUANO —Aquí tiene. Cinco mil millones.
BANQUERO —No, amigo. Con esto no alcanza.
PERUANO —¿Cómo que no? ¿No prestaron al ocho?
BANQUERO —Pero ahora cobramos al 16.
PERUANO —¿Y por qué?
BANQUERO —Porque sí.
PERUANO —Pero así nosotros nos hundimos.
BANQUERO —Y así nosotros flotamos.

VECINA —Ya veo, ya veo que esta deuda fue un relajo entre banqueros ladrones y 
gobiernos ladrones. Y ahora, ¿a quién le toca pagar el relajo?

COMPADRE —Bueno,  ahora  y  antes  y  desde  entonces,  el  relajo  lo  están  pagando 
nuestros  pueblos.  Porque  mire,  muchos  de  los  presidentes  y  de  los 
militares que recibieron aquel río de dólares, ¿dónde están? Muchos ya se 
fueron. O los fueron. Pero la deuda, no. La deuda quedó ahí. Ahí le quedó 
a cada país, como una losa encima. Le quedó a usted, a mí, a todos. Para 
que la pagáramos todos.

VECINA —Pues no, mijito,  ¡no seré yo quien la pague! Porque yo no le pedí a 
nadie ni un centavo, ni armé un bacanal ni me fui a Suiza...

ABUELO —Pero, señora, a sus años no sea tan ingenua. Usted y yo pagamos. Ni sé 
yo cómo, pero estamos pagando...

LOCUTOR —En 1986, la deuda total de los países de América Latina llegaba ya a 
400 mil millones de dólares. Los intereses de la deuda eran de unos 50 mil 



millones de dólares al año.
VECINA —¡Oiga esa millonada...!
LOCUTOR —Para pagar esos intereses, cada latinoamericano, anciano o niño, recién 

nacido o enfermo,  hombre  o mujer,  entregó ese año 150 dólares  a  los 
bancos extranjeros..

VECINA —Pues  yo  no,  ¡porque  ni  los  tengo  ni  pienso  darles  ni  un  centavo, 
caramba!

ABUELO —Deje oír, señora...
LOCUTOR —Quiera o no quiera, lo sepa o no lo sepa, el pueblo latinoamericano es 

obligado  por  los  banqueros  y  por  su  policía,  el  Fondo  Monetario 
Internacional,  a  pagar  de muchas  maneras  los  altísimos  intereses  de la 
deuda. Cuando aumentan los precios del pan, del transporte, de la leche, 
estamos  pagando la  deuda externa.  Cuando bajan  los  salarios,  estamos 
pagando la deuda externa. Cuando no hay medicinas en los hospitales, o ni 
siquiera  hay hospitales,  estamos pagando la  deuda externa.  Lo que los 
gobiernos quitan de alimentos, de oportunidades de trabajo, de escuelas, lo 
entregan a los banqueros capitalistas para pagar los intereses. De ahí se 
saca cada año el dinero para pagar la deuda externa. Estamos endeudados 
desde la cuna hasta la tumba. Y cada niño que nace en nuestros países, 
nace debiendo más de 1,000 dólares. No trae ya un pan bajo el brazo, sino 
una pesada deuda sobre sus espaldas.

VECINA —O  sea,  que  el  banquero  ricachón  le  presta  dinero  a  los  políticos 
ricachones...  ¡y  salgo yo endeudada!  ¡Habrase  visto!  ¡Pagan justos  por 
pecadores!

COMPADRE —Pagan,  y  pagan  mucho.  Porque  la  deuda  y  los  intereses  han  ido 
creciendo de año en año. Claro,  como no tenemos suficiente  dinero, ni 
siquiera para pagarles los intereses, entonces nos prestan más para que se 
los podamos pagar. Y renegocian, y refinancian, y se inventan todo tipo de 
fórmulas...  y  ni  así  alcanza  para pagar.  Cada vez  debemos más y más 
dinero. Y ya, ni por las buenas ni por las malas, ya no podemos pagar 
tantísimo dinero.

MAGO —¡Tantísimo dineroooo! Amigos, ante ustedes... ¡yo mismo! ¡El mago de 
los  dedos rápidos!  Vengo a hacerles  una demostración  que he querido 
hacer delante de los banqueros, pero ellos, claro, no me lo han permitido. 
Y esta es mi sencilla demostración... A ver, dígame: ¿cuánta es la deuda 
externa que debemos los latinoamericanos?

VECINA —Bueno,  aquí  dijeron que en el  año 86 eran...  eran 400 mil  millones. 
¡Oiga eso! ¡Yo ni me imagino tanto dinero amontonado!

MAGO —Pues, para que usted, señora, y usted, señor, y todos ustedes, señoras y 
señores, se imaginen cuánto es tanto dinero amontonado, el Mago de los 
Dedos Rápidos  ha traído  aquí,  ante  ustedes,  un canastón  con miles  de 
billetes de 100 dólares cada uno... ¡Miren!

VECINA —¡Uy, cuánta plata, vea eso!
MAGO —Estos,  naturalmente,  no  son  los  400  mil  millones  de  que  hablamos, 

¡pero sí es mucho, mucho, muchiiiiisimo dinero! Y ahora mismo empiezo 



yo, el Mago de los Dedos Rápidos, mi demostración. Empiezo a contar 
esta plata. Son billetes de cien dólares cada uno. Cada uno de cien dólares. 
Voy a contarles rápidamente, uno tras otro, otro tras uno. Y empiezo: 1-2-
3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-
28-29-30 -31-32-33-34-35-36-37-38-39-40...
He contado un billete de 100 dólares cada segundo. Pues si yo, el Mago de 
los Dedos Rápidos, contara así, un billete de 100 dólares cada segundo, 
cada segundo un billete de 100 dólares, ¿saben cuánto tardaría en contar 
esos 400 mil millones que debemos? Pues tardaría... ¡130 años! ¡130 años! 
130 años contando todos los días, noche y día, sábados y domingos, sin 
dormir, sin comer, sin ir al baño, sin lavarme los dientes... 130 años: la 
barba  me  llegaría  al  suelo  y  me  moriría,  me  moriría  y  aún  no  habría 
acabado de contar lo que debemos... 41-42-43-44-45-46-47-48-49-50-51-
52-53-54-55-56-57-58-59-60...¡130 años y no habría acabado de contar! 
Bien,  después  de  esta  sencilla  demostración,  amigos,  quiero  hacerles 
entrega  de  un  bonito  regalo.  Se  trata  de  esta  lámpara...  ¡esta  lámpara 
mágica!

MAGO —¡Esta lámpara mágica que aquí les dejo mientras me alejo! ¡Se despide 
de ustedes, el Mago de los Dedos Rápidos!

VECINA —Y esta lámpara, ¿qué será?
ABUELO —Trae  un  mensaje...  Mire  lo  que  dice:  «La  deuda  o  la  vida/dice  el 

banquero/y le damos el dinero./Tres deseos ahora pida. Si ese montón de 
dinero/que se paga al usuario/usted pudiera tener/¿qué es lo que quisiera 
hacer?/Tres deseos ahora pida». Eso dice. ¿Y qué será esto?

VECINA —¿Cómo que qué será esto? Pues una lámpara maravillosa de ésas que 
uno las  frota  y  concede  los  deseos.  ¡Esto  si  que  me  gusta!  Imagínese 
nosotros con 400 mil millones de dólares...

COMPADRE —Y si usted los tuviera, señora, ¿qué haría usted con todo ese dinero? 
¿Cuál seria su primer deseo?

VECINA —¿Yo? Yo... Pues lo primero de todo que yo pediría es la salud. Salud 
para todo el mundo. Para los niños, para los viejitos... Todos sanos, todo el 
mundo con salud.

COMPADRE —Pues frote, frote la lámpara...
LAMPARA —Con 400 mil millones de dólares, se harían en cada país de América 

Latina,  en cada país, 500 hospitales completos,  preparados con los más 
modernos equipos médicos.  Y además, en cada país se harían miles de 
puestos de salud para atender  las  enfermedades  menos complicadas.  Y 
aún, aún sobraría mucho dinero... Otro deseo pida.

VECINA —¡Otro! ¡Otro! Todo el mundo sano y aún nos queda dinero. Pida, pida 
ahora usted su deseo, señor.

ABUELO —No, señora, usted, usted...
VECINA —Bueno... ¿Otro deseo? Pues que todo el mundo pueda comer... Quiero 

que toda la tierra se siembre y que se siembre bien para que haya buena 
cosecha  y  haya  mucha  comida  para  todo  el  mundo...  Eso  pido,  eso... 
¡Ande, frote la lámpara!

LAMPARA —Con 400 mil millones de dólares, se podrían sembrar con las mejores 
técnicas 65 millones de hectáreas de tierra para alimentar a 400 millones 



de personas,  es  decir,  a  toda  la  población  de  América  Latina,  y  hasta 
quedarían miles de toneladas de alimentos para compartir con otros países 
hermanos... ¡Se acabarían el hambre! Y aún, aún sobraría mucho dinero... 
Otro deseo pida.

VECINA —Ahora usted, el tercero, ¡usted!
ABUELO —Pues yo lo que voy a pedir es que nadie sea bruto... Que todo el mundo 

pueda estudiar  y saber.  Buenas escuelas  y universidades para todos los 
muchachos.  ¡Y hasta para los viejos como yo, que nunca es tarde para 
aprender!

LAMPARA —Con los 400 mil millones de dólares, se construirían 250 mil escuelas 
con capacidad para 180 millones de estudiantes, es decir, para todos los 
niños de América Latina. Se acabarían el analfabetismo y la ignorancia... 
Se acabaría, se acabaría...

COMPADRE —Imagínese  usted,  imagínese  todo  lo  que  podríamos  hacer  con  esos 
millones que se están llevando los usureros...

VECINA —¿Y... y sí no pagamos?
ABUELO —Sí, pero, ¿y el otro lado del asunto? Imagínese usted lo que nos harían 

ellos sí no les pagamos...
VECINA —Ay, señor, ¿y qué más da? Si aunque queramos pagar, no podemos. Y 

aunque podamos... yo, por mi parte, no quiero, caramba, ¡no  quiero! ¡Yo 
quiero los hospitales y las escuelas y la comida! ¿Usted, no?

LOCUTOR —Ultima  hora,  última  hora...  Volvemos  a  hacer  conexión  con  las 
emisiones de toda América Latina... Ultima hora, última hora... Continúa 
nuestra edición especial en cadena radial con todo el continente...

VECINA —¡Oiga, más noticias, más noticias!
LOCUTOR —Informamos a todos nuestros oyentes que la tercera guerra mundial, la 

guerra de la deuda externa, continúa desarrollándose con toda violencia en 
nuestro  territorio...  Informamos  que  al  término  de  este  programa,  han 
muerto,  víctimas  de  esta  guerra,  otros  50  niños.  Cada  hora  que  pasa, 
morirán por hambre 120 niños más. También informamos que continúan 
aumentando  los  intereses  que  matarán  este  año  a  un  millón  de  niños 
latinoamericanos.  Ultima hora,  última hora...  Se informa que la  tercera 
guerra mundial se desarrolla también en los países de Asia y Africa, que la 
guerra de la deuda externa declarada por los banqueros, afecta a todo el 
Tercer Mundo... En próximas emisiones informaremos de la tragedia de 
esos países hermanos...
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LAS 24 HORAS QUE
ESTREMECIERON AL MUNDO

     Era increíble. En la plaza ya se había reunido un millón de personas. Y apenas eran las 3 de la  
madrugada. Piquetes de obreros, mujeres sonando cacerolas, estudiantes con cartelones todavía 
frescos, pintados a la medianoche.  Miles de campesinos habían llegado la tarde anterior para 
sumarse al paro. El país entero estaba en vela...

PERIODISTA —¡Preparen los equipos! ¡Va a salir al balcón! ¡El 
presidente va a hablar!
OTRO —¿Estás seguro?
PERIODISTA —Sí, va en directo por radio y televisión. ¡Y va a 
lanzarse con algo gordo!

     La sala de prensa parecía un hervidero. Los corresponsales extranjeros entraban y salían con 
fiebre de ganarse una primera plana...

PERIODISTA —¿Crees que se atreverá?
OTRO —Quién  sabe...  Lo  malo  es 
después... ¿A qué se atreverán los americanos?

     La indignación había estallado en todo el país con la última misión del Fondo Monetario. El 
Fondo exigió más austeridad, más sacrificios. Que el pueblo se apretara la correa para pagar los 
intereses de la deuda. Y la correa, al fin, había reventado. Cuando subieron los precios del pan y 
del  arroz,  la  población  se  lanzó  a  la  calle.  Se  asaltaron  los  supermercados  y  los  grandes 
almacenes. Los sindicatos y la oposición llamaron a un paro de 48 horas para repudiar el nuevo 
paquete económico. Pero la rabia acumulada duró más de 48 horas. Habían pasado ya 10 días y 
el país continuaba paralizado...

MULTITUD —¡Nosotros no pagamos, que pague su madre! ¡Nosotros no pagamos, que 
pague su madre!

PERIODISTA —¿Qué es lo que gritan estos?
OTRO —¿No oyes? ¡Que pague su 
madre!
PERIODISTA —¿La madre de quién?
OTRO —De los americanos será.
MUJER —¡Nosotros no pagamos, que pague su madre!
PERIODISTA —¿Quién dirige esto, señora? ¡Señora!
MUJER —¿Qué quiere?
PERIODISTA —¿Dónde  están  los  dirigentes,  quiero 
entrevistarlos?



MUJER —¿Dirigentes?  ¡El  hambre  es  la  que  dirige  aquí!  Entreviste  a  este 
muchachito,  mire. Nació hace unos días ¡y dicen que ya le debe no sé 
cuántos dólares a los gringos!

     Cuando las campanas de la vieja catedral marcaron las 5 de la mañana, cuando empezaba a  
amanecer, las puertas del balcón presidencial se abrieron por fin.

PERIODISTA —Un, dos, tres... probando... un, dos... Atención. En breves instantes hará 
uso de la palabra el señor Presidente de la República...

PRESIDENTE —Ciudadanos,  ¿qué  podría  decirles  hoy?  El  gobierno  lleva  horas 
discutiendo y  reflexionando  sobre la  grave  crisis  que  atraviesa  nuestro 
país. Algunos dicen que somos un país "en vías de desarrollo". Pero todos 
sabemos que eso no es verdad. Somos un país "en vías de subdesarrollo". 
Cada vez somos más pobres. Y cada vez ellos son más ricos. Pero lo son, 
por lo que nos quitan. Porque nos empobrecen. Y éste es el resultado: el 
hambre, el hambre y la desesperación de ustedes. Es la pobreza de nuestro 
país,  la  pobreza de América Latina,  la  que ha hecho y sigue haciendo 
posible la riqueza de ellos. Esto lo sabemos, lo sabemos desde hace mucho 
tiempo. Pero durante mucho tiempo hemos guardado un silencio bastante 
parecido a la estupidez.  Hemos negociado y renegociado con el  Fondo 
Monetario.  Hemos consultado con la embajada norteamericana antes de 
tomar las decisiones de gobierno. Compatriotas, es hora ya de aprender a 
vivir por nosotros mismos. Ustedes nos han convencido en estos días de 
huelga.

     A pesar de la hora temprana, el presidente sudaba. El pueblo reunido aún no aplaudía. Las 
palabras ya no convencían a nadie. Faltaba la decisión principal.

PRESIDENTE —Dicen que nuestro país debe miles de millones de dólares a los bancos 
extranjeros. ¿Cuánto debemos? ¿50, 60, 100 mil millones? Da lo mismo, 
porque ya no se pueden ni contar. Sólo los intereses que debemos pagar a 
esos bancos son ya mayores que el fruto del trabajo de toda la nación, 
mayores que todo lo que vendemos en el exterior. Y esos bancos nos piden 
más austeridad para que sigamos pagándoles una deuda interminable. No, 
ya no se puede. Nuestro país ha llegado al borde mismo de la ruina. Ya no 
tenemos nada que perder porque lo hemos perdido todo. ¡El gobierno que 
represento, después de oír durante estos días de huelga general al grito de 
ustedes  que  ya  sube  al  cielo,  ha  resuelto  no  pagar  esa  deuda!  No 
pagaremos el capital ni pagaremos los intereses. ¡Desde esta tribuna les 
decimos  a  los  banqueros  del  mundo  que  damos  por  anulada,  por 
cancelada, por abolida esa deuda! No, no la vamos a pagar. Ni ahora ni 
nunca.  Y  rechazamos  esa  deuda  porque  ya  está  pagada  de  sobra.  Si 
nosotros les pasáramos la cuenta a los Estados Unidos y a Europa, a esos 
países que hoy se llaman desarrollados, si les pasáramos la cuenta por las 
riquezas  saqueadas  aquí,  por  los  genocidios  cometidos  aquí,  si  les 
pasáramos la cuenta de estos 500 años, ¡no habría dinero en todos sus 
bancos para pagar los miles de millones que ellos nos deben a vosotros!



     La multitud se rompía las manos de tanto aplaudir. Antes de terminar el discurso, ya estaban 
saliendo los télex y los cables internacionales. La noticia dio la vuelta al mundo en dos minutos. 
Y sonó en todos los informativos de última hora de todas las grandes capitales.

PRESIDENTE —Compatriotas, desde hoy serán necesarios muchos sacrificios. Pero ya 
no serán sacrificios para pagar la deuda, sino para enfrentar juntos al gran 
combate que hemos iniciado. Nadie puede quedarse fuera de esta batalla 
en  la  que  se  juega  la  soberanía  de  nuestro  pueblo.  En  esta  hora,  nos 
dirigimos a los pueblos hermanos de América Latina y el caribe. A los 
gobiernos  de  esos  pueblos,  de  cualquier  línea  política  que  sean. 
Acompáñennos  en  esta  lucha.  Necesitamos  la  solidaridad  de  ustedes  y 
estamos dispuestos a brindarles la nuestra. Acompáñennos en esta batalla 
por la  verdadera  independencia  de nuestro continente.  La represalia  de 
Estados Unidos y de la banca internacional es segura. Lo sabemos. Pero 
también sabemos que si estamos juntos, unidos, ¡seremos invencibles!

     A las 6 de la mañana había terminado el discurso. A esa misma hora comenzaba una reunión 
de urgencia en la Casa Blanca.  El gerente del Fondo Monetario llegó en el  primer vuelo de 
avión.  También  en  vuelos  especiales  llegaron  a  Washington  los  banqueros  europeos  y  los 
representantes de la comunidad financiera internacional.

NORTEAMERICANO —Y el presidente, ¿dónde está?
OTRO —Está  durmiendo.  Es  muy 
temprano.
OTRO —Pues despiértelo,  estúpido. 
¿No se da cuenta? 
NORTEAMERICANO —Señor presidente, cualquier paso en falso puede complicar aún más las 

cosas.
RONALD —Bah,  no  será  para  tanto...  Avísele  al  Secretario  del  Tesoro.  Lo 

importante es contener el pánico de la banca internacional.

     A media mañana, el  Secretario del Tesoro Norteamericano convocó una conferencia  de 
prensa...

SECRETARIO —No hay motivo de alarma, señores. Las noticias son todavía confusas y 
no tenemos confirmación oficial.  En cualquier  caso, el  gobierno de los 
Estados Unidos apoyará a los bancos afectados y no permitirá su quiebra. 
Por otra parte,  mientras no se aclare más la situación, se interrumpe la 
actividad de la bolsa de valores.

PERIODISTA —Señor secretario, ¿qué haría Estados Unidos si otros países de América 
Latina se suman a esta iniciativa?

SECRETARIO —No tengo nada que comentar. Los Estados Unidos tienen la seguridad de 
que eso no va a ocurrir.

     Las líneas telefónicas de las cancillerías latinoamericanas estaban completamente saturadas. 
Aquel día, por primera vez, se logró una cadena radial entre los países andinos, los del sur, los 



del norte. Todos los pueblos del continente oyeron la noticia en las emisiones del mediodía. No 
habían pasado dos horas, cuando otro gobierno reaccionó...

PERUANO —No,  no  vamos  a  seguir  pagando  una  deuda  a  costa  del  hambre  del 
pueblo.  Las  vacas  del  mundo  desarrollado  comen  más  y  mejor  que 
nuestros hijos. Con lo que come el ganado de los Estados Unidos, podría 
alimentarse  la  tercera  parte  de  la  humanidad.  Compatriotas,  hemos 
escuchado  la  llamada  a  la  solidaridad  de  nuestro  país  hermano.  Y  les 
decimos: ¡pueden contar con nosotros! Y nosotros contamos con ustedes. 
Porque tampoco nosotros vamos a pagar.

MUCHACHA —¡Viejo, tú oíste eso?!
ANCIANO —¿Qué cosa, muchacha?
MUCHACHA —Lo que acaba de decir el presidente: ¡que no vamos a pagarle ni un peso 

más a los gringos...! 
ANCIANO —¿Dijo eso?... Pues mira, préndele una vela a San Martín y que el negrito 

nos proteja... ¡aquí se va a armar un despelote!

RONALD —¡Desde ahora mismo, quedan intervenidas las cuentas, bienes, acciones 
y depósitos que tienen esos dos países en los Estados Unidos! 

ARGENTINO —Che,  ¿y  no  le  podemos  nacionalizar  lo  de  ellos  por  acá?...  Salimos 
ganando, ¿viste?

RONALD —¡Quedan  intervenidas  las  cuentas  bancarias  y  los  bienes  que  los 
ciudadanos particulares de esos dos países tengan en los Estados Unidos!

VENEZOLANA —¡Hemos ordenado la incautación de los aviones y los barcos que lleven 
la bandera de los países rebeldes!

MEXICANO —¡Pós nos quedamos con los avioncitos de ellos que andan por acá en 
nuestros aeropuertos! ¡Orate, mano, que hasta mejoramos la flota con el 
cambalache!

     Las represalias y las contrarrepresalias no se hicieron esperar. Y como la noticia había tomado 
a todos por sorpresa, cada hora traía una nueva información. Tres países más se habían sumado y 
se negaban a pagar. Durante la tarde, toda América Latina estaba en vilo. Se alteraron todos los 
horarios de trabajo y los niños no fueron a la escuela. Nunca se había visto tanta gente en las 
calles...

RONALD —¿Aló? Habla el Presidente de los Estados Unidos. ¿A qué está esperando 
la Central de Inteligencia? Hay que actuar.

NORTEAMERICANO —¿Qué quiere  decir  con  eso?  ¿Habrá  que  eliminar,  entonces,  a  cinco 
presidentes? La situación es delicada, muy delicada.

PERIODISTA —Unas declaraciones, señor ministro...
COLOMBIANO —Mire usted, la situación es bien sencilla. ¿Qué hace un sindicato cuando 

se cansa de pedir y pedir? Se declara en huelga. Pues eso mismo estamos 
haciendo nosotros. Una huelga de deudores.

PERIODISTA —¿Y no considera usted que esa actitud lleva a la quiebra del  sistema 
financiero internacional?



COLOMBIANO —De ninguna manera. Que sean los gobiernos de los países ricos los que 
paguen la deuda a los bancos. Y no pasará nada. No se hundirá nada. Y 
fíjese usted, la pueden pagar recortando un poco, sólo un poco, sus gastos 
militares. Así que, dos pájaros de un tiro. Y todos salimos ganando, ellos y 
nosotros.

RONALD —¿Y usted, quién es?
BANQUERO —Señor presidente,  represento  al  banco Mundial.  El  gerente  no  puede 

venir. Ha sufrido un ataque cardíaco. Prácticamente, agoniza. Las noticias 
lo afectaron demasiado.

RONALD —Pues informe que quedan suspendidos todos los préstamos y todas las 
ayudas a esos países. Y a todos los que se atrevan a unirse ni conr-flakes 
de Kellogs Oh, sheet, sons of bitch, what a stupid situation...!

BRASILEÑA —Agora  sí  estamos  perdidos  sin  ayuda,  oh  Meu 
Deus...
BRASIELEÑO —Pero, abuela, si lo que nuestro país les paga a ellos por esos intereses de 

la deuda es más, mucho más que lo que ellos nos prestan... ¿No quieren 
prestar más? ¡Pues nos prestamos a nosotros con ese dinero que les íbamos 
a pagar! ¡Y salimos ganando!

BRASILEÑA —Tengo  miedo,  hijo.  Me  dice  el  corazón  que 
vamos a perder...
BRASILEÑO —Pues se me toma una cachaziña, abuela, a ver si el corazón le dice otra 

cosa... ¡Y vamos a la calle, que hay manifestación, y usted tiene que gritar!
BRASILEÑA —¡Pues gritaré de miedo, hijo! ¡Virgen Aparecida, esto paréceme el fin 

del mundo!

     La banca internacional también tenía miedo, aunque no lo decía. Las presiones provocaban el 
efecto contrario. Aproximadamente, a las 6 de la tarde, ya eran 8 los países que habían roto con 
el Fondo Monetario y se negaban a pagar la deuda. A esa misma hora, cayeron dos gobiernos 
dictatoriales. En uno de aquellos países, el palacio presidencial fue tomado por los trabajadores y 
las vendedoras de los mercados...

MULTITUD —¡FMI, vete de aquí! ¡FMI, vete de aquí!

     Las consignas pasaban de boca en boca y de país en país. En todo el continente se escuchaba 
un mismo clamor, un clamor tumultuoso, creciente, y a veces amenazante...

MULTITUD —¡Nosotros no pagamos, que pague su madre! ¡Nosotros no pagamos, que 
pague su madre!

RONALD —¡Los Estados Unidos decreta el bloqueo económico y suspende todas las 
importaciones y todas las exportaciones a los países que se niegan a pagar 
la deuda!

PERIODISTA —Atención, unidad móvil... ¡Aquí, trasmitiendo en vivo y en directo, vía 
satélite, para todo el continente! ¡Estamos aquí, rodeados de multitudes de 
ciudadanos que se han lanzado a las calles para expresar su alegría,  su 



protesta,  su  desconcierto  por  los  últimos  acontecimientos  ocurridos... 
Usted, señor; ¿qué opina usted del bloqueo decretado hace apenas unas 
horas por el gobierno de los Estados Unidos?

CHILENO —¿Qué bloqueo? Si ellos decretan bloqueo, nosotros decretamos... ¡una 
unión económica!, una unión de todos los latinoamericanos. ¡Que sepa ese 
gallo que aquí nadie se va a morir de hambre con su bloqueo, pues!

DOMINICANA —¡Deme un chance, señor!
PERIODISTA —Hable, hable, señora, los micrófonos son suyos...
DOMINICANA —Mire, esos gringos que no fuñan, ¿tú oyes? ¿No nos quieren comprar? 

¡Nos vendemos entre nosotros! ¿No nos quieren vender? ¡Nos compramos 
entre nosotros! Si aquí tenemos de todo, compadre. En América Latina ya 
sabemos fabricar de todo, ¡desde un alfiler hasta una computadora! ¿Para 
qué tanta bulla, entonces? ¡La jodienda es para ellos que se quedan sin 
todo lo que sacaban de aquí, ¿tú oyes?!

PERIODISTA —Y usted, señor, ¿qué opina?
MANIFESTANTE —Yo quiero  saludar  a mi padre Timoteo,  a mi madre  Joaquina de los 

Santos, a Lola Martínez, a Boruga, a Miguelito, el de la pulpería...
PERIODISTA —Pero,  ¿usted  qué  tiene  que  decir  sobre  la 
moratoria?
MANIFESTANTE —A ésa yo no la conozco, pero la saludo también, y si le ha pasao algo 

malo, a través de estos mocrífanos le digo que estamos con ella, que hoy 
es un día  que todos somos hermanos,  y  saludo también  a  mi ahijadita 
Silvia de Jesús Guerrero y a su hermanito Bartolín;  que esto está muy 
alegre...

PERIODISTA —¡Cállese la boca, carajo! ¡Continúa la transmisión vía satélite para todo 
el continente, dándole voz a los que no tienen voz! A ver, usted, usted, el 
del  sombrerito...  Si,  usted...  En fin  de  cuentas,  ¿qué  es  lo  que se  está 
proponiendo hoy, en esta jornada histórica? ¿Será así como un borrón y 
cuenta nueva?

NICARAGÜENSE —No, compa. Un borrón y ninguna cuenta más, ni nueva ni vieja. Mirá, si 
debiéramos  poco,  los  banqueros  nos  hacían  chicharrón.  Pero  como  la 
deuda es tan grandotototota, ahora los usureros están en nuestras manos. 
Va de viaje, loco. ¡Nos llegó el turno a los indios!

PERIODISTA —¿El  turno  para  qué?  ¿Puede  explicarlo  usted, 
señora...?
BOLIVIANA —¿Para qué va a ser, pues? Para forzarlos, pues. Para que paguen precio 

justo por el estaño, por nuestros productos todos. Acabar con la deuda es 
sólo un respirito. Después, el nuevo orden será.

     En las declaraciones, en las crónicas de prensa, en la bulla de las calles, se repetía una y otra  
vez  la  palabra:  un  nuevo  orden  económico.  Aquel  nuevo  orden  económico  internacional 
aprobado hacía años en las Naciones Unidas y que los países ricos olvidaron y no quisieron 
cumplir. Ahora los países pobres lo desenterraban y lo alzaban como una bandera sobre todo el 
continente...

NORTEAMERICANO —Presidente, creo que estamos apagando el fuego con gasolina. Mire este 
cable: toda Centroamérica se declara en huelga. Y los frentes guerrilleros 



anuncian acciones conjuntas.
RONALD —Yo lo había predicho. La marea roja sube en el 
patio trasero.
NORTEAMERICANO —Roja, negra, verde y azul.  Son de todos los colores. Hasta hablan de 

formar el F.L.L. 
RONALD —¿Y qué diablos es el F.L.L.?

     Lo que no había sucedido en años, se consiguió en horas. Los obreros y los campesinos, las 
mujeres, los dirigentes de una izquierda y de otra izquierda, los patriotas, los estudiantes y los 
que sólo se graduaron en hambre, se encontraban en las calles y en las plazas y se declaraban en 
vigilancia permanente para defender la unidad recién nacida...

CUBANO —Es que todos  vamos en  el  mismo bote,  mi  hermano.  Y cuando hay 
tormenta, cuando el barco se hunde, nadie le pregunta a nadie si cree en 
Mahoma, o en Jesús, o en Marx. Hay que remar juntos, chico. ¡Cosa más 
grande, llegó la hora! ¡Si el Ché viera esto!

PERIODISTA —Señor  Cardenal,  ¿qué  opina  la  Iglesia  de  todo 
esto que está ocurriendo?
CARDENAL —A genti está muito contenta. Hay alegría en las calles, en los campos. 

Hay  también  temores,  mas  es  natural.  Apenas  comenzamos  una  larga 
camiñada.

PERIODISTA —Pero, ¿la Iglesia apoya todo esto?
CARDENAL —La Iglesia de los pobres apoya está lucha, participa en esta lucha y en 

esta fiesta. ¡Ah, si Monseñor Romero viviera estaría en la calle celebrando 
también...!

PERIODISTA —Y  el  Vaticano,  ¿ya  hay  reacciones?  ¿También  estará  de  acuerdo  el 
Vaticano?

CARDENAL —Vaticano no sé. Pero Jesucristo sí está de acuerdo, se lo aseguro. ¿No 
recuerda  lo  que  él  dijo?  "Perdona  nuestras  deudas  así  como  nosotros 
también perdonamos a nuestros deudores". Bem, llevamos dos mil años 
rezando esto. Agora se han perdonado las deudas. Se ha escuchado la voz 
del pueblo. Y usted sabe que la voz del pueblo es la voz de Dios.

NORTEAMERICANO —¿Intervención militar? ¡Pero, qué intervención militar, señor presidente! 
¿Por dónde se invade un continente entero?

RONALD —¡He dicho  que  si  no  entienden  por  las  buenas, 
entenderán por las malas!

RONALD —¿De qué cien países me está hablando?
NORTEAMERICANO —Ya no es sólo América Latina. Hay noticias de Africa, de los árabes, de 

la India... El mal ejemplo se está extendiendo por el Tercer Mundo... ¿A 
dónde vamos a parar? Se ha perdido el control de la situación. No han 
pasado 24 horas desde que ese latinoamericano impertinente habló en el 
balcón, y mire a dónde hemos llegado...

     Sí, no habían pasado 24 horas y el mundo era distinto. Y todo había sido tan fácil...



GORDA —¡Ven qué fácil fue todo! ¡Y lo difícil que nos parecía! ¡Y el miedo que 
teníamos! ¿Ven qué fácil fue? ¡Sólo era decir en voz alta lo que ya todos 
sabíamos!  ¡Sólo era  unirnos  y estar  dispuestos  a  morirse por  algo  que 
valga  la  pena,  caramba!  ¡Y ahora  que  vengan,  que  se  atrevan,  que  ya 
sabemos, que ya estamos despiertos...!

ABUELO —Señora, despiértese, que es tarde...
VECINA —¡Qué ya estamos despiertos!
ABUELO —Pero, señora, ¿qué le pasa? Estamos aquí esperando a que empiece el 

programa y usted se quedó dormida...
VECINA —¿Me quedé dormida?... Ay, con todas estas cosas que hemos oído estos 

días... Me quedé dormida y soñé... Viera qué sueño... Todos los problemas 
se empezaban a resolver, todos... Y bien fácil que fue... Y la alegría de la 
gente...

ABUELO —Deje los sueños, que aquí debe haber pasado algo, porque el compadre, 
el que habla con nosotros y nos explica, está tardando, no acaba de llegar...

VECINA —Pues vámonos entonces, si ya no viene...
ABUELO —No, no, si dicen que ahora va a hablar el presidente de la República. 

Cuando usted estaba dormida, lo estaban anunciando por radio... Parece 
que pasa algo gordo...

VECINA —Pues póngalo, póngalo a ver sí oímos...
PRESIDENTE —Algunos dicen que somos un país "en vías de desarrollo". Pero todos 

sabemos que eso no es verdad. Somos un país "en vías de subdesarrollo". 
Cada vez somos más pobres. Y cada vez ellos son más ricos...

GORDA —Oiga,  ¿pero  eso  no  es  lo  mismo que...?  ¡Sí,  así  mismito  empezó  el 
sueño...!

PRESIDENTE —...Esto lo sabemos, lo sabemos desde hace mucho tiempo. Pero durante 
mucho  tiempo  hemos  guardado  un  silencio  bastante  parecido  a  la 
estupidez...


