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      illaricocha fue siempre un pueblo pequeño y tranquilo. Sus vecinos y vecinas son amigables 
y andan de buen humor...

LUCY	 Buenos días, maestro Nicanor. ¿Cómo lo trata la vida?

NICANOR	 Pues muy bien, doña Lucy... Nos vemos más tardecito... ¡Me saluda a don Fermín!

En Killaricocha viven unas cinco mil familias, la mayoría campesinas. Siembran papas y maíz y 
todo tipo de verduras. También tienen sus vacas y sus ovejas...

VECINO	 ¿Y cómo va su ganado, señor alcalde?

ALCALDE	 Muy bien, vecino, muy bien. A ver si ahora, con las lluvias, crece rápido el pasto y 
se me engordan. 

El pueblo de Killaricocha queda junto a una hermosa y redonda laguna azul, que brinda el agua 
a toda la comunidad. Una laguna tan hermosa que da nombre al lugar, Killaricocha. En idioma 
quechua significa “resplandor de Luna”. 

VECINA	 Ay, doña Lucy, ¿y no tendrá usted un tiempito para que venga a hacerle un cocimiento 
de verbena y echarle unos rezos a mi niño?

LUCY	 ¿Y qué le ha pasado a su niño?

VECINA	 Está malito. Estoy segura que me lo han ojeado. 

LUCY	 No crea en esas cosas, vecina. En este pueblo nadie le hace mal de ojo a nadie. Los 
que ojean son los que vienen del gobierno. Pero no se preocupe, más tarde yo le 
llevo la verbena.

Todo estaba tranquilo en Killaricocha hasta aquel día cuando llegaron tres camionetas negras...

GUSTAVO	 Aquí es. Aquí podemos bajar.

GERENTE	 Oh, yes... Un lindo paisaje... 

GUSTAVO	 Como ve usted, señor gerente, el lugar es espléndido. El único problema es la 
carretera. El camino para subir hasta aquí es medio complicado.
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¡Somos millonarios!

GERENTE 	 Oh, yes... Pero eso tiene fácil arreglo, Gustavito. 

GUSTAVO	 Nadie pensaría que debajo de estas tierras se esconden millones de onzas de oro.

GERENTE	 Lo pensamos nosotros, la Green Golden Mines. Lo pensamos y vamos a extraer esa 
riqueza enorme, oh yes... 

GUSTAVO	 Todavía estamos en fase de exploración, ¿no es cierto? 

GERENTE	 Pero ya tenemos lo principal, Gustavito. La autorización del señor presidente de 
esta ilustre República. Y con eso, no hay vuelta atrás.

GUSTAVO	 Me preocupa una cosa, señor gerente. 

GERENTE	 ¿Qué te preocupa?

GUSTAVO	 Que la laguna queda muy próxima al lugar donde haremos la explotación. 

GERENTE	 Eso es una gran ventaja, Gustavito. Si no tenemos agua cerca, ¿cómo vamos a lavar 
la tierra removida? 

GUSTAVO	 Sí, pero los vecinos del pueblo también están cerca. Y ellos beben el agua de aquí. 

GERENTE	 Bah, por eso no te preocupes. Ya tenemos experiencia en otros países.  Sabemos 
cómo manejarlos, oh yes...

GUSTAVO	 ¿Entonces? 

GERENTE	 Entonces, avisa a los ingenieros para que vengan a medir bien el terreno y hacer los 
cálculos. Y a los choferes para que vayan subiendo la maquinaria pesada. La mina 
de Kikiricocha tiene buen pronóstico.

GUSTAVO	 Killaricocha, señor gerente, Killaricocha.

GERENTE	 Bah... ¿de dónde sacarán esos nombres tan raros?... Bueno, vámonos, Gustavito... 
Llámese como se llame, esta mina será un negocio redondo, oh yes...

Poco después, en el parque del pueblo... 

LUCY	 Ey, maestro... ¡Maestro Nicanor!

NICANOR	 Dígame, doña Lucy... 

LUCY	 Maestro, ¿ya le han contado?

NICANOR	 ¿Qué me tienen que contar?
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LUCY	 Hay rumores... No sé, algo raro está pasando... ¿No vio las camionetas negras que 
subieron a la laguna?

NICANOR	 Mija, con esta miopía que tengo no veo ni a la virgen si se aparece...

LUCY	 Maestro Nicanor, me cuentan que las camionetas llevaban unos letreros.

NICANOR	 ¿Que decían los letreros?

LUCY	 Yo no entiendo, pero decían algo así como “grén goldén minén”...

NICANOR	 ¿Cómo va a decir “grén goldén minén”?... Ah, espérate, Lucy... Que yo aprendí algo 
de inglés en mis viajes... Eso debe ser “green golden mines”...

LUCY	 ¿Y eso qué significa, maestro?

NICANOR	 Me da mala espina, doña Lucy... Eso no significa nada bueno...

Doña Lucy era una vecina muy respetada en Killaricocha. Gordita y con su larga trenza negra, 
cultivaba junto a otras mujeres las más variadas plantas medicinales. Y doña Lucy sabía para qué 
dolencia servía cada una.

LUCY	 Buenas... ya llegué....

ANITA	 Hola, mamá... 

Doña Lucy tenía una hija, Anita, con 18 años recién cumplidos. Y un marido, don Fermín, que vivía 
de mal genio...

LUCY	 Hola, Fermín... ¿qué novedades?

FERMÍN	 Ninguna novedad. En este pueblo no pasa nada, nada. 

LUCY	 Pues parece que sí va a pasar. ¿No te has enterado de la empresa minera que ha 
venido a visitarnos?

FERMÍN	 ¿Empresa minera? Ojalá no venga sólo de visita, sino a quedarse. 

LUCY	 ¿Por qué hablas así?

FERMÍN	 Porque así podríamos tener un buen trabajo y un buen salario. Y no estar recogiendo 
papas toda la vida. 

Los rumores iban y venían en Killaricocha. Tantos rumores, que los vecinos y vecinas decidieron 
ir donde el alcalde para confirmarlos. El maestro Nicanor fue el primero en tomar la palabra... 
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¡Somos millonarios!

NICANOR	 Señor alcalde, con el debido respeto que usted se merece, hemos venido para 
hacerle algunas preguntas.

ALCALDE	 Soy todo oídos, maestro Nicanor. 

NICANOR	 Señor alcalde, hemos visto llegar unas camionetas negras cerca de la laguna y 
queremos saber qué está pasando. Yo conozco algo de eso y me puse a investigar. 
Son de la Green Golden Mines, una empresa minera canadiense.

ALCALDE	 Pues se me ha adelantado, maestro Nicanor. Ésa era la sorpresa que iba a darles a 
todos ustedes en la reunión de mañana. Compueblanos, les tengo una gran noticia. 
Una excelente noticia para Killaricocha. 

LUCY	 ¿Y cuál es esa noticia, si puede saberse?

ALCALDE	 ¡Que somos ricos, que somos millonarios!... ¡Que tenemos bajo nuestros pies una 
mina de oro!

NICANOR	 ¿Y quién va a quedarse con el oro de esa mina, señor alcalde?

ALCALDE	 Maestro Nicanor, no comience usted con sus sospechas y su pesimismo. La minera 
canadiense es una empresa seria, muy seria, con inversiones en varios países de 
América Latina. Ellos quieren hacer los estudios respectivos para saber con exactitud 
la rentabilidad del negocio. 

LUCY	 Negocio para ellos, señor alcalde. Y para nosotros, ¿qué?

ALCALDE	 Doña Lucy, no sea desconfiada. Esta es una empresa transnacional. Una empresa 
con mucho dinero. La mina será el mejor motor de desarrollo para nuestro pueblo. 
La más importante fuente de divisas. El impulso necesario para romper el círculo de 
la pobreza. 

NICANOR	 Dígame una cosa, señor alcalde. ¿Ellos, los de la minera, ya vinieron a hablar con 
usted?

ALCALDE	 Por supuesto. Vinieron hace unos días. Y para que vean que son gente seria y que 
buscan nuestro bienestar, ya me plantearon la compra a muy buen precio de algunos 
terrenos de la comunidad. 

LUCY	 ¿Y si la comunidad no quiere venderles ningún terreno?

ALCALDE	 Tranquila, doña Lucy. Como le digo, no sea desconfiada. Además, la empresa les 
dará trabajo a muchos de ustedes. 

FERMÍN	 Eso es lo que necesitamos, trabajo, empleos bien pagados. 

LUCY	 Cállate, Fermín, no metas la cuchara. 
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NICANOR	 Otra pregunta, señor alcalde. ¿Por dónde van a hacer la mina?

ALCALDE	 Bueno, han descubierto que los terrenos que tienen más densidad de oro son los 
que quedan cerca de la laguna.

LUCY	 O sea, ¿van a ensuciar el agua que bebemos o qué?

ALCALDE	 No diga eso, doña Lucy. Diga que van convertir el agua... ¡en oro! Vecinos, vecinas... 
¡somos millonarios!

* * * * *
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l día siguiente, el alcalde de Killaricocha recibió una invitación del gerente general de la 
Green Golden Mines. Era un hombre alto y muy blanco, casi albino, con un sombrero de ala 
ancha, como el de los antiguos vaqueros. 

GERENTE	 Es un placer cenar con usted, señor alcalde, oh yes.

ALCALDE	 Para mí es mayor el placer, señor gerente. Muchas gracias por su invitación. 

GERENTE	 Hablemos sobre la mina, señor alcalde. 

ALCALDE	 Casualmente, ayer tuve una reunión con gente del pueblo. 

GERENTE	 ¿Y qué querían? 

ALCALDE	 Explicaciones. Les preocupan las camionetas, la maquinaria. Y la venta de los 
terrenos comunales que están alrededor de la laguna. 

GERENTE	 Ajá... ¿Y? 

ALCALDE	 Les di la gran noticia: ¡la mina de oro!

GERENTE	 ¡Oh, great! 

ALCALDE	 No les gustó nadita. Sobre todo, a la señora Lucy, una dirigenta campesina.  Tampoco 
al maestro Nicanor. Es un viejo zorro que anda metiendo sus narices en todo. 

GERENTE	 Eso es lo que le falta a usted, mi querido alcalde. Narices. Escuche. ¿Qué le piden 
a usted como autoridad? 

ALCALDE	 Escuelas, carreteras, un puesto de salud. 

GERENTE	 Listo. Dígales que tendrán una hermosa carretera, la mejor escuela. ¿Un  puesto de 
salud? ¡No! Un modernísimo hospital, oh yes. 

ALCALDE	 Pero... 

GERENTE	 ¿Quieren algo más? 

ALCALDE	 Dicen que la mina va a contaminar la laguna. 

GERENTE	 Ignorancia, pura ignorancia. ¿Les preocupa el agua? Haremos reservorios gigantes 
de donde saldrá el agua más limpia y pura que antes.

 
ALCALDE	 Humm... 

A
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Minería ¿verde y sustentable?

GERENTE	 ¿Duda, señor alcalde? Hagamos un trato. Si los convence para que nos den la 
aprobación, la licencia social para el funcionamiento de la mina, usted no tendrá 
más preocupaciones económicas. ¿Soy claro? 

ALCALDE	 Clarísimo, señor gerente. Y... muchas gracias. Zankiú, zankiú.

GERENTE	 De nada, de nada. Ya somos partners, socios, ¿ok?... Así que... ¡cheers!.. ¡salud! 

A Lucy y a las mujeres de su grupo la noticia de la mina les creó una gran inquietud. Si alguien 
en Killaricocha podía explicarles la situación era Nicanor, aquel maestro ya mayor con su sonrisa 
pícara y sus cabellos canosos al viento. 

LUCY	 Muy buenas, maestro Nicanor. ¿Cómo va esa vida?

NICANOR	 La vida bien, doña Lucy. La salud es la que va muy mal. 

VECINA 	 ¿Qué le pasa, maestro, qué ha pasado?

NICANOR	 Que ha pasado no. Que va a pasar. Y no con mi salud que, total, yo ya estoy viejo. 
Con la salud de ustedes y de sus hijos. 

LUCY	 No nos asuste, maestro Nicanor. ¿Usted se refiere a la mina, verdad?

NICANOR	 Sí, a esa mina que será una desgracia para nuestro pueblo. ¿Ustedes saben cómo 
trabajan esas empresas?

VECINA 	 La verdad es que no. 

NICANOR	 Escuchen. Una minera de ésas necesita remover toneladas y toneladas de tierra para 
sacar el mineral. Y necesita agua, muchísima agua, para lavarlo. 

LUCY	 Y el agua la van a sacar de la laguna, ¿no es eso? 

NICANOR 	 Por supuesto. Fíjense, para conseguir un gramo de oro, hay que volar con dinamita 
14 toneladas de roca.

VECINA 	 ¿Cómo dice? 

NICANOR	 Y para extraer ese gramito de oro, se necesitan 400 litros de agua. Fíjese, doña Lucy. 
Ese anillo de oro que usted tiene en su dedo pesará unos diez gramos, ¿verdad?

LUCY	 No sé, más o menos... Es de mi matrimonio con Fermín.

NICANOR	 Pues calcule. Para un anillo como ése, la empresa gasta... deje multiplicar... cuatro 
mil litros de agua.

VECINA 	 ¡Virgen Santa, qué desperdicio! 
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NICANOR	 Hay empresas que en un día, en un solo día, gastan medio millón de litros de agua. 
O dos millones. Hay una mina en Argentina que gasta 100 millones de litros por día.

LUCY	 ¿Cien millones en un día? 

NICANOR	 Eso equivale al agua que consume todo nuestro pueblo en un año.

LUCY	 ¡No puede ser! ¡A ese paso, acabarán secando la laguna de Killaricocha!

NICANOR	 Y arruinando la salud de nuestra comunidad. 

Gustavo Sartori era el relacionista público de la Green Golden Mines. En la capital, donde vivía, 
tenía fama de don Juan. Siempre bien vestido y con zapatos lustrosos, siempre perfumado, 
Gustavo Sartori conocía las claves para caer simpático, especialmente entre las mujeres. Con un 
elegante traje azul llegó a las instalaciones de Radio Éxitos, la única emisora de Killaricocha.

GUSTAVO	 Colega, usted es la mejor periodista de la región. Su informativo tiene el más alto 
rating en Killaricocha y más allá.

PERIODISTA	 Gracias, muchas gracias señor...

GUSTAVO	 ... Gustavo Sartori, para servirle. 

PERIODISTA	 Sí, señor Sartori, la audiencia me tiene mucha confianza.   

GUSTAVO	 Por eso he venido a visitarla, amiga mía. La Green Golden Mines ha pensado en 
usted. 

PERIODISTA	 Ajá, ¿y para qué soy buena? 

GUSTAVO	 Usted es buena para muchas cosas... Pero de momento, queremos pautar estos 
spots en su emisora. Son sobre la minería verde. 

PERIODISTA	 ¿Minería verde? 

GUSTAVO	 Es lo que haremos en Killaricocha. Explotar sus riquezas minerales sin dañar el medio 
ambiente ni la salud de las personas. 

PERIODISTA	 Ni usted se lo cree, señor Sartori. Toda mina contamina. 

GUSTAVO	 Somos periodistas, amiga. Y sabemos cómo cocinar la mermelada. El “mensaje” es 
que quienes no quieren la minería no quieren el desarrollo del país, no aman a su 
patria. 

PERIODISTA	 Entiendo, entiendo... 

GUSTAVO 	 Con esta mina todos nos haremos ricos. Y usted... no se quedará atrás. 
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Minería ¿verde y sustentable?

PERIODISTA	 Suena bien, ¿y cómo es? 

GUSTAVO	 Para empezar, por pasar estos spots le pagaremos en verdes. (MEDIA VOZ) Verdes, 
como sus lindos ojos. Luego, vendrán otros contratos más jugosos... ¿Sí o sí? 

Al día siguiente, en Radio Éxitos comenzaron a sonar estos spots...

Green Golden Mines. Minería Verde. Asegura el desarrollo sustentable de Killaricocha. Carreteras, 
escuelas, hospitales... y sobre todo, trabajo. Green Golden Mines... ¡tu minera amiga!

FERMÍN	 ¿Escuchas, Lucy?... ¡Habrá trabajo!... Quiero ganar mucho dinero. 

LUCY	 ¿Y quién dice que te darán trabajo a ti, Fermín, ah? Esa mina no traerá nada bueno. 
Me lo dice el corazón. 

FERMÍN	 Debes tener corazón de bruja para saber qué pasará. 

ANITA	 Ya, ya, dejen de pelear. Esa mina no tiene nada que ver con nosotros.   

LUCY	 Claro que tiene que ver, hija. Con nuestra vida, con nuestro futuro. El maestro Nicanor 
nos explicó... 

FERMÍN	 ¿No te digo?... ¡El maestro Nicanor! 

Los spots sonaban en Radio Éxitos y la gente soñaba con las carreteras que tendrían, el trabajo 
para los varones, los negocios para las mujeres, las escuelas para los niños. Doña Lucy reunió a la 
gente de su barrio...
 
LUCY	 Vecinas, vecinos. La Green es una empresa poderosa y sabemos que está en tratos 

con el gobierno central, con el alcalde y con la periodista. Yo le he pedido al 
maestro Nicanor que nos acompañe a pensar porque tenemos que hacer algo. 

VECINO	 ¿Entonces, maestro Nicanor? En la radio dicen que todo estará bien... 

NICANOR	 Sí, eso dice la empresa. Pero lo cierto es que esa mina va a usar mucha agua de la 
laguna, vecinos. Muchísima.

VECINA	 Esa agua es de la comunidad. ¿Qué vamos a beber, con qué vamos a regar nuestras 
tierras? ¿Y qué pasará con el bosque? 

VECINO	 Pues a mí me gustaría ver si es verdad tanta destrucción, porque según la radio y el 
alcalde, no es así. 

NICANOR	 Tienes razón. Ver para creer, como decía santo Tomás.

VECINA	 Yo tengo que viajar a la ciudad por unos papeles y después puedo pasar a Tambo 
Rojo. Ahí hay una mina de cobre desde hace 10 años. 
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LUCY	 En Tambo Rojo tengo una comadre que nos puede alojar. 

NICANOR 	 Muy buena idea. ¿Quiénes pueden ir? 

VECINO	 Yo puedo ir. 

LUCY	 Yo también. 

NICANOR	 Pues salgamos cuanto antes. Que al camarón que se duerme, se lo comen los 
mineros. 

* * * * * 
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espués de ocho horas de autobús, doña Lucy y los otros vecinos llegaron a Tambo Rojo, 
un pueblo escondido tras la cordillera central. En Tambo Rojo trabajaba desde hacía años una 
empresa minera muy parecida a la que se instalaría en Killaricocha...

LUCY	 Maestro Nicanor, ¿un poco cansado?

NICANOR	 Yo no. Pero los huesos sí... ¡ay!

VECINO	 Pues vamos rapidito donde su comadre, doña Lucy, y de paso nos tomamos un café 
con galletas. 

Atravesaron Tambo Rojo y en pocos minutos llegaron a casa de la comadre...

COMADRE	 ¿Y esa visita, doña Lucy? No me diga que viene a poner aquí un puesto de hierbas 
medicinales... 

LUCY	 ¡Qué bueno fuera, comadre!... Vea, le presento al maestro Nicanor, el hombre más 
sabio de Killaricocha...

COMADRE	 Sí, yo me acuerdo de usted... Usted pasó por aquí cuando todavía los chinos no 
habían venido, cuando esto era un pueblo tranquilo...

NICANOR	 Tiene buena memoria, señora. Y ahora hemos vuelto precisamente para que nos 
cuente cómo van las cosas por aquí... 

COMADRE	 ¿Y qué les voy a contar? Tal vez ustedes no saben que el nombre de este pueblo, 
Tambo Rojo, es por el color de los montes... 

VECINO	 ¿Por el color de los montes?

COMADRE	 Claro, fíjense ahí, al fondo... Esas montañas tienen mucho cobre. Al principio, mucha 
gente trabajaba con máquinas sencillas, minería artesanal que le dicen. 

LUCY	 Yo creía que le decían Tambo Rojo porque eran muy revolucionarios...

COMADRE	 Éramos, usted lo ha dicho, comadre. Éramos. Pero ahora las cosas se han 
complicado porque vino la empresa china. Y esas empresas son astutas para dividir 
a la comunidad, para echar a pelear unos contra otros. Esa fue nuestra ruina. 

VECINO	 En Killaricocha no vamos a tener chinos sino canadienses.

D
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De visita en Tambo Rojo

COMADRE	 El mismo perro con diferente collar. Seguro que ya les están prometiendo trabajo y 
carreteras y escuelas...

LUCY	 Eso mismito. Eso es lo que andan prometiendo por la radio. El “desarrollo” de 
Killaricocha.

COMADRE	 ¿Desarrollo? No me haga reír, comadre, que tengo el labio partido. ¿Quieren 
conocer el desarrollo que nos ha traído la mina de cobre a cielo abierto? Vengan, 
vengan conmigo...

Mientras tanto, en la capital, en el lujoso despacho del Ministro de Energía y Minas...

GERENTE	 Como le digo, señor ministro, mi empresa, la Green Golden Mines, es muy  respetuosa 
del medio ambiente y de los nativos que viven en las zonas de explotación, oh yes. 

MINISTRO	 Me satisface mucho escucharlo porque siempre es una preocupación lo del medio 
ambiente...

GERENTE	 Don’t worry, my friend. Pronto le estaré enviando el informe de impacto ambiental.

MINISTRO	 Ese informe nos correspondería hacerlo a nosotros, pero... 

GERENTE	 ... pero, señor ministro, podemos ayudarles en eso. Para ganar tiempo, ¿comprende?

MINISTRO	 Hablemos de los impuestos.

GERENTE	 Nuestra empresa cumplirá con todos los impuestos establecidos en sus leyes. 
Naturalmente, confiamos en la comprensión de su gobierno para obtener algunas 
exenciones fiscales. 

MINISTRO	 ¿Se refiere a...?

GERENTE	 Exoneración para el ingreso de maquinaria, combustibles a un precio más razonable, 
eliminación de tasas aduaneras... en fin, lo que es común en estos casos. 

MINISTRO	 En cuanto a regalías...

GERENTE	 Pagaremos el 3 por ciento sobre el precio actual del oro en el mercado. Es lo que 
se acostumbra en otros países de la región, oh yes. 

MINISTRO	 Señor gerente... ¿y si el precio del oro sube?

GERENTE	 Señor ministro... ¿y si el precio del oro baja? Creo que es más tranquilo para todos, 
para su gobierno y para nuestra empresa, que las regalías sean fijas. Fijemos el 3 por 
ciento para los próximos 50 años.

MINISTRO	 ¿50 años? ¿No le parece mucho una concesión de 50 años?
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GERENTE	 Well, tomando en cuenta los altos riesgos de la inversión, no es mucho. Pero 
podemos aceptar 30 años, oh yes. 3 por ciento para 30 años. ¿De acuerdo?

MINISTRO	 O sea, su empresa se lleva el 97 por ciento y a mi país le queda el 3.

GERENTE	 A su país... y a usted, señor ministro. La primera regalía será para usted, para agradecer 
la rapidez con que han aprobado esta concesión minera. La Green Golden Mines 
sabe ser generosa, muy generosa, con quienes apoyan sus intereses. 

MINISTRO	 ¿Un poco más de whisky, señor gerente?

GERENTE	 ¡Oh, yes!

Después de un buen desayuno, la comadre de doña Lucy llevó a los recién llegados a dar una 
vuelta por el pueblo... 

COMADRE	 Vengan, vengan y conozcan la verdad de Tambo Rojo. Hace 10 años vino la minera 
china. Nos prometieron empleo, muchísimas fuentes de trabajo. 

VECINO	 ¿Y qué pasó con las promesas?

COMADRE	 Que se quedaron en eso, en palabritas. En estas grandes empresas, empiezan 
contratando a unos cuantos choferes, unos guardianes, algunos obreros...

VECINO	 ¿Y después?

COMADRE	 Después, traen a sus especialistas de la capital. O del extranjero. Vienen los 
ingenieros, los técnicos... Para nuestros jóvenes, nada. Por eso se fueron.  ¿Saben lo 
que más prosperó en este pueblo? Los bares. Los bares y la prostitución. Fíjense en 
todas esas cantinas por ahí... 

LUCY	 Pero, entonces, comadre, ni empleo ni desarrollo ni nada...

COMADRE	 Menos que nada, comadre. Aquí lo que aumentó no fue el empleo, sino el costo de 
la vida. Y las enfermedades. Vayan al río a ver si encuentran un pez vivo, uno solito... 

Mientras tanto, en Killaricocha, el relacionador público de la Green Golden Mines hizo una visita 
sorpresiva...

GUSTAVO	 Buenos días... ¿Se puede pasar?

ANITA	 ¿A quién busca?

GUSTAVO	 A la señora Lucy Guamán. 

ANITA	 Es mi mamá, pero ella no está en casa, salió de viaje...
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De visita en Tambo Rojo

GUSTAVO	 ¿De viaje?

ANITA	 Sí, a Tambo Rojo, el pueblo vecino... ¿Y para qué quería usted a mi mamá?

GUSTAVO	 Para explicarle algunas cosas... Creo que le han dado una mala información sobre 
nuestra empresa.

ANITA	 ¿Usted trabaja para esa minera que quieren meter en Killaricocha?

GUSTAVO	 En realidad, la minera trabaja para nosotros y para ustedes muy pronto... Es una gran 
empresa. Si me dejas pasar te lo explico...

ANITA	 No, yo estoy sola... Mejor venga otro día...

GUSTAVO	 Es que hace un calor terrible... ¿Me invitas un poco de agua?

ANITA	 Bueno, pues, entre y siéntese... 

GUSTAVO	 Gracias. ¿Cómo te llamas?

ANITA	 Anita. 

GUSTAVO	 ¿Anita? Lindo el nombre. Y más linda la muchacha.

La comadre de doña Lucy les había mostrado a los vecinos y vecinas de Killaricocha los efectos 
de la empresa minera china... 

LUCY	 Comadre, dígame, y cuando esta minera se vaya de Tambo Rojo... ¿qué les va a 
quedar a ustedes?

COMADRE	 Un hueco. Un hueco enorme. Y todo sucio. El agua, el aire y la tierra contaminada.

VECINO	 Pero, si así es la cosa, ¿por qué aceptaron que vengan estos chinos?	

COMADRE	 No aceptamos. Nadie nos preguntó. Nadie nos consultó. Llegaron con una 
autorización del gobierno y listo. Trajeron sus palas excavadoras y sus explosivos, y 
a tumbar montañas. 

Mientras tanto, en casa de doña Lucy... 

GUSTAVO	 Adiós, Anita.

ANITA	 Adiós, señor Sartori.

GUSTAVO	 Llámame mejor Gustavo. O Gustavito, con más confianza. Y me saludas a tu mamá...
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ANITA	 ¿Usted no va a volver a visitarla a ella?

GUSTAVO	 Mejor a visitarte a ti.

En Tambo Rojo ya estaba cayendo la tarde...

COMADRE	 Bueno, ahora a descansar, que mañana ustedes tienen que salir tempranito.  Tengo 
sitio para alojarlos en mi casa y en la de un vecino. 

NICANOR	 Y mañana, doña Lucy, nomás llegar a Killaricocha, nos vamos donde el alcalde a 
exigir una consulta a la comunidad. No queremos que nos tomen el pelo como a 
ustedes, los de Tambo Rojo. Eso sí que no.

* * * * *
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a visita a Tambo Rojo les había abierto los ojos a los pobladores de Killaricocha. Chinas, 
canadienses o gringas, las empresas mineras a cielo abierto eran terriblemente ambiciosas. Y 
terriblemente contaminantes. De regreso al pueblo, Doña Lucy, el maestro Nicanor y los otros 
vecinos fueron directamente a la alcaldía...

ALCALDE	 Buenos días, señores, ¿qué les trae por acá? 

NICANOR 	 Venimos de Tambo Rojo, señor alcalde. 

ALCALDE	 ¿Tambo Rojo? No me suena. 

NICANOR	 Si le cuento que allá opera una mina de cobre, la mayor de esta región, tal vez le 
suene. 

ALCALDE	 ¿Mina de cobre? Ah, sí, sí... Ahí está una gran empresa china. Dicen que Tambo Rojo 
tiene ahora carreteras, hospitales, la gente está contenta... 

LUCY	 Le contaron todo al revés, señor alcalde. La empresa no ha desarrollado al pueblo, 
se ha desarrollado a sí misma. 

ALCALDE	 Doña, Lucy, no exagere. 

NICANOR	 Señor alcalde, no venimos a discutir el progreso de Tambo Rojo. Venimos a pedirle 
unas cuantas explicaciones. 

ALCALDE	 ¿Explicaciones? ¿Otra vez? 

NICANOR	 ¿Cómo fue que le dieron la concesión minera a la Green Golden Mines? Estas tierras 
pertenecen a la comunidad. 

ALCALDE	 Maestro Nicanor, esa pregunta la deben hacer al gobierno central. Los gobiernos 
locales no otorgamos concesiones mineras. 

LUCY	 Entonces, ¿qué? ¿Usted está aquí de adorno?

ALCALDE  	 La concesión minera viene de arriba. 

LUCY	 ¿De arriba? Las tierras son nuestras, no de la gente de “arriba”. Además, los de la 
Green ya están explorando sin pedirnos permiso.

 
ALCALDE	 ¿Cuál permiso?... A ver, a ver, ¿qué quieren? 

L



23
Mendigos sobre un banco de oro

NICANOR 	 Un referendo, señor alcalde. Una consulta para ver si la población está de acuerdo 
o no con que venga la minera. 

ALCALDE	 Pues yo también voy a consultar. Ya les dije que órdenes son órdenes. 

NICANOR	 Por si no se acuerda, el convenio 169 de la OIT dice que los pueblos indígenas y 
originarios tienen que ser consultados antes de cualquier proyecto que afecte sus 
derechos colectivos y sus territorios. 

ALCALDE	 Ajá... ¿y desde cuándo ustedes son indígenas?

LUCY	 Somos originarios. Porque nuestros abuelas y nuestros tatarabuelos nacieron y se 
criaron aquí, en estas tierras. 

Después de la reunión con el alcalde, Lucy se dirigió a su casa. Su hija Anita y su esposo Fermín 
la esperaban preocupados. 

ANITA	 Mamá, ¿qué pasó? El bus llegó hace varias horas. 

LUCY	 Fuimos directo donde el alcalde. Es por el asunto de la Green. 

ANITA	 Mamá, no te metas en eso. 

FERMÍN	 Así que mi mujer viaja a otro pueblo con ese maestro entrometido, y ahora vuelve 
como si nada...

LUCY	 No fastidies, Fermín. Estamos averiguando sobre las mineras.

ANITA	 Mamá, deja eso... Escucha, vino a buscarte Gustavo. 

LUCY	 ¿Y ése quién es? 

ANITA	 Gustavo Sartori, mamá. 

FERMÍN 	 El relacionista público de la minera. 

LUCY	 ¿Me están diciendo que uno de la Green estuvo en esta casa? Anita, esa gente es 
peligrosa. 

ANITA	 Mamá, Gustavo es un encanto. 

LUCY	 Cuidado con los encantadores de serpiente, hija, cuidado. Y no quiero que lo 
vuelvas a recibir aquí. 

Lucy y el maestro Nicanor convocaron nuevamente a los vecinos y vecinas de Killaricocha. Se 
reunieron en el salón comunal... 
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NICANOR	 Y así está la situación, compañeros. Eso fue lo que vimos y oímos en la comunidad 
de Tambo Rojo. 

VECINA	 Un momento, maestro Nicanor. Yo tengo un compadre en ese pueblo que trabaja 
en minería artesanal. Pero yo nunca había sabido de minas a cielo abierto. ¿Cómo 
es eso? Explique para que entendamos. 

NICANOR	 Lo que pasa es que en las minas de antes se sacaba el mineral de las entrañas 
de la tierra. Pero esas minas ya se están acabando. Ahora los minerales aparecen 
dispersos en las capas superficiales de un terreno. 

VECINO 	 ¿Y entonces? 

NICANOR	 Entonces, hacen minas a cielo abierto, que así les llaman. Les voy a explicar cómo 
trabajan. El primer paso es dinamitar la montaña, luego trituran esas toneladas de 
roca y las convierten en polvo. Después, lavan todo con miles y miles de litros de 
agua mezclada con cianuro, arsénico y no sé cuántos venenos más. Así separan los 
granitos de oro o de cobre dispersos en la roca. 

LUCY	 Y toda esa agua venenosa va a parar a los ríos, a las lagunas y hasta ensucia el agua 
que está bajo la tierra. 

FERMÍN	 ¡No te metas, Lucy! 

LUCY	 Claro que me meto... 

NICANOR	 Vecinos y vecinas, miren estas fotos de Tambo Rojo. Miren el daño para que nadie 
les diga que son cuentos. 

VECINOS Y VECINAS ¡Qué horror!... ¿Y esos huecos? 

NICANOR	 No lo van a creer, pero hay minas con tajos de más de cuatro kilómetros de largo 
y un kilómetro de profundidad. ¿Se dan cuenta? Un hueco desde aquí hasta ese 
horizonte al fondo. Un cráter gigantesco.

VECINA	 Pero... ¿qué podemos hacer, maestro Nicanor? 

NICANOR 	 Podemos decir que no queremos ninguna mina en Killaricocha. 

FERMÍN	 Eso no se puede, maestro. La empresa tiene la concesión y ya están explorando, 
¿no vieron los volquetes, las máquinas pesadas? 

NICANOR	 Las leyes están a nuestro favor, don Fermín. El gobierno ha firmado un convenio 
internacional por el que tiene que consultarnos antes de dar ninguna licencia minera. 

Anita, la hija de doña Lucy, salió apresuradamente de su casa...
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ANITA	 Gustavo, sólo puedo estar un momento contigo. Mi mamá y mi papá salieron a una 
reunión. 

GUSTAVO	 No importa, Anita... Tenemos tiempo para tomarnos un helado.

ANITA	 Mi mamá no quiere saber nada de la mina, Gustavo. 

GUSTAVO	 No te preocupes, se convencerá cuando le consiga un buen empleo a tu	 papá. 

ANITA	 No me digas que puedes hacerlo. 

GUSTAVO	 Por ti hago eso y mucho más... ¿Helado de chocolate? 

 
Nervioso, retorciéndose los bigotes, el señor alcalde llamó de urgencia al gerente de la Green 
Golden Mines. 

ALCALDE	 Tenemos problemas. Algunos dirigentes están inquietando a la población.  Exigen 
una consulta previa. 

GERENTE	 Tranquilo, my friend. Las empresas mineras sabemos cómo manejar a las 
comunidades, oh yes... 

ALCALDE	 No quieren saber nada de la minera. 

GERENTE	 El pueblo entenderá que somos buena gente, que queremos su bienestar. 

ALCALDE 	 ¿Usted cree? 

GERENTE	 Déjelo en nuestras manos, my dear alcalde. Tenemos experiencia en estas “consultas”, 
oh yes.

 

Lucy regresó muy cansada a su casa. Se disponía a tomar un café, cuando escuchó en la radio... 

PERIODISTA	 En estos momentos, el Presidente de la República está dando su acostumbrado 
mensaje al país...

PRESIDENTE	 Compatriotas, Dios ha puesto bajo nuestros pies una enorme riqueza de oro, plata, 
cobre... ¿y seguirán nuestros hijos muriendo de hambre? No, de ninguna manera. 
No podemos seguir siendo mendigos sentados en un banco de oro. Compatriotas, 
la minería va porque va. Sí o sí. 

FERMÍN	 ¿Escuchas, Lucy? 

LUCY	 Ya lo escucho, Fermín. Lo que no dice el “señor presidente” es que esas empresas 
no dejan nada a los verdaderos dueños de esa riqueza. 
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Lucy y Fermín estaban discutiendo sobre el discurso del Presidente cuando Anita llegó de la 
calle...

ANITA	 Hola mamá. 

LUCY	 ¿De dónde vienes, Anita? 

ANITA	 Fui a tomar un helado. 

LUCY	 ¿Sola? ¿O con ese tipo de la mina...?

FERMÍN	 Lucy, ¿qué hay de malo en tomar un helado? 

LUCY	 Ay, Fermín, no te das cuenta de nada. Mira la cara de corderita degollada que trae. 

ANITA	 ¡Mamá! 

LUCY	 Me preocupas, hija. Y me preocupa lo de la mina. No saben cuánto. 

FERMÍN	 Deja eso, Lucy. 

LUCY	 ¿Dejarlo? El presidente acaba de decir que la mina va porque va. Muy bien.  Pues 
yo digo que la consulta va porque va. Como que me llamo Lucy. 

* * * * *





espués de escuchar al presidente de la República, Lucy salió con prisa de su casa. Llamó a 
cuanto vecino se le cruzó en las soleadas calles de Killaricocha. Y fue al mercado, poco antes 
del mediodía, a la hora en que más gente estaba haciendo sus compras. Se subió a unos ladrillos 
agitando los brazos... 

LUCY 	 ¡Vecinos de Killaricocha!... Vecinas, sí, vengan... Ustedes también, compañeros, 
acérquense... 

VECINO	 A ver, doña Lucy, ¿de qué hierba medicinal nos va a hablar ahora? 

LUCY 	 De una mala hierba, vecino. Una mala hierba que está creciendo en la comunidad. 
Vecinas, vecinos, les quiero hacer una pregunta. Díganme... ¿en qué año estamos, 
en qué siglo estamos?

VECINA	 ¿En qué siglo?... ¿Y no estamos en el 21, como dicen? ¿Este no es el siglo 21?

LUCY 	 Claro que sí, vecina, estamos en el siglo 21... Pero parece que estamos mucho antes, 
en el tiempo de la colonia. 

VECINO	 Ay, doña Lucy, usted y sus historias... ¿Por qué dice eso?

LUCY	 Porque hace más de 500 años vinieron los españoles por estas tierras, ¿verdad? ¿Y 
qué hicieron esos pillos? Abrir minas para llevarse la plata, el oro, todo lo que podían 
cargar. Así se metieron en Bolivia, en un cerro que le llaman Potosí. Le sacaron toda 
la riqueza que tenía dentro, vaciaron esa montaña como el que vacía una calabaza. 
A ese pueblo sólo le dejaron los huecos. 

VECINA	 ¿Eso es cierto, doña Lucy?

LUCY	 Tan cierto como que nuestra laguna es redonda. Antes eran los españoles. Y ahora 
son los chinos en Tambo Rojo, y los canadienses aquí y los gringos allá... ¿Y nuestros 
gobiernos? De compinches con ellos. 

VECINA	 ¿Y qué propone usted, doña Lucy?

LUCY	 Yo propongo hacer un frente de defensa de la comunidad. 

VECINO	 ¿Cómo un frente de defensa?

D
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LUCY	 Y una consulta por la mina que nos quieren meter. Si la mayoría dice SÍ, que la Green 
siga adelante. Democracia es democracia y la mayoría manda.  Pero si la mayoría 
dice NO, que se larguen de Killaricocha con toda su maquinaria. 

Mientras tanto, Gustavo y Anita conversaban en una esquina del parque... 

GUSTAVO	 Anita, tengo que decirte un par de cosas, una buena y una mala.

ANITA	 Dime primero la buena, Gustavo... Gustavito. 

GUSTAVO	 La buena es que le he conseguido a tu papá un trabajo excelente en la 	
empresa. Muy bien pagado. Dile que venga a verme cuanto antes. 

ANITA	 ¡Qué maravilla!... ¿Me dejas que te dé un beso?

GUSTAVO	 Claro, mi niña... 

ANITA	 ¿Y la mala?

GUSTAVO	 La mala es que tu mamá está jugando con fuego. Está conspirando con ese maestro 
viejo, un agitador que lo tienen bien fichado. Dile que se cuide... que se cuide. 	

Gustavo Sartori se ajustó la corbata y se dirigió a los estudios de Radio Éxitos...

PERIODISTA ¿Usted por aquí, don Gustavo? ¿Y a qué se debe ese honor?

GUSTAVO	 Atienda bien, mi linda colega. La empresa necesita que usted hable, que denuncie 
a esos agitadores que están llamando a una consulta popular sobre la mina.

PERIODISTA ¿Y qué tengo que decir?

GUSTAVO	 Que es ilegal, que únicamente puede convocar a consulta la autoridad competente, 
es decir, el alcalde. 

PERIODISTA	 ¿Y qué más?

GUSTAVO	 Que si siguen con esa payasada... se atengan a las consecuencias. 

Sin perder tiempo, el relacionador público de la minera se acercó a la iglesia de Killaricocha... 

GUSTAVO	 Disculpe que lo moleste, señor cura. 

CURA	 Ninguna molestia. Dígame qué se le ofrece.
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GUSTAVO	 Soy el relacionista público de la Green Golden Mines. Los vecinos están inquietos 
por un puñado de agitadores ateos, comunistas, y quisiéramos que usted nos ayude 
diciendo algo en la misa del domingo. 

CURA	 ¿Diciendo qué?

GUSTAVO	 Diciendo que a Dios no le gustan esas protestas, ¿entiende, padre? Por cierto, su 
iglesia está muy despintada. La empresa podría ayudarle para dejarla como nueva.

CURA	 Señor relacionista o como se llame. ¿Por cuál puerta entró usted? ¿Por ésa, verdad? 
Pues le invito a que salga ahora mismo por donde mismo entró.  ¡Habrase visto 
tamaño descaro!

La población de Killaricocha estaba alborotada. Esa misma noche todos se reunieron en el salón 
comunal y decidieron formar el Frente de Defensa contra la minera canadiense. 

VECINO	 ¡Y usted, doña Lucy, será nuestra presidenta!

Elegida por aclamación, doña Lucy comenzó de inmediato a organizar la consulta sobre la 
explotación minera junto a la laguna de Killaricocha. 

NICANOR	 Doña Lucy, ¿sabe qué estoy pensando?

LUCY	 Dígame, maestro Nicanor. 

NICANOR	 La consulta está muy bien. Pero si la hacemos sólo entre nosotros nadie se va a 
enterar. Necesitamos darle publicidad al asunto.

LUCY	 Pues no cuente con la emisora porque esa periodista está vendidísima a la empresa.

NICANOR	 Estoy pensando en gente de afuera, comenzando por los de Tambo Rojo. Y 
también de otros pueblos, incluso de otros países. Los podemos invitar para que 
nos acompañen el día de la consulta. Así hacemos ruido. Así tenemos impacto 
político.

LUCY	 ¿Y a quién conoce usted de otros países, maestro?

NICANOR	 Bueno, no a muchos, pero conozco a los que conocen. 

LUCY	 ¿Por ejemplo?

NICANOR	 A los compas de Cajamarca, en Perú. Esa comunidad está peleando a muerte contra 
una empresa gringa, la Yanacocha, que quiere ensuciar los ríos de la zona. Y a los de 
Kimsacocha, en Ecuador, que ganaron una consulta como la que queremos hacer 
aquí. Y a los argentinos de Esquel, que le dijeron no a la mina. 
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LUCY	 ¿Y de dónde conoce usted a tanta gente, maestro?

NICANOR	 Hoy en día, doña Lucy, todo se sabe por internet. La semana pasada yo he estado 
haciendo mis averiguaciones y estoy seguro que nos van a apoyar. 

LUCY	 ¿Usted cree?

NICANOR	 Por supuesto. También le podemos escribir a los colombianos, que están 
enfrentando a los gringos en La Colosa, una mina de oro enorme. Y a los mexicanos 
de Caballo Blanco. Y a los salvadoreños. Hay mucha gente luchando por lo mismo 
que luchamos nosotros. 

LUCY	 ¿Y podrán venir hasta nuestro pueblo, maestro?

NICANOR	 Algunos sí, otros no. Aunque sólo nos manden un saludo de solidaridad, ya es 
bueno. Vamos a invitarlos a todos. 

LUCY	 Esas ideas sólo a usted se le ocurren, maestro Nicanor.

NICANOR	 ¿Y sabe qué más necesitamos, doña Lucy? Un abogado amigo. Un abogado que nos 
asesore para organizar una consulta como Dios manda. Para que no la descalifiquen 
después los ilustrísimos señores de la capital. 

Después de planear la consulta, doña Lucy fue directo a la alcaldía... 

ALCALDE	 Doña Lucy, ¿qué vientos la traen por aquí?

LUCY	 Pues que nos cansamos de esperar, señor alcalde. Usted dijo que iba a consultar 
sobre la consulta. Y todavía no nos dice ni pío. 

ALCALDE	 En efecto, ya me informé. Ustedes no tienen autorización para hacer ninguna 
consulta. Eso me corresponde a mí. 

LUCY	 ¿Y “usted” va a hacer la consulta?

ALCALDE	 Eso no es asunto suyo, “señora”.

LUCY	 Pues déjeme decirle, “señor”, que hemos formado el Frente de Defensa de 
Killaricocha. Y vamos a hacer la consulta, con su permiso o sin su permiso.

ALCALDE	 Pues déjeme decirle, “señora”, que usted debería estar más preocupada por su 
familia en vez de andar metiéndose en líos políticos. 

LUCY	 ¿Qué quiere decirme?

ALCALDE	 Todo el mundo ya sabe que su esposo, don Fermín, está trabajando para la minera.
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LUCY	 ¿Cómo dice?

ALCALDE	 ¿Y no se ha enterado que su linda hija Ana está en amoríos con el relacionador 
público de la empresa?

LUCY	 ¿Cómo se le ocurre...?

ALCALDE	 Así que, cuide su frente interno, doña Lucy, cuídelo... 

* * * * *





ustavo Sartori, el relacionador público de la minera, se había enterado de la formación del 
Frente de Defensa. Se perfumó, como siempre hacía, y se dirigió a la alcaldía. 

GUSTAVO	 Tiene que hacer algo, señor alcalde. Esa señora Lucy y su compinche el tal 	
maestro Nicanor, están levantando al pueblo contra la empresa. 

ALCALDE	 Acabo de hablar con ella para que se deje de actos subversivos. 

GUSTAVO	 Eso mismo. Subversión y terrorismo. ¿Qué hará usted, señor alcalde? 

ALCALDE	 Bueno, lo primero es llamar a la fuerza pública. Nos tienen que garantizar tranquilidad, 
que no hayan brotes de violencia. 

GUSTAVO 	 Pero hagamos algo más. Por ejemplo, una estrategia para echar abajo esa consulta y 
dejar sin piso al Frente de Defensa. 

Pasaron los días y doña Lucy seguía recorriendo el pueblo y las comunidades vecinas. Hablaba 
con la gente, visitaba las organizaciones, invitaba a votar NO en la consulta ya próxima. 

LUCY	 Las empresas mineras mienten. Dense cuenta, vecinas. Abran sus ojos, vecinos. 

VECINO	 Y abra también los suyos, doña Lucy que la Green está haciendo tremenda 	
campaña contra la consulta. Con limosna se compra al santo, como dicen. 

Pocos días después, el alcalde de Killaricocha se reunía con los jóvenes del pueblo... 

ALCALDE	 Agradecemos a la Green Golden Mines por su generosa colaboración. Esta cancha 
permitirá a los niños y jóvenes de Killaricocha practicar el deporte en espacios 
reglamentarios. El propio gerente de la empresa ha querido acompañarnos. Mil 
gracias, señor gerente. 

GERENTE	 Thank you. Es un placer para nosotros, como empresa con gran responsabilidad 
social, contribuir al desarrollo de cuerpos sanos en mentes sanas. Declaro inaugurado 
este campo deportivo, oh yes. 

La hija de doña Lucy estaba preocupada. Y con las palabras de Gustavo se preocupó mucho 
más... 

G
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GUSTAVO	 Anita, te lo digo en serio. Habla con tu mamá. Si sigue empeñada en eso de la 
consulta, la acusarán de atentar contra el orden público. 

ANITA	 No me asustes, Gustavito. 

GUSTAVO	 Sólo te lo digo porque me gustas mucho. 

ANITA	 Pero, ¿qué hago? 

GUSTAVO	 Tu papá puede hacerla cambiar. Que le prohíba hablar con ese maestro Nicanor 
que le mete malas ideas. 

ANITA	 Ay, Gustavito. No sé, no sé. 

Sin hacer caso a Fermín ni a nadie, Lucy se reunía con las organizaciones de mujeres. Pensaba en 
ellas como sus mejores aliadas. 

LUCY	 Amigas, está en juego el futuro de nuestros hijos. Ustedes tienen que participar en 
la consulta. 

UNA VECINA Yo estoy con usted, doña Lucy. Yo voy a votar NO. 

OTRA VECINA  Pues yo... no sé... ¿no han escuchado que la Green va a arreglar la escuela? 

LUCY	 Así nos quieren endulzar, doña Engracia. ¿De qué nos sirven escuelas pintadas y 
pupitres nuevos si nos van quitar y destruir nuestras tierras? 

OTRA VECINA No es así, doña Lucy. Vea, mi marido ya tiene trabajo en la mina. Igual que su 
esposo...

Mientras tanto, en la radio de Killaricocha... 

PERIODISTA Atención, amigas y amigos de Radio Éxitos. El alcalde tiene una sorpresa para 
ustedes... Señor alcalde, los micrófonos son suyos... 

ALCALDE	 Gracias, gracias. Sí, amigos, la alcaldía quiere celebrar en grande el aniversario 
de Killaricocha. Y para eso, este domingo desde el mediodía los festejos serán 
amenizados por la orquesta Los Chéveres de la Cumbia. 

PERIODISTA ¡Qué buena noticia, señor alcalde! Ahí estaremos. Pero, díganos, ¿cómo consiguió 
esa orquesta tan famosa? 

ALCALDE 	 Es un regalo muy especial, señorita periodista, de la Green Golden Mines.  
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Ese domingo, al ritmo de tambores y maracas... 

ANITA	 Qué buena la fiesta, Gustavito. 

GUSTAVO 	 Sí, Anita. Y cuando la empresa ya esté operando, las cosas serán mejores. Ya te 
hablé de nuestra responsabilidad social, ¿verdad? 

ANITA	 Sí, sí, aunque mi mamá dice que... 

GUSTAVO	 Dejemos a tu mamá y a la empresa en paz, Anita. Ahora mi “responsabilidad” es 
hacerte feliz. (RISAS DE AMBOS )

Los días pasaban rápidamente. Pronto se cumpliría el plazo que el Frente de Defensa se había 
dado para hacer la consulta. 

LUCY	 Maestro Nicanor, estoy muy preocupada. ¿Oyó la radio? La propaganda de la 
minera está cada vez más fuerte y nosotros sin dinero ni para pegar cuatro afiches. 
¿Y si después de tanto afán perdemos la consulta? ¿Y si gana el SÍ?

NICANOR	 No nos desanimemos, doña Lucy. El pueblo está de nuestro lado, las mujeres de la 
cooperativa, los compañeros lecheros, el sindicato del mercado... Hasta el cura de 
la parroquia nos apoya. 

LUCY	 Usted dijo que vendría gente de afuera. 

NICANOR	 Ya tengo la confirmación de varios dirigentes del país, pero también de otros de 
países vecinos. 

LUCY	 Eso esta bien, pero... 

NICANOR	 ¿Qué le pasa, doña Lucy? Anime esa cara de velorio. 

LUCY	 Tengo problemas en mi casa. El relacionador público de la minera anda detrás de 
mi hija. Y mi esposo Fermín me hace la vida imposible. 

NICANOR  	 Nada es fácil cuando se lucha por los derechos, doña Lucy. Ellos comprenderán en 
su momento. 

LUCY	 Pero ahora... 

NICANOR	 Ahora vamos a meter más entusiasmo en la convocatoria. Mire, los jóvenes del 
barrio Las Flores hicieron estos carteles: “AGUA SÍ, ORO NO”. ¡Y hasta un hip hop 
compusieron! (TARAREA Y SE RÍEN) 

LUCY	 Gracias, maestro. Usted me anima siempre. Entonces, el 27 la consulta. Y vamos a 
hacer una sola pregunta: ¿Está de acuerdo con la explotación minera en la laguna 
de Killaricocha? ¿Sí o no?
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Y llegó el 27, día de la consulta popular. El ánfora era una vasija de barro grande, adornada con 
cintas de colores. La pusieron en el centro de la plaza. Cada votante recibía una papeleta en 
blanco donde podía marcar un NO o un SÍ.

VECINO	 Por aquí, colóquense por aquí... no empujen... tengan paciencia...

Una larguísima fila de vecinos y vecinas, bajo un sol abrasador, esperaba su turno para votar.

UNA VECINA  Al fin llegué, doña Lucy... ¿dónde pongo mi papeleta? 

LUCY	 Aquí, doña Engracia... Caramba, me alegra que haya venido a votar... 

OTRA VECINA Y voy a votar por el NO... Usted me convenció... 

La consulta duró toda la mañana y la participación fue masiva. Los invitados de otros países 
quedaron muy satisfechos con el orden y el entusiasmo demostrado por la población. Uno de 
ellos, Marco, llegado desde Cajamarca, fue delegado para dar los resultados. 

MARCO 	 Atención... La comisión de conteo ya tiene los resultados definitivos.  Nueve mil 727 
votos en contra. Esto equivale al 64 por ciento de los votos. Hay un 26 por ciento a 
favor. Y un 14 por ciento de votos nulos o mal marcados. Es decir, la comunidad de 
Killaricocha... ¡no quiere ninguna empresa minera en este pueblo!

NICANOR	 ¡Ganamos, doña Lucy, ganamos!

LUCY	 Sí... pero... ¿sólo con el 64 por ciento, maestro Nicanor? 

NICANOR	 Es un gran triunfo, doña Lucy, no sea tan ambiciosa. 

VECINO	 Maestro Nicanor, doña Lucy, escuchen la radio... 

PERIODISTA  Esta mañana se ha realizado la ilegal consulta popular convocada por el Frente 
de Defensa de Killaricocha. Los resultados evidencian el fracaso de esta llamada 
medida de lucha: el 64 por ciento votó a favor de la empresa Green Golden Mines 
y apenas un 26 por ciento... (SE PIERDE)

LUCY	 ¿Qué dice esa periodista traicionera? ¿Se habrá visto tamaña desvergüenza? Lo 
dice todo al revés. 

NICANOR	 Quieren aguarnos la fiesta. Y confundir al pueblo. 

VECINO	 No van a poder, maestro. Miren, está viniendo mucha gente para celebrar. 

VOCES	 ¡Killaricocha sí, minería no!
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NICANOR	 Este es el principio de la lucha. Tenemos un camino largo por recorrer. 

VOCES	 ¡Consulta popular, palabra popular! 

* * * * * 





os resultados de la consulta no dejaban lugar a dudas. Dos de cada tres pobladores de 
Killaricocha rechazaban la explotación minera a cielo abierto de la empresa canadiense Green 
Golden Mines. Esa misma tarde, después de la votación, la alcaldía se vio inundada de vecinos 
y vecinas... 

ALCALDE	 A ver, señores, me van haciendo silencio... Le he dicho a mi secretaria que les 
permita pasar, pero no voy a permitir un desorden en los locales de la alcaldía... He 
dicho que guarden silencio... De lo contrario daré orden de desalojo... Muy bien. 
¿Quién va a exponer el reclamo?

LUCY	 Yo, señor alcalde. Como sabe, soy presidenta del Frente de Defensa de Killaricocha.

ALCALDE	 No sé de qué se están defendiendo, pero, en fin, doña Lucy, usted tiene la palabra. 

LUCY	 Señor alcalde, la mayoría de la comunidad, el 64 por ciento, le ha dicho NO a la 
Green en la consulta que acabamos de realizar. 

ALCALDE	 Yo le advertí que esa consulta era ilegal, señora. Ustedes no tenían autorización para 
realizarla. Por lo tanto, no tiene ninguna validez. 			 

LUCY	 ¿Usted cree en la democracia, señor alcalde? 

ALCALDE	 Naturalmente.

LUCY	 Pues si cree, sabe que la mayoría manda. La mayoría somos nosotros. Y nosotros 
rechazamos la presencia de esa empresa canadiense.

ALCALDE	 Señores, el gobierno central dio la concesión a esa empresa porque el Estado es 
dueño de todo lo que hay en el subsuelo. Entiendan de una vez que todo lo que 
hay debajo de sus pies pertenece al Estado. 

LUCY	 ¿Y quién es el Estado, señor alcalde? Ustedes mismos siempre nos han dicho y 
repetido que el Estado somos nosotros. 

ALCALDE	 Creo que están perdiendo su tiempo. Pueden protestar, pueden gritar... pero la 
decisión ya está tomada. Como dijo el señor Presidente de la República, la mina va 
porque va. 

LUCY	 Y como decimos nosotros, los pobladores de Killaricocha, la mina no va porque no 
va. Vamos a hacer cumplir la consulta, señor alcalde. Vamos a resistir. 	

ALCALDE	 ¿Resistir? ¿Qué significa resistir? ¿Van a tomar las armas? 

L
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LUCY	 Eso querrían ustedes, que les demos el pretexto de las armas para reprimirnos. 

EFECTO	 MURMULLOS

NICANOR	 Señor alcalde... ¿le puedo hacer una pregunta? 

ALCALDE	 Dígame, maestro Nicanor. 

NICANOR	 Señor alcalde, nosotros votamos por usted. Y me imagino que usted quiere 
reelegirse, ¿verdad? Pues preocúpese... porque ni haciendo fraude va a volver a 
sentarse en esa silla, se lo aseguro. 

ALCALDE 	 Basta de insolencias... ¡Retírense!

Los pobladores de Killaricocha abandonaron, indignados, el salón de la alcaldía. Doña Lucy y el 
maestro Nicanor iban delante de ellos. Sabían lo que tenían que hacer y a dónde dirigirse.

LUCY	 ¡Mírenlos ahí!... Con sus maquinarias, con sus excavadoras, con sus alambradas para 
que nadie se acerque...

VARIOS	 ¡Sinvergüenzas, lárguense!... ¡Váyanse de aquí!... ¡Ladrones!

LUCY	 ¿Han traído agua, provisiones?

VARIOS	 Sí, doña Lucy. No se preocupe por eso. 

LUCY	 Compañeros, compañeras, ¿estamos listos? 

TODOS	 ¡Sí, doña Lucy!

LUCY	 Atiendan bien. Vamos a acercarnos a la entrada, ahí por donde entran y salen los 
camiones de la minera. Y nos vamos a acostar en el suelo, uno junto a otro, como 
sardinas en lata, bloqueando toda la reja. ¿De acuerdo?

TODOS	 De acuerdo... ¡sí!

NICANOR	 Si los guardianes preguntan, no respondan. Si los jefes amenazan, no respondan. Si 
los camiones quieren entrar o salir, tendrán que pasar sobre nuestros cuerpos. De 
ahí no nos movemos. 

LUCY	 ¡Vamos, compañeros, compañeras!

VOCES	 En silencio... en silencio... 

En su despacho, el alcalde recibió una llamada urgente e incómoda...
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ALCALDE	 ¿Aló?

GERENTE 	 ¿Señor alcalde? Le habla el gerente general de la Green Golden Mines.

ALCALDE	 Sí, señor gerente... ¿cómo está usted, señor gerente?... Qué bueno tener noticias 
suyas...

GERENTE	 Qué malo tener noticias suyas, señor alcalde. Suyas y de ese pueblo revoltoso de 
Kikiricocha. 

ALCALDE	 Killaricocha.

GERENTE	 Me informan que esos estúpidos nativos están bloqueando la entrada de mi 
empresa. 

ALCALDE	 Sí, lo sé. Y estoy viendo la manera de moverlos de ahí...

GERENTE	 Usted no tiene que ver nada. Usted tiene que ordenar a la policía. O los saca usted 
con la policía de inmediato, o les paso por encima con mis camiones, oh yes.

Radio Éxitos repetía la información una y otra vez... 

PERIODISTA ¡Atención, muchísima atención!... Un grupo de terroristas ha subido hasta las 
instalaciones de la Green Golden Mines y está bloqueando la entrada y salida de 
la empresa. Esta medida de fuerza constituye un grave atentado contra el orden 
público y contra la propiedad privada. Según nos informan desde la alcaldía, un 
contingente de la policía, fuertemente armado, se dirige en estos momentos hacia 
el lugar de los hechos con orden de desalojo inmediato. Estén atentos a Radio 
Éxitos, la noticia al instante. 

Mientras, el grupo de manifestantes que permanacían bloqueando la entrada de la empresa vio 
llegar una figura inesperada... 

VECINO	 Ey, miren quién viene por ahí... ¡el señor cura!

LUCY	 ¿Y qué andará buscando el padrecito por acá?

CURA	 Hola, hermanos, hermanas. ¿Cómo estáis? ¿No os morís de frío todavía?

LUCY	 Nada de eso, padre. Nosotros tenemos el cuero duro. Y a usted, ¿qué viento lo trae 
por acá? ¿No me diga que viene a acostarse con nosotros?

CURA	 Exactamente, doña Lucy. Vengo a sumarme al plantón de vosotros. 

LUCY	 Pues bienvenido, padre... ¡Ey, el cura se va a tirar al suelo también!
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CURA	 No se olvide, doña Lucy, que yo también bebo el agua de esta laguna. 

TODOS	 ¡Agua sí, oro no! ¡Agua sí, oro no!

Dos horas, cuatro horas, seis horas. Ya estaba anocheciendo y los pobladores de Killaricocha 
seguían acostados, como una alfombra de cuerpos, unos junto a otros, cerrando el paso a los 
vehículos de la empresa minera. Fue, entonces, que llegó la policía.

COMANDANTE  ¿Quién está al frente de este disturbio?... Repito: ¿quién está al frente de este 
disturbio?... No quieren hablar, ¿verdad?... Bueno, se me van levantando por 
las buenas... o si gustan, por las malas... Tropa, suban a estos agitadores en las 
camionetas... 

LUCY	 Compañeras, compañeros. No hagamos resistencia. Déjense llevar. ¡Nos 		
sacan hoy y volveremos mañana!

COMANDANTE  Esa debe ser la agitadora de estos idiotas, ¿no?... Vamos, carguen a estos 
terroristas y me los apilan dentro de las camionetas... ¡Vamos, de prisa!

Aquel primer día la policía desalojó a todos los manifestantes. Pero al día siguiente, bien 
temprano, ahí estaban de nuevo, acostados, bloqueando la entrada principal de la empresa 
minera, con ninguna otra arma que sus cuerpos. 

LUCY	 ¡Luchamos por nuestra vida, compañeras, compañeros! ¡El sacrificio es por nuestros 
hijos!

VECINO	 ¡Y por la Madre Tierra, la Pachamama!

TODOS	 ¡El agua no se vende, el agua se defiende!

Eran muchos, muchísimos. Y volvió la policía a desalojarlos. Y al tercer día eran más. Subían 
desde los pueblos, desde las comunidades vecinas y se sumaban a la lucha de los pobladores 
de Killaricocha. El señor alcalde llamó de inmediato al Ministro de Energía y Minas... 

ALCALDE	 Hay que hacer algo, señor ministro. Estos campesinos son muy tercos y la cosa 
puede acabar mal. Muy mal. 

MINISTRO	 ¿Qué sugiere usted, señor alcalde?

ALCALDE	 Con el debido respeto, le solicito que venga usted personalmente a Killaricocha 
y hable con esa gente. Tal vez se pueda nombrar una comisión para estudiar sus 
reclamos... En fin, usted sabrá cómo manejar esta delicada situación. 
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El alcalde también se comunicó con el Frente de Defensa... 

ALCALDE	 Doña Lucy, escúcheme. Nada menos que el Ministro de Energía y Minas viene 
mañana desde la capital para conversar con ustedes. Espero que lo escuchen. 

LUCY	 Él es quien nos tiene que escuchar, señor alcalde. Dígame, ¿a qué hora llega el 
ministro?

ALCALDE	 A las tres de la tarde. 

LUCY	 Pues aquí estaremos, señor alcalde. Y no acostados, sino de pie. 

* * * * * 





l señor ministro llegó en helicóptero y con fuerte escolta militar. Sin perder tiempo, se dirigió 
al salón grande de la alcaldía de Killaricocha y comenzó su interminable discurso...

MINISTRO	 ... el gobierno central, siempre preocupado por el desarrollo y el bienestar de 
las comunidades, especialmente campesinas, ha dado a esta empresa, la Green 
Golden Mines, la autorización necesaria... 

LUCY	 Maestro Nicanor, ¿esperamos que acabe el bla-bla-blá o lo interrumpimos?

NICANOR	 Como yo tengo canas, voy a pedir la palabra. 

MINISTRO	 ... esperando que ustedes no se dejen llevar por aquellos fundamentalistas  que se 
oponen a toda actividad minera...

NICANOR	 ¡Señor ministro, con su permiso!

MINISTRO	 ¿Sí?... Les decía que...

NICANOR	 Señor ministro, ¿puedo hacerle una pregunta?

MINISTRO	 Sí, desde luego. A eso hemos venido, a dialogar con la comunidad.

NICANOR	 Pues dialoguemos, señor ministro. Fíjese, aquí hemos hecho una consulta y resulta 
que la mayoría de los pobladores rechazamos la empresa que usted mencionó. 
Queremos que se vayan.

MINISTRO	 Como usted sabe, señor...

LUCY	 ¡Maestro Nicanor, es el maestro del pueblo!

MINISTRO	 Pues como usted debe saber, señor Nicanor, la consulta que ustedes han hecho no 
tienen validez ni es vinculante, porque no fue hecha por la autoridad competente.

NICANOR	 ¿Y no dicen ustedes siempre que el pueblo es el mandante y ustedes son simples 
mandados? Pues si es así... ¡esta consulta es vinculante!

VOCES	 ¡Consulta vinculante, el pueblo es el mandante!

MINISTRO	 Silencio, silencio... Seguramente algunos fundamentalistas les han llenado la 
cabeza con ideas equivocadas. Que la mina contamina, que la minería es mala... 
Pero, señores, desde que el hombre vive en este planeta extrae minerales, hace 
actividades mineras...

E
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LUCY	 ¡Nosotros no estamos en contra de la minería, señor ministro!

MINISTRO	 Me alegra escucharla, señora...

LUCY	 Nosotros estamos en contra de esta minería. Una minería hecha por una empresa 
extranjera. Una minería a cielo abierto que mejor se llamaría a infierno abierto.

MINISTRO	 Tal vez usted desconoce, señora, el minucioso informe de impacto ambiental 
realizado por nuestro gobierno con los más altos estándares de excelencia.  Esta 
será una minería verde y sustentable. 

VECINO	 ¡Eso no se lo cree ni usted, señor ministro! ¡Qué sustentable ni que pollito mojado! 
Ninguna minería es sustentable porque los minerales se acaban.  Los minerales no 
crecen otra vez. 

MINISTRO	 Pero, ¿ustedes qué saben de esto? ¿De dónde han sacado esas ideas ingenuas?

LUCY	 De lo que hemos visto en Tambo Rojo, señor ministro. De lo que nos han  explicado 
compañeros de Argentina, de Colombia, de Perú, de Ecuador...  Ellos nos han contado 
la pesadilla que están viviendo por obra y desgracia de esas transnacionales...

NICANOR	 Señor ministro, en Tambo Rojo opera una empresa china que seguramente usted 
conoce. 

MINISTRO	 Por supuesto. Y está haciendo un magnífico trabajo para el desarrollo de la 
comunidad.

NICANOR	 ¿No me diga? Pues en Tambo Rojo nos acercamos al río de donde el pueblo tomaba 
el agua y llené esta botella. Mírela... Tráiganme un vaso, por favor... Señor ministro, ya 
que usted tanto aplaude a la empresa minera, tome a nuestra salud un trago de esta 
agua... (VIERTE AGUA) Por favor, señor ministro...

MINISTRO	 Señores, basta de tonterías. Yo no he venido aquí para soportar sus malacrianzas. 
Buenas tardes.

A los pocos minutos, el señor alcalde recibió una llamada muy molesta del gerente general de 
la Green Golden Mines...

GERENTE	 O sea, que usted invitó al señor Ministro de Energía y Minas para “dialogar” con esos 
revoltosos...

ALCALDE	 Sí, señor gerente, en realidad no se avanzó mucho... Pero voy a volver a hablar con 
los dirigentes para ver si... 

GERENTE	 Usted me está haciendo perder tiempo, señor alcalde. Ahora mismo llamo al 
comandante de la policía y este problema lo resuelvo yo en 24 horas, oh yes.
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ALCALDE 	 Un momento, señor gerente. El alcalde soy yo. Me corresponde a mí hablar con el 
comandante...

GERENTE	 A usted lo único que le corresponde es callarse. ¿O es que no le alcanza con el 
dinero que ya recibió? 

Los vecinos y vecinas de Killaricocha se reunieron para pensar la nueva estrategia...

VECINO	 ¿Y ahora qué hacemos, doña Lucy?

LUCY	 Nos declaramos en sesión permanente. Ahora van a conocer nuestra fuerza.  Maestro 
Nicanor, ¿usted qué dice? 

NICANOR	 Yo digo que tengo los huesos molidos con el plantón de estos días... pero si hay 
que volver a acostarnos frente a la empresa, allá iremos.

LUCY	 No, maestro, hagamos otra cosa. ¿Que les parece una marcha? Una manifestación 
por todo Killaricocha, calle a calle, llamando a todos los vecinos, sumando a las 
mujeres, a los comerciantes, a los jóvenes... ¡hasta los sordos nos van a escuchar! 

A esa misma hora, el comandante de la policía recibió una llamada desde la empresa minera...

GERENTE	 Señor comandante de la policía, le habla el Gerente General de la Green Golden 
Mines. Supongo que está enterado de la agitación que se está viviendo en Kikiricocha. 

COMANDANTE  Por supuesto, señor gerente, pero no se preocupe, porque...

GERENTE	 Claro que me preocupo porque es mi empresa. Mi dinero. My business. El alcalde 
está perdiendo un tiempo precioso. Y esta situación es muy fácil de resolver, oh yes. 

 
COMANDANTE  ¿Alguna idea, señor gerente?

GERENTE	 En mi país dicen: muerto el perro se acaba la rabia, ¿me entiende?

COMANDANTE  ¿Se refiere a...?

GERENTE	 Me refiero al viejo truco de los ladrones que gritan “¡al ladrón, atrapen al ladrón!”... 
Por supuesto, mi empresa sabrá recompensar debidamente por este servicio que 
harán ustedes en favor de la paz y de la inversión privada. 

Don Fermín y su hija Anita se habían quedado en casa...

ANITA	 Papá, estoy angustiada...
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FERMÍN	 Tranquila, Anita... Es que tu madre tiene la cabeza como una piedra. ¿Quién se cree 
ella, eh? ¿La sobrina de Simón Bolívar? Ya decía mi abuelo que el que se mete a 
redentor acaba crucificado. 

ANITA	 No me angusties más, papá... Mejor vámonos.

FERMÍN	 ¿A dónde vamos a ir?

ANITA	 A la marcha. No vamos a dejar sola a mamá. Cualquier cosa puede pasarle. 

La plaza de Killaricocha hervía de gente. En grandes carteles podía leerse: Agua sí, oro no. Esta 
tierra es nuestra. ¡Fuera la Green! 

LUCY	 ¡No se queden, vecinos! ¡Vengan, vecinas, salgan, únanse, que la laguna es de todos! 
¡Y el agua vale más que el oro!

La multitud comenzó a moverse. Aplaudiendo y gritando consignas, la población de Killaricocha 
avanzó sobre la calle principal del pueblo. El cura hizo sonar las campanas de la iglesia en señal 
de apoyo. Los choferes tocaban sus bocinas. Hasta los perros del pueblo ladraban más fuerte 
que nunca. 

TODOS	 ¡Agua sí, oro no! ¡Agua sí, oro no!

En la esquina del segundo parque, un cordón de policías con garrotes y escudos cerró el paso 
a los manifestantes. Doña Lucy y el maestro Nicanor iban en primera fila.

LUCY	 ¡La calle es pública, déjennos pasar!

COMANDANTE La marcha no está autorizada. Retírense a sus casas.

LUCY	 De aquí no nos movemos. Es una marcha pacífica. Compañeros, ¿qué dicen? ¿Nos 
vamos o seguimos?

VOCES	 ¡Seguimos, seguimos! 

NICANOR 	 Doña Lucy, ¿quiénes son aquellos?

LUCY	 ¿Quiénes, maestro?

NICANOR	 Aquellos que andan con pasamontañas... Mire atrás... No me dan buena espina... 
Creo que andan armados... Pero nosotros sigamos levantando la voz... ¡Killaricocha 
sí, minería no!

VOCES	 ¡Killaricocha sí, minería no!
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Todo ocurrió en cuestión de segundos. Se escucharon unos disparos y varios policías cayeron 
heridos. 

COMANDANTE  ¡Fuego, disparen!

De inmediato, el comandante dio la orden de responder a los disparos que habían surgido 
de la multitud. Nadie entendía lo que estaba pasando. En medio del tumulto y las bombas 
lacrimógenas... 

VECINO	 Maestro Nicanor, ¿qué le pasa?... Está sangrando... Y usted, doña Lucy!...  Por favor, 
no empujen... Por Dios, que alguien me ayude a sacar estos heridos... ¡Han matado 
a doña Lucy!... ¡La han matado! 

* * * * * 





a única ambulancia del pueblo no alcanzaba para llevar a los heridos hasta la posta médica 
de Killaricocha. En el segundo parque todavía se respiraba el humo de las bombas, mientras la 
multitud no sabía qué hacer ni a dónde dirigirse... Doña Lucy llegó a la posta mal herida. Pero 
estaba despierta cuando entraron su esposo Fermín y su hija Anita.

FERMÍN	 Lucy, te estuve buscando. Por Dios, ¿qué te pasó? ¿Estás herida?

ANITA	 Mamá, ¿qué tienes, mamita? 

LUCY	 Fueron unos extraños, Fermín. Yo los alcancé a ver. Dispararon contra los policías. Y 
los policías respondieron contra nosotros. 

ANITA	 ¿Y quiénes eran, mamá?

LUCY	 No lo sé, hija. No les pudimos ver la cara, seguramente infiltrados.

FERMÍN 	 Lucy, podrías haber muerto. 

LUCY	 Fermín, ¿quiénes más están heridos? ¿Y el maestro Nicanor? ¿Qué le pasó?

FERMÍN  	 No lo sé, Lucy. No lo sé. Ahora descansa, por favor. 

Fermín y Anita se quedaron en la posta médica, acompañado a doña Lucy. Y esperando más 
noticias para poder comprender lo ocurrido. 

FERMÍN	 Tenía que pasar esto con tu madre, Anita. Yo se lo dije, no pelees contra la empresa, 
ellos son poderosos.

ANITA	 Cuando salga de aquí seguro la enjuiciarán como agitadora, como terrorista.  Tengo 
miedo, papá.

FERMÍN	 Ellos protestaban con razón, hija. Yo no comprendí a tiempo la valentía de tu madre. 
Ojalá me perdone.

ANITA	 Voy a buscar a Gustavo, papá. Él es funcionario de la mina, puede ayudarnos. 

FERMÍN	 No, hija, no vayas. El ambiente está peligroso. 

ANITA	 Tengo que verlo, papá. Regreso pronto.

L
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Anita salió con prisa de la posta médica y se dirigió a las oficinas del relacionador público de la 
empresa minera. 

ANITA	 Por favor, con el señor Gustavo Sartori.

SECRETARIA  El señor Sartori está ocupado.

ANITA	 Es urgente.

Desde el fondo del despacho, escuchó la voz impaciente de Gustavo...

GUSTAVO	 ¿Quién me busca?

ANITA	 ¡Gustavo, soy yo!

GUSTAVO	 Pasa, Anita, ¿qué quieres? Como ves, ando muy ocupado...

ANITA	 Gustavo, es mi mamá. La han herido, está en el hospital.

GUSTAVO	 Qué pena, Anita. Pero ella se lo buscó, ¿no?

ANITA	 Gustavito, ¿cómo puedes decirme eso? Estoy preocupada por lo que pueda 
pasarle después. Ayúdame.

GUSTAVO	 No puedo conversar ahora, Ana. Además, no es mi responsabilidad lo que le pase 
a tu madre. Disculpa, pero tengo mucho trabajo.

Anita no sabía cómo interpretar la actitud de Gustavo. Él era siempre amoroso con ella. Siempre, 
menos hoy. Muy dolida, regresó a la posta médica.

ANITA 	 Papá... 

FERMÍN	 Olvida a ese hombre, hijita. Ese tal Gustavo no merece ni una lágrima tuya.  Entremos 
a acompañar a tu mamá. Limpia esa cara, vamos...

El señor alcalde no había salido de su despacho. Paseaba de un lado a otro, se retorcía el bigote, 
a cada rato daba un puñetazo sobre el escritorio. Todo se le había ido de las manos. 

ALCALDE 	 ¿Aló?... Quiero hablar con el doctor Freitas, el director de la posta médica...  Soy el 
alcalde... 

DOCTOR	 ¿En qué puedo servirle, señor alcalde?

ALCALDE	 Doctor, por favor, dígame cuántos heridos hay... ¿Algún fallecido? 
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DOCTOR	 Señor alcalde, tenemos a los siete vecinos y los tres policías fuera de peligro. La 
señora Lucy sigue en observación. Pero el maestro Nicanor está muy grave.

ALCALDE	 ¿Muy grave?

DOCTOR	 La bala le ha comprometido el estómago y le ha producido una fuerte hemorragia 
interna. No podemos garantizarle la vida. 

ALCALDE	 Gracias, doctor... 

No había colgado el teléfono cuando alguien entró en su despacho... 

ALCALDE	 ¿Quién viene ahora?... Ah, es usted, comandante... Disculpe usted, es que estoy...

COMANDANTE ¿Qué le pasa, señor alcalde? Lo veo pálido y ojeroso...

ALCALDE 	 Acabo de hablar con el doctor Freitas. Hay varios heridos y el maestro Nicanor está 
en peligro de muerte.

COMANDANTE Señor alcalde, quien busca, encuentra. Y recuerde que usted mismo pidió el 
control de la situación.

ALCALDE	 Sí, comandante, pero la gente estaba desarmada.

COMANDANTE Se equivoca, señor alcalde. Llevaban armas superiores a las nuestras.  Nosotros 
sólo usamos balas de goma para persuadir. ¿No le dijeron que tenemos a tres 
policías heridos?

ALCALDE	 Parece que ya fueron dados de alta.

COMANDANTE Me alegra saberlo. Voy por mi tropa. Y a usted le pongo de manifiesto,señor 
alcalde, que nuestra misión ha sido cumplida con éxito. A sus órdenes. 

Mientras tanto, en la posta médica... 

FERMIN  	 Escucha las noticias, Anita... Escucha lo que está diciendo Radio Éxitos...

PERIODISTA Nos acompaña el señor gerente de la Green Golden Mines. ¿Qué dice la empresa 
acerca de los trágicos sucesos de ayer?

GERENTE	 Gracias, señorita periodista. Radio Éxitos siempre dando la oportunidad de aclarar 
las cosas. En fin, tengo que decir a la querida población de Kikiricocha...

PERIODISTA  Killaricocha, señor gerente.
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GERENTE	 Sorry... tengo que decir que la Green Golden Mines no tiene ninguna responsabilidad 
en lo que pasó en esa fucking marcha. Y que mi empresa reitera su compromiso con 
la paz social y está dispuesta ayudar a las familias de los heridos, oh yes.

FERMÍN 	 ¿Te das cuenta, hija? Son unos cínicos. Tu madre tenía razón.

En el cuarto donde descansaba doña Lucy junto a su esposo y su hija Anita, se apareció 
inesperadamente el señor alcalde de Killaricocha... 

ALCALDE	 Permiso, don Fermín... ¿puedo pasar?

FERMÍN	 ¡Señor alcalde!

ALCALDE	 Tengo que hablar con doña Lucy.

FERMÍN 	 Está herida.

LUCY	 Yo también quiero hablarle, alcalde.

ALCALDE	 Doña Lucy, no sé qué decirle. Yo nunca pensé que las cosas llegarían a estos 
extremos. El comandante me ha comunicado que los tiros salieron de la multitud...

LUCY	 Señor alcalde, usted sabe que nuestras únicas armas eran nuestros cuerpos y nuestras 
voces. Si hubo disparos fue porque habían infiltrados. 

ALCALDE	 ¿Infiltrados por cuenta de quién? 

LUCY	 Que me parta un rayo si la Green no está detrás de todo esto. 

ALCALDE 	 Yo lo siento, doña Lucy. Créame que yo no ordené esta represión. Yo también soy 
de este pueblo. Ustedes me conocen, ustedes me eligieron. 

LUCY	 Le ruego que me deje con mi familia, señor alcalde. No me siento bien. 

Una enfermera interrumpió la conversación...

ENFERMERA Disculpen... ¿Usted es el señor Fermín Quispe? 

FERMÍN	 ¿Qué desea, enfermera?

ENFERMERA ¿Ustedes son familiares del maestro Nicanor?

LUCY	 Sí, enfermera. Lo somos.

ENFERMERA Señor Fermín, acompáñeme, por favor. El maestro Nicanor acaba de fallecer. 
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Lucy cerró los ojos. El maestro Nicanor había estado junto a ella cuando comenzó la balacera. 
Todavía recordaba su voz enérgica gritando las consignas... ¿Quién le disparó? No, no fue un 
accidente. Las balas iban dirigidas a ellos, a los dirigentes. Lucy se sintió muy sola. El maestro 
Nicanor era su guía, su amigo de siempre. 

LUCY	 Y ahora... ¿cómo voy a seguir la lucha sin él? 

De regreso a su despacho, el alcalde recibió una llamada del Ministro de Energía y Minas... 

ALCALDE	 ¿Dígame?

MINISTRO	 ¿Es usted, señor alcalde? Le habla el Ministro de Energía y Minas.

ALCALDE 	 ¡Señor ministro!... Gracias por llamar. Lo que ha ocurrido acá en Killaricocha es muy 
grave. La población está indignada y yo, la verdad, no puedo aceptar la explicación 
del comandante de policía. 

MINISTRO	 Entiendo su posición, señor alcalde. Y le tengo una buena noticia para calmar los 
ánimos de la población. Y los de usted también. 

ALCALDE	 ¿De qué se trata, señor ministro?

MINISTRO	 El gobierno central ha decidido suspender las actividades de la Green Golden 
Mines hasta nuevo aviso. Así todo volverá a la normalidad, señor alcalde. Luego, ya 
se verá. 

El alcalde colgó el teléfono y regresó a toda prisa a la posta médica...

ALCALDE	 Don Fermín, doña Lucy...

FERMÍN	 ¿Señor alcalde?

ALCALDE	 Tengo que darles una buena noticia.

LUCY	 Nada bueno puede suceder en este día, alcalde. Pero diga, ¿qué es? 

ALCALDE	 Me acaba de llamar el Ministro de Energía y Minas y me informa que el gobierno ha 
decidido suspender las actividades de la empresa minera.

LUCY	 ¿Suspendido? ¿O sea...?

ALCALDE	 O sea que ustedes ganaron, doña Lucy. Ganaron. 

LUCY	 ¿Ganamos? No. Nosotros perdimos al maestro Nicanor. Y eso no se olvida, señor 
alcalde.

* * * * *





      oña Lucy salió en muletas de la posta médica. Ya en su casa y con mejor semblante, recibió 
la visita de sus vecinos y vecinas, impacientes por saludarla y conversar con ella. 

UNA VECINA  ¿Cómo está, doña Lucy? Se le extraña en el pueblo, vecina.

LUCY	 Ya estoy mejorcita, gracias a Dios. Me alegra que vengan a verme.

VECINO 	 Aquí estamos para hablar con usted, doña Lucy. Usted sigue siendo la presidenta 
del Frente de Defensa. Usted sabrá qué hacer ahora.

LUCY	 ¿Cómo dice, vecino? 

VECINO 	 Después de todo lo que ha pasado y con la muerte del maestro Nicanor nos hemos 
quedado un poco desorientados. ¿Qué va a seguir ahora?

FERMÍN	 Ay, vecino, deje a mi Lucy tranquila, mire que todavía no está muy bien de la pierna.

LUCY	 Ya estoy bien, Fermín. Esta visita es la mejor medicina que me pueden dar. Vecino, 
yo también ando pensando en eso. ¿Y si convocamos a una gran reunión? Que 
venga todo el mundo. Así respondemos a su pregunta entre todos.

El día de la reunión, la sala comunal estaba a reventar. En el centro, sobre la mesa, habían colocado 
un ramo de flores blancas junto a la foto del maestro Nicanor. 

VECINO 	 Esta asamblea es por demás importante para Killaricocha. ¿Qué pasará con nuestra 
comunidad? Para eso nos hemos convocado y está con nosotros doña Lucy, 
presidenta del Frente de Defensa. ¡Pido un aplauso para ella!

OTRA VECINA  ¡Bienvenida, doña Lucy!... ¡Viva el Frente de Defensa!

TODOS	 ¡Viva! 

LUCY	 Pues yo le doy gracias Dios por estar viva y aquí, con ustedes. Compañeros, 
compañeras, sabemos que el gobierno ha suspendido las actividades de la Green. 
Oigan la palabrita, “suspendido”. Pero... ¿hasta cuándo? ¿Nos vamos a quedar de 
brazos cruzados hasta que aparezcan otra vez?

UNA VECINA  Yo creo, doña Lucy, que debemos aprovechar este tiempo y pensar cómo 
queremos organizarnos en la comunidad para que todos vivamos bien. 



59
La bendición de la Pachamama

VECINO 	 Digo lo mismo que la compañera. Killaricocha tiene oro debajo de la tierra.  Pero su 
principal riqueza está arriba. Somos nosotros. ¿Acaso no sabemos vivir de nuestro 
trabajo? 

LUCY	 La vecina ha propuesto pensar un plan para vivir mejor en nuestra comunidad. ¿Están 
de acuerdo?

TODOS 	 ¡Sí, sí!

ALCALDE  	 Un momento... ¿me permiten la palabra?

VARIOS	 El alcalde... ha llegado el alcalde... 

LUCY	 ¡Señor alcalde!... ¿Usted por aquí?

ALCALDE	 Disculpen la interrupción... Doña Lucy, vecinos, vecinas... Quiero hablar con ustedes.

LUCY	 La palabra no se le niega a nadie, señor alcalde.

ALCALDE	 Yo he venido... yo quiero pedirles perdón por todo lo que pasó. Es difícil creerme, 
pero les juro que yo ni siquiera imaginaba lo que podía suceder.  Ellos, los de 
la empresa, me hablaron sobre el desarrollo de Killaricocha, de los recursos que 
entrarían para las obras públicas...

LUCY	 Ya que estamos hablando a calzón quitado... díganos, señor alcalde, ¿usted se 
comprometió con la Green?

ALCALDE	 Pues... me avergüenza admitirlo... pero, sí, la empresa me dio una importante 
participación económica.

La asamblea quedó en silencio. El alcalde, con los ojos bajos, sacó delante de todos un fajo de 
billetes. 
		
ALCALDE	 Este dinero pertenece a la comunidad. Es de ustedes. 

LUCY	 Y se lo agradecemos. Porque no es fácil reconocer las metidas de pata, sobre todo 
cuando trajeron tanta desgracia. ¿Qué diría el maestro Nicanor? Con la grandeza de 
su corazón le abriría los brazos, señor alcalde. 

ALCALDE	 Gracias...

LUCY	 Pero eso sí, nosotros estaremos vigilantes, señor alcalde.

ALCALDE	 Gracias, de veras.

LUCY	 Puede quedarse entre nosotros y ayudarnos a pensar... ¿En qué estábamos? 
Continuemos con la reunión. Podemos proponer todo lo que deseamos para 
Killaricocha y vamos tomando nota. 
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UNA VECINA ¡Yo, doña Lucy!

LUCY	 Diga, vecina.

UNA VECINA  Propongo que nadie toque nuestra laguna ni las tierras comunitarias. Ahí vamos a 
seguir sembrando papas, quinua, kiwicha. Productos orgánicos, pues. 

FERMÍN	 ¿Y por qué no hacen harinas, dulces, envasados, para vender en otros pueblos 
también?

OTRA VECINA  Nosotras somos un grupo de mujeres y cultivamos plantas medicinales.  Vamos a 
invitar a otras vecinas para formar una cooperativa. 

UN VECINO 	¿Y si nos unimos los que tenemos ganado para hacer una buena industria de leche 
y quesos? Usted, señor alcalde, también tiene sus vaquitas.

UNA VECINA  Hasta una pequeña hidroeléctrica podríamos hacer aprovechando que tenemos 
un río que baja desde el cerro. Así tendríamos electricidad barata. 

OTRO VECINO Un momento, vecinos. ¿Por qué desperdiciar el oro que también tenemos? ¿Por 
qué no sacarlo nosotros mismos? 

EFECTO 	 MURMULLOS 

OTRO VECINO Es cierto que a las transnacionales no las controla ni Dios, que cambian leyes, que 
sobornan políticos, no pagan impuestos, hacen lo que les da la gana. No hay quien 
les ponga el cascabel a esos gatos. 

UNA VECINA  ¡A esos tigres querrás decir!

OTRO VECINO Sí, a esos tigres. Con esa gente no se puede. Pero, ¿y la minería artesanal?

UN VECINO 	Espera, hermano. Yo vengo de Tambo Rojo y ahí hay minería artesanal.  Pero la minería 
artesanal necesita de leyes muy claras para que no se vuelva también destructora 
del ambiente y explotadora de los trabajadores.  Si van a meterse en eso, piénsenlo 
dos veces. 

CHICA	 ¡Doña Lucy... la palabra!

LUCY	 Dime, muchacha. 

CHICA	 Doña Lucy, ¿y por qué no pensamos en ecoturismo comunitario? Tenemos unos 
paisajes maravillosos en Killaricocha, podemos recibir turistas para caminar, para 
excursiones en la laguna. Eso les gusta a los extranjeros.

CHICO	 Sí, compañeros. Dicen que en Costa Rica pararon una mina de oro que querían abrir. 
¿Y saben qué? Se ha declarado un país ecológico y viven del turismo y les va de lo 
más bien. 
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UN VECINO	 No nos olvidemos de criar truchas. La pesca deportiva es para el turismo también.

OTRA VECINA Una radio, doña Lucy. Anote ahí una emisora. Porque esa Radio Éxitos no sirve ni 
para sonar el himno nacional.  

TODOS	 ¿Una radio?

OTRA VECINA  Sí, una radio comunitaria. Mi hijo tiene un amigo que sabe fabricar esos aparatos, 
esas antenas. ¿Se imaginan a todas nosotras hablando en nuestra propia radio?

LUCY	 Muy buenas ideas. Me parece estar soñando. ¡Que suenen esos aplausos!... Bueno, 
ya tenemos ya varias propuestas muy concretas para nuestro plan... ¿alguien más?

UNA VECINA Yo, doña Lucy.

LUCY	 Hable, vecina.

UNA VECINA  Aquí nos falta algo. 

LUCY	 ¿Y qué será, vecina?

UNA VECINA  Algo para conjurar la maldición. Para librarnos de la maldición.

UN VECINO 	¿De qué está hablando usted?

UNA VECINA  Yo en estos días, en medio de tanta tristeza, me preguntaba: ¿por qué nos 
ha pasado esto? ¿Qué pecado cometimos? Y descubrí que la causa es nuestra 
riqueza. Es el oro de la montaña, el oro de la laguna que desató la ambición de esas 
empresas. La maldición de la abundancia. Nuestros países no son pobres, no. Los 
han empobrecido robándoles las muchas riquezas que tenían. 

LUCY	 ¿Y qué propone, vecina, para sacarnos de encima esa maldición?

UNA VECINA  Vamos a la laguna, subamos a celebrar a la Madre Tierra, a la Pachamama, a darle 
gracias por abrirnos los ojos para ver el peligro. Por darnos una nueva oportunidad, 
una nueva vida. 

Ya estaba oscureciendo, cuando los hombres y mujeres de Killaricocha subieron a la laguna 
redonda y azul que da nombre al pueblo. Killaricocha, “resplandor de Luna”.

VARIOS	 ¡Vamos, compañeros!... ¡No se quede atrás, compañera! 

Iban todos, los grandes y los pequeños, los que votaron NO a la mina y también los que votaron 
SÍ, porque el dolor los había acercado, porque la esperanza los había reunido.
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Rodearon la laguna, cantaron y bailaron hasta llegada la noche. El maestro Nicanor celebraba 
también en sus corazones. De pronto, en el horizonte, una inmensa Luna brilló en el cielo limpio 
de nubes. Y las mujeres y los hombres de Killaricocha sintieron que ya no había maldición, que 
estaban bendecidos por la Madre Tierra. 

Los que conocen la zona, dicen que nunca más vieron aparecer una empresa minera por aquellas 
tierras. 

* * * * *






