
ARGELIA LAYA
¡TREMENDA MUJER, VALE!

CAPÍTULO 1-  RECIÉN NACIDA… Y YA REBELDE

ROSARIO Estoy preñá otra vez, viejo…

CORONEL ¿Otra vez?... Pero, mujer…

ROSARIO Viejo, usté tiene más puntería conmigo que con la escopeta.

CORONEL Bueno, ahora toca varón.

ROSARIO ¿Por qué varón?

CORONEL Porque el primero fue Pedrito… Luego vino Fiel Luz… Ahora toca 
varón…

ROSARIO ¿Y si sale hembra?

CORONEL No, no, ahora toca varón.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo uno

LOCUTORA Recién nacida… y ya rebelde. 
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CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADOR Estamos en Las Mercedes, un pequeño fundo de cacao situado 
en Barlovento, Venezuela, junto a la laguna de Tacarigua. Rosario
López, una negra poeta y cuatrista, acaba de dar a luz. 

EFECTO LLANTO DE NIÑA

ROSARIO Es niña, viejo…

CORONEL ¿Niña?… Pero usté solo me está fabricando mujercitas… Ahora 
tocaba varón…

NARRADOR  El padre, Pedro María Laya, un coronel con título ganado en 
luchas montoneras, opositor de los presidentes Castro y Gómez.

ROSARIO Pues salió hembra, con la bendición de Dios y la Virgen. ¡Y mira 
qué ojazos tiene esta negrita, parecen faroles! 

NARRADOR Rosario López y Pedro María Laya, barloventeños de pura cepa.

ROSARIO ¿Y qué nombre le pondremos, viejo?

CORONEL ¿Nombre?... Fíjate qué santo toca hoy… ¿dónde anda el 
almanaque, el Rojas Hermanos?... Busca, mujer…

ROSARIO A ver… hoy es 10 de julio… 10 de julio… Santa Amalberga.

CORONEL ¿Amalqué?

ROSARIO Amalberga. Eso dice aquí… Ay, no, qué nombre tan feíto… 
¿cómo vamos a ponerle “berga” a una niña?… Ni a tu peor 
enemigo…

CORONEL Espera, mujer, espera… Yo no sé leer mucho… Pero con las 
mismas letras de ese nombre tan  raro… deja ver… deja ver… 
tomo la “a”… tomo la “r”… y la “g”… la “e”… Ar-ge-lia… Con las 
letras de esa santa de verga formo Ar-ge-li-a. ¿Qué te parece?

ROSARIO También feo.

CORONEL ¿Feo?... No seas gafa, mujer… Argelia es un país de África… De 
ahí venimos nosotros, de ahí vinieron nuestros tatatatarabuelos, 
que eran luchadores… ¿No quieres una hija que sea luchadora?

ROSARIO Ya, ya, está bien, viejo… Pero ponle un segundo nombre 
cristiano. Mercedes, la Virgen de las Mercedes, como el nombre 
de este fundo de cacao.
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CORONEL Bueno, pues. Argelia Mercedes. Así se queda. Argelia Mercedes
Laya López.

CONTROL MÚSICA BARLOVENTEÑA

VOZ DE ARGELIA Nací en el caserío San Antonio del Guapo, en la margen 
derecha del río Guapo. Hoy se Municipio Páez del Estado 
Miranda, en 1926 el 10 d julio. Mis padres fueron Rosario López 
de Laya y el coronel Pedro María Laya. 
https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ

NARRADOR Argelia nació entre matas de cacao, en Barlovento, tierra ardiente 
y del tambor, como dice la fulía.

ROSARIO Lo primero, el ombligo. Vamos a enterrarlo aquí, viejo, en este 
conuco, pá que Argelia Mercedes, cuando esté crecidita, nunca 
olvide su raíz.

NARRADOR Era la costumbre antigua. La población negra de Barlovento fue 
traída de África, como esclavos y esclavas, desde las naciones 
yoruba y bantú. Algunas familias cimarronas encontraron trabajo y
libertad gracias al cultivo del cacao.

CONTROL CORTINA MUSICAL

NARRADOR El padre de Argelia había participado en varios alzamientos contra
el anterior gobierno de Cipriano Castro y ahora contra la dictadura
de Juan Vicente Gómez.

EFECTO TOQUES FUERTES EN PUERTA

COMISARIO ¿Usted es el coronel Pedro María Laya?

CORONEL Pá servirle a usté, señor Comisario, pero no a su patrón Gómez.

COMISARIO ¿Con que haciéndote el graciosito? Acompáñenos. 

CORONEL ¿De qué se me acusa?

ROSARIO No, comisario, mi marido no ha hecho nada… (LLORA Y BULLA 
NIÑOS)

NARRADOR No era la primera vez que llevaban preso al coronel Pedro María. 

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

NARRADOR  A Rosario, la madre, integrante de la Agrupación Cultural de Río 
Chico, le encantaba reunir a sus cuatro hijos, Pedrito, Fiel Luz, 
Argelia, la tercera, y Renée, la menor, que también nació 
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mujercita. Se sentaba en medio, piernas cruzadas, y les echaba 
cuentos y tocaba el cuatro…

ROSARIO Ay, muchachos, al mal tiempo hay que ponerle buena cara. Su 
papá no está con nosotros. Pero no vamos a lloriquear, no señor.
Así que, destúpanse los oídos y escuchen. ¿Saben ustedes lo 
que es el Sambarambulé?

TODOS No, mamá… Cuéntanos…

ROSARIO Oigan bien. Cuando una culebra pica a alguien hay que tocar el
tambor. Hay que rezar y cantar pá espantar el veneno. La culebra
de Venezuela, la mapanare de este país, se llama Juan Vicente
Gómez. Pero nosotros ahora vamos a hacer el Sambarambulé pá
que papá se libre pronto de esa culebra y vuelva con nosotros.

EFECTO TAMBOR

CONTROL CORTINA MUSICAL

DOCTOR Doña Rosario,  lo  que tiene esta  niña  es  tosferina… Está  muy
flaca, jipata…

ROSARIO ¿Y cómo se cura esa vaina, doctor?

DOCTOR Ajo, mucho ajo. Agarras tres dientes de ajo bien machacados, lo
mezclas con azúcar morena, un poco de agua y se lo das tres
veces al día.

ROSARIO Ya, doctor… ¿Y eso se pega?

DOCTOR Claro que se pega, mija. Se pega más que un chicle. Entonces,
tienes que cuidar que no se lo pase a tus otros hijos. Ni a ti. Y
nada de salir a la calle, ¿tú oyes? Ni siquiera a la escuela.

CONTROL TRANSICIÓN

ARGELIA Mami, me aburro…

ROSARIO Hija,  no  puedes salir… Lo dijo  el  doctor… Ya pronto  te  vas a
curar…

ARGELIA Tráeme las comiquitas de Pedrito…

ROSARIO Pero tú no sabes leer, niña…

ARGELIA Pá ver las figuritas, mami… El Gato Félix… Me gusta…

NARRADOR  Sola en casa, Argelia aprendió a leer con las revistas de 
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historietas de su hermano Pedro…

ARGELIA Fé-lix el ga-to… el ú-ni-co ga-to… te hará reír… ¡Pro-fe-sor… se 
me ol-vi-dó mi ma-le-tín má-gi-co!

CONTROL MÚSICA DE CUATRO

ARGELIA Mami, cuando fui a comprar harina pá las arepas una niña me 
empujó y me dijo: “Quítate de ahí, negra”.

ROSARIO ¿Y cómo era esa niña?

ARGELIA Blanca, mami.

ROSARIO Blanca no. Racista.

ARGELIA ¿Qué es racista, mami?

ROSARIO A  ver, niñas, tú, Pedrito… vengan los cuatro. Ustedes son hijos 
de un negro y de una negra. A mucha honra. Atiendan bien, 
muchachos. Los blancos no valen más que los negros ni los 
negros valen más que los blancos. Ustedes no deben aceptar 
nunca, ¿me oyen?, nunca-nunca-nunca que los humillen por 
negros. 

TODOS Sí, mamá…

ROSARIO Y ustedes, Fiel, Argelia y Renée, ustedes son mujeres. Y tienen 
que defenderse como mujeres. Pedrito…

PEDRITO Sí, mami…

ROSARIO Usté no vale más que ellas ni ustedes valen más que él. 
Todititicos valemos igual. Somos diferentes pero valemos lo 
mismititico. Recuerden siempre lo que papá les dijo:

CORONEL Ustedes, hijas, métanse bien esto en la cabeza: las mujeres 
pueden hacer todo lo que hacen los varones. Todo.

CONTROL TRANSICIÓN

NARRADOR  El juego preferido de Pedrito y sus hermanas y de los otros 
chamos del fundo de cacao era el de Los Caciques. 

PEDRITO El primero que se monte en el aguacate gana… (BULLA NIÑOS)

ARGELIA ¡Yo gané!

PEDRITO Está bien, Argelia… bájate ya… ahora, el que salte más lejos 
sobre esos palos quemaos…
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ARGELIA ¡Yo!... ¡Yo salté hasta aquí, mira!

NIÑO Mentirosa… Yo te gané…

ARGELIA ¡Yo gané!

PEDRITO Yo mando y todos se callan… Vamos a la playa… ¡el que llega 
primero es el nuevo cacique!

NARRADOR Las pruebas para llegar a ser cacique eran comer picante, brincar 
encima de la candela, subir árboles, carreras por la arena de la 
playa cercana a Río Chico…

PEDRITO ¡Argelia llegó primero!... ¡Eres nuestra cacique! (RISAS Y 
APLAUSOS)

CONTROL TAMBORES

NARRADOR Argelia Laya solía decir que nacer fue su primer acto de rebeldía 
porque sus padres esperaban otro varón y les nació mujercita.

VOZ DE ARGELIA Cuando alguien me dice “es que tú eres una mujer 
excepcional”, les digo que lo que pasa es que yo tuve la ventaja 
de tener una madre como la que tuve y un padre como el que 
tuve, que me enseñaron y me dieron oportunidades 
para desarrollar desde pequeña eso, una actitud de rebeldía ante 
las injusticias, ante las cosas feas... y cultivar el amor por los 
demás.
https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ     

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos. 
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CAPÍTULO 2-  CARACAS ES CARACAS 

NARRADOR  Juan Vicente Gómez. Una de las dictaduras más largas de 
América. 27 años de un poder autocrático. Desde 1908, cuando 
derrocó a su compadre Cipriano Castro, se eligió, se reeligió, se 
volvió a reelegir, cuatro veces presidente y jefe supremo del 
Ejército. Venezuela era su hacienda. Prohibió los partidos de 
oposición. Cerró la Universidad Central y desató una represión 
brutal contra los estudiantes. Robó tierras y ganado. Robó él y su 
numerosa familia. Se hizo llamar el Benemérito. 

PEDRITO ¿Y papá? ¿Cuándo va a venir papá?

ROSARIO Ay, muchacho, eso no lo sabe ni la Virgen de Coromoto. Pero él
volverá de ahí donde lo tienen preso, ya verán. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo dos

LOCUTORA Caracas es Caracas. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

ROSARIO Vengan, muchachos, que les voy a enseñar un tesoro…

TODOS ¿Qué es, mamá? 

ROSARIO Aquí  en  este  baúl  tengo  escondidos…  unos  papeles…  unos
libros…  Vean  éste…  Este  es  un  periodiquito  que  se  llama  el
Fantoche…

ARGELIA ¿Qué es un fan-to-che, mami?

ROSARIO Gómez,  el  “benemérito  de  la  patria”  es  un  fantoche,  un
desgraciao, un malparío, un… ¡ay, mejor me muerdo la lengua!
¡Que Dios o el diablo se lo lleven pronto! 

PEDRITO Deja ver, mami…

ROSARIO Miren esta comiquita… 

ARGELIA “Muchas manos en el plato ponen el caldo morao”… No entiendo,
mami.
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ROSARIO Mira,  Argelia… El  plato es Venezuela… Y miren todos los que
están metiendo la mano… los gringos, el Tío Sam… los curas… el
partido liberal… las empresas petroleras… ¡el oro negro que le
llaman!

PEDRITO ¿Y éste que está abajo del plato?

ROSARIO Éste que lo tienen aplastao, apeñuscao… es Juan Bimba.

ARGELIA ¿Quién es Juan Bimba, mami?

ROSARIO Nosotros, mija. Nosotros, el pueblo de Venezuela. Todos meten
mano en el  caldo,  todos roban… y nosotros  abajo,  exprimidos
como un limón.

PEDRITO ¿Y quién pinta esas cosas, mamá?

ROSARIO Leoncio Martínez, un cómico. Un valiente que publica estas 
pillerías, pero de clandestino.

ARGELIA A ése cualquier día lo agarran como a papá. 

ROSARIO Sí, mija. El “benemérito” no perdona a los que piensan distinto.

NARRADOR En  1914  se  descubrió  el  pozo  de  Mene  Grande  en  la  costa
oriental del lago de Maracaibo. La vida económica y política de
Venezuela  cambió  radicalmente.  A  partir  de  entonces  será  la
nación petrolera de América Latina con las mayores reservas de
crudo del mundo. 

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

EFECTO TOQUES A LA PUERTA

ARGELIA ¡Papá!... ¡Mami, papá está aquí!

ROSARIO ¡Te  soltaron,  viejo!...  ¡Ay,  viejo,  qué  alegría!...  ¡Pero  qué  flaco
estás, viejo!

CORONEL ¡Ay, mujer, si yo te cuento las que he pasao!... ¡Ni a un perro lo
tratan como nos han tratao…. Pero no hay dictador que dure cien
años ni pueblo que lo resista.

NARRADOR El coronel Pedro María Laya llevaba meses en las mazmorras de
la temida cárcel La Rotunda. Lo acusaban de ser enlace con los
revolucionarios,  de  traficar  armas  que  venían  del  exterior  para
derrocar a Gómez.
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ROSARIO Viejo,  te  voy  a  preparar  un  sancocho  de  pescao…  y  unos
tropezones con caraotas… y por ahí tengo unos cangrejos así de
grandotes… ¡que te vas a chupar hasta los dedos de los pies!

CORONEL ¡Mujer, qué falta me han hecho ustedes!... Tú, mi Rosario, la 
negra más bella de Barlovento… Y ustedes, mis hijos… Pedrito… 
Luz… Argelita… Renecita… ¡ustedes me dieron la fuerza para 
resistir en esa cloaca donde me botaron! 

ROSARIO Oye  bien,  cabeza  dura,  alzao,  montonero  loco,  coronel  sin
medallas… no te metas en más nada de política, ¿tú oyes? Se
acabó. 

CORONEL Pero, vieja, si nosotros no nos metemos con la política, la política
se mete con nosotros.

CONTROL MÚSICA DE BARLOVENTO

NARRADOR El  coronel  Laya  fue  nombrado jefe  civil  de  Río  Chico.  Pero  el
presidente  del  estado Miranda,  al  que pertenecía la  llanura  de
Barlovento, lo rechazó.

 
EFECTO TOQUES DE PUERTA

COMISARIO Coronel Pedro María Laya, tiene una sentencia en su contra por
subversión.  Se le  da  un plazo de 72 horas para  abandonar  el
estado. 

ARGELIA ¿Por qué, papá, por qué? 

CORONEL Porque los ricos hacen lo que les sale de las bolas, hija. Ellos, los
grandes cacaos, mandan. Por eso, óyeme bien, por eso nosotros
tenemos que luchar pá que las cosas cambien.

ROSARIO ¿Y ahora qué hacemos, viejo?

CORONEL Nos botan de aquí. 

PEDRITO ¿A dónde, papá? ¿A dónde vamos?

CORONEL A Caracas, ¿pá dónde más?  (TOSE)

ROSARIO A mí no me gusta Caracas… mucha bulla… mucho bululú…

CORONEL Bueno, Rosario… (TOSE) recuerda aquello de que Caracas es 
Caracas… y lo demás es monte y culebra.

ROSARIO Pero, ¿y con qué nos vamos, Pedro María, qué llevamos?

CORONEL Nos vamos con lo puesto. Allá veremos. 
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ROSARIO ¿Y esta casa y las cosas?

PEDRITO ¿Puedo llevar las comiquitas del Gato Félix, papi?

CORONEL Sí,  Pedrito,  pero  de  prisa.  Nos  quiere  fuñir  ese  presidente  de
Miranda…  Hay  que  echarle  pichón  a  esta  vaina….  (TOSE)
Vamos, vamos, a recoger los macundales… que nos vamos pá
Caracas.

NARRADOR  Caracas, la capital de Venezuela, la cuna del libertador Simón
Bolívar,  la  ciudad de los techos rojos.  El  coronel  Pedro María,
Rosario y sus cuatro hijos llegaron a Caracas a finales del 34. Y
allí pasaron unos meses hasta que…

CORONEL TOSE FUERTE

ROSARIO ¿Te sientes mal, viejo?

CORONEL Ay, Rosario… En esa cárcel, en la Rotunda, nos daban vidrio 
molido en la comida… Nos reventaron la espalda y las tripas… Y 
los pulmones… (TOSE)… Pero ya me voy a mejorar, no te 
apures, ya me voy a mejorar… 

NARRADOR No se mejoró. Poco después de llegar a Caracas, el coronel 
Pedro María Laya murió de tuberculosis. Una víctima más del 
dictador Gómez.  

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

ROSARIO ¿Y ahora?... Yo no tengo trabajo, no tenemos nada, hijos… Y en
esta ciudad… En Rio Chico estaba mi comadre que me podía
ayudar, los vecinos… pero aquí no conozco a nadie…

EFECTO TOQUES PUERTA

DUEÑO Lo siento, señora, pero usted hace tres meses que no me paga…

ROSARIO Dame  una  oportunidad,  hermanito…  Yo   voy  a  conseguir  un
trabajito…

DUEÑO “Yo voy a conseguir un trabajito”… Ningún hermanito. Si en una 
semana no me paga, mando a la policía para desalojar.

NARRADOR Los botaron de la casa porque Rosario no tenía ni una puya para 
pagar el alquiler.

ROSARIO ¿Estamos cagaos de zamuro o qué? ¿Bajo el puente nos vamos 
a meter? ¿O me pongo yo a tocar el cuatro en las esquinas?
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NARRADOR Rosario López y sus cuatro hijos tuvieron que refugiarse en el 
sector Altavista, de Catia. Un rancho destartalado sin agua y sin 
luz que nadie quería.

CONTROL MÚSICA TRISTE

ARGELIA Mami, en la iglesia del Redentor, donde nos colamos Renée y yo,
dicen que Dios no te bota nunca… que… 

ROSARIO ¿Dios? ¿Dónde está Dios? Mejor rézale a José…

ARGELIA ¿A cuál José, mami?

ROSARIO A san José, muchacha, el de la Sagrada Familia… ¿tú no sabes
que es el patrón de Barlovento?

ARGELIA Ay, mamá…

ROSARIO Ay nada… Tú reza y yo voy a rebuscar por ahí algo pá comer…

NARRADOR  Se  acercaban  las  navidades.  En  el  mercado  de  san  Jacinto,
Rosario se cruzó con un vendedor de lotería… 

VENDEDOR Negra linda, ven, cómprame este quintico de a real, aquí está tu
suerte… júralo…

ROSARIO No, qué va, mijo… Yo de suerte no tengo ná… ni comida pá los
muchachos…

VENDEDOR No sea pavosa, señora, compre el quintico que su suerte va a
cambiar…

ROSARIO Bueno… dámelo… el último real… ¡Que mi coronel desde el cielo
se apiade de su familia!

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

NARRADOR Al día siguiente, cuando Rosario vio los números en el quiosco de
Alta Vista, su corazón dio un vuelco…

ROSARIO ¡Gané, carajo, gané!

SEÑORA ¡Doble  alegría,  señora!...  Ganó  usted  y  ganó  Venezuela…  Se
acaba de morir Gómez… por fin estiró la pata ese verdugo…

NARRADOR El “benemérito” Juan Vicente Gómez, el eterno dictador, murió de 
un cáncer. En 1935, en Maracay, se apagó su soberbia y 
Venezuela comenzó a respirar aires de libertad. Argelia Laya 
tenía por entonces 9 años.
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ROSARIO ¡Muchachos,  vengan,  que me gané  la  lotería!  Ahora,  con  esta
platita, vamos a comprar cuadernos, y esos lápices de a centavo
pá que vuelvan a la escuela… ¿Dónde está el cuatro? ¡Traigan,
vamos a cantar y a celebrar que papá nos dio la suerte y quiere
que estemos alegres!  

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos. 
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CAPÍTULO 3- NINGÚN HIJO ES ILEGÍTIMO 

NARRADOR La platica ganada en la lotería se acabó pronto. Rosario, madre 
de Argelia, ahora viuda, no conseguía trabajo y mantener las 
cuatro bocas de sus hijas y de Pedrito no era tarea fácil. 

PEDRITO Tengo hambre, mami… 

OTRAS ¡Yo también! 

ROSARIO No alcanza, muchachos, no alcanza. Tienen que dejar la escuela 
porque los cuadernos no se comen. Tú, Pedrito, a buscar una 
chamba en lo que sea. Tú también, Fielita.

PEDRITO No, mamá, yo quiero estudiar.

ARGELIA Y yo también.

ROSARIO Y yo quiero la Luna, hija. Pero ¿con qué rabo se sienta la 
cucaracha, dime, ah?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo tres

LOCUTORA Ningún hijo es ilegítimo. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

ARGELIA Mamá, yo no sé cómo, pero yo voy a estudiar. Y voy a seguir los
pasos de papá.

 
ROSARIO ¿Cuáles pasos, mija?

ARGELIA A mí no se me borra lo que él decía… “Tenemos que luchar pá 
que las cosas cambien”.

NARRADOR A pesar de las dificultades económicas, Argelia y su hermana 
menor Renée acabaron la primaria. Era el año 1940.

ROSARIO Hija, Argelia, ahora ya me puedes ayudar en la casa… ¿o es que 
tienes novio y ya te quieres casar?

ARGELIA ¿Estás loca, mami? Ni en casa ni casada.
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ROSARIO No te entiendo, hija. ¿Qué quieres hacer?

ARGELIA Seguir estudiando, mami. Tengo 14 años, yo…

ROSARIO ¿Estudiar más? Pero, ¿pá qué, muchacha? ¿Tú quieres ser una 
doctora o qué?

ARGELIA Doctora no. Maestra. A mí lo que me gusta es enseñar.

ROSARIO ¿Enseñar qué, muchacha?

ARGELIA Lo que sea, mamá. Pero enseñar.

CONTROL TRANSICIÓN 

NARRADOR Argelia Laya ingresó a la Normal de Caracas, la escuela Gran 
Colombia. A veces no tenía zapatos para ir a las clases. Llegaba 
a la Biblioteca Nacional para copiar capítulos enteros de los libros 
que mandaban a estudiar.

ARGELIA Un amigo me regalaba papel de imprenta. Y yo los cosía y hacía 
mis cuadernos. 

NARRADOR Estudiaba pero se metía en todo. En aquellos años fue Secretaria 
de Cultura de los Estudiantes Normalistas y directora del periódico
de este centro educativo. Después la eligieron en la Federación 
de Jóvenes Evangélicos de Venezuela. También dirigenta de la 
Unión de Muchachas Santa Rosalía, del Centro Cultural y 
Deportivo de la parroquia El Cementerio y luego… 

ROSARIO …. y tú te vas a volver loca, mija, tú no puedes estar metía en 
todo, tú no puedes estar cargando tanto, muchacha… 

ARGELIA ¿Y cómo les digo que no, mami, si me lo piden?

ROSARIO Es que tú siempre has sido la que lleva la banderita… desde que 
jugabas a los caciques allá en Río Chico… ¡Guá, si tú sigues así, 
vas a acabar de presidente de Venezuela!

ARGELIA Será presidenta, mamá, no te olvides que somos mujeres… ¿Y 
por qué no? Este país lleva más de cien años gobernado por 
varones… ¡y mira dónde estamos con tanto muérgano de fuera y 
tanto arrastrao de adentro!

ROSARIO ¡Óyela!… Esta hija mía se cree la reina del arroz con pollo.

CONTROL TRANSICIÓN

NARRADOR En 1945, Argelia Laya se graduó en la normal Gran Colombia…
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ARGELIA ¡Mira mi título, mami!… ¡Ya soy maestra!... Y nunca me rasparon. 
A pesar de todos los bochinches en que me metí, saqué las 
mejores notas.

ROSARIO Es que tú eres un cerebrito, muchacha.

NARRADOR Argelia había cumplido los 19 años y quería ir a dar clases en 
Ciudad Guayana.

MAESTRO No, no, no. Allá no aceptan mujeres.

ARGELIA ¿Y por qué?

MAESTRO Porque no.

ARGELIA ¿Y en Santa Elena de Uairén?... Tengo una amiga ahí que…

MAESTRO No, no, no. Donde hay plazas es en el Zulia.  

ARGELIA Pues, entonces… ¡pá allá mismo es! 

CONTROL CORTINA ZULIANA

PROFESORA No, señorita Laya. A los niños hay que corregirlos, ¿entiende? 
Enderezarlos.

ARGELIA Disculpe usted, pero… ¿usted cree que con reglazos y 
arrodillándolos sobre piedritas usted los endereza?

PROFESORA La letra con sangre entra, señorita Laya, así nos enseñaron los 
mayores.

ARGELIA Pues a mí me enseñaron que con dulzura y amor se enseña 
mejor. Con sangre lo que entra es miedo.

PROFESORA ¿Qué sabe usted, negrita alzada, usted que recién llega y quiere
cambiar las reglas? Aquí se hacen las cosas como se hicieron 
siempre. Y punto.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR Argelia tenía 21 años. Con su hermano Pedro fue a una fiesta y 
un tipo echó una píldora de yohimbina en su vaso. La drogó y 
abusó de ella. José Antonio Guevara es el nombre del violador.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

ARGELIA Amiga, tengo un retraso… Creo que… que estoy embarazada.

AMIGA Eso es fácil de resolver, Argelia…
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ARGELIA ¿Aborto?

AMIGA Sí, yo conozco una señora que lo hace bien…

ARGELIA Pero yo no… yo no…

AMIGA ¿No tienes plata?

ARGELIA No, no es eso, Ale…

AMIGA Ya sé lo que te pasa… que diosito te va a castigar, te va  mandar 
al infierno si cometes ese pecado…

ARGELIA Ni lo pienses, amiga… Mis abuelos, mejor dicho, mis 
tatatatarabuelos eran yorubas, en África. Y los yorubas creen en 
Yemanyá, la madre universal que protege a las mujeres 
embarazadas.

AMIGA ¿Y qué me cuentas con eso, Argelia?

ARGELIA Que Yemanyá protege a las que paren y protege a las que 
abortan. Ella comprende a las mujeres porque ella es mujer 
también. 

AMIGA Pues los curas dicen otra cosa…

ARGELIA ¿Qué sabrán ellos? Yo no creo en ninguno de esos cuentos. 

AMIGA ¿Entonces?

ARGELIA Voy a seguir adelante. Ya lo decidí y no me preguntes por qué. 

AMIGA Bueno, amiga, cuenta conmigo pá las verdes y pá las maduras. 

ARGELIA Gracias, Ale.

AMIGA Pero te advierto que vas a perder el trabajo porque las maestras 
no pueden ser madres solteras. Una compañera mía hasta se 
suicidó porque había salido preñá sin casorio.

ARGELIA Yo sé… Pero, ¿sabes qué voy a hacer? Le mando una carta al 
nuevo Ministro de Educación.

AMIGA ¿Y?

ARGELIA Él comprenderá. Él es negro como yo.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
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NARRADOR Como ya estaba aprobada la Constitución del 47 y Argelia 
conocía bien el texto porque había participado en las discusiones, 
le mandó una carta al doctor Prieto Figueroa, Ministro de 
Educación, recientemente designado por el presidente Rómulo 
Gallegos. En su carta apelaba al derecho constitucional de 
Protección a la Maternidad independientemente del estado civil.

FUNCIONARIO El ministro Prieto dirá lo que quiera, pero…

ARGELIA Pero, señor supervisor…

FUNCIONARIO No le vamos a abrir expediente, maestra Laya. Pero...

ARGELIA Pero, ¿qué?

FUNCIONARIO  Pero tenemos que sancionarla por unos meses.

ARGELIA ¿Por qué motivo, si puede saberse?

FUNCIONARIO  Por inmoral.

ARGELIA ¿Inmoral yo? ¿O inmoral el canalla que me violó?

FUNCIONARIO En todo caso, usted va a traer al mundo un hijo ilegítimo.

ARGELIA Me disculpa, señor supervisor, pero todos los hijos son legítimos. 
Los ilegítimos serán los machos que preñan y abandonan, los que
violan, los que acosan a las mujeres. 

NARRADOR La mandaron a la Guaira a una escuela que existía solo en 
papeles. Argelia, ayudada por los vecinos, levantó un aula donde 
daba clases a las niñas y los niños del lugar.

ARGELIA ¿Qué me importa, vale? Yo doy clases hasta bajo una mata ‘e 
mango.

CONTROL MÚSICA ALEGRE

EFECTO LLANTO DE RECIÉN NACIDO 

NARRADOR Dio a luz y le puso a su hijo el mismo nombre de su papá y el de 
su hermano: Pedro. Cuando después se mudó a una urbanización
en el sector Sarría, en la puerta de su apartamento colocó una 
placa con el nombre de…

ARGELIA Perucho.

NARRADOR … como afirmando su derecho a decidir. 

VOZ DE ARGELIA  Pero… yo me decidí a participar de manera directa en la 
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organización, en la promoción de la mujer por sus derechos, a
partir de que fui víctima de una violación que fue lo que me pudo
comprobar  hasta  dónde  puede  llegar  la  discriminación  y  el
menosprecio hacia la mujer en una sociedad.
https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos.
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CAPÍTULO 4-  EN LA FÁBRICA DE BOMBAS MOLOTOV

VOZ  DE ARGELIA  Era mi deber luchar para buscar la transformación de una 
sociedad injusta donde yo no quería que crecieran mis hijos. Una 
de las cosas que yo me planteaba cuando nació Perucho, a los 
pocos meses de él haber nacido fue que se dio el derrocamiento 
de Rómulo Gallegos, yo escuchaba los disparos y las cosas... Y 
yo decía: yo no voy a permitir que mi hijo viva en  una dictadura 
como la de Juan Vicente Gómez. Yo no lo voy a permitir.
https://www.youtube.com/watch?v=TgWoELPvo-g

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo cuatro

LOCUTORA En la fábrica de bombas molotov. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADOR A los pocos meses de haber nacido el hijo de Argelia, una 
Junta Militar con Carlos Delgado Chalbaud a la cabeza dio un 
golpe de estado y derrocó al presidente Rómulo Gallegos. 

EFECTO VOZ DE PEREZ JIMÉNEZ 

NARRADOR  Delgado Chalbaud, el candidato que iba a presidir el país, fue 
secuestrado y asesinado en 1950. En elecciones fraudulentas, 
tomó el poder Marcos Pérez Jiménez. Así comenzó la larga y 
sangrienta tiranía de este general evangelista.

MUJER 1 Este no es lugar seguro, Argelia.

ARGELIA ¿Y dónde paso la noche, dónde me meto?

MUJER 1 No sé, escóndete en la pulpería, que ahí hay muchos corotos…

NARRADOR Llegaba a una casa y de repente tenía que salir por la puerta de 
atrás porque los tombos la buscaban. Fue astuta Argelia. Nunca 
la agarraron. 

ARGELIA Yo creo que hasta aquí llegué yo, compañeros.

ADECO ¿Qué dice la negra Argelia?

ARGELIA Que me voy. 
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NARRADOR Argelia Laya había entrado a militar en Acción Democrática, el 
partido de otro Rómulo, Rómulo Betancourt, que se oponía a la 
dictadura de Pérez Jiménez.

ADECO Pero, ¿qué te pasa a ti, negra jodida?

ARGELIA ¿No se dan cuenta que ustedes, los adecos, han botado a la 
basura el lindo programa de justicia social que tenía el partido? 
Iban a cambiar a Venezuela y los que han cambiado son ustedes. 
Todos buscando su tajada.

ADECO No exagere, compañera.

ARGELIA Me quedo corta. Los dirigentes llaman a la base para hacer 
resistencia clandestina… Y los que llaman no aparecen. Hacen 
como el capitán araña. Aquí está mi carnet. 

NARRADOR Argelia renunció al partido Acción Democrática y se matriculó en 
el Instituto Pedagógico Nacional, en Caracas.

ROSARIO ¿Vas a seguir estudiando, muchacha? ¿Qué más te quieres meter
en la cabeza, mija?

ARGELIA Hay una carrera nueva, mamá. “Filosofía y Ciencias de la 
Educación”. Voy a aprender eso para que las escuelas de este 
país no sean lo de “la letra con sangre entra” como decía aquella 
maracucha fanfarrona.

ROSARIO ¿Y quién va a cuidar a tu hijo Peruchito?

ARGELIA Tú me ayudas, mami. Y yo te prometo que voy a llegar temprano 
pá hacerle la comida.

ROSARIO Mentira… Llegas y te vas a tus reuniones del partido…

ARGELIA  Ya dejé ese partido… 

ROSARIO Y te meterás en otro, negra mandinga… Vuelve la burra al trigo...

ARGELIA ¡Ay, mamá!

NARRADOR El partido comunista de Venezuela, el PCV, había organizado una
gran huelga petrolera contra Pérez Jiménez. El dictador empezó a
perseguir a sus militantes.

ARGELIA Ese es el partido que me convence. Menos palabras y más 
acción.
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ROSARIO Pero ese partido es comunista, muchacha… ¿Ese no es el de 
Jesús Faría y todo su combo?

ARGELIA ¿Y qué es el comunismo, mamá, dime? En este país llaman 
comunista al que lucha por la justicia. Papá era comunista, 
entonces.

ROSARIO No, mi Pedro María era montonero. Cimarrón. Revolucionario. 

ARGELIA Es lo mismo, mamá. Jesucristo también fue comunista, según me 
han explicado.

ROSARIO Argelia, hija mía, ¿tú qué quieres, mija?

ARGELIA Justicia, mamá, justicia para los pobres. Justicia para las mujeres.
Yo no quiero que mi Perucho crezca en una dictadura como ésta.

CONTROL TRANSICIÓN

DIRECTOR La he llamado  para decirle que usted no puede seguir estudiando
en este Pedagógico.

ARGELIA ¿Por qué?

DIRECTOR Por lo que usted sabe.

ARGELIA Yo no sé, así que dígamelo usted.

DIRECTOR Señorita Laya, o “señora” porque entiendo que ya usted tiene un 
hijo, usted está metida en líos.  

ARGELIA ¿En qué líos, señor… o señorito, porque yo no sé si usted tiene 
hijos?

DIRECTOR Compórtese. Usted sabe en lo que anda. Usted es una comunista.
Y aquí no queremos ñángaras, ¿entiende?

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR La botaron del Instituto Pedagógico. 

AMIGA ¿Y qué vas a hacer, Argelia? ¿Dónde vas a trabajar, dónde vas a 
dar clases?

ARGELIA No te sofoques, amiga, tengo chance en un liceo privado y en la 
División de Higiene Mental Escolar.

AMIGA ¿Y el partido?
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ARGELIA Ah, no, eso yo no lo dejo por nada. Hay que continuar la lucha 
contra este muérgano de Pérez Jiménez.

NARRADOR En una de las reuniones del partido, allá por el año 52, conoció a 
Rafael Elino. Se enamoró. Se casó y se fue a vivir con él.

RAFAEL Deja ya esos papeles, negrita, que ya es muy tarde… Ven a 
acostarte.

ARGELIA Acostada después. Primero de pie. Hay muchas cosas urgentes. 
Me voy, Rafa.

RAFAEL ¿A dónde te vas?

ARGELIA A la reunión del partido.

RAFAEL ¿Estás loca? ¿A esta hora?

ARGELIA Esta es la hora buena, no hay tombos en la calle…

RAFAEL Pero… ¿pá qué yo me casé contigo si tengo la cama vacía?

ARGELIA Guá, ¿no me digas? Entonces, Rafa, ¿tú te casaste para tener un 
buen cuero en la cama y una empleada en la cocina y con la 
plancha y la escoba?

RAFAEL No, negrita, no es eso, pero no hay que exagerar. Tú eres mi 
esposa. ¿O no?

ARGELIA Esposa, no esposada.

RAFAEL ¿Qué significa eso?

ARGELIA Que yo creo, como dijo el Principito, que el amor no es mirarse 
uno al otro, sino mirar ambos en la misma dirección.

RAFAEL ¿Quién carajo es ese principito? ¿Quién te enseñó eso a ti, mujer 
guacharaca?

ARGELIA Un libro que me trajo un amiga argentina. Yo leo, estudio, 
aprendo… ¿Y tú?

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR El dictador Pérez Jiménez había desatado una escalada de 
persecución, cárceles y asesinatos contra varios dirigentes del 
Partido Comunista. 

MILITANTE 1 Camaradas, hay que ponerse las alpargatas que lo que viene es 
joropo. La represión está fuerte.
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MILITANTE 2 ¿Qué vamos a hacer, camarada?

MILITANTE 1 Esta noche vamos a pintar letreros en las calles. Vamos a la 
Avenida Universidad, a la Guzmán Blanco, al bulevar de Sabana 
Grande… ahora nos distribuimos…

ARGELIA ¿Cuál me toca a mí, camarada?

MILITANTE 2 A usted no, compañera.

ARGELIA ¿Cómo que no? ¿Por qué?

MILITANTE 2 Porque es un trabajo muy peligroso. Hay que salir corriendo si 
vienen los de la Seguridad…

ARGELIA Yo he corrido bastante por la playa de Barlovento.
 
MILITANTE 2 No, no, ese no es trabajo para mujeres.

ARGELIA Mire, camarada, mi padre me enseñó que todo lo que hace un 
hombre lo puede hacer una mujer. Así que…

MILITANTE 1 Bajo su responsabilidad…

ARGELIA Siempre he vivido “bajo mi responsabilidad”.

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

MILITANTE 1 ¿Quién puede llevar estas arepas a la cárcel de El Obispo?

ARGELIA Yo puedo, compañero. Sí, sí, ya sé… “bajo mi responsabilidad”. 

NARRADOR Argelia llevaba comida a los presos y les servía de correo, 
arengaba para las protestas callejeras, unas veces se llamaba 
Marina, otras Laura, para ocultar su identidad. Con un poco de 
maña, logró ingresar nuevamente al Instituto Pedagógico y se 
graduó en 1955. 

ARGELIA ¿Por dónde es el camino, camarada?

MILITANTE 1 Shssss… Venga conmigo…. Por aquí…

NARRADOR Durante el día, Argelia daba clases y por la noche iba a una casa 
de San Agustín del Norte donde el Partido Comunista había 
instalado una fábrica clandestina de bombas molotov.

ARGELIA Ingeniero Chente Acosta, ¿qué puedo hacer yo aquí?

CHENTE Lo mejor que puede hacer es… irse.
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ARGELIA ¿Cómo que irme?

CHENTE Negra, usted es más útil como correíto o agitando a la gente. 
Vaya a repartir volantes pá el paro general que estamos armando.

ARGELIA Todos los volantes que me dieron ya los regué por el barrio. 
Ahora quiero aprender a fabricar bombas. Todo lo que hace un 
hombre lo puede hacer una mujer. ¿O no lo sabía, ingeniero 
Chente?

CHENTE Pues… pues… ¡pá luego es tarde! Venga conmigo… (SE ALEJA)

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

VOZ DE ARGELIA Yo comencé a participar en la política a partir de los 14
años.  Me inicio en la política porque mi padre y mi madre eran
dos personas sumamente comunicativas y ellos desde pequeños
nos enseñaron que había que luchar por la democracia,  por la
libertad, por los derechos de la gente. Ellos me enseñaron a mí a
luchar por mis derechos como persona y como mujer. 
https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos.
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CAPÍTULO 5-  CAYÓ EL TIRANO

NARRADOR  A mediados de 1957, por iniciativa del Partido Comunista, se creó
una Junta Patriótica clandestina para combatir la dictadura de 
Pérez Jiménez. Ahí estaban unidos todos los partidos, los adecos 
y los copeyanos, los de Jóvito Villalba y los comunistas.

MILITANTE 1  ¡Ahora sí, camaradas!... ¡Ahora ese desgraciado se cae porque 
se cae!

ARGELIA Pero hay que seguir fabricando bombas, camarada, porque en 
este país todo es posible. Todo puede pasar en la política de 
Venezuela.

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo cinco

LOCUTORA Cayó el tirano. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

MILITANTE 2 Tiene razón la negra Argelia. En este país todo puede pasar. Así 
que… ¡comunista prevenido vale por tres!

NARRADOR Y lo que pasó fue que en noviembre de ese año, Pérez Jiménez 
anunció su intención de reelegirse a través de un referéndum 
popular. 

MUJER 1 ¿Popular?... ¡Ese cabeza e’machete es un descarado!... ¿Quién 
va a creerle ese fraude? 

NARRADOR   La Junta Patriótica rechazó el referéndum en una carta dirigida a
las Fuerzas Armadas. 

ARGELIA ¡Es que Pérez Jiménez está en tres y dos y en el noveno 
inining!... ¡Está jodido y quiere comprar al ampáyer!

MILITANTE 1 ¡Así no se vale!... ¡Rebélense de una vez, carajo, militares 
culillúos!

MUJER 1 Están agarrando presos a los estudiantes… A medio mundo están
metiendo en cana…  

ARGELIA Escúchenme, camaradas, hay que mover a las mujeres. 
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Formemos  el  Comité  Femenino  de  la  Junta  Patriótica.  Yo  me
meto en eso. Yo lo organizo.

MILITANTE 2  ¡Paro general!.... En diciembre no se van a comer hallacas…  
¡Paro general, compañeros!

LOCUTOR ¡Esta es La Voz de la Junta Patriótica, transmitiendo desde algún 
lugar de Venezuela!... ¡A la huelga, compañeros!… ¡El pueblo 
junto con el ejército vamos a derrocar la dictadura!… ¡Soldado, tú 
eres pueblo, no obedezcas las órdenes de tus superiores!... Nos 
acaban de informar que ha sido detenido el general Hugo 
Fuentes…

CONTROL CANCIÓN DE RESISTENCIA 

ARGELIA ¿Dónde se agarra esa radio, compañero? ¿Quién sacó eso?

MILITANTE 1 Aquí, mira… se oye mal, pero se oye…  

NARRADOR Una emisora clandestina comenzó a sonar en Caracas. Pérez 
Jiménez había perdido el control de la situación. La Junta 
Patriótica aceleró los preparativos para la huelga general… El 21 
de enero no salieron periódicos. Las calles se tapizaron con 
tachuelas. Cerraron los negocios. Las calles desiertas. 
Manifestaciones, mítines relámpago. Varios autobuses fueron 
incendiados en el centro de la ciudad. La Guardia Nacional 
ametralló a los activistas y a los estudiantes. Ya se contaban más 
de 200 muertos y miles de heridos. El gobierno decretó el toque 
de queda.

EFECTO VOZ DE PÉREZ JIMÉNEZ

NARRADOR  Amaneció el 22 de enero y Caracas parecía una ciudad 
fantasma…

MILITANTE 2  Hay que golpear el hierro mientras está caliente… ¡Ahora es 
cuando!

ARGELIA Coño, vale… ¡Vamos a los cerros!... ¡Tomemos los cerros de 
Caracas!

MILITANTE 1  ¿Estás sollá, Argelia? ¿Cómo vamos a tomar los cerros?

ARGELIA Tomándolos. Compañeros, nosotras vamos al San Miguel de la 
Cota 905. 

MILITANTE 2  ¿Y con qué fierros, compañera?

ARGELIA No arrugue, coño… Tenemos unos chopos viejos… pero todavía 
disparan. Yo me ocupo de las bombas molotov.
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MILITANTE 1 ¿Dónde las va a buscar, Argelia?

ARGELIA No las tengo que buscar. Aquí están conmigo. Tengo 50, las 
hicimos anoche con Chente. ¡Vamos, ahora estos pajúos van a 
saber cómo se bate el chocolate en Barlovento! 

MILITANTE 2  ¡Usted sí que tiene guáramo, Argelia!

NARRADOR El 23 cayó el tirano. Un día de gloria aquel 23 de enero de 1958. 
Los militares descontentos le dieron el golpe de estado. Marcos 
Pérez Jiménez huyó del palacio de Miraflores de madrugada, con 
varias maletas repletas de dólares, rumbo a República 
Dominicana donde lo esperaba su amigo, el dictador Rafael 
Trujillo. Y de ahí viajó a España, protegido por otro dictador, 
Francisco Franco. 

ARGELIA ¡Dios los cría y el diablo los junta!

CONTROL CORTINA EMOTIVA

VECINA DE ARGELIA Yo conocí a Argelia Laya el año 58, el 23 de enero en la
madrugada, a las 2 de la mañana. Venía bajando del cerro San 
Miguel e inmediatamente me invitó para una reunión, me convocó 
para una reunión esa misma tarde. Y de allí salimos para la plaza 
Morelos a rescatar a los presos políticos que estaban allí.
https://www.youtube.com/watch?v=ercPMLINuLw

ARGELIA ¡Esto hay que celebrarlo, compañeros!... Primero, a rezar por los 
muertos… y luego a repicar los tambores porque ese coño é 
madre ya se largó… ¡Alabao sea Dios!  

CONTROL TAMBOR VENEZOLANO

NARRADOR El contralmirante Wolfang Larrazábal presidió la Junta Militar 
cuando escapó el dictador Pérez Jiménez. La Junta ordenó liberar
a todos los presos políticos. Los exiliados pudieron regresar. Los 
movimientos sociales se reactivaron. 

ARGELIA ¡Yo lo que quiero es pelear por las mujeres, ayudar a 
organizarlas! 

NARRADOR  Se acercaba el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer.

MUJER El mitin será en el Nuevo Circo, Argelia. Quieren que tú hables.

ARGELIA Pues hablo, pá eso Dios nos dio la lengua, ¿no? Pá hablar. 

CONTROL MÚSICA FEMINISTA
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VOZ DE ARGELIA Las mujeres, que traemos a los hombres y a las mujeres al 
mundo, asumamos también la conducción de nuestros pueblos y 
de nuestras organizaciones. No basta con denunciar, no basta 
con investigar, no basta con hablar, no basta con estudiar. Es 
necesario actuar. Y es necesario actuar ahora porque mañana va 
a ser tarde.
https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ

NARRADOR  Habló tan bien, con tanta fuerza ante aquellas diez mil mujeres 
reunidas en el Nuevo Circo que, cuando convocaron a elecciones 
generales para diciembre de ese mismo año 58…

MUJER Puedes ganar, Argelia. Lánzate como candidata al Concejo 
Municipal.

NARRADOR  Y ganó. Fue electa para el Concejo Municipal de Caracas y como
Diputada Suplente por Miranda. 

ARGELIA ¡Ay, si mi papá me viera ahora, a él que lo botaron de Jefe Civil de
Río Chico! 

ROSARIO Mija, pero ya tú estás jugando en grandes ligas, mija… ¡Concejal 
de Caracas!

ARGELIA Concejala, mamá. No te olvides.

NARRADOR  Pero la presidencia de la República la ganó Rómulo Betancourt, 
fundador de Acción Democrática, que se las daba de 
socialdemócrata. Y entre los adecos de Betancourt y los 
copeyanos de Rafael Caldera gobernaron Venezuela por décadas
con el famoso “pacto de punto fijo”:

MUJER Primero yo, después tú, ahora me toca mí, después te toca a ti. 
¡Qué manguangua!

NARRADOR  Al Partido Comunista lo dejaron fuera de esa repartija del poder y
hasta lo persiguieron.

CONTROL MÚSICA DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

NARRADOR En enero de 1959 triunfó la revolución cubana. En ese mismo año
1959, en noviembre, se celebró el Primer Congreso 
Latinoamericano de Mujeres. 524 delegadas de 143 países se 
dieron cita en Santiago de Chile. La guerrillera Vilma Espín 
encabezaba la delegación cubana. 

VILMA … es con profunda emoción que las mujeres cubanas venimos a 
reunirnos con nuestras hermanas de América, nuestras hermanas
en idioma, en costumbres, pero sobre todo, nuestras hermanas en
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el dolor de la explotación sin límites, en el sufrimiento del hambre 
y la miseria, en la infinita desolación de la ignorancia. 

NARRADOR Argelia Laya iba con la delegación venezolana. Se conmovió 
escuchando a las compañeras de Cuba y de tantos países 
hermanos.

ARGELIA Si una islita como Cuba puede hacer una revolución en las 
mismas narices del imperio… ¿por qué no podemos hacerla aquí 
en Venezuela, la tierra de Bolívar? 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos.
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CAPÍTULO 6-  LA COMANDANTA JACINTA

NARRADOR  A su regreso de Chile, de aquel emotivo Congreso 
Latinoamericano de Mujeres, Argelia se incorporó de lleno al 
Partido Comunista… 

MILITANTE 1  Chamos, este gobierno de Betancourt es más malo que Caín.
Si eres comunista, te meten preso.

MUJER Y si eres más comunista, te matan. ¡Mira lo que les hicieron a los
maracuchos que ganaron en el sindicato de Lagunillas! 

NARRADOR En 1960, en el aniversario del 23 de enero cuando el pueblo echó 
abajo al dictador Pérez Jiménez, Fidel Castro había visitado 
Caracas. Y había pronosticado que los cerros de esta ciudad 
serían la Sierra Maestra de Venezuela. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo seis

LOCUTORA La comandanta Jacinta. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADOR Ante la derechización del gobierno de Rómulo Betancourt, la 
mayoría de los militantes del Partido Comunista de Venezuela se 
decidió por la lucha armada. Por la guerrilla. 

DIRIGENTE Camaradas, ya están conformadas las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional. ¡Vivan las FALN!  

TODOS ¡Vivan!

NARRADOR  En  la  Universidad  Central  de  Caracas  se  concentraba  buena
parte de la efervescencia revolucionaria.    

DIRIGENTE  Usted, compañero, vaya a la fábrica de armas, la que tenemos en
Carrizal. Niples y bombas.

MILITANTE 2  Vamos a hacer un levante de camiones. De los camiones de
carne que tiene Rockefeller.
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MILITANTE 1  ¿Para qué, camarada?

DIRIGENTE Para repartirla en los barrios… Eso es el comunismo, compañero,
repartir.

MILITANTE 2  ¿Y por dónde nos metemos con esos camiones?

DIRIGENTE Repartan carne en Catia, en el Valle, en el 23 de enero, la Vega…
en las parroquias que tienen hambre. 

NARRADOR En las ciudades estaban las Unidades Tácticas de Combate de 
las FALN que hacían secuestros, sabotajes, acciones de 
propaganda armada, quema de la Misión Militar gringa…

EFECTO INCENDIOS, BULLA

NARRADOR Y pronto comenzaron los frentes guerrilleros en el campo… 

EFECTO ¡Patria libre… o morir! ¡Luchar para vencer!

CONTROL HIMNO DE GUERRILLA VENEZOLANA 

NARRADOR Argelia estaba al frente de la Unión Nacional de Mujeres.

MUJER Argelia, compañera, háblame… Cuente bajito… ¿Cómo anda el 
movimiento guerrillero?

ARGELIA Bien chévere, María León. Bueno, lo único que falta en la 
guerrilla… son mujeres. ¿Te atreves?

NARRADOR Argelia las convocó y tres mujeres fueron a Falcón y otras tres al 
destacamento del Charal.

ARGELIA ¿Y nosotros, Rafa, nosotros?

NARRADOR  Rafael Elino, el esposo de Argelia, también decidió 
enmontañarse.

RAFAEL “Nosotros” es mucha gente. Yo me voy a la guerrilla. 

ARGELIA ¿Y yo?

RAFAEL Tú te quedas cuidando a los carajitos.  

ARGELIA Perucho ya está grande, ya cumplió los 15. A Rafaelito y Luisito 
mi mamá puede atenderlos… 

RAFAEL No, negra, no seas cabeza dura… ¿sabes qué? ¡Vamos a ver qué
dicen los dirigentes!
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CONTROL TRANSICIÓN

DIRIGENTE Usted, Rafael Elino, puede salir ya al Frente Simón Bolívar. Le 
daremos instrucciones.

ARGELIA ¿Y yo?

DIRIGENTE Usted… usted es mujer. Si quiere ir a la guerrilla… no subirá al 
mismo frente con su marido.

ARGELIA ¿Por qué?

DIRIGENTE Porque las mujeres van… como apoyo logístico.

ARGELIA No entiendo.

DIRIGENTE La cocina, lavar la ropa… y por la noche, el descanso del 
guerrero…  No puede estar en el mismo campamento…

ARGELIA ¿Usted me ve cara de pendeja?... ¡No me joda!

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

NARRADOR Pero Argelia no dejó el pelero, no renunció. Pasó a la 
clandestinidad, se unió al frente Simón Bolívar de las FALN, en el 
estado Lara, tierra de tunas y chivos, donde habían destinado a 
su esposo, y pasó a ser conocida como…

DIRIGENTE  Comandante Jacinta.

ARGELIA “Comandanta”, no se le olvide. Comandanta Jacinta.

NARRADOR  Había cuatro frentes guerrilleros: uno en el estado Falcón; otro 
actuando en los estados Barinas, Mérida, Trujillo y Portuguesa; un
tercero en el oriente del país y…

DIRIGENTE ¡y el Frente Simón Bolívar, en el estado Lara!

TODOS ¡Presente! 

CONTROL MARCHA GUERRILLERA

NARRADOR El gobierno de Betancourt estaba asustado. El Ministerio de 
Defensa creó unidades especiales denominadas Cazadores. Eran
batallones de infantería ligera  entrenados y equipados para 
luchar siguiendo las tácticas del ejército norteamericano en 
Vietnam. 

EFECTO RUIDOS DE METRALLA
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NARRADOR Argelia pasó meses y meses cargando un fusil y alfabetizando 
campesinos. Nunca renunciaba a su vocación de maestra. Era 
una vida de sobresaltos, tiros y más tiros. 

ARGELIA ¡Perucho!

PERUCHO Mamá, ¿cómo estás, vieja? 

NARRADOR Era la navidad del 65…

ARGELIA Ay, mijo, ¿cómo llegaste?... Shsss… Ven por acá, que el cerco 
está bien apretado… ¿cómo estás?

PERUCHO Tengo un par de minutos, mamá. Mira, aquí están las hallacas 
que la abuela te manda… ¡Hasta calientes han llegado!

ARGELIA ¿Cómo está tu abuela?

PERUCHO Ya tú sabes, a los viejos les duele hasta lo que no les duele… 
Pero ahí sigue luchando… Mira, les manda estos regalitos para 
tus compañeros del frente… Esta carta para ti… Estas bolsitas 
para medicinas… para cigarrillos… Tú los repartes… Y estas 
tarjetas que ella misma pintó con sus poemas… 

ARGELIA Ay, Perucho, ¡qué madre tan madre tengo yo y qué abuela que 
vale oro tienes tú!

PERUCHO Me voy, mami. El camino no es seguro.

ARGELIA Con cuidado… Te quiero mucho, Perucho.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR En enero del 66, Rosario López, la mamá de Argelia, enfermó
gravemente en Caracas.

ROSARIO Díganle a Argelia, a mi negrita linda, que cuidao. Que ni se le 
ocurra bajar.

NARRADOR No bajó. El cerco militar era impenetrable. 20 mil soldados 
cazadores con armamento pesado, helicópteros, tanquetas. 

EFECTO IDENTIFICACIÓN EN DIAL

NARRADOR  Argelia se enteró de la muerte de su madre por el noticiero de las
cinco de la mañana.

ARGELIA Mi mamá… mi poetisa… 

NARRADOR  Los cazadores golpeaban duramente las filas guerrilleras. La 
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fábrica de bombas y granadas que las FALN  tenían en Carrizal 
fue delatada. También cayeron otros depósitos de armas en 
Caracas. El frente oriental estaba desmantelado. Había que 
levantar la moral de los combatientes. 

DIRIGENTE  Camaradas, les tengo una noticia. Quiero leerles un mensaje
que me llega de Cuba, mejor dicho, de Bolivia. Es un mensaje del 
Comandante Ernesto Che Guevara.

MILITANTE   ¿Del Che, del mismitico Che Guevara?

DIRIGENTE  Sí, él está peleando en Bolivia, igual que nosotros aquí. Y ha
mandado un mensaje a los pueblos del mundo a través de la
Tricontinental. Recién sacaíto del horno, vale, mírenle la fecha: 16
abril de este año 67.

RAFAEL Pero, ¿qué dice, compañero? Léalo ya.

DIRIGENTE  Escuchen… "El odio como factor de lucha, el odio 
intransigente al enemigo, el odio que nos convierte en una 
violenta y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que 
ser así, máquinas de matar. Un pueblo sin odio no puede triunfar 
sobre el enemigo.”

EFECTO       MURMULLOS

ARGELIA      Permiso, compañero…

DIRIGENTE Puede hablar, comandante Jacinta.

ARGELIA      Con el perdón de usted y con el perdón del Che, que es un 
hombre tan valiente. Pero mi experiencia es muy distinta. Yo he 
visto el dolor tan arrecho que sentimos los guerrilleros cuando hay
que matar soldados. ¿O no es verdad, camaradas? 

MILITANTE Sí, nos duele porque esta es una guerra entre hermanos de la 
misma clase. Pobres de un lado y pobres los del otro lado, que 
andan defendiendo los intereses de los poderosos. 

ARGELIA No, yo no odio a los soldados. Ni quiero convertirme en una 
máquina de matarlos. ¡Dios me libre!

DIRIGENTE ¿Entonces…?

ARGELIA Entonces, vamos a ver cómo le va al Che en Bolivia, a ver qué 
consigue… y a nosotros aquí en Venezuela… que por este 
camino que vamos… no sé a dónde llegaremos. 

NARRADOR El  presidente copeyano Rafael Caldera había iniciado una 
política de pacificación. Legalizó el Partido Comunista, indultó a 
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importantes dirigentes de izquierda. En febrero del 69, la guerrilla 
aceptó un repliegue a nivel nacional. 

DIRIGENTE Compañero Pedro, tienes una misión bien pelúa.

PERUCHO Dígame, comandante.

DIRIGENTE Tienes que encontrar un guerrillero en esta cañada y lo vas a 
trasladar a la casa de seguridad que ya conoces. ¿Podrás hacerlo
esta misma noche?

PERUCHO Sí, yo voy. Pero… ¿a quién tengo que trasladar?

DIRIGENTE No preguntes.

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

PERUCHO ¡Pero si eres tú, mamá! 

ARGELIA ¡Perucho!… ¡Te han mandado a ti a trasladarme a mí!

PERUCHO Yo no sabía, mamá… 

ARGELIA Bueno, hijo, cuando hay que combatir se combate. ¡Y si ahora hay
que meterse a la lucha política, ahí nos metemos hasta el cogote! 

NARRADOR  Seis años clandestina. Seis años volando plomo como cualquier 
hombre. Argelia nunca se echó atrás.

VOZ DE ARGELIA  Aquí no hay hombre que se me ponga a mí por encima 
porque yo allí demostré tener la misma inteligencia, más 
inteligencia que algunos, la misma seguridad, la misma fuerza 
física, el mismo valor, la misma habilidad y muchas más ventajas 
que ellos.
https://www.youtube.com/watch?v=TgWoELPvo-g

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos.
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CAPITULO 7 – UN MOVIMIENTO DE MOVIMIENTOS 

TEODORO No, Douglas Bravo, no seas terco. Eso funcionó en Rusia con 
Lenin pero aquí estamos en Venezuela, ¿entiendes?

DOUGLAS Lo que entiendo, Teodoro, es que te has comido el cuento del 
presidente Caldera… “legalización de todos los partidos”… 
“pacificación”... ¡Pacificación es traición a la revolución!

TEODORO (RÍE) Te salió hasta en verso, camarada.

DOUGLAS No me jodas.

TEODORO No pudimos, Douglas, hay que ser realistas.

DOUGLAS ¿Y por qué los cubanos pudieron?

TEODORO Cuba es Cuba y Venezuela es Venezuela. Además, ¿cómo 
vamos a justificar la invasión de la Unión Soviética a 
Checoslovaquia, dime?... Hay que ser autocríticos, camarada.

DOUGLAS Hay que ser re-vo-lu-cio-na-rios. 

TEODORO ¿Sabes, qué, camarada? En verso te lo digo también: Aquí se 
rompió una taza y cada quien para su casa. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo siete

LOCUTORA Un movimiento de movimientos. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADOR En 1970, el Partido Comunista Venezolano se dividió. Muchos 
dirigentes, después de tantos años de lucha guerrillera, 
abandonaron las armas y abandonaron también la línea dura 
soviética, el estalinismo.

TEODORO ¿Tú qué dices, Argelia?

ARGELIA Yo digo que ellos se parecen al papa de Roma con tantos dogmas
y creyéndose infalibles. Yo no voy a renunciar a la lucha social, 
pero que no nos vengan a decir desde afuera lo que tenemos que 
hacer. No somos marionetas, vale.
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NARRADOR En enero del 71, se reunieron los disidentes en el Club de Solaz, 
en Caracas. En primera fila, Teodoro Petkoff, que peleó en las 
montañas de Falcón con el mismo Douglas Bravo, el jefe máximo.
Y Pompeyo Márquez, Eloy Torres, Tirso Pinto, Freddy Muñoz… y 
una mujer, Argelia Laya.

TEODORO Compañeros, necesitamos una organización de lucha 
democrática formada por obreros, campesinos, estudiantes, 
intelectuales…

ARGELIA ¡Y mujeres, me imagino!... ¿O es que nos quieren botar del juego 
en el primer inning?

TEODORO Disculpe, compañera, claro, de mujeres también…

ARGELIA ¿Cómo que también? De mujeres, “sobre todo”. Porque somos la 
mayoría, más de la mitad de la población.

TEODORO Sí, compañera Argelia, contamos con todos los sectores sociales 
que combaten para poner fin a la opresión imperialista y para 
construir una nueva sociedad que redistribuya los bienes. Una 
sociedad justa.

EFECTO APLAUSOS

MILITANTE 1  ¿Y cómo se va a llamar el nuevo partido, Teodoro?

TEODORO No es un partido… partido suena a pedazo… Será un movimiento 
porque queremos movernos, no fosilizarnos… y porque queremos
crecer, crecer, no quedarnos en un puñito… ¡un movimiento de 
movimientos!

MILITANTE 2  Pues, entonces… ¡movimiento al socialismo!... ¡El MAS!

TEODORO Sí, compañeros, somos socialistas, pero con una visión 
democrática. Nos inspiramos en Simón Bolívar, no en Stalin. 
Socialismo a la venezolana, a la criolla. Eso haremos.

MILITANTE 1  ¡Viva el MAS!

TODOS ¡Viva!

CONTROL MÚSICA DEL MAS

NARRADOR Luego de tres días de deliberaciones, el Movimiento al 
Socialismo, el MAS, formó su primera directiva.

MILITANTE 1  Hemos contado los votos y como Secretario General gana 
Pompeyo Márquez… (APLAUSOS)… Como Secretario de 
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Organización, Germán Lairet… (APLAUSOS)… Secretario de 
Propaganda, Teodoro Petkoff, que tiene buena labia y, menos a 
Douglas Bravo, convence hasta al mismísimo demonio… 
(APLAUSOS)

ARGELIA ¿Y las mujeres, compañeros? (SILENCIO)

TEODORO Estoy muy de acuerdo con la negra Argelia… Debe haber una 
Secretaría Femenina… Y propongo que sea ella misma la que la 
coordine. ¿De acuerdo, compañeros? (APLAUSOS)

CONTROL TRANSICIÓN

AMIGA ¿Así que te eligieron en la directiva, Argelia?

ARGELIA Sí. Tuve que echarle un cerro é bolas… pero aceptaron.  

AMIGA ¿Y tú qué vas a hacer?

ARGELIA Yo me voy a meter de cabeza en este movimiento. Pero lo que 
más me interesa es el trabajo con las mujeres. Ahí es donde yo 
voy a dar duro y parejo.

CONTROL  MÚSICA CUBANA

NARRADOR  El Partido Comunista de Cuba había invitado a Argelia y a varios 
dirigentes del Movimiento al Socialismo a conocer los logros 
alcanzados por la Revolución. 

ARGELIA ¡Al fin en la tierra de los barbudos, el ejemplo para todos los 
revolucionarios de América Latina!

DIRIGENTE ¡Que viva Cuba y que viva Fidel!

EFECTO AVIÓN DESPEGA

CUBANO ¡Bienvenidos, compañeros venezolanos! ¡Ustedes vienen de la 
patria del libertador Simón Bolívar!... Siéntanse como en su casa, 
chico.

NARRADOR Palabras protocolares, un discurso y otro más, el infaltable mojito, 
hasta que entraron en las confidencias políticas.

CUBANO ¿Y qué pasó con los frentes guerrilleros… por qué…?

DIRIGENTE Nos golpearon duro, compañero. Pero el problema no fue ese. Ya 
la gente no creía en la guerrilla como solución a los problemas de 
Venezuela.

CUBANO ¿Les faltaron armas, falló la estrategia de campo-ciudad?
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DIRIGENTE No, militarmente estábamos bien. Y todavía mejor cuando se 
incorporaron a nuestras filas las compañeras.

CUBANO Eso es muy importante, chico. ¿Usted es una de ellas…?

ARGELIA Sí, compañero. Argelia Laya, a la orden.

CUBANO Muy bien. Porque las mujeres en la guerrilla son… 
indispensables.

ARGELIA ¡Qué bien que lo reconozcan ustedes porque en Venezuela…!

CUBANO Indispensables. Nuestros hombres necesitan comer bien, estar 
aseados y… tener algún alivio, ¿verdad?

ARGELIA ¿A qué se refiere, compañero?

CUBANO Que sin ustedes nuestra lucha sería un poco desganada. En 
Sierra Maestra conseguimos unas muchachas…

ARGELIA Guerrilleras, quiere decir.

CUBANO Bueno, sí… guerrilleras después de los combates.

ARGELIA Perdón… En el Frente de Lara las mujeres volamos plomo igual 
que los compañeros.

CUBANO Pero eso no es correcto, compañera…

ARGELIA … Argelia Laya.

CUBANO Compañera Argelia, eso no es correcto. Los rifles no son para las 
mujeres. Eso lo dejó bien claro nuestro comandante.

ARGELIA ¿Cuál comandante?

CUBANO ¿Cuál va a ser?.... Fidel.

ARGELIA La misma cantaleta… Pues dígale al comandante Fidel que la 
comandanta Jacinta, dice que está completamente equivocado. 

CUBANO No te pongas así, Argelia… si tú eres una negrita muy linda…

ARGELIA Ni Argelia ni negrita linda. Comandanta Jacinta. 

CUBANO No, chica, entiende. El marxismo leninismo…
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ARGELIA Se equivoca, compañero. ¿No ha leído usted lo que dice Carlos 
Marx que “el proletariado no logrará la victoria completa si las 
mujeres no conquistan su plena libertad”?

CUBANO Sí, sí, pero el marxismo leninismo…

ARGELIA El machismo-leninismo querrá decir. 

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

NARRADOR Perucho, el hijo de Argelia, confirma este desencuentro con los 
cubanos:

VOZ DE PERUCHO  ¿Cuál fue el conflicto que tuvo Argelia con Fidel y el pleito
que tuvo con los cubanos? Que los cubanos consideraban  que 
las mujeres tenían que jugar un papel de alivio sexual en la lucha 
armada. En la guerrilla no podían participar las mujeres como 
combatientes. Eso determinó que tuviera un conflicto tan fuerte en
La Habana que tuvieron que salir corriendo. 
https://www.youtube.com/watch?v=i14sXJUvjxE&t=1701s  

CONTROL MÚSICA VENEZOLANA

ARGELIA Compañeras, nosotras somos socialistas. Y créanme, para ser 
socialista aquí en Venezuela también hay que ser feminista. 

MUJER 1 ¿Qué es eso de feminismo, Argelia? ¿Pelear contra los hombres?

ARGELIA No, Josefina. No tenemos nada contra los hombres. Pero ponle 
cuidao. El pobre es esclavo del rico, ¿verdad? Pero la mujer es 
esclava del rico y del pobre. En la fábrica la explota el patrón y en 
el hogar la explota el marido. 

AMIGA A ver, a ver, Argelia, yo no soy machista, no. Pero tampoco 
feminista. 

ARGELIA Perla, por Dios, date cuenta. No confundas la gimnasia con la 
magnesia. Feminismo es luchar por nuestros derechos como 
mujeres. Eso, igualdad entre hombres y mujeres. Eso es el 
feminismo.

MUJER 1 ¿Y qué propones tú? 

ARGELIA Ya tenemos el MAS, compañeras. Pero dentro del MAS y fuera 
del MAS vamos a fundar el Movimiento de Mujeres Socialistas. 

MUJER 1 ¿Por qué dices fuera del MAS?

ARGELIA Porque habemos mujeres socialistas y otras que no lo son. Y 
tenemos que luchar por todas. 
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AMIGA Y no queremos que los machos del MAS controlen nuestro 
movimiento como si fuera una rama de ellos, ¿no es eso?

ARGELIA Sí, vale, necesitamos un movimiento amplio donde quepan todas 
las mujeres de Venezuela.

MUJER 1 ¿Las adecas también?

ARGELIA Las adecas, las copeyanas, las de arriba y las de abajo, las de 
izquierda y las de derecha… 

MUJER 1 ¿Trabajar con esas sifrinas? ¿Para qué?

ARGELIA Son mujeres como nosotras.

AMIGA Disculpa, Argelia, pero eso va a ser un arroz con mango.

ARGELIA No, eso va a ser un arroz con leche riquísimo, como el que hacía 
mi mamá en Barlovento. Démosle suave, compañeras. Vamos a 
hacer un movimiento nacional, un movimiento de movimientos, 
como dijo Teodoro. Pero hay que ir poco a poco ganando la 
confianza. ¿No han oído eso de “vísteme despacio que tengo 
prisa”?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos.
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CAPITULO 8 – BARRICADAS, PROTESTAS Y PANCARTAS  

NARRADOR El Movimiento de Mujeres Socialistas de Venezuela tenía 
un boletín para hacer propaganda política, para convocar a otras 
organizaciones de mujeres. El boletín se llamaba A pesar de todo.

MUJER 1 Ay no, ese nombre es derrotista, pesimista.

MUJER 2 Además, suena a bolero… (TARAREA)… Te quiero a pesar de 
todo…

MUJER 3 Vamos a cambiarlo, compañeras. ¿Por qué no?

MUJER 1 (MEDIA VOZ) Porque ese nombre lo inventó Argelia…

MUJER 2 ¿Y qué importa eso? ¿No dijo la misma negra Argelia que este 
movimiento es democrático? Pues democráticamente lo 
cambiamos. Eso está más fácil que pelar mandarinas.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo ocho

LOCUTORA Barricadas, protestas y pancartas. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

MUJER 3 Por mayoría, nuestro boletín va a llamarse Nosotras.

GIOCONDA ¿Nosotras? ¡Pero si todos los periódicos femeninos se llaman 
así… (BURLA) Nosotras… ¡Yo no me calo eso!... ¡Qué poca 
originalidad! 

MUJER 1 ¿Y qué nombre se te ocurre a ti, come candela?

GIOCONDA No sé… Pónganle La Bruja porque eso somos las mujeres. O La 
Avispa, porque picamos duro… 

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

GIOCONDA Argelia, ¿supiste lo de Nosotras?... ¡Qué arrechera!

ARGELIA A mí tampoco me gusta, Gioconda… pero déjalas… El nombre es
lo de menos… Lo que cuenta es mantenernos juntas las del MAS,
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con las adecas y las copeyanas y las comunistas para dar la 
pelea por la reforma del Código civil.

NARRADOR Y Argelia, con su sonrisa de siempre, con su picardía aprendida 
en las costas de Barlovento, comenzó a distribuir el boletín 
Nosotras.

CONTROL TRANSICIÓN 

NARRADOR En 1981, Argelia Laya fue elegida Concejal por Petare…

ARGELIA Concejala, querrá decir…

NARRADOR  Me disculpa… Concejala por Petare, un populoso barrio de  
Caracas.

ARGELIA ¿Y dónde trabajo yo, vale? No me han dado oficina, no tengo ni 
un rincón…

SECRETARIO  Disculpe, mi estimada, es que…

ARGELIA Nadie se murió, compañero. Pero como yo no me voy a cruzar de 
brazos, ahora mismo me carga ese escritorio… ése, cualquiera,…
y lo va a poner en medio de la plaza Sucre…

SECRETARIO  ¿En medio de la plaza?

ARGELIA Sí, ahí mismo. Con una silla, claro. Y me lleva todo ese papelero 
también. 

SECRETARIO Pero… Bueno, usted es la que manda…

ARGELIA Pero nada. Nadita de nada. Ahí, en medio de la plaza, yo voy a 
despachar… Si la montaña no viene donde Argelia… Argelia va 
donde la montaña. 

SECRETARIO Bueno… usted es la que manda.

CONTROL TRANSICIÓN

NARRADOR   En la Venezuela de entonces, tres de cada cuatro analfabetos 
eran mujeres.  Tres de cada cuatro desempleados eran mujeres. 
Tres de cada cuatro condenados a vivir en condiciones 
infrahumanas eran mujeres. Mujeres en los barrios miserables, la 
mayoría de ellas madres solteras, madres de varios hijos de 
distintos padres.

ARGELIA ¿En qué te podemos ayudar, compañera? Háblame.
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COMADRE Ay, doña Argelia, es algo horrible lo que le pasó a mi comadre 
Inés María Marcano. Ella tenía que salir a trabajar y dejó a su 
hijita con una vecina. La vecina se descuidó y, zas, entraron unos 
malandros, violaron a la niña y la mataron.

ARGELIA ¿Y están presos esos malnacidos?

COMADRE No, a quien metieron en cana es a mi comadre.

ARGELIA ¿Cómo así?

COMADRE Porque según el juez que es un hijoemadre, la culpable era ella 
por abandonar a su hijita. Que tenía que haber pagado una niñera
pá cuidarla.

ARGELIA Eso es una atrocidad. Vamos, compañera, vamos a visitar a tu 
comadre en la cárcel. Tratemos de resolver esta vagabundería.

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

ARGELIA Compañeras, tenemos demasiadas luchas por delante. Hay que 
reformar el Código Civil y el Penal y la Ley del Trabajo y todas 
estas leyes machistas que tenemos encima.

MUJER 1 ¿Por dónde comenzamos, Argelia?

ARGELIA Vamos al Congreso y le vamos a montar unas barricadas hasta 
que les metamos eso en la cabeza a esos diputados…

MUJER 2  ¿Y si nos mandan la policía?

ARGELIA Si nos botan, nos vamos. Pero volvemos mañana y al otro día… Y
tanto da el cántaro al agua hasta que se rompe.

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

MUJER 3 Mira esta pancarta, Argelia… Todos los hijos son legítimos.

ARGELIA Me gusta, porque en el Código hablan de hijos de primera y de 
segunda…

MUJER 1 Y la mía, Argelia: Estoy embarazada y quiero seguir estudiando.

ARGELIA Estupendo. ¡Cuánta muchachita violada y que las  botan de las 
escuelas!

MUJER 2 ¿Qué te parece ésta? Igualdad de derechos en el matrimonio.

ARGELIA Chévere. Los machos van a temblar. 
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MUJER 3 Pues yo voy a poner la despenalización del aborto. Porque en 
Venezuela es la primera causa de muerte de las mujeres. Y como 
está prohibido y con cárcel, las mujeres van a una curandera que 
les saque… y se mueren.

VOZ DE ARGELIA  El aborto ilegal existe desde hace siglos como un 
mecanismo de defensa de la mujer para enfrentar los embarazos 
no deseados. Por eso toda esa mitología y toda esa ridiculez que 
hay en relación con la despenalización del aborto, algún día se va 
a acabar, y se va a acabar en la medida en que las mujeres de 
hoy peleen más por tener ese derecho a decidir cuándo quiere ser
madre y cuántos hijos quiere tener y cómo los quiere concebir y 
en qué momento.
https://www.youtube.com/watch?v=i14sXJUvjxE&t=1701s  

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

NARRADOR El 6 de julio de 1982, después de años de lucha, el Congreso  
aprobó la reforma parcial del Código Civil. Se estableció la 
igualdad jurídica de la mujer en el matrimonio. También se 
suscribió la Convención para la Eliminación de todas las Formas 
de Discriminación contra la Mujer, CEDAW.

GIOCONDA ¡Ganamos, Argelia!

ARGELIA Ganamos esta batalla… ¡pero nuestra guerra de guerrillas contra 
el machismo sigue adelante!

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

NARRADOR Más barricadas, más protestas, más pancartas… 

MUJER 1 ¡A igual trabajo, igual salario!

MUJER 2 ¡Protección del embarazo y la maternidad!

MUJER 3 ¡Guarderías infantiles!

OTRA ¡No discriminación en los empleos!

NARRADOR También lograron la reforma de la Ley del Trabajo en defensa de 
los derechos de la mujer trabajadora. 

GIOCONDA ¡Volvimos a ganar, Argelia!

ARGELIA (MUY CONTENTA) Esta lucha no es un mango bajito… ¡pero 
avanzamos!   

GIOCONDA Lo del aborto todavía… ¡ya lo conseguiremos!
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ARGELIA ¿Me acompañas a casa, Gioconda?

GIOCONDA Claro, compañera, hay que celebrarlo. 

ARGELIA Ven, por aquí pasa la buseta que me deja cerca…

NARRADOR  Argelia vivía en un apartamento muy modesto, en un bloque de la
avenida Intercomunal de El Valle… a veces sin ascensor, otras 
sin agua… Vivía con su sueldo de maestra, primero activa y 
después jubilada.

ARGELIA Esta escalera me deja sin aire… Es el quinto piso…

GIOCONDA Estás fumando mucho, Argelia… Ya deja eso… Es malo…

ARGELIA Bah, no me fuñas.

GIOCONDA ¿Y qué cargas en esa cartera negra que pesa tanto? 

ARGELIA Siempre la llevo. Aquí tengo libros, boletines, activismo… No hay 
que perder ninguna oportunidad para que las mujeres abran los 
ojos… 

   
EFECTO ABRE PUERTA

ARGELIA Pasa, Gioconda, tengo unas cachapas y una botellita de ron….

GIOCONDA Cheverísimo…

ARGELIA Vamos a poner música… y cantar….

GIOCONDA ¿Y tu marido el gordo Rafael?

ARGELIA Esa taza se rompió. Nos separamos. Me calé 22 años con él…

GIOCONDA ¿Y?

ARGELIA Lo de siempre, amiga…  Estos hombres se sienten pequeños 
cuando nosotras crecemos… Es la única página que arrancaría 
de mi vida. ¿Sabes lo que me contó uno de los duros del MAS?

GIOCONDA Cuenta, cuenta, querida…

ARGELIA No te digo el nombre porque después me llaman chismosa… Oye,
cuando me iban a nombrar Secretaria de Organización a nivel 
nacional… los varones se opusieron, ¿te acuerdas?

GIOCONDA Me acuerdo como si fuera hoy…
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ARGELIA Pero lo que yo no sabía era que el primero, el primerito que se 
opuso, ¿quién fue? Mi “queridísimo” esposo y compañero Rafael 
Elino. ¿Te das cuenta? 

GIOCONDA Ay, Argelia, cuando una mujer les hace sombra… en vez de 
refrescarse, cortan el palo. Y ese es el problema de muchas 
dirigentas. Una me dijo que nosotras somos monjas rojas. 

ARGELIA ¿Monjas rojas? ¿Cómo es esa vaina?

GIOCONDA Sí, rojas por comunistas. Y monjas, porque los hombres no se nos
arriman, no se atreven a echarnos los perros porque no nos 
pueden dominar. Es muy pelúo ser feminista y tener pareja. 

ARGELIA Ja, pues ellos se lo pierden… ¡Y vamos a brindar, compañera!... 
¡Salud!... Por cierto, aquí tengo un material en mi cartera… ¿Ya 
leíste el boletín Nosotras?

GIOCONDA ¿El Nosotras?

ARGELIA Sí, léelo. Está bien bueno. ¿No te decía, Gioconda? Lo importante
no es el nombre sino la unidad de las mujeres.

GIOCONDA Dime una cosa, Argelia… ¿no te cansas?

ARGELIA Claro que me canso… pero hay que seguir en la lucha. Yo no 
quiero que las discriminaciones que sufrí desde niña se repitan en
ninguna mujer. Pobre, negra y mujer… esa soy y eso es lo que 
me mantiene en la lucha.  

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos.
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CAPITULO 9 – EL DÍA EN QUE LOS CERROS BAJARON

NARRADOR En 1985, Argelia Laya fue elegida diputada por el Movimiento al 
Socialismo. Pidió la palabra en su primera intervención en el 
Congreso.

ARGELIA Quiero solicitar del Presidente de la Cámara se sirva ordenar una 
nueva papelería donde se corrijan los términos masculinos. Yo 
soy Diputada y no Diputado. Creo que las mujeres que estamos 
aquí en la Cámara y en el Senado somos Diputadas y Senadoras.
(APLAUSOS)

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo nueve

LOCUTORA El día en que los cerros bajaron. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

DIPUTADO Me parece bien, diputado Laya… quiero decir, diputada Laya… 
bueno, en realidad esta discusión me parece una tontería.

ARGELIA ¿Una tontería? ¿Usted no sabe que lo que no se menciona no 
existe? 

DIPUTADO Argelia, somos amigos. Yo no quiero pelear con usted… porque 
usted es muy tigre para argumentar… Pero escuche, cuando 
decimos “hombres” ya están incluidas las mujeres. ¿O no?

ARGELIA Guá… ¿Y por qué no al revés? Cuando decimos “mujeres” ya los 
incluimos a ustedes los varoncitos. Al fin y al cabo, somos 
mayoría en Venezuela, el 51 por ciento… Y la mayoría gana, ¿o 
no?

DIPUTADO Sí, Argelia, pero… siempre hemos hablado así. Siempre…

ARGELIA Porque siempre han tenido ustedes el sartén por el mango. Pero 
eso, compadre, se va a acabar. Se acaba porque se acaba.

CONTROL MÚSICA BARLOVENTEÑA

NARRADOR  Se acercaba el 10 de julio, cumpleaños de Argelia. Pero este 
1986 era especial porque la barloventeña cumplía…

ARGELIA 60 años, sí señor. Y bien cumplidos.
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GIOCONDA ¿Y cómo lo vamos a celebrar, Argelia?

ARGELIA Como todos los años, Gioconda, a puerta abierta. Como en Río 
Chico: quien viene come, quien viene baila y canta y se mete en 
la rumba.

GIOCONDA ¿Y qué cocinamos, amiga?

ARGELIA El año pasado hicimos un hervido, ¿te acuerdas?

GIOCONDA Rasparon la olla …  

ARGELIA Mi mamá me enseñó a hacer cafunga.

GIOCONDA ¿Y cómo se prepara esa vaina?

ARGELIA Eso es una receta de nuestras abuelas africanas. Coges los 
cambures no muy maduros, harina, coco rallado, papelón y clavo. 
Los envuelves en hoja de plátano y pál horno. Oye, muchacha, pá
chuparse los dedos. 

GIOCONDA ¿Y pá tomar?

ARGELIA Preparamos unos caratos de mango, que eso es de mi tierra, de 
Río Chico. Y unas guarapitas de aguardiente. Y a gozar un 
puyero, mija.

CONTROL MÚSICA DE MARACAIBO

NARRADOR  El Movimiento al Socialismo, el MAS, había organizado un evento
electoral en Maracaibo, en el hotel Delicias. Las maracuchas de la
Liga Feminista, que no eran del MAS, querían presentar un 
proyecto para fundar una Casa de la Mujer en la capital zuliana.

MILITANTE  No, no, no. Ustedes no son del MAS.

MARACUCHA  Pero nos dijeron que este encuentro era abierto para todas.

MILITANTE   Pero no queremos que a nuestras militantes se les peguen esas 
ideas raras, esas ideas feministas de ustedes. No, no, no. Mejor 
se van.

NARRADOR  Argelia Laya había llegado al evento y todavía estaba fuera del 
auditorio. Las mujeres de la Liga fueron a contarle y a enseñarle 
el proyecto.

ARGELIA ¿Qué dice ese pedazo é loco? ¿Acaso el feminismo es una 
enfermedad que se contagia?
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MARACUCHA  Lo que pasa es que nosotras no somos del MAS…

ARGELIA Ustedes son mujeres. Y eso basta. Miren, muchachas, este 
proyecto no es bueno… ¡es buenísimo! Ahora mismo se incluye 
en el programa. 

MARACUCHA  Gracias, diputada Argelia.

ARGELIA A ver, pásame un ejemplar de la Casa de la Mujer. Lo voy a llevar 
a Caracas. Y lo vamos a regar por todo el país… 

MARACUCHA  ¿No quieres un cafecito, Argelia?

ARGELIA Ay, sí, muchacha, te lo agradezco… Y con un cigarrito también…

MARACUCHA  Claro, diputada… Se lo prendo…

NARRADOR  Argelia pidió al concejal del MAS en Maracaibo que apoyara 
económicamente el proyecto. Después la Casa de la Mujer se 
financió con cursos de capacitación.

ARGELIA Esto hay que multiplicarlo, vale… Hay demasiada violencia en 
este país… Mujeres golpeadas, violadas, que no tienen a quien 
recurrir ni dónde meterse… Casas para acoger a las mujeres y 
pelear por nuestros derechos. 

NARRADOR Así nacieron Casas de la Mujer en Maracaibo

MUJER 1 en Petare

MUJER 2 en Cumaná 

MUJER 3 Cantaura 

MUJER 1 Punto Fijo

MUJER 2 San Cristóbal

MUJER 3 en Caracas

MUJER 1 en Tucupita

MUJER 2 en  Sucre

MUJER 3 en Portuguesa... 

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR  Y llegó el infausto febrero de 1989. El adeco Carlos Andrés 
Pérez, por segunda vez, recibió la banda presidencial en una 
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ostentosa ceremonia llamada coronación. De inmediato, anunció 
las medidas neoliberales impuestas por el Fondo Monetario 
Internacional para renegociar la deuda externa de Venezuela. La 
deuda eterna.

EFECTO  VOZ DE CARLOS ANDRÉS PÉREZ

NARRADOR El paquetazo de Carlos Andrés Pérez incluía la privatización de 
las empresas del Estado, la devaluación del bolívar, el aumento 
de las tarifas de agua, luz y teléfono, aumento del precio de la 
gasolina, aumento de los pasajes… lo único que no aumentaba 
eran los salarios.

 
EFECTO BULLA, EXPLOSIÓN SOCIAL

NARRADOR Pocos días después se dio el estallido social, el caracazo. El día 
en que los cerros bajaron.

EFECTO MÁS BULLA Y DISPAROS, SIRENAS POLICÍA

NARRADOR  Era el 27 de febrero. El sacudón comenzó en Guarenas y 
rápidamente se extendió a Caracas y otras ciudades del país. La 
gente estaba desesperada por la escasez de alimentos y la 
especulación de precios. Saqueos a supermercados, carnicerías, 
electrodomésticos, agencias bancarias, quema de autobuses, 
barricadas… 

MILITAR ¡Disparen y no pregunten!... ¡Disparen, carajo!

NARRADOR La represión del gobierno fue sangrienta, brutal. ¿Cuántos 
murieron? ¿Quinientos, mil, dos mil? Nadie llevó la cuenta. 

MILITAR ¡Boten los cadáveres en el Cementerio General, en La Peste! 

NARRADOR Fue la mayor masacre de la vida republicana de Venezuela. 

CONTROL MÚSICA MUY DRAMÁTICA

MUJER 1 ¿Y el MAS, qué dice el MAS, que dice la izquierda?

TEODORO Ha habido graves desbordamientos, un clima de zozobra. Pero es
necesario restablecer el orden político sin suspender las 
garantías. El programa de ajuste económico debe ser más 
gradualista, más equilibrado…

ARGELIA ¿Quién dijo eso?

MUJER 1 Malek.

ARGELIA ¿Teodoro Petkoff dijo eso?
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MUJER 1 Lo dijo y lo escribió. Un ajuste económico más gradual… más al 
suave…

ARGELIA Como si te violaran pero sin mucha violencia, ¿no?

MUJER 1 Más o menos… 

ARGELIA Dame un cigarro, anda… Pero, ¿cómo Teodoro va a decir una 
vaina así cuando miles de compatriotas están muertos en las 
calles, la policía y el ejército han ametrallado en los barrios, en los
cerros, han fusilado a la gente…

MUJER 1  Bueno, también es cierto que ha habido mucho vandalismo…

ARGELIA ¿Y cómo no va a haber? La gente está desesperada… No sé… 
¿Será que Teodoro se está volviendo neoliberal?

NARRADOR Teodoro Petkoff, fundador con Argelia Laya y otros militantes del 
Movimiento al Socialismo, el MAS, seguía siendo su máximo 
dirigente… 

MUJER 1 Por eso hemos venido, compañera, a hacerle una propuesta.

ARGELIA ¿Qué propuesta?

MUJER 2 Que te lances para presidenta del MAS.

ARGELIA ¿Yo?

MUJER 2 Sí, tú, la negra Argelia que ha demostrado fusil en mano el 
verdadero compromiso socialista.

ARGELIA Ay, mija, yo ya estoy muy vieja pá la gracia… yo no…

MUJER 1  Entonces, no critiques a Teodoro.

ARGELIA No es eso, compañera, es que yo soy mujer y en el partido son 
muy machistas y… 

MUJER 2 Precisamente por eso… ¿Presidente de la República? Un 
hombre. ¿Presidente de la Cámara? Un hombre. ¿Del Senado? 
Un hombre. ¿Del partido? Un hombre. ¿No será ya tiempo de 
cambiar? 

ARGELIA Ustedes tienen razón, pero yo… ¿No te sobra un cigarrito?
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MUJER 1 Oye, bien, Argelia. Vamos a proponer tu nombre. Pero nos tienes 
que asegurar que vas a aceptar. Y luego te montamos la 
campaña.

ARGELIA ¡Ay, Virgen de Coromoto, en qué lío me están metiendo! 

MUJER 2 Un consejo, compañera… No sigas fumando tanto, Argelia… Eso 
es malo.

ARGELIA Bah, no me jodas.

CONTROL CORTINA

VOZ DE PERUCHO Cuando Argelia llega a la presidencia del MAS, los 
masistas no se lo esperaban, porque ellos tenían todos esos 
votos contabilizados… Cuando Argelia llegó a la presidencia del 
MAS, lo calificaba Leopoldo Puchi de la “avalancha”, porque 
cuando Argelia fue candidata votaron todos los que no votaban. 
Cuando ella se movilizaba políticamente, ella movilizaba una 
masa de una extracción absolutamente popular.
https://www.youtube.com/watch?v=ercPMLINuLw 36:55-37:40

DIRIGENTE Por mayoría de votos queda elegida la compañera Argelia Laya 
como presidente del Movimiento al Socialismo. (APLAUSOS)

ARGELIA Como presidenta quiso decir, ¿verdad? (RÍE)

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos.
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CAPITULO 10 – SIN ÉTICA NO HAY SOCIALISMO 

ARGELIA No, camarada, menos de 30 echo tierrita y no juego más.

MILITANTE 1  ¿Se te aflojaron los tornillos, Argelia?

ARGELIA 30 por ciento en todos los cargos, en todas las direcciones, en 
todas las secretarías y responsabilidades dentro del partido.

MILITANTE 2  ¿Y si no hay ese 30 por ciento de mujeres capacitadas para 
dirigir?

ARGELIA Más bien, creo que no habrá tantos hombres capacitados para 
dejarse dirigir por mujeres.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR  ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo diez.

LOCUTORA Sin ética no hay socialismo. 

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

ARGELIA ¡30 por ciento de mujeres! Eso, dentro del partido. Y fuera, ésa va 
a ser nuestra bandera en todas las gobernaciones, en todos los 
municipios, en el Congreso, en el Senado, y un día en la 
Presidencia de la República. (MURMULLOS)

MILITANTE 1 Pero, ven acá, negra Argelia, tú antes hablabas del 15 por ciento 
que es… digamos, más razonable.

ARGELIA Antes era antes. Ahora defendemos el 30 por ciento. Y no 
descansaremos hasta tener el 50 por ciento.

MILITANTE 2  Se te fueron los tapones…

ARGELIA Más justo sería el 51 porque en Venezuela las mujeres somos 
mayoría. 

NARRADOR  Argelia había luchado durante años para aumentar la 
representación de las mujeres en todos los cargos públicos. En 
esa lucha había unido a mujeres de otros partidos, adecas y 
copeyanas, sifrinas y populares. 
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MILITANTE 1  Con todo respeto, diputada Argelia, pero eso que usted propone 
atenta contra la libertad de los electores.

ARGELIA ¿Y se puede saber por qué?

MILITANTE 1  Porque el elector vota por quien le da la regalada gana. 

ARGELIA El elector –y la electora-  vota por las caras que ve. Si no ven 
mujeres, no van a votar por mujeres.

MILITANTE 2  Eso es una manipulación. ¡Y usted es una manipuladora!

MUJER 1 ¡Cachicamo diciéndole a morrocoy conchudo! ¿No fue usted el 
que compró votos para que Argelia no ganara la presidencia del 
partido?  

MILITANTE 1  ¡Ustedes son unas feministas fanáticas, el partido ha caído en 
manos de unas cuaimas locas! 

ARGELIA No se dejen provocar, compañeras… No se dejen… 

NARRADOR Argelia Laya era la nueva presidenta del partido. Pero a esas 
alturas, dentro de las filas del MAS había ambiciones, divisiones…
y sobre todo, corrupción. 

ARGELIA Estoy angustiada, Josefina… cada día me vienen con un caso 
más sucio que el anterior… 

MUJER 2 Ay, comadre, ¿y tú qué creías? ¿Qué esto era abanicarse en un 
chinchorro?

ARGELIA Yo voy a escribir un Código de Ética para los Funcionarios 
Públicos, Josefina. Sin ética no hay socialismo ni democracia ni 
nada. 

NARRADOR Hacía unos años había fundado la Coordinadora de  
Organizaciones No Gubernamentales de Mujeres para garantizar
la  aplicación de la  CEDAW. Posteriormente,  esta Coordinadora
dio paso a la CONAMU, Comisión Nacional de Mujeres. 

MUJER 2 Argelia, en confianza, no tenemos recursos para pagarte…

ARGELIA ¿Y tú crees que yo hago todo esto por dinero, chica? Yo tengo mi 
jubilación como maestra y no necesito mucho. Hasta los viáticos 
como diputada se los dejo al partido. 

MUJER 3 ¿Y esa maletica nueva, Argelia?
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ARGELIA Ay, muchacha, ya dejé el bolso negro… Ya no me cabía tanto 
papel… Aquí llevo material para distribuir… Las mujeres tienen 
que leer, aprender, pá que no les mamen gallo… 

NARRADOR No existía acto, mitin, conferencia, reuniones sobre derechos 
humanos de las mujeres, niñas y niños, negras y negros, 
indígenas, discapacitados… a los que Argelia no asistiera. 

ARGELIA Tome, compañera, pá que se entretenga…

NARRADOR Con su batola de colores y sus sandalias de trajín,  con su maletín
de rueditas, iba repartiendo volantes y revistas entre las mujeres 
participantes.

CONTROL MÚSICA BOLIVARIANA

EFECTO VOZ DE CHAVEZ

NARRADOR El 4 de febrero del 92, un grupo de militares, encabezado por el 
teniente coronel Hugo Chávez intentó un golpe de estado contra 
el gobierno de Carlos Andrés Pérez. 

VOZ DE CHAVEZ   Por ahora…

NARRADOR La intentona fracasó pero Chávez, desde la cárcel, impulsó su 
movimiento bolivariano. 

EFECTO CONGRESO DESTITUYE A CARLOS ANDRÉS PÉREZ

NARRADOR  Por temor a un nuevo caracazo, los partidos se unieron para 
pedir la destitución del presidente corrupto. En diciembre del 93, 
en las nuevas elecciones, ganó la presidencia el antiguo 
copeyano Rafael Caldera con su chiripero.

ARGELIA Estoy preocupada, compañeras. Hay masistas hablando con 
Caldera para que les den un carguito en su gobierno…

MUJER 1 ¿Sabes lo que le escuché a uno de esos camaleones? “No me 
den… pero pónganme donde haiga”… ¡Desgraciaos!

CONTROL MÚSICA BOLIVIANA

NARRADOR La invitaron a Bolivia a una reunión sobre Mujer y Educación. De 
ese encuentro nació el programa Educando para la Igualdad que 
Argelia promovió con entusiasmo desde la CONAMU.

ARGELIA Es que hay que enderezar la mata desde chiquita. Tenemos que 
eliminar el sexismo desde la educación básica. Y meter el 
enfoque de género en todo el sistema educativo.
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CONTROL MÚSICA BARLOVENTEÑA

ARGELIA Perucho, hijo, acompáñame a Río Chico.

PERUCHO Sí, claro, vieja. ¿Hay algún problema?

ARGELIA Hay un peo grande. Están destruyendo la laguna de La Reina y la 
de Tacarigua.

PERUCHO Por las construcciones…

ARGELIA Sí, un desastre… Y a mí me han puesto en la Comisión de 
Ambiente, imagínate… Así que hay que ir a pelearla…

PERUCHO ¿Y eso que te has puesto en la muñeca?

ARGELIA Ah, estos son unos parches chinos… dicen que tienen grasa de 
tigre… no sé si servirán… es que me duelen los huesos, las 
junturas… 

PERUCHO ¿Te sientes bien, mamá?

ARGELIA Hijo, cuando una llega a vieja… si no te duele nada… ¡es que 
estás muerta! Ven, vamos a comernos unos catigüires, que eso 
me recuerda mi infancia cuando iba con mis hermanas corriendo 
por la playa.

CONTROL MÚSICA

MÉDICO Mi querida Argelia, si usted no se cuida… Tiene úlcera gástrica, 
pleuritis, artritis, hipertensión.

ARGELIA Sí, doctor, lo que pasa… (TOSE)

MÉDICO Lo que pasa es que usted me está vacilando. Mil veces le dije que
tiene que dejar el cigarro. Y usted sigue fumando como un 
murciélago. Si usted no se cuida, después no se queje. El cuerpo 
pasa factura.

ARGELIA Ya le voy a poner asunto, doctor… para que Diosito me deje llegar
al año 2000. 

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR La hospitalizaron en la clínica Santa Sofía. Viajó a Michigan, 
donde vivía su hermana menor, Renée, para reponerse de sus 
dolencias. Por entonces, escribió una carta a la gente honesta del 
MAS para que reaccionaran frente a la desintegración ética del 
partido. 
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ARGELIA Lo que ocurre hoy en el MAS es una dramática crisis 
ideológica y ética. Muchos líderes tienen un comportamiento y un 
discurso personalista, autoritario y negador de la democracia. 

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

ARGELIA Compañeras y compañeros, aprovecho para anunciar y convocar 
a la Décima Convención Nacional de nuestro partido que se 
realizará en Río Chico, estado Miranda.

MILITANTE 1  ¿Y por qué en ese lugar tan alejado?... ¿Tal vez porque usted 
es de ahí y ya tiene arreglados los votos?

MUJER 1 (MEDIA VOZ) Lo que tú siempre dices, Argelia, no nos dejemos 
provocar por estos buscapleitos.

MILITANTE 2   Sí, ¿por qué en ese sitio tan… tan “oscuro”?

MUJER 2 A ése lo mastico pero no lo trago.

ARGELIA Por eso mismo, compañero, porque Barlovento es tierra de 
negros y de negras como yo. Y aquí en nuestro partido no solo 
hay machismo, compañeros, sino racismo. Mucho racismo. Así 
que… ¡en Río Chico nos encontramos!

CONTROL MÚSICA BARLOVENTEÑA

EFECTO AMBIENTE DE CONGRESO

DIRIGENTE  Tiene la palabra, compañero.

MILITANTE 1  Quiero aprovechar este turno para cuestionar un error político 
que se ha introducido en nuestro partido. Me refiero a esa 
cantaleta del 30 por ciento de mujeres en todas las listas 
electorales. Eso es una locura, compañeros.

MUJER 3 La palabra, compañeros… Eso no se discute. Eso ya está 
aprobado en el artículo 144 de la Ley Orgánica del Sufragio y 
Participación Política. 

MILITANTE 2  Me disculpa, compañera, pero usted sabe que en política y en 
derecho las cosas se deshacen como se hacen. Ese artículo hay 
que derogarlo. Viola la libertad de los electores…

ARGELIA Y dale con la misma lavativa…

MILITANTE 1  Propongo que se lleve a votación… ¿No somos democráticos? 
Si ganamos la votación, le corresponderá a usted, presidenta 
Argelia Laya, ir a presentar en el Congreso la enmienda del 
artículo 144.
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ARGELIA ¡Lo que me faltaba por oír!

MILITANTTE 1  Si el partido lo aprueba, queda aprobado. Usted es orgánica, 
compañera Argelia. El partido es lo primero.

ARGELIA No, compañero, para mí la gente es lo primero. Las mujeres son 
primero. 

EFECTO ALBOROTO

DIRIGENTE  Se suspende la sesión. 

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR   Argelia estaba furiosa. Furiosa entró en su cuarto. Murió ahí, en 
Río Chico, donde estaba su ombligo, aquel 27 de noviembre de 
1997. Murió en su ley, defendiendo los derechos de las mujeres. 
Le falló el corazón. Su apasionado corazón.

ARGELIA CANTA Yo no sé qué tengo hoy, corazón, 
que tengo el cuerpo maluco, 
ay corazón, que tengo el cuerpo maluco.
¿Será porque me he comido, corazón, 
las alas de un pataruco? ¡Ay, corazón!
https://www.youtube.com/watch?v=TgWoELPvo-g   

LOCUTOR Argelia Laya, cimarrona de Barlovento. Maestra, madre, 
guerrillera, feminista, activista política y luchadora social que 
nunca se dejó humillar ni por ser mujer ni por ser negra. Que puso
la ética y la coherencia de vida como principio político. La lideresa
más importante que ha tenido Venezuela.  

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y 
Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de 
migrantes venezolanas y venezolanos.
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