



## ARGELIA LAYA ¡TREMENDA MUJER, VALE!

### CAPÍTULO 1- RECIÉN NACIDA... Y YA REBELDE

ROSARIO Estoy preñá otra vez, viejo...

CORONEL ¿Otra vez?... Pero, mujer...

ROSARIO Viejo, usted tiene más puntería conmigo que con la escopeta.

CORONEL Bueno, ahora toca varón.

ROSARIO ¿Por qué varón?

CORONEL Porque el primero fue Pedrito... Luego vino Fiel Luz... Ahora toca varón...

ROSARIO ¿Y si sale hembra?

CORONEL No, no, ahora toca varón.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo uno

LOCUTORA Recién nacida... y ya rebelde.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADOR Estamos en Las Mercedes, un pequeño fundo de cacao situado en Barlovento, Venezuela, junto a la laguna de Tacarigua. Rosario López, una negra poeta y cuatrista, acaba de dar a luz.

EFFECTO LLANTO DE NIÑA

ROSARIO Es niña, viejo...

CORONEL ¿Niña?... Pero usted solo me está fabricando mujercitas... Ahora tocaba varón...

NARRADOR El padre, Pedro María Laya, un coronel con título ganado en luchas montoneras, opositor de los presidentes Castro y Gómez.

ROSARIO Pues salió hembra, con la bendición de Dios y la Virgen. ¡Y mira qué ojazos tiene esta negrita, parecen faroles!

NARRADOR Rosario López y Pedro María Laya, barloventefios de pura cepa.

ROSARIO ¿Y qué nombre le pondremos, viejo?

CORONEL ¿Nombre?... Fíjate qué santo toca hoy... ¿dónde anda el almanaque, el Rojas Hermanos?... Busca, mujer...

ROSARIO A ver... hoy es 10 de julio... 10 de julio... Santa Amalberga.

CORONEL ¿Amalqué?

ROSARIO Amalberga. Eso dice aquí... Ay, no, qué nombre tan feíto... ¿cómo vamos a ponerle "berga" a una niña?... Ni a tu peor enemigo...

CORONEL Espera, mujer, espera... Yo no sé leer mucho... Pero con las mismas letras de ese nombre tan raro... deja ver... deja ver... tomo la "a"... tomo la "r"... y la "g"... la "e"... Ar-ge-lia... Con las letras de esa santa de verga formo Ar-ge-li-a. ¿Qué te parece?

ROSARIO También feo.

CORONEL ¿Feo?... No seas gafa, mujer... Argelia es un país de África... De ahí venimos nosotros, de ahí vinieron nuestros tatatarabuelos, que eran luchadores... ¿No quieres una hija que sea luchadora?

ROSARIO Ya, ya, está bien, viejo... Pero ponle un segundo nombre cristiano. Mercedes, la Virgen de las Mercedes, como el nombre de este fundo de cacao.

CORONEL Bueno, pues. Argelia Mercedes. Así se queda. Argelia Mercedes Laya López.

CONTROL MÚSICA BARLOVENTEÑA

VOZ DE ARGELIA Nací en el caserío San Antonio del Guapo, en la margen derecha del río Guapo. Hoy se Municipio Páez del Estado Miranda, en 1926 el 10 d julio. Mis padres fueron Rosario López de Laya y el coronel Pedro María Laya.  
<https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ>

NARRADOR Argelia nació entre matas de cacao, en Barlovento, tierra ardiente y del tambor, como dice la fulía.

ROSARIO Lo primero, el ombligo. Vamos a enterrarlo aquí, viejo, en este conuco, pá que Argelia Mercedes, cuando esté crecida, nunca olvide su raíz.

NARRADOR Era la costumbre antigua. La población negra de Barlovento fue traída de África, como esclavos y esclavas, desde las naciones yoruba y bantú. Algunas familias cimarronas encontraron trabajo y libertad gracias al cultivo del cacao.

CONTROL CORTINA MUSICAL

NARRADOR El padre de Argelia había participado en varios alzamientos contra el anterior gobierno de Cipriano Castro y ahora contra la dictadura de Juan Vicente Gómez.

EFEECTO TOQUES FUERTES EN PUERTA

COMISARIO ¿Usted es el coronel Pedro María Laya?

CORONEL Pá servirle a usted, señor Comisario, pero no a su patrón Gómez.

COMISARIO ¿Con que haciéndote el gracioso? Acompáñenos.

CORONEL ¿De qué se me acusa?

ROSARIO No, comisario, mi marido no ha hecho nada... (LLORA Y BULLA NIÑOS)

NARRADOR No era la primera vez que llevaban preso al coronel Pedro María.

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

NARRADOR A Rosario, la madre, integrante de la Agrupación Cultural de Río Chico, le encantaba reunir a sus cuatro hijos, Pedrito, Fiel Luz, Argelia, la tercera, y Renée, la menor, que también nació

mujercita. Se sentaba en medio, piernas cruzadas, y les echaba cuentos y tocaba el cuatro...

ROSARIO Ay, muchachos, al mal tiempo hay que ponerle buena cara. Su papá no está con nosotros. Pero no vamos a lloriquear, no señor. Así que, destúpanse los oídos y escuchen. ¿Saben ustedes lo que es el Sambarambulé?

TODOS No, mamá... Cuéntanos...

ROSARIO Oigan bien. Cuando una culebra pica a alguien hay que tocar el tambor. Hay que rezar y cantar pá espantar el veneno. La culebra de Venezuela, la mapanare de este país, se llama Juan Vicente Gómez. Pero nosotros ahora vamos a hacer el Sambarambulé pá que papá se libre pronto de esa culebra y vuelva con nosotros.

EFEECTO TAMBOR

CONTROL CORTINA MUSICAL

DOCTOR Doña Rosario, lo que tiene esta niña es tosferina... Está muy flaca, jipata...

ROSARIO ¿Y cómo se cura esa vaina, doctor?

DOCTOR Ajo, mucho ajo. Agarras tres dientes de ajo bien machacados, lo mezclas con azúcar morena, un poco de agua y se lo das tres veces al día.

ROSARIO Ya, doctor... ¿Y eso se pega?

DOCTOR Claro que se pega, hija. Se pega más que un chicle. Entonces, tienes que cuidar que no se lo pase a tus otros hijos. Ni a ti. Y nada de salir a la calle, ¿tú oyes? Ni siquiera a la escuela.

CONTROL TRANSICIÓN

ARGELIA Mami, me aburro...

ROSARIO Hija, no puedes salir... Lo dijo el doctor... Ya pronto te vas a curar...

ARGELIA Tráeme las comiquitas de Pedrito...

ROSARIO Pero tú no sabes leer, niña...

ARGELIA Pá ver las figuritas, mami... El Gato Félix... Me gusta...

NARRADOR Sola en casa, Argelia aprendió a leer con las revistas de

historietas de su hermano Pedro...

ARGELIA Fé-lix el ga-to... el ú-ni-co ga-to... te hará reír... ¡Pro-fe-sor... se me ol-vi-dó mi ma-le-tín má-gi-co!

CONTROL MÚSICA DE CUATRO

ARGELIA Mami, cuando fui a comprar harina pá las arepas una niña me empujó y me dijo: "Quítate de ahí, negra".

ROSARIO ¿Y cómo era esa niña?

ARGELIA Blanca, mami.

ROSARIO Blanca no. Racista.

ARGELIA ¿Qué es racista, mami?

ROSARIO A ver, niñas, tú, Pedrito... vengan los cuatro. Ustedes son hijos de un negro y de una negra. A mucha honra. Atiendan bien, muchachos. Los blancos no valen más que los negros ni los negros valen más que los blancos. Ustedes no deben aceptar nunca, ¿me oyen?, nunca-nunca-nunca que los humillen por negros.

TODOS Sí, mamá...

ROSARIO Y ustedes, Fiel, Argelia y Renée, ustedes son mujeres. Y tienen que defenderse como mujeres. Pedrito...

PEDRITO Sí, mami...

ROSARIO Usté no vale más que ellas ni ustedes valen más que él. Toditicos valemos igual. Somos diferentes pero valemos lo mismitico. Recuerden siempre lo que papá les dijo:

CORONEL Ustedes, hijas, métanse bien esto en la cabeza: las mujeres pueden hacer todo lo que hacen los varones. Todo.

CONTROL TRANSICIÓN

NARRADOR El juego preferido de Pedrito y sus hermanas y de los otros chamos del fundo de cacao era el de Los Caciques.

PEDRITO El primero que se monte en el aguacate gana... (BULLA NIÑOS)

ARGELIA ¡Yo gané!

PEDRITO Está bien, Argelia... bájate ya... ahora, el que salte más lejos sobre esos palos quemaos...

ARGELIA ¡Yo!... ¡Yo salté hasta aquí, mira!

NIÑO Mentirosa... Yo te gané...

ARGELIA ¡Yo gané!

PEDRITO Yo mando y todos se callan... Vamos a la playa... ¡el que llega primero es el nuevo cacique!

NARRADOR Las pruebas para llegar a ser cacique eran comer picante, brincar encima de la candela, subir árboles, carreras por la arena de la playa cercana a Río Chico...

PEDRITO ¡Argelia llegó primero!... ¡Eres nuestra cacique! (RISAS Y APLAUSOS)

CONTROL TAMBORES

NARRADOR Argelia Laya solía decir que nacer fue su primer acto de rebeldía porque sus padres esperaban otro varón y les nació mujercita.

VOZ DE ARGELIA Cuando alguien me dice “es que tú eres una mujer excepcional”, les digo que lo que pasa es que yo tuve la ventaja de tener una madre como la que tuve y un padre como el que tuve, que me enseñaron y me dieron oportunidades para desarrollar desde pequeña eso, una actitud de rebeldía ante las injusticias, ante las cosas feas... y cultivar el amor por los demás.

<https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ>

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

## CAPÍTULO 2- CARACAS ES CARACAS

NARRADOR Juan Vicente Gómez. Una de las dictaduras más largas de América. 27 años de un poder autocrático. Desde 1908, cuando derrocó a su compadre Cipriano Castro, se eligió, se reeligió, se volvió a reelegir, cuatro veces presidente y jefe supremo del Ejército. Venezuela era su hacienda. Prohibió los partidos de oposición. Cerró la Universidad Central y desató una represión brutal contra los estudiantes. Robó tierras y ganado. Robó él y su numerosa familia. Se hizo llamar el Benemérito.

PEDRITO ¿Y papá? ¿Cuándo va a venir papá?

ROSARIO Ay, muchacho, eso no lo sabe ni la Virgen de Coromoto. Pero él volverá de ahí donde lo tienen preso, ya verán.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo dos

LOCUTORA Caracas es Caracas.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

ROSARIO Vengan, muchachos, que les voy a enseñar un tesoro...

TODOS ¿Qué es, mamá?

ROSARIO Aquí en este baúl tengo escondidos... unos papeles... unos libros... Vean éste... Este es un periodiquito que se llama el Fantoche...

ARGELIA ¿Qué es un fan-to-che, mami?

ROSARIO Gómez, el “benemérito de la patria” es un fantoche, un desgraciao, un malparío, un... ¡ay, mejor me muerdo la lengua! ¡Que Dios o el diablo se lo lleven pronto!

PEDRITO Deja ver, mami...

ROSARIO Miren esta comiquita...

ARGELIA “Muchas manos en el plato ponen el caldo morao”... No entiendo, mami.

ROSARIO Mira, Argelia... El plato es Venezuela... Y miren todos los que están metiendo la mano... los gringos, el Tío Sam... los curas... el partido liberal... las empresas petroleras... ¡el oro negro que le llaman!

PEDRITO ¿Y éste que está abajo del plato?

ROSARIO Éste que lo tienen aplastao, apeñuscao... es Juan Bimba.

ARGELIA ¿Quién es Juan Bimba, mami?

ROSARIO Nosotros, hija. Nosotros, el pueblo de Venezuela. Todos meten mano en el caldo, todos roban... y nosotros abajo, exprimidos como un limón.

PEDRITO ¿Y quién pinta esas cosas, mamá?

ROSARIO Leoncio Martínez, un cómico. Un valiente que publica estas pillerías, pero de clandestino.

ARGELIA A ése cualquier día lo agarran como a papá.

ROSARIO Sí, hija. El “benemérito” no perdona a los que piensan distinto.

NARRADOR En 1914 se descubrió el pozo de Mene Grande en la costa oriental del lago de Maracaibo. La vida económica y política de Venezuela cambió radicalmente. A partir de entonces será la nación petrolera de América Latina con las mayores reservas de crudo del mundo.

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

EFEECTO TOQUES A LA PUERTA

ARGELIA ¡Papá!... ¡Mami, papá está aquí!

ROSARIO ¡Te soltaron, viejo!... ¡Ay, viejo, qué alegría!... ¡Pero qué flaco estás, viejo!

CORONEL ¡Ay, mujer, si yo te cuento las que he pasao!... ¡Ni a un perro lo tratan como nos han tratao.... Pero no hay dictador que dure cien años ni pueblo que lo resista.

NARRADOR El coronel Pedro María Laya llevaba meses en las mazmorras de la temida cárcel La Rotunda. Lo acusaban de ser enlace con los revolucionarios, de traficar armas que venían del exterior para derrocar a Gómez.

ROSARIO Viejo, te voy a preparar un sancocho de pescao... y unos tropezones con carao... y por ahí tengo unos cangrejos así de grandotes... ¡que te vas a chupar hasta los dedos de los pies!

CORONEL ¡Mujer, qué falta me han hecho ustedes!... Tú, mi Rosario, la negra más bella de Barlovento... Y ustedes, mis hijos... Pedrito... Luz... Argelita... Renecita... ¡ustedes me dieron la fuerza para resistir en esa cloaca donde me botaron!

ROSARIO Oye bien, cabeza dura, alzo, montonero loco, coronel sin medallas... no te metas en más nada de política, ¿tú oyes? Se acabó.

CORONEL Pero, vieja, si nosotros no nos metemos con la política, la política se mete con nosotros.

CONTROL MÚSICA DE BARLOVENTO

NARRADOR El coronel Laya fue nombrado jefe civil de Río Chico. Pero el presidente del estado Miranda, al que pertenecía la llanura de Barlovento, lo rechazó.

EFFECTO TOQUES DE PUERTA

COMISARIO Coronel Pedro María Laya, tiene una sentencia en su contra por subversión. Se le da un plazo de 72 horas para abandonar el estado.

ARGELIA ¿Por qué, papá, por qué?

CORONEL Porque los ricos hacen lo que les sale de las bolas, hija. Ellos, los grandes cacacos, mandan. Por eso, óyeme bien, por eso nosotros tenemos que luchar pá que las cosas cambien.

ROSARIO ¿Y ahora qué hacemos, viejo?

CORONEL Nos botan de aquí.

PEDRITO ¿A dónde, papá? ¿A dónde vamos?

CORONEL A Caracas, ¿pá dónde más? (TOSE)

ROSARIO A mí no me gusta Caracas... mucha bulla... mucho bululú...

CORONEL Bueno, Rosario... (TOSE) recuerda aquello de que Caracas es Caracas... y lo demás es monte y culebra.

ROSARIO Pero, ¿y con qué nos vamos, Pedro María, qué llevamos?

CORONEL Nos vamos con lo puesto. Allá veremos.

ROSARIO ¿Y esta casa y las cosas?

PEDRITO ¿Puedo llevar las comiquitas del Gato Félix, papi?

CORONEL Sí, Pedrito, pero de prisa. Nos quiere fuñir ese presidente de Miranda... Hay que echarle pichón a esta vaina.... (TOSE) Vamos, vamos, a recoger los macundales... que nos vamos pá Caracas.

NARRADOR Caracas, la capital de Venezuela, la cuna del libertador Simón Bolívar, la ciudad de los techos rojos. El coronel Pedro María, Rosario y sus cuatro hijos llegaron a Caracas a finales del 34. Y allí pasaron unos meses hasta que...

CORONEL TOSE FUERTE

ROSARIO ¿Te sientes mal, viejo?

CORONEL Ay, Rosario... En esa cárcel, en la Rotunda, nos daban vidrio molido en la comida... Nos reventaron la espalda y las tripas... Y los pulmones... (TOSE)... Pero ya me voy a mejorar, no te apures, ya me voy a mejorar...

NARRADOR No se mejoró. Poco después de llegar a Caracas, el coronel Pedro María Laya murió de tuberculosis. Una víctima más del dictador Gómez.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

ROSARIO ¿Y ahora?... Yo no tengo trabajo, no tenemos nada, hijos... Y en esta ciudad... En Rio Chico estaba mi comadre que me podía ayudar, los vecinos... pero aquí no conozco a nadie...

EFFECTO TOQUES PUERTA

DUEÑO Lo siento, señora, pero usted hace tres meses que no me paga...

ROSARIO Dame una oportunidad, hermanito... Yo voy a conseguir un trabajito...

DUEÑO “Yo voy a conseguir un trabajito”... Ningún hermanito. Si en una semana no me paga, mando a la policía para desalojar.

NARRADOR Los botaron de la casa porque Rosario no tenía ni una puya para pagar el alquiler.

ROSARIO ¿Estamos cagaos de zamuro o qué? ¿Bajo el puente nos vamos a meter? ¿O me pongo yo a tocar el cuatro en las esquinas?

NARRADOR Rosario López y sus cuatro hijos tuvieron que refugiarse en el sector Altavista, de Catia. Un rancho destartado sin agua y sin luz que nadie quería.

CONTROL MÚSICA TRISTE

ARGELIA Mami, en la iglesia del Redentor, donde nos colamos Renée y yo, dicen que Dios no te bota nunca... que...

ROSARIO ¿Dios? ¿Dónde está Dios? Mejor rézale a José...

ARGELIA ¿A cuál José, mami?

ROSARIO A san José, muchacha, el de la Sagrada Familia... ¿tú no sabes que es el patrón de Barlovento?

ARGELIA Ay, mamá...

ROSARIO Ay nada... Tú reza y yo voy a rebuscar por ahí algo pá comer...

NARRADOR Se acercaban las navidades. En el mercado de san Jacinto, Rosario se cruzó con un vendedor de lotería...

VENDEDOR Negra linda, ven, cómprame este quintico de a real, aquí está tu suerte... júralo...

ROSARIO No, qué va, mijo... Yo de suerte no tengo ná... ni comida pá los muchachos...

VENDEDOR No sea pavosa, señora, compre el quintico que su suerte va a cambiar...

ROSARIO Bueno... dámelo... el último real... ¡Que mi coronel desde el cielo se apiade de su familia!

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

NARRADOR Al día siguiente, cuando Rosario vio los números en el quiosco de Alta Vista, su corazón dio un vuelco...

ROSARIO ¡Gané, carajo, gané!

SEÑORA ¡Doble alegría, señora!... Ganó usted y ganó Venezuela... Se acaba de morir Gómez... por fin estiró la pata ese verdugo...

NARRADOR El "benemérito" Juan Vicente Gómez, el eterno dictador, murió de un cáncer. En 1935, en Maracay, se apagó su soberbia y Venezuela comenzó a respirar aires de libertad. Argelia Laya tenía por entonces 9 años.

ROSARIO ¡Muchachos, vengan, que me gané la lotería! Ahora, con esta platita, vamos a comprar cuadernos, y esos lápices de a centavo pá que vuelvan a la escuela... ¿Dónde está el cuatro? ¡Traigan, vamos a cantar y a celebrar que papá nos dio la suerte y quiere que estemos alegres!

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

### CAPÍTULO 3- NINGÚN HIJO ES ILEGÍTIMO

NARRADOR La platica ganada en la lotería se acabó pronto. Rosario, madre de Argelia, ahora viuda, no conseguía trabajo y mantener las cuatro bocas de sus hijas y de Pedrito no era tarea fácil.

PEDRITO Tengo hambre, mami...

OTRAS ¡Yo también!

ROSARIO No alcanza, muchachos, no alcanza. Tienen que dejar la escuela porque los cuadernos no se comen. Tú, Pedrito, a buscar una chamba en lo que sea. Tú también, Fielita.

PEDRITO No, mamá, yo quiero estudiar.

ARGELIA Y yo también.

ROSARIO Y yo quiero la Luna, hija. Pero ¿con qué rabo se sienta la cucaracha, dime, ah?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo tres

LOCUTORA Ningún hijo es ilegítimo.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

ARGELIA Mamá, yo no sé cómo, pero yo voy a estudiar. Y voy a seguir los pasos de papá.

ROSARIO ¿Cuáles pasos, hija?

ARGELIA A mí no se me borra lo que él decía... "Tenemos que luchar pá que las cosas cambien".

NARRADORA A pesar de las dificultades económicas, Argelia y su hermana menor Renée acabaron la primaria. Era el año 1940.

ROSARIO Hija, Argelia, ahora ya me puedes ayudar en la casa... ¿o es que tienes novio y ya te quieres casar?

ARGELIA ¿Estás loca, mami? Ni en casa ni casada.

ROSARIO No te entiendo, hija. ¿Qué quieres hacer?

ARGELIA Seguir estudiando, mami. Tengo 14 años, yo...

ROSARIO ¿Estudiar más? Pero, ¿pá qué, muchacha? ¿Tú quieres ser una doctora o qué?

ARGELIA Doctora no. Maestra. A mí lo que me gusta es enseñar.

ROSARIO ¿Enseñar qué, muchacha?

ARGELIA Lo que sea, mamá. Pero enseñar.

CONTROL TRANSICIÓN

NARRADOR Argelia Laya ingresó a la Normal de Caracas, la escuela Gran Colombia. A veces no tenía zapatos para ir a las clases. Llegaba a la Biblioteca Nacional para copiar capítulos enteros de los libros que mandaban a estudiar.

ARGELIA Un amigo me regalaba papel de imprenta. Y yo los cosía y hacía mis cuadernos.

NARRADOR Estudiaba pero se metía en todo. En aquellos años fue Secretaria de Cultura de los Estudiantes Normalistas y directora del periódico de este centro educativo. Después la eligieron en la Federación de Jóvenes Evangélicos de Venezuela. También dirigente de la Unión de Muchachas Santa Rosalía, del Centro Cultural y Deportivo de la parroquia El Cementerio y luego...

ROSARIO .... y tú te vas a volver loca, hija, tú no puedes estar metía en todo, tú no puedes estar cargando tanto, muchacha...

ARGELIA ¿Y cómo les digo que no, mami, si me lo piden?

ROSARIO Es que tú siempre has sido la que lleva la banderita... desde que jugabas a los caciques allá en Río Chico... ¡Guá, si tú sigues así, vas a acabar de presidente de Venezuela!

ARGELIA Será presidenta, mamá, no te olvides que somos mujeres... ¿Y por qué no? Este país lleva más de cien años gobernado por varones... ¡y mira dónde estamos con tanto muérgano de fuera y tanto arrastrao de adentro!

ROSARIO ¡Óyela!... Esta hija mía se cree la reina del arroz con pollo.

CONTROL TRANSICIÓN

NARRADOR En 1945, Argelia Laya se graduó en la normal Gran Colombia...

ARGELIA ¡Mira mi título, mami!... ¡Ya soy maestra!... Y nunca me rasparon. A pesar de todos los bochinches en que me metí, saqué las mejores notas.

ROSARIO Es que tú eres un cerebritito, muchacha.

NARRADOR Argelia había cumplido los 19 años y quería ir a dar clases en Ciudad Guayana.

MAESTRO No, no, no. Allá no aceptan mujeres.

ARGELIA ¿Y por qué?

MAESTRO Porque no.

ARGELIA ¿Y en Santa Elena de Uairén?... Tengo una amiga ahí que...

MAESTRO No, no, no. Donde hay plazas es en el Zulia.

ARGELIA Pues, entonces... ¡pá allá mismo es!

CONTROL CORTINA ZULIANA

PROFESORA No, señorita Laya. A los niños hay que corregirlos, ¿entiende? Enderezarlos.

ARGELIA Disculpe usted, pero... ¿usted cree que con reglazos y arrodillándolos sobre piedritas usted los endereza?

PROFESORA La letra con sangre entra, señorita Laya, así nos enseñaron los mayores.

ARGELIA Pues a mí me enseñaron que con dulzura y amor se enseña mejor. Con sangre lo que entra es miedo.

PROFESORA ¿Qué sabe usted, negrita alzada, usted que recién llega y quiere cambiar las reglas? Aquí se hacen las cosas como se hicieron siempre. Y punto.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR Argelia tenía 21 años. Con su hermano Pedro fue a una fiesta y un tipo echó una píldora de yohimbina en su vaso. La drogó y abusó de ella. José Antonio Guevara es el nombre del violador.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

ARGELIA Amiga, tengo un retraso... Creo que... que estoy embarazada.

AMIGA Eso es fácil de resolver, Argelia...

ARGELIA ¿Aborto?

AMIGA Sí, yo conozco una señora que lo hace bien...

ARGELIA Pero yo no... yo no...

AMIGA ¿No tienes plata?

ARGELIA No, no es eso, Ale...

AMIGA Ya sé lo que te pasa... que diosito te va a castigar, te va mandar al infierno si cometes ese pecado...

ARGELIA Ni lo pienses, amiga... Mis abuelos, mejor dicho, mis tatatarabuelos eran yorubas, en África. Y los yorubas creen en Yemanyá, la madre universal que protege a las mujeres embarazadas.

AMIGA ¿Y qué me cuentas con eso, Argelia?

ARGELIA Que Yemanyá protege a las que paren y protege a las que abortan. Ella comprende a las mujeres porque ella es mujer también.

AMIGA Pues los curas dicen otra cosa...

ARGELIA ¿Qué sabrán ellos? Yo no creo en ninguno de esos cuentos.

AMIGA ¿Entonces?

ARGELIA Voy a seguir adelante. Ya lo decidí y no me preguntes por qué.

AMIGA Bueno, amiga, cuenta conmigo pá las verdes y pá las maduras.

ARGELIA Gracias, Ale.

AMIGA Pero te advierto que vas a perder el trabajo porque las maestras no pueden ser madres solteras. Una compañera mía hasta se suicidó porque había salido preñá sin casorio.

ARGELIA Yo sé... Pero, ¿sabes qué voy a hacer? Le mando una carta al nuevo Ministro de Educación.

AMIGA ¿Y?

ARGELIA Él comprenderá. Él es negro como yo.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR Como ya estaba aprobada la Constitución del 47 y Argelia conocía bien el texto porque había participado en las discusiones, le mandó una carta al doctor Prieto Figueroa, Ministro de Educación, recientemente designado por el presidente Rómulo Gallegos. En su carta apelaba al derecho constitucional de Protección a la Maternidad independientemente del estado civil.

FUNCIONARIO El ministro Prieto dirá lo que quiera, pero...

ARGELIA Pero, señor supervisor...

FUNCIONARIO No le vamos a abrir expediente, maestra Laya. Pero...

ARGELIA Pero, ¿qué?

FUNCIONARIO Pero tenemos que sancionarla por unos meses.

ARGELIA ¿Por qué motivo, si puede saberse?

FUNCIONARIO Por inmoral.

ARGELIA ¿Inmoral yo? ¿O inmoral el canalla que me violó?

FUNCIONARIO En todo caso, usted va a traer al mundo un hijo ilegítimo.

ARGELIA Me disculpa, señor supervisor, pero todos los hijos son legítimos. Los ilegítimos serán los machos que preñan y abandonan, los que violan, los que acosan a las mujeres.

NARRADOR La mandaron a la Guaira a una escuela que existía solo en papeles. Argelia, ayudada por los vecinos, levantó un aula donde daba clases a las niñas y los niños del lugar.

ARGELIA ¿Qué me importa, vale? Yo doy clases hasta bajo una mata 'e mango.

CONTROL MÚSICA ALEGRE

EFEECTO LLANTO DE RECIÉN NACIDO

NARRADOR Dio a luz y le puso a su hijo el mismo nombre de su papá y el de su hermano: Pedro. Cuando después se mudó a una urbanización en el sector Sarría, en la puerta de su apartamento colocó una placa con el nombre de...

ARGELIA Perucho.

NARRADOR ... como afirmando su derecho a decidir.

VOZ DE ARGELIA Pero... yo me decidí a participar de manera directa en la

organización, en la promoción de la mujer por sus derechos, a partir de que fui víctima de una violación que fue lo que me pudo comprobar hasta dónde puede llegar la discriminación y el menosprecio hacia la mujer en una sociedad.

*<https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ>*

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

## CAPÍTULO 4- EN LA FÁBRICA DE BOMBAS MOLOTOV

VOZ DE ARGELIA Era mi deber luchar para buscar la transformación de una sociedad injusta donde yo no quería que crecieran mis hijos. Una de las cosas que yo me planteaba cuando nació Perucho, a los pocos meses de él haber nacido fue que se dio el derrocamiento de Rómulo Gallegos, yo escuchaba los disparos y las cosas... Y yo decía: yo no voy a permitir que mi hijo viva en una dictadura como la de Juan Vicente Gómez. Yo no lo voy a permitir.  
<https://www.youtube.com/watch?v=TgWoELPvo-g>

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo cuatro

LOCUTORA En la fábrica de bombas molotov.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADOR A los pocos meses de haber nacido el hijo de Argelia, una Junta Militar con Carlos Delgado Chalbaud a la cabeza dio un golpe de estado y derrocó al presidente Rómulo Gallegos.

EFECTO VOZ DE PEREZ JIMÉNEZ

NARRADOR Delgado Chalbaud, el candidato que iba a presidir el país, fue secuestrado y asesinado en 1950. En elecciones fraudulentas, tomó el poder Marcos Pérez Jiménez. Así comenzó la larga y sangrienta tiranía de este general evangelista.

MUJER 1 Este no es lugar seguro, Argelia.

ARGELIA ¿Y dónde paso la noche, dónde me meto?

MUJER 1 No sé, escóndete en la pulpería, que ahí hay muchos corotos...

NARRADOR Llegaba a una casa y de repente tenía que salir por la puerta de atrás porque los tombos la buscaban. Fue astuta Argelia. Nunca la agarraron.

ARGELIA Yo creo que hasta aquí llegué yo, compañeros.

ADECO ¿Qué dice la negra Argelia?

ARGELIA Que me voy.

NARRADOR Argelia Laya había entrado a militar en Acción Democrática, el partido de otro Rómulo, Rómulo Betancourt, que se oponía a la dictadura de Pérez Jiménez.

ADECO Pero, ¿qué te pasa a ti, negra jodida?

ARGELIA ¿No se dan cuenta que ustedes, los adecos, han botado a la basura el lindo programa de justicia social que tenía el partido? Iban a cambiar a Venezuela y los que han cambiado son ustedes. Todos buscando su tajada.

ADECO No exagere, compañera.

ARGELIA Me quedo corta. Los dirigentes llaman a la base para hacer resistencia clandestina... Y los que llaman no aparecen. Hacen como el capitán araña. Aquí está mi carnet.

NARRADOR Argelia renunció al partido Acción Democrática y se matriculó en el Instituto Pedagógico Nacional, en Caracas.

ROSARIO ¿Vas a seguir estudiando, muchacha? ¿Qué más te quieres meter en la cabeza, hija?

ARGELIA Hay una carrera nueva, mamá. “Filosofía y Ciencias de la Educación”. Voy a aprender eso para que las escuelas de este país no sean lo de “la letra con sangre entra” como decía aquella maracucha fanfarrona.

ROSARIO ¿Y quién va a cuidar a tu hijo Peruchito?

ARGELIA Tú me ayudas, mami. Y yo te prometo que voy a llegar temprano pá hacerle la comida.

ROSARIO Mentira... Llegas y te vas a tus reuniones del partido...

ARGELIA Ya dejé ese partido...

ROSARIO Y te meterás en otro, negra mandinga... Vuelve la burra al trigo...

ARGELIA ¡Ay, mamá!

NARRADOR El partido comunista de Venezuela, el PCV, había organizado una gran huelga petrolera contra Pérez Jiménez. El dictador empezó a perseguir a sus militantes.

ARGELIA Ese es el partido que me convence. Menos palabras y más acción.

ROSARIO Pero ese partido es comunista, muchacha... ¿Ese no es el de Jesús Faría y todo su combo?

ARGELIA ¿Y qué es el comunismo, mamá, dime? En este país llaman comunista al que lucha por la justicia. Papá era comunista, entonces.

ROSARIO No, mi Pedro María era montonero. Cimarrón. Revolucionario.

ARGELIA Es lo mismo, mamá. Jesucristo también fue comunista, según me han explicado.

ROSARIO Argelia, hija mía, ¿tú qué quieres, hija?

ARGELIA Justicia, mamá, justicia para los pobres. Justicia para las mujeres. Yo no quiero que mi Perucho crezca en una dictadura como ésta.

CONTROL TRANSICIÓN

DIRECTOR La he llamado para decirle que usted no puede seguir estudiando en este Pedagógico.

ARGELIA ¿Por qué?

DIRECTOR Por lo que usted sabe.

ARGELIA Yo no sé, así que dígame usted.

DIRECTOR Señorita Laya, o “señora” porque entiendo que ya usted tiene un hijo, usted está metida en líos.

ARGELIA ¿En qué líos, señor... o señorito, porque yo no sé si usted tiene hijos?

DIRECTOR Compórtese. Usted sabe en lo que anda. Usted es una comunista. Y aquí no queremos ñángaras, ¿entiende?

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR La botaron del Instituto Pedagógico.

AMIGA ¿Y qué vas a hacer, Argelia? ¿Dónde vas a trabajar, dónde vas a dar clases?

ARGELIA No te sofoques, amiga, tengo chance en un liceo privado y en la División de Higiene Mental Escolar.

AMIGA ¿Y el partido?

ARGELIA Ah, no, eso yo no lo dejo por nada. Hay que continuar la lucha contra este muérgano de Pérez Jiménez.

NARRADOR En una de las reuniones del partido, allá por el año 52, conoció a Rafael Elino. Se enamoró. Se casó y se fue a vivir con él.

RAFAEL Deja ya esos papeles, negrita, que ya es muy tarde... Ven a acostarte.

ARGELIA Acostada después. Primero de pie. Hay muchas cosas urgentes. Me voy, Rafa.

RAFAEL ¿A dónde te vas?

ARGELIA A la reunión del partido.

RAFAEL ¿Estás loca? ¿A esta hora?

ARGELIA Esta es la hora buena, no hay tombos en la calle...

RAFAEL Pero... ¿pá qué yo me casé contigo si tengo la cama vacía?

ARGELIA Guá, ¿no me digas? Entonces, Rafa, ¿tú te casaste para tener un buen cuero en la cama y una empleada en la cocina y con la plancha y la escoba?

RAFAEL No, negrita, no es eso, pero no hay que exagerar. Tú eres mi esposa. ¿O no?

ARGELIA Esposa, no esposada.

RAFAEL ¿Qué significa eso?

ARGELIA Que yo creo, como dijo el Principito, que el amor no es mirarse uno al otro, sino mirar ambos en la misma dirección.

RAFAEL ¿Quién carajo es ese principito? ¿Quién te enseñó eso a ti, mujer guacharaca?

ARGELIA Un libro que me trajo un amiga argentina. Yo leo, estudio, aprendo... ¿Y tú?

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR El dictador Pérez Jiménez había desatado una escalada de persecución, cárceles y asesinatos contra varios dirigentes del Partido Comunista.

MILITANTE 1 Camaradas, hay que ponerse las alpargatas que lo que viene es joropo. La represión está fuerte.

MILITANTE 2 ¿Qué vamos a hacer, camarada?

MILITANTE 1 Esta noche vamos a pintar letreros en las calles. Vamos a la Avenida Universidad, a la Guzmán Blanco, al bulevar de Sabana Grande... ahora nos distribuimos...

ARGELIA ¿Cuál me toca a mí, camarada?

MILITANTE 2 A usted no, compañera.

ARGELIA ¿Cómo que no? ¿Por qué?

MILITANTE 2 Porque es un trabajo muy peligroso. Hay que salir corriendo si vienen los de la Seguridad...

ARGELIA Yo he corrido bastante por la playa de Barlovento.

MILITANTE 2 No, no, ese no es trabajo para mujeres.

ARGELIA Mire, camarada, mi padre me enseñó que todo lo que hace un hombre lo puede hacer una mujer. Así que...

MILITANTE 1 Bajo su responsabilidad...

ARGELIA Siempre he vivido "bajo mi responsabilidad".

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

MILITANTE 1 ¿Quién puede llevar estas arepas a la cárcel de El Obispo?

ARGELIA Yo puedo, compañero. Sí, sí, ya sé... "bajo mi responsabilidad".

NARRADOR Argelia llevaba comida a los presos y les servía de correo, arengaba para las protestas callejeras, unas veces se llamaba Marina, otras Laura, para ocultar su identidad. Con un poco de maña, logró ingresar nuevamente al Instituto Pedagógico y se graduó en 1955.

ARGELIA ¿Por dónde es el camino, camarada?

MILITANTE 1 Shssss... Venga conmigo.... Por aquí...

NARRADOR Durante el día, Argelia daba clases y por la noche iba a una casa de San Agustín del Norte donde el Partido Comunista había instalado una fábrica clandestina de bombas molotov.

ARGELIA Ingeniero Chente Acosta, ¿qué puedo hacer yo aquí?

CHENTE Lo mejor que puede hacer es... irse.

ARGELIA ¿Cómo que irme?

CHENTE Negra, usted es más útil como correíto o agitando a la gente. Vaya a repartir volantes pá el paro general que estamos armando.

ARGELIA Todos los volantes que me dieron ya los regué por el barrio. Ahora quiero aprender a fabricar bombas. Todo lo que hace un hombre lo puede hacer una mujer. ¿O no lo sabía, ingeniero Chente?

CHENTE Pues... pues... ¡pá luego es tarde! Venga conmigo... (SE ALEJA)

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

VOZ DE ARGELIA Yo comencé a participar en la política a partir de los 14 años. Me inicio en la política porque mi padre y mi madre eran dos personas sumamente comunicativas y ellos desde pequeños nos enseñaron que había que luchar por la democracia, por la libertad, por los derechos de la gente. Ellos me enseñaron a mí a luchar por mis derechos como persona y como mujer.  
*<https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ>*

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

## CAPÍTULO 5- CAYÓ EL TIRANO

NARRADOR A mediados de 1957, por iniciativa del Partido Comunista, se creó una Junta Patriótica clandestina para combatir la dictadura de Pérez Jiménez. Ahí estaban unidos todos los partidos, los adecos y los copeyanos, los de Jóvito Villalba y los comunistas.

MILITANTE 1 ¡Ahora sí, camaradas!... ¡Ahora ese desgraciado se cae porque se cae!

ARGELIA Pero hay que seguir fabricando bombas, camarada, porque en este país todo es posible. Todo puede pasar en la política de Venezuela.

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo cinco

LOCUTORA Cayó el tirano.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

MILITANTE 2 Tiene razón la negra Argelia. En este país todo puede pasar. Así que... ¡comunista prevenido vale por tres!

NARRADOR Y lo que pasó fue que en noviembre de ese año, Pérez Jiménez anunció su intención de reelegirse a través de un referéndum popular.

MUJER 1 ¿Popular?... ¡Ese cabeza e'machete es un descarado!... ¿Quién va a creerle ese fraude?

NARRADOR La Junta Patriótica rechazó el referéndum en una carta dirigida a las Fuerzas Armadas.

ARGELIA ¡Es que Pérez Jiménez está en tres y dos y en el noveno inining!... ¡Está jodido y quiere comprar al ampáyer!

MILITANTE 1 ¡Así no se vale!... ¡Rebélense de una vez, carajo, militares culillúos!

MUJER 1 Están agarrando presos a los estudiantes... A medio mundo están metiendo en cana...

ARGELIA Escúchenme, camaradas, hay que mover a las mujeres.

Formemos el Comité Femenino de la Junta Patriótica. Yo me meto en eso. Yo lo organizo.

MILITANTE 2 ¡Paro general!... En diciembre no se van a comer hallacas...  
¡Paro general, compañeros!

LOCUTOR ¡Esta es La Voz de la Junta Patriótica, transmitiendo desde algún lugar de Venezuela!... ¡A la huelga, compañeros!... ¡El pueblo junto con el ejército vamos a derrocar la dictadura!... ¡Soldado, tú eres pueblo, no obedezcas las órdenes de tus superiores!... Nos acaban de informar que ha sido detenido el general Hugo Fuentes...

CONTROL CANCIÓN DE RESISTENCIA

ARGELIA ¿Dónde se agarra esa radio, compañero? ¿Quién sacó eso?

MILITANTE 1 Aquí, mira... se oye mal, pero se oye...

NARRADOR Una emisora clandestina comenzó a sonar en Caracas. Pérez Jiménez había perdido el control de la situación. La Junta Patriótica aceleró los preparativos para la huelga general... El 21 de enero no salieron periódicos. Las calles se tapizaron con tachuelas. Cerraron los negocios. Las calles desiertas. Manifestaciones, mítines relámpago. Varios autobuses fueron incendiados en el centro de la ciudad. La Guardia Nacional ametralló a los activistas y a los estudiantes. Ya se contaban más de 200 muertos y miles de heridos. El gobierno decretó el toque de queda.

EFEECTO VOZ DE PÉREZ JIMÉNEZ

NARRADOR Amaneció el 22 de enero y Caracas parecía una ciudad fantasma...

MILITANTE 2 Hay que golpear el hierro mientras está caliente... ¡Ahora es cuando!

ARGELIA Coño, vale... ¡Vamos a los cerros!... ¡Tomemos los cerros de Caracas!

MILITANTE 1 ¿Estás sollá, Argelia? ¿Cómo vamos a tomar los cerros?

ARGELIA Tomándolos. Compañeros, nosotras vamos al San Miguel de la Cota 905.

MILITANTE 2 ¿Y con qué fierros, compañera?

ARGELIA No arrugue, coño... Tenemos unos chopos viejos... pero todavía disparan. Yo me ocupo de las bombas molotov.

MILITANTE 1 ¿Dónde las va a buscar, Argelia?

ARGELIA No las tengo que buscar. Aquí están conmigo. Tengo 50, las hicimos anoche con Chente. ¡Vamos, ahora estos pajúos van a saber cómo se bate el chocolate en Barlovento!

MILITANTE 2 ¡Usted sí que tiene guáramo, Argelia!

NARRADOR El 23 cayó el tirano. Un día de gloria aquel 23 de enero de 1958. Los militares descontentos le dieron el golpe de estado. Marcos Pérez Jiménez huyó del palacio de Miraflores de madrugada, con varias maletas repletas de dólares, rumbo a República Dominicana donde lo esperaba su amigo, el dictador Rafael Trujillo. Y de ahí viajó a España, protegido por otro dictador, Francisco Franco.

ARGELIA ¡Dios los cría y el diablo los junta!

CONTROL CORTINA EMOTIVA

VECINA DE ARGELIA Yo conocí a Argelia Laya el año 58, el 23 de enero en la madrugada, a las 2 de la mañana. Venía bajando del cerro San Miguel e inmediatamente me invitó para una reunión, me convocó para una reunión esa misma tarde. Y de allí salimos para la plaza Morelos a rescatar a los presos políticos que estaban allí.  
*<https://www.youtube.com/watch?v=ercPMLINuLw>*

ARGELIA ¡Esto hay que celebrarlo, compañeros!... Primero, a rezar por los muertos... y luego a repicar los tambores porque ese coño é madre ya se largó... ¡Alabao sea Dios!

CONTROL TAMBOR VENEZOLANO

NARRADOR El contralmirante Wolfgang Larrazábal presidió la Junta Militar cuando escapó el dictador Pérez Jiménez. La Junta ordenó liberar a todos los presos políticos. Los exiliados pudieron regresar. Los movimientos sociales se reactivaron.

ARGELIA ¡Yo lo que quiero es pelear por las mujeres, ayudar a organizarlas!

NARRADOR Se acercaba el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer.

MUJER El mitin será en el Nuevo Circo, Argelia. Quieren que tú hables.

ARGELIA Pues hablo, pá eso Dios nos dio la lengua, ¿no? Pá hablar.

CONTROL MÚSICA FEMINISTA

VOZ DE ARGELIA Las mujeres, que traemos a los hombres y a las mujeres al mundo, asumamos también la conducción de nuestros pueblos y de nuestras organizaciones. No basta con denunciar, no basta con investigar, no basta con hablar, no basta con estudiar. Es necesario actuar. Y es necesario actuar ahora porque mañana va a ser tarde.

*<https://www.youtube.com/watch?v=Hg8jeDr0uWQ>*

NARRADOR Habló tan bien, con tanta fuerza ante aquellas diez mil mujeres reunidas en el Nuevo Circo que, cuando convocaron a elecciones generales para diciembre de ese mismo año 58...

MUJER Puedes ganar, Argelia. Lánzate como candidata al Concejo Municipal.

NARRADOR Y ganó. Fue electa para el Concejo Municipal de Caracas y como Diputada Suplente por Miranda.

ARGELIA ¡Ay, si mi papá me viera ahora, a él que lo botaron de Jefe Civil de Río Chico!

ROSARIO Mija, pero ya tú estás jugando en grandes ligas, mija... ¡Concejala de Caracas!

ARGELIA Concejala, mamá. No te olvides.

NARRADOR Pero la presidencia de la República la ganó Rómulo Betancourt, fundador de Acción Democrática, que se las daba de socialdemócrata. Y entre los adecos de Betancourt y los copeyanos de Rafael Caldera gobernaron Venezuela por décadas con el famoso "pacto de punto fijo":

MUJER Primero yo, después tú, ahora me toca mí, después te toca a ti. ¡Qué manguangua!

NARRADOR Al Partido Comunista lo dejaron fuera de esa repartija del poder y hasta lo persiguieron.

CONTROL MÚSICA DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

NARRADOR En enero de 1959 triunfó la revolución cubana. En ese mismo año 1959, en noviembre, se celebró el Primer Congreso Latinoamericano de Mujeres. 524 delegadas de 143 países se dieron cita en Santiago de Chile. La guerrillera Vilma Espín encabezaba la delegación cubana.

VILMA ... es con profunda emoción que las mujeres cubanas venimos a reunirnos con nuestras hermanas de América, nuestras hermanas en idioma, en costumbres, pero sobre todo, nuestras hermanas en

el dolor de la explotación sin límites, en el sufrimiento del hambre y la miseria, en la infinita desolación de la ignorancia.

**NARRADOR** Argelia Laya iba con la delegación venezolana. Se conmovió escuchando a las compañeras de Cuba y de tantos países hermanos.

**ARGELIA** Si una islita como Cuba puede hacer una revolución en las mismas narices del imperio... ¿por qué no podemos hacerla aquí en Venezuela, la tierra de Bolívar?

**CONTROL** MÚSICA CARACTERÍSTICA

**LOCUTORA** Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

## CAPÍTULO 6- LA COMANDANTA JACINTA

NARRADOR A su regreso de Chile, de aquel emotivo Congreso Latinoamericano de Mujeres, Argelia se incorporó de lleno al Partido Comunista...

MILITANTE 1 Chamos, este gobierno de Betancourt es más malo que Caín. Si eres comunista, te meten preso.

MUJER Y si eres más comunista, te matan. ¡Mira lo que les hicieron a los maracuchos que ganaron en el sindicato de Lagunillas!

NARRADOR En 1960, en el aniversario del 23 de enero cuando el pueblo echó abajo al dictador Pérez Jiménez, Fidel Castro había visitado Caracas. Y había pronosticado que los cerros de esta ciudad serían la Sierra Maestra de Venezuela.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo seis

LOCUTORA La comandanta Jacinta.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADOR Ante la derechización del gobierno de Rómulo Betancourt, la mayoría de los militantes del Partido Comunista de Venezuela se decidió por la lucha armada. Por la guerrilla.

DIRIGENTE Camaradas, ya están conformadas las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. ¡Vivan las FALN!

TODOS ¡Vivan!

NARRADOR En la Universidad Central de Caracas se concentraba buena parte de la efervescencia revolucionaria.

DIRIGENTE Usted, compañero, vaya a la fábrica de armas, la que tenemos en Carrizal. Niples y bombas.

MILITANTE 2 Vamos a hacer un levante de camiones. De los camiones de carne que tiene Rockefeller.

MILITANTE 1 ¿Para qué, camarada?

DIRIGENTE Para repartirla en los barrios... Eso es el comunismo, compañero, repartir.

MILITANTE 2 ¿Y por dónde nos metemos con esos camiones?

DIRIGENTE Repartan carne en Catia, en el Valle, en el 23 de enero, la Vega... en las parroquias que tienen hambre.

NARRADOR En las ciudades estaban las Unidades Tácticas de Combate de las FALN que hacían secuestros, sabotajes, acciones de propaganda armada, quema de la Misión Militar gringa...

EFEECTO INCENDIOS, BULLA

NARRADOR Y pronto comenzaron los frentes guerrilleros en el campo...

EFEECTO ¡Patria libre... o morir! ¡Luchar para vencer!

CONTROL HIMNO DE GUERRILLA VENEZOLANA

NARRADOR Argelia estaba al frente de la Unión Nacional de Mujeres.

MUJER Argelia, compañera, háblame... Cuente bajito... ¿Cómo anda el movimiento guerrillero?

ARGELIA Bien chévere, María León. Bueno, lo único que falta en la guerrilla... son mujeres. ¿Te atreves?

NARRADOR Argelia las convocó y tres mujeres fueron a Falcón y otras tres al destacamento del Charal.

ARGELIA ¿Y nosotros, Rafa, nosotros?

NARRADOR Rafael Elino, el esposo de Argelia, también decidió enmontañarse.

RAFAEL “Nosotros” es mucha gente. Yo me voy a la guerrilla.

ARGELIA ¿Y yo?

RAFAEL Tú te quedas cuidando a los carajitos.

ARGELIA Perucho ya está grande, ya cumplió los 15. A Rafaelito y Luisito mi mamá puede atenderlos...

RAFAEL No, negra, no seas cabeza dura... ¿sabes qué? ¡Vamos a ver qué dicen los dirigentes!

CONTROL TRANSICIÓN

DIRIGENTE Usted, Rafael Elino, puede salir ya al Frente Simón Bolívar. Le daremos instrucciones.

ARGELIA ¿Y yo?

DIRIGENTE Usted... usted es mujer. Si quiere ir a la guerrilla... no subirá al mismo frente con su marido.

ARGELIA ¿Por qué?

DIRIGENTE Porque las mujeres van... como apoyo logístico.

ARGELIA No entiendo.

DIRIGENTE La cocina, lavar la ropa... y por la noche, el descanso del guerrero... No puede estar en el mismo campamento...

ARGELIA ¿Usted me ve cara de pendeja?... ¡No me joda!

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

NARRADOR Pero Argelia no dejó el pelero, no renunció. Pasó a la clandestinidad, se unió al frente Simón Bolívar de las FALN, en el estado Lara, tierra de tunas y chivos, donde habían destinado a su esposo, y pasó a ser conocida como...

DIRIGENTE Comandante Jacinta.

ARGELIA “Comandanta”, no se le olvide. Comandanta Jacinta.

NARRADOR Había cuatro frentes guerrilleros: uno en el estado Falcón; otro actuando en los estados Barinas, Mérida, Trujillo y Portuguesa; un tercero en el oriente del país y...

DIRIGENTE ¡y el Frente Simón Bolívar, en el estado Lara!

TODOS ¡Presente!

CONTROL MARCHA GUERRILLERA

NARRADOR El gobierno de Betancourt estaba asustado. El Ministerio de Defensa creó unidades especiales denominadas Cazadores. Eran batallones de infantería ligera entrenados y equipados para luchar siguiendo las tácticas del ejército norteamericano en Vietnam.

EFECTO RUIDOS DE METRALLA

NARRADOR Argelia pasó meses y meses cargando un fusil y alfabetizando campesinos. Nunca renunciaba a su vocación de maestra. Era una vida de sobresaltos, tiros y más tiros.

ARGELIA ¡Perucho!

PERUCHO Mamá, ¿cómo estás, vieja?

NARRADOR Era la navidad del 65...

ARGELIA Ay, mijo, ¿cómo llegaste?... Shsss... Ven por acá, que el cerco está bien apretado... ¿cómo estás?

PERUCHO Tengo un par de minutos, mamá. Mira, aquí están las hallacas que la abuela te manda... ¡Hasta calientes han llegado!

ARGELIA ¿Cómo está tu abuela?

PERUCHO Ya tú sabes, a los viejos les duele hasta lo que no les duele... Pero ahí sigue luchando... Mira, les manda estos regalitos para tus compañeros del frente... Esta carta para ti... Estas bolsitas para medicinas... para cigarrillos... Tú los repartes... Y estas tarjetas que ella misma pintó con sus poemas...

ARGELIA Ay, Perucho, ¡qué madre tan madre tengo yo y qué abuela que vale oro tienes tú!

PERUCHO Me voy, mami. El camino no es seguro.

ARGELIA Con cuidado... Te quiero mucho, Perucho.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR En enero del 66, Rosario López, la mamá de Argelia, enfermó gravemente en Caracas.

ROSARIO Díganle a Argelia, a mi negrita linda, que cuidao. Que ni se le ocurra bajar.

NARRADOR No bajó. El cerco militar era impenetrable. 20 mil soldados cazadores con armamento pesado, helicópteros, tanquetas.

EFFECTO IDENTIFICACIÓN EN DIAL

NARRADOR Argelia se enteró de la muerte de su madre por el noticiero de las cinco de la mañana.

ARGELIA Mi mamá... mi poetisa...

NARRADOR Los cazadores golpeaban duramente las filas guerrilleras. La

fábrica de bombas y granadas que las FALN tenían en Carrizal fue delatada. También cayeron otros depósitos de armas en Caracas. El frente oriental estaba desmantelado. Había que levantar la moral de los combatientes.

DIRIGENTE Camaradas, les tengo una noticia. Quiero leerles un mensaje que me llega de Cuba, mejor dicho, de Bolivia. Es un mensaje del Comandante Ernesto Che Guevara.

MILITANTE ¿Del Che, del mismitico Che Guevara?

DIRIGENTE Sí, él está peleando en Bolivia, igual que nosotros aquí. Y ha mandado un mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental. Recién sacaíto del horno, vale, mírenle la fecha: 16 abril de este año 67.

RAFAEL Pero, ¿qué dice, compañero? Léalo ya.

DIRIGENTE Escuchen... "El odio como factor de lucha, el odio intransigente al enemigo, el odio que nos convierte en una violenta y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así, máquinas de matar. Un pueblo sin odio no puede triunfar sobre el enemigo."

EFECTO MURMULLOS

ARGELIA Permiso, compañero...

DIRIGENTE Puede hablar, comandante Jacinta.

ARGELIA Con el perdón de usted y con el perdón del Che, que es un hombre tan valiente. Pero mi experiencia es muy distinta. Yo he visto el dolor tan arrecho que sentimos los guerrilleros cuando hay que matar soldados. ¿O no es verdad, camaradas?

MILITANTE Sí, nos duele porque esta es una guerra entre hermanos de la misma clase. Pobres de un lado y pobres los del otro lado, que andan defendiendo los intereses de los poderosos.

ARGELIA No, yo no odio a los soldados. Ni quiero convertirme en una máquina de matarlos. ¡Dios me libre!

DIRIGENTE ¿Entonces...?

ARGELIA Entonces, vamos a ver cómo le va al Che en Bolivia, a ver qué consigue... y a nosotros aquí en Venezuela... que por este camino que vamos... no sé a dónde llegaremos.

NARRADOR El presidente copeyano Rafael Caldera había iniciado una política de pacificación. Legalizó el Partido Comunista, indultó a

importantes dirigentes de izquierda. En febrero del 69, la guerrilla aceptó un repliegue a nivel nacional.

DIRIGENTE Compañero Pedro, tienes una misión bien pelúa.

PERUCHO Dígame, comandante.

DIRIGENTE Tienes que encontrar un guerrillero en esta cañada y lo vas a trasladar a la casa de seguridad que ya conoces. ¿Podrás hacerlo esta misma noche?

PERUCHO Sí, yo voy. Pero... ¿a quién tengo que trasladar?

DIRIGENTE No preguntes.

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

PERUCHO ¡Pero si eres tú, mamá!

ARGELIA ¡Perucho!... ¡Te han mandado a ti a trasladarme a mí!

PERUCHO Yo no sabía, mamá...

ARGELIA Bueno, hijo, cuando hay que combatir se combate. ¡Y si ahora hay que meterse a la lucha política, ahí nos metemos hasta el cogote!

NARRADOR Seis años clandestina. Seis años volando plomo como cualquier hombre. Argelia nunca se echó atrás.

VOZ DE ARGELIA Aquí no hay hombre que se me ponga a mí por encima porque yo allí demostré tener la misma inteligencia, más inteligencia que algunos, la misma seguridad, la misma fuerza física, el mismo valor, la misma habilidad y muchas más ventajas que ellos.  
<https://www.youtube.com/watch?v=TgWoELPvo-g>

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

## CAPITULO 7 – UN MOVIMIENTO DE MOVIMIENTOS

TEODORO No, Douglas Bravo, no seas terco. Eso funcionó en Rusia con Lenin pero aquí estamos en Venezuela, ¿entiendes?

DOUGLAS Lo que entiendo, Teodoro, es que te has comido el cuento del presidente Caldera... “legalización de todos los partidos”... “pacificación”... ¡Pacificación es traición a la revolución!

TEODORO (RÍE) Te salió hasta en verso, camarada.

DOUGLAS No me jodas.

TEODORO No pudimos, Douglas, hay que ser realistas.

DOUGLAS ¿Y por qué los cubanos pudieron?

TEODORO Cuba es Cuba y Venezuela es Venezuela. Además, ¿cómo vamos a justificar la invasión de la Unión Soviética a Checoslovaquia, dime?... Hay que ser autocríticos, camarada.

DOUGLAS Hay que ser re-vo-lu-cio-na-rios.

TEODORO ¿Sabes, qué, camarada? En verso te lo digo también: Aquí se rompió una taza y cada quien para su casa.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo siete

LOCUTORA Un movimiento de movimientos.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADOR En 1970, el Partido Comunista Venezolano se dividió. Muchos dirigentes, después de tantos años de lucha guerrillera, abandonaron las armas y abandonaron también la línea dura soviética, el estalinismo.

TEODORO ¿Tú qué dices, Argelia?

ARGELIA Yo digo que ellos se parecen al papa de Roma con tantos dogmas y creyéndose infalibles. Yo no voy a renunciar a la lucha social, pero que no nos vengán a decir desde afuera lo que tenemos que hacer. No somos marionetas, vale.

NARRADOR En enero del 71, se reunieron los disidentes en el Club de Solaz, en Caracas. En primera fila, Teodoro Petkoff, que peleó en las montañas de Falcón con el mismo Douglas Bravo, el jefe máximo. Y Pompeyo Márquez, Eloy Torres, Tirso Pinto, Freddy Muñoz... y una mujer, Argelia Laya.

TEODORO Compañeros, necesitamos una organización de lucha democrática formada por obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales...

ARGELIA ¡Y mujeres, me imagino!... ¿O es que nos quieren botar del juego en el primer inning?

TEODORO Disculpe, compañera, claro, de mujeres también...

ARGELIA ¿Cómo que también? De mujeres, "sobre todo". Porque somos la mayoría, más de la mitad de la población.

TEODORO Sí, compañera Argelia, contamos con todos los sectores sociales que combaten para poner fin a la opresión imperialista y para construir una nueva sociedad que redistribuya los bienes. Una sociedad justa.

EFEECTO APLAUSOS

MILITANTE 1 ¿Y cómo se va a llamar el nuevo partido, Teodoro?

TEODORO No es un partido... partido suena a pedazo... Será un movimiento porque queremos movernos, no fosilizarnos... y porque queremos crecer, crecer, no quedarnos en un puñito... ¡un movimiento de movimientos!

MILITANTE 2 Pues, entonces... ¡movimiento al socialismo!... ¡El MAS!

TEODORO Sí, compañeros, somos socialistas, pero con una visión democrática. Nos inspiramos en Simón Bolívar, no en Stalin. Socialismo a la venezolana, a la criolla. Eso haremos.

MILITANTE 1 ¡Viva el MAS!

TODOS ¡Viva!

CONTROL MÚSICA DEL MAS

NARRADOR Luego de tres días de deliberaciones, el Movimiento al Socialismo, el MAS, formó su primera directiva.

MILITANTE 1 Hemos contado los votos y como Secretario General gana Pompeyo Márquez... (APLAUSOS)... Como Secretario de

Organización, Germán Lairé... (APLAUSOS)... Secretario de Propaganda, Teodoro Petkoff, que tiene buena labia y, menos a Douglas Bravo, convence hasta al mismísimo demonio... (APLAUSOS)

ARGELIA ¿Y las mujeres, compañeros? (SILENCIO)

TEODORO Estoy muy de acuerdo con la negra Argelia... Debe haber una Secretaría Femenina... Y propongo que sea ella misma la que la coordine. ¿De acuerdo, compañeros? (APLAUSOS)

CONTROL TRANSICIÓN

AMIGA ¿Así que te eligieron en la directiva, Argelia?

ARGELIA Sí. Tuve que echarle un cerro é bolas... pero aceptaron.

AMIGA ¿Y tú qué vas a hacer?

ARGELIA Yo me voy a meter de cabeza en este movimiento. Pero lo que más me interesa es el trabajo con las mujeres. Ahí es donde yo voy a dar duro y parejo.

CONTROL MÚSICA CUBANA

NARRADOR El Partido Comunista de Cuba había invitado a Argelia y a varios dirigentes del Movimiento al Socialismo a conocer los logros alcanzados por la Revolución.

ARGELIA ¡Al fin en la tierra de los barbudos, el ejemplo para todos los revolucionarios de América Latina!

DIRIGENTE ¡Que viva Cuba y que viva Fidel!

EFEECTO AVIÓN DESPEGA

CUBANO ¡Bienvenidos, compañeros venezolanos! ¡Ustedes vienen de la patria del libertador Simón Bolívar!... Siéntanse como en su casa, chico.

NARRADOR Palabras protocolares, un discurso y otro más, el infaltable mojito, hasta que entraron en las confidencias políticas.

CUBANO ¿Y qué pasó con los frentes guerrilleros... por qué...?

DIRIGENTE Nos golpearon duro, compañero. Pero el problema no fue ese. Ya la gente no creía en la guerrilla como solución a los problemas de Venezuela.

CUBANO ¿Les faltaron armas, falló la estrategia de campo-ciudad?

DIRIGENTE No, militarmente estábamos bien. Y todavía mejor cuando se incorporaron a nuestras filas las compañeras.

CUBANO Eso es muy importante, chico. ¿Usted es una de ellas...?

ARGELIA Sí, compañero. Argelia Laya, a la orden.

CUBANO Muy bien. Porque las mujeres en la guerrilla son... indispensables.

ARGELIA ¡Qué bien que lo reconozcan ustedes porque en Venezuela...!

CUBANO Indispensables. Nuestros hombres necesitan comer bien, estar aseados y... tener algún alivio, ¿verdad?

ARGELIA ¿A qué se refiere, compañero?

CUBANO Que sin ustedes nuestra lucha sería un poco desganada. En Sierra Maestra conseguimos unas muchachas...

ARGELIA Guerrilleras, quiere decir.

CUBANO Bueno, sí... guerrilleras después de los combates.

ARGELIA Perdón... En el Frente de Lara las mujeres volamos plomo igual que los compañeros.

CUBANO Pero eso no es correcto, compañera...

ARGELIA ... Argelia Laya.

CUBANO Compañera Argelia, eso no es correcto. Los rifles no son para las mujeres. Eso lo dejó bien claro nuestro comandante.

ARGELIA ¿Cuál comandante?

CUBANO ¿Cuál va a ser?... Fidel.

ARGELIA La misma cantaleta... Pues dígame al comandante Fidel que la comandanta Jacinta, dice que está completamente equivocado.

CUBANO No te pongas así, Argelia... si tú eres una negrita muy linda...

ARGELIA Ni Argelia ni negrita linda. Comandanta Jacinta.

CUBANO No, chica, entiende. El marxismo leninismo...

ARGELIA Se equivoca, compañero. ¿No ha leído usted lo que dice Carlos Marx que “el proletariado no logrará la victoria completa si las mujeres no conquistan su plena libertad”?

CUBANO Sí, sí, pero el marxismo leninismo...

ARGELIA El machismo-leninismo querrá decir.

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

NARRADOR Perucho, el hijo de Argelia, confirma este desencuentro con los cubanos:

VOZ DE PERUCHO ¿Cuál fue el conflicto que tuvo Argelia con Fidel y el pleito que tuvo con los cubanos? Que los cubanos consideraban que las mujeres tenían que jugar un papel de alivio sexual en la lucha armada. En la guerrilla no podían participar las mujeres como combatientes. Eso determinó que tuviera un conflicto tan fuerte en La Habana que tuvieron que salir corriendo.  
*<https://www.youtube.com/watch?v=i14sXJUvjxE&t=1701s>*

CONTROL MÚSICA VENEZOLANA

ARGELIA Compañeras, nosotras somos socialistas. Y créanme, para ser socialista aquí en Venezuela también hay que ser feminista.

MUJER 1 ¿Qué es eso de feminismo, Argelia? ¿Pelear contra los hombres?

ARGELIA No, Josefina. No tenemos nada contra los hombres. Pero ponle cuidao. El pobre es esclavo del rico, ¿verdad? Pero la mujer es esclava del rico y del pobre. En la fábrica la explota el patrón y en el hogar la explota el marido.

AMIGA A ver, a ver, Argelia, yo no soy machista, no. Pero tampoco feminista.

ARGELIA Perla, por Dios, date cuenta. No confundas la gimnasia con la magnesita. Feminismo es luchar por nuestros derechos como mujeres. Eso, igualdad entre hombres y mujeres. Eso es el feminismo.

MUJER 1 ¿Y qué propones tú?

ARGELIA Ya tenemos el MAS, compañeras. Pero dentro del MAS y fuera del MAS vamos a fundar el Movimiento de Mujeres Socialistas.

MUJER 1 ¿Por qué dices fuera del MAS?

ARGELIA Porque tenemos mujeres socialistas y otras que no lo son. Y tenemos que luchar por todas.

AMIGA Y no queremos que los machos del MAS controlen nuestro movimiento como si fuera una rama de ellos, ¿no es eso?

ARGELIA Sí, vale, necesitamos un movimiento amplio donde quepan todas las mujeres de Venezuela.

MUJER 1 ¿Las adecas también?

ARGELIA Las adecas, las copeyanas, las de arriba y las de abajo, las de izquierda y las de derecha...

MUJER 1 ¿Trabajar con esas sifrinas? ¿Para qué?

ARGELIA Son mujeres como nosotras.

AMIGA Disculpa, Argelia, pero eso va a ser un arroz con mango.

ARGELIA No, eso va a ser un arroz con leche riquísimo, como el que hacía mi mamá en Barlovento. Démosle suave, compañeras. Vamos a hacer un movimiento nacional, un movimiento de movimientos, como dijo Teodoro. Pero hay que ir poco a poco ganando la confianza. ¿No han oído eso de “vísteme despacio que tengo prisa”?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

## CAPITULO 8 – BARRICADAS, PROTESTAS Y PANCARTAS

NARRADOR El Movimiento de Mujeres Socialistas de Venezuela tenía un boletín para hacer propaganda política, para convocar a otras organizaciones de mujeres. El boletín se llamaba *A pesar de todo*.

MUJER 1 Ay no, ese nombre es derrotista, pesimista.

MUJER 2 Además, suena a bolero... (TARAREA)... Te quiero a pesar de todo...

MUJER 3 Vamos a cambiarlo, compañeras. ¿Por qué no?

MUJER 1 (MEDIA VOZ) Porque ese nombre lo inventó Argelia...

MUJER 2 ¿Y qué importa eso? ¿No dijo la misma negra Argelia que este movimiento es democrático? Pues democráticamente lo cambiamos. Eso está más fácil que pelar mandarinas.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo ocho

LOCUTORA Barricadas, protestas y pancartas.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

MUJER 3 Por mayoría, nuestro boletín va a llamarse *Nosotras*.

GIOCONDA ¿*Nosotras*? ¡Pero si todos los periódicos femeninos se llaman así... (BURLA) *Nosotras*... ¡Yo no me calo eso!... ¡Qué poca originalidad!

MUJER 1 ¿Y qué nombre se te ocurre a ti, come candela?

GIOCONDA No sé... Pónganle *La Bruja* porque eso somos las mujeres. O *La Avispa*, porque picamos duro...

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

GIOCONDA Argelia, ¿supiste lo de *Nosotras*?... ¡Qué arrechera!

ARGELIA A mí tampoco me gusta, Gioconda... pero déjalas... El nombre es lo de menos... Lo que cuenta es mantenernos juntas las del MAS,

con las adecas y las copeyanas y las comunistas para dar la pelea por la reforma del Código civil.

NARRADOR Y Argelia, con su sonrisa de siempre, con su picardía aprendida en las costas de Barlovento, comenzó a distribuir el boletín *Nosotras*.

CONTROL TRANSICIÓN

NARRADOR En 1981, Argelia Laya fue elegida Concejal por Petare...

ARGELIA Concejala, querrá decir...

NARRADOR Me disculpa... Concejala por Petare, un populoso barrio de Caracas.

ARGELIA ¿Y dónde trabajo yo, vale? No me han dado oficina, no tengo ni un rincón...

SECRETARIO Disculpe, mi estimada, es que...

ARGELIA Nadie se murió, compañero. Pero como yo no me voy a cruzar de brazos, ahora mismo me carga ese escritorio... ése, cualquiera,... y lo va a poner en medio de la plaza Sucre...

SECRETARIO ¿En medio de la plaza?

ARGELIA Sí, ahí mismo. Con una silla, claro. Y me lleva todo ese papelerero también.

SECRETARIO Pero... Bueno, usted es la que manda...

ARGELIA Pero nada. Nadita de nada. Ahí, en medio de la plaza, yo voy a despachar... Si la montaña no viene donde Argelia... Argelia va donde la montaña.

SECRETARIO Bueno... usted es la que manda.

CONTROL TRANSICIÓN

NARRADOR En la Venezuela de entonces, tres de cada cuatro analfabetos eran mujeres. Tres de cada cuatro desempleados eran mujeres. Tres de cada cuatro condenados a vivir en condiciones infrahumanas eran mujeres. Mujeres en los barrios miserables, la mayoría de ellas madres solteras, madres de varios hijos de distintos padres.

ARGELIA ¿En qué te podemos ayudar, compañera? Háblame.

COMADRE Ay, doña Argelia, es algo horrible lo que le pasó a mi comadre Inés María Marcano. Ella tenía que salir a trabajar y dejó a su hijita con una vecina. La vecina se descuidó y, zas, entraron unos malandros, violaron a la niña y la mataron.

ARGELIA ¿Y están presos esos malnacidos?

COMADRE No, a quien metieron en cana es a mi comadre.

ARGELIA ¿Cómo así?

COMADRE Porque según el juez que es un hijoemadre, la culpable era ella por abandonar a su hijita. Que tenía que haber pagado una niñera pá cuidarla.

ARGELIA Eso es una atrocidad. Vamos, compañera, vamos a visitar a tu comadre en la cárcel. Tratemos de resolver esta vagabundería.

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

ARGELIA Compañeras, tenemos demasiadas luchas por delante. Hay que reformar el Código Civil y el Penal y la Ley del Trabajo y todas estas leyes machistas que tenemos encima.

MUJER 1 ¿Por dónde comenzamos, Argelia?

ARGELIA Vamos al Congreso y le vamos a montar unas barricadas hasta que les metamos eso en la cabeza a esos diputados...

MUJER 2 ¿Y si nos mandan la policía?

ARGELIA Si nos botan, nos vamos. Pero volvemos mañana y al otro día... Y tanto da el cántaro al agua hasta que se rompe.

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

MUJER 3 Mira esta pancarta, Argelia... Todos los hijos son legítimos.

ARGELIA Me gusta, porque en el Código hablan de hijos de primera y de segunda...

MUJER 1 Y la mía, Argelia: Estoy embarazada y quiero seguir estudiando.

ARGELIA Estupendo. ¡Cuánta muchachita violada y que las botan de las escuelas!

MUJER 2 ¿Qué te parece ésta? Igualdad de derechos en el matrimonio.

ARGELIA Chévere. Los machos van a temblar.

MUJER 3 Pues yo voy a poner la despenalización del aborto. Porque en Venezuela es la primera causa de muerte de las mujeres. Y como está prohibido y con cárcel, las mujeres van a una curandera que les saque... y se mueren.

VOZ DE ARGELIA El aborto ilegal existe desde hace siglos como un mecanismo de defensa de la mujer para enfrentar los embarazos no deseados. Por eso toda esa mitología y toda esa ridiculez que hay en relación con la despenalización del aborto, algún día se va a acabar, y se va a acabar en la medida en que las mujeres de hoy peleen más por tener ese derecho a decidir cuándo quiere ser madre y cuántos hijos quiere tener y cómo los quiere concebir y en qué momento.

*<https://www.youtube.com/watch?v=i14sXJUvjxE&t=1701s>*

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

NARRADOR El 6 de julio de 1982, después de años de lucha, el Congreso aprobó la reforma parcial del Código Civil. Se estableció la igualdad jurídica de la mujer en el matrimonio. También se suscribió la Convención para la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, CEDAW.

GIOCONDA ¡Ganamos, Argelia!

ARGELIA Ganamos esta batalla... ¡pero nuestra guerra de guerrillas contra el machismo sigue adelante!

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

NARRADOR Más barricadas, más protestas, más pancartas...

MUJER 1 ¡A igual trabajo, igual salario!

MUJER 2 ¡Protección del embarazo y la maternidad!

MUJER 3 ¡Guarderías infantiles!

OTRA ¡No discriminación en los empleos!

NARRADOR También lograron la reforma de la Ley del Trabajo en defensa de los derechos de la mujer trabajadora.

GIOCONDA ¡Volvimos a ganar, Argelia!

ARGELIA (MUY CONTENTA) Esta lucha no es un mango bajito... ¡pero avanzamos!

GIOCONDA Lo del aborto todavía... ¡ya lo conseguiremos!

ARGELIA ¿Me acompañas a casa, Gioconda?

GIOCONDA Claro, compañera, hay que celebrarlo.

ARGELIA Ven, por aquí pasa la buseta que me deja cerca...

NARRADOR Argelia vivía en un apartamento muy modesto, en un bloque de la avenida Intercomunal de El Valle... a veces sin ascensor, otras sin agua... Vivía con su sueldo de maestra, primero activa y después jubilada.

ARGELIA Esta escalera me deja sin aire... Es el quinto piso...

GIOCONDA Estás fumando mucho, Argelia... Ya deja eso... Es malo...

ARGELIA Bah, no me fuñas.

GIOCONDA ¿Y qué cargas en esa cartera negra que pesa tanto?

ARGELIA Siempre la llevo. Aquí tengo libros, boletines, activismo... No hay que perder ninguna oportunidad para que las mujeres abran los ojos...

EFECTO ABRE PUERTA

ARGELIA Pasa, Gioconda, tengo unas cachapas y una botellita de ron....

GIOCONDA Cheverísimo...

ARGELIA Vamos a poner música... y cantar....

GIOCONDA ¿Y tu marido el gordo Rafael?

ARGELIA Esa taza se rompió. Nos separamos. Me calé 22 años con él...

GIOCONDA ¿Y?

ARGELIA Lo de siempre, amiga... Estos hombres se sienten pequeños cuando nosotras crecemos... Es la única página que arrancaría de mi vida. ¿Sabes lo que me contó uno de los duros del MAS?

GIOCONDA Cuenta, cuenta, querida...

ARGELIA No te digo el nombre porque después me llaman chismosa... Oye, cuando me iban a nombrar Secretaria de Organización a nivel nacional... los varones se opusieron, ¿te acuerdas?

GIOCONDA Me acuerdo como si fuera hoy...

ARGELIA Pero lo que yo no sabía era que el primero, el primerito que se opuso, ¿quién fue? Mi “queridísimo” esposo y compañero Rafael Elino. ¿Te das cuenta?

GIOCONDA Ay, Argelia, cuando una mujer les hace sombra... en vez de refrescarse, cortan el palo. Y ese es el problema de muchas dirigentas. Una me dijo que nosotras somos monjas rojas.

ARGELIA ¿Monjas rojas? ¿Cómo es esa vaina?

GIOCONDA Sí, rojas por comunistas. Y monjas, porque los hombres no se nos arriman, no se atreven a echarnos los perros porque no nos pueden dominar. Es muy pelúo ser feminista y tener pareja.

ARGELIA Ja, pues ellos se lo pierden... ¡Y vamos a brindar, compañera!... ¡Salud!... Por cierto, aquí tengo un material en mi cartera... ¿Ya leíste el boletín *Nosotras*?

GIOCONDA ¿El *Nosotras*?

ARGELIA Sí, léelo. Está bien bueno. ¿No te decía, Gioconda? Lo importante no es el nombre sino la unidad de las mujeres.

GIOCONDA Dime una cosa, Argelia... ¿no te cansas?

ARGELIA Claro que me canso... pero hay que seguir en la lucha. Yo no quiero que las discriminaciones que sufrí desde niña se repitan en ninguna mujer. Pobre, negra y mujer... esa soy y eso es lo que me mantiene en la lucha.

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

---

## CAPITULO 9 – EL DÍA EN QUE LOS CERROS BAJARON

NARRADOR En 1985, Argelia Laya fue elegida diputada por el Movimiento al Socialismo. Pidió la palabra en su primera intervención en el Congreso.

ARGELIA Quiero solicitar del Presidente de la Cámara se sirva ordenar una nueva papelería donde se corrijan los términos masculinos. Yo soy Diputada y no Diputado. Creo que las mujeres que estamos aquí en la Cámara y en el Senado somos Diputadas y Senadoras. (APLAUSOS)

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo nueve

LOCUTORA El día en que los cerros bajaron.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

DIPUTADO Me parece bien, diputado Laya... quiero decir, diputada Laya... bueno, en realidad esta discusión me parece una tontería.

ARGELIA ¿Una tontería? ¿Usted no sabe que lo que no se menciona no existe?

DIPUTADO Argelia, somos amigos. Yo no quiero pelear con usted... porque usted es muy tigre para argumentar... Pero escuche, cuando decimos “hombres” ya están incluidas las mujeres. ¿O no?

ARGELIA Guá... ¿Y por qué no al revés? Cuando decimos “mujeres” ya los incluimos a ustedes los varoncitos. Al fin y al cabo, somos mayoría en Venezuela, el 51 por ciento... Y la mayoría gana, ¿o no?

DIPUTADO Sí, Argelia, pero... siempre hemos hablado así. Siempre...

ARGELIA Porque siempre han tenido ustedes el sartén por el mango. Pero eso, compadre, se va a acabar. Se acaba porque se acaba.

CONTROL MÚSICA BARLOVENTEÑA

NARRADOR Se acercaba el 10 de julio, cumpleaños de Argelia. Pero este 1986 era especial porque la barloventeña cumplía...

ARGELIA 60 años, sí señor. Y bien cumplidos.

GIOCONDA ¿Y cómo lo vamos a celebrar, Argelia?

ARGELIA Como todos los años, Gioconda, a puerta abierta. Como en Río Chico: quien viene come, quien viene baila y canta y se mete en la rumba.

GIOCONDA ¿Y qué cocinamos, amiga?

ARGELIA El año pasado hicimos un hervido, ¿te acuerdas?

GIOCONDA Rasparon la olla ...

ARGELIA Mi mamá me enseñó a hacer cafunga.

GIOCONDA ¿Y cómo se prepara esa vaina?

ARGELIA Eso es una receta de nuestras abuelas africanas. Coges los cambures no muy maduros, harina, coco rallado, papelón y clavo. Los envuelves en hoja de plátano y pál horno. Oye, muchacha, pá chuparse los dedos.

GIOCONDA ¿Y pá tomar?

ARGELIA Preparamos unos caratos de mango, que eso es de mi tierra, de Río Chico. Y unas guarapitas de aguardiente. Y a gozar un puyero, hija.

CONTROL MÚSICA DE MARACAIBO

NARRADOR El Movimiento al Socialismo, el MAS, había organizado un evento electoral en Maracaibo, en el hotel Delicias. Las maracuchas de la Liga Feminista, que no eran del MAS, querían presentar un proyecto para fundar una Casa de la Mujer en la capital zuliana.

MILITANTE No, no, no. Ustedes no son del MAS.

MARACUCHA Pero nos dijeron que este encuentro era abierto para todas.

MILITANTE Pero no queremos que a nuestras militantes se les peguen esas ideas raras, esas ideas feministas de ustedes. No, no, no. Mejor se van.

NARRADOR Argelia Laya había llegado al evento y todavía estaba fuera del auditorio. Las mujeres de la Liga fueron a contarle y a enseñarle el proyecto.

ARGELIA ¿Qué dice ese pedazo é loco? ¿Acaso el feminismo es una enfermedad que se contagia?

MARACUCHA Lo que pasa es que nosotras no somos del MAS...

ARGELIA Ustedes son mujeres. Y eso basta. Miren, muchachas, este proyecto no es bueno... ¡es buenísimo! Ahora mismo se incluye en el programa.

MARACUCHA Gracias, diputada Argelia.

ARGELIA A ver, pásame un ejemplar de la Casa de la Mujer. Lo voy a llevar a Caracas. Y lo vamos a regar por todo el país...

MARACUCHA ¿No quieres un cafecito, Argelia?

ARGELIA Ay, sí, muchacha, te lo agradezco... Y con un cigarrito también...

MARACUCHA Claro, diputada... Se lo prendo...

NARRADOR Argelia pidió al concejal del MAS en Maracaibo que apoyara económicamente el proyecto. Después la Casa de la Mujer se financió con cursos de capacitación.

ARGELIA Esto hay que multiplicarlo, vale... Hay demasiada violencia en este país... Mujeres golpeadas, violadas, que no tienen a quien recurrir ni dónde meterse... Casas para acoger a las mujeres y pelear por nuestros derechos.

NARRADOR Así nacieron Casas de la Mujer en Maracaibo

MUJER 1 en Petare

MUJER 2 en Cumaná

MUJER 3 Cantaura

MUJER 1 Punto Fijo

MUJER 2 San Cristóbal

MUJER 3 en Caracas

MUJER 1 en Tucupita

MUJER 2 en Sucre

MUJER 3 en Portuguesa...

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR Y llegó el infausto febrero de 1989. El adeco Carlos Andrés Pérez, por segunda vez, recibió la banda presidencial en una

ostentosa ceremonia llamada coronación. De inmediato, anunció las medidas neoliberales impuestas por el Fondo Monetario Internacional para renegociar la deuda externa de Venezuela. La deuda eterna.

EFEECTO VOZ DE CARLOS ANDRÉS PÉREZ

NARRADOR El paquetazo de Carlos Andrés Pérez incluía la privatización de las empresas del Estado, la devaluación del bolívar, el aumento de las tarifas de agua, luz y teléfono, aumento del precio de la gasolina, aumento de los pasajes... lo único que no aumentaba eran los salarios.

EFEECTO BULLA, EXPLOSIÓN SOCIAL

NARRADOR Pocos días después se dio el estallido social, el caracazo. El día en que los cerros bajaron.

EFEECTO MÁS BULLA Y DISPAROS, SIRENAS POLICÍA

NARRADOR Era el 27 de febrero. El sacudón comenzó en Guarenas y rápidamente se extendió a Caracas y otras ciudades del país. La gente estaba desesperada por la escasez de alimentos y la especulación de precios. Saqueos a supermercados, carnicerías, electrodomésticos, agencias bancarias, quema de autobuses, barricadas...

MILITAR ¡Disparen y no pregunten!... ¡Disparen, carajo!

NARRADOR La represión del gobierno fue sangrienta, brutal. ¿Cuántos murieron? ¿Quinientos, mil, dos mil? Nadie llevó la cuenta.

MILITAR ¡Boten los cadáveres en el Cementerio General, en La Peste!

NARRADOR Fue la mayor masacre de la vida republicana de Venezuela.

CONTROL MÚSICA MUY DRAMÁTICA

MUJER 1 ¿Y el MAS, qué dice el MAS, que dice la izquierda?

TEODORO Ha habido graves desbordamientos, un clima de zozobra. Pero es necesario restablecer el orden político sin suspender las garantías. El programa de ajuste económico debe ser más gradualista, más equilibrado...

ARGELIA ¿Quién dijo eso?

MUJER 1 Malek.

ARGELIA ¿Teodoro Petkoff dijo eso?

- MUJER 1 Lo dijo y lo escribió. Un ajuste económico más gradual... más al suave...
- ARGELIA Como si te violaran pero sin mucha violencia, ¿no?
- MUJER 1 Más o menos...
- ARGELIA Dame un cigarro, anda... Pero, ¿cómo Teodoro va a decir una vaina así cuando miles de compatriotas están muertos en las calles, la policía y el ejército han ametrallado en los barrios, en los cerros, han fusilado a la gente...
- MUJER 1 Bueno, también es cierto que ha habido mucho vandalismo...
- ARGELIA ¿Y cómo no va a haber? La gente está desesperada... No sé... ¿Será que Teodoro se está volviendo neoliberal?
- NARRADOR Teodoro Petkoff, fundador con Argelia Laya y otros militantes del Movimiento al Socialismo, el MAS, seguía siendo su máximo dirigente...
- MUJER 1 Por eso hemos venido, compañera, a hacerle una propuesta.
- ARGELIA ¿Qué propuesta?
- MUJER 2 Que te lances para presidenta del MAS.
- ARGELIA ¿Yo?
- MUJER 2 Sí, tú, la negra Argelia que ha demostrado fusil en mano el verdadero compromiso socialista.
- ARGELIA Ay, mijita, yo ya estoy muy vieja pá la gracia... yo no...
- MUJER 1 Entonces, no critiques a Teodoro.
- ARGELIA No es eso, compañera, es que yo soy mujer y en el partido son muy machistas y...
- MUJER 2 Precisamente por eso... ¿Presidente de la República? Un hombre. ¿Presidente de la Cámara? Un hombre. ¿Del Senado? Un hombre. ¿Del partido? Un hombre. ¿No será ya tiempo de cambiar?
- ARGELIA Ustedes tienen razón, pero yo... ¿No te sobra un cigarrito?

MUJER 1 Oye, bien, Argelia. Vamos a proponer tu nombre. Pero nos tienes que asegurar que vas a aceptar. Y luego te montamos la campaña.

ARGELIA ¡Ay, Virgen de Coromoto, en qué lío me están metiendo!

MUJER 2 Un consejo, compañera... No sigas fumando tanto, Argelia... Eso es malo.

ARGELIA Bah, no me jodas.

CONTROL CORTINA

VOZ DE PERUCHO Cuando Argelia llega a la presidencia del MAS, los masistas no se lo esperaban, porque ellos tenían todos esos votos contabilizados... Cuando Argelia llegó a la presidencia del MAS, lo calificaba Leopoldo Puchi de la “avalancha”, porque cuando Argelia fue candidata votaron todos los que no votaban. Cuando ella se movilizaba políticamente, ella movilizaba una masa de una extracción absolutamente popular.  
*<https://www.youtube.com/watch?v=ercPMLINuLw> 36:55-37:40*

DIRIGENTE Por mayoría de votos queda elegida la compañera Argelia Laya como presidente del Movimiento al Socialismo. (APLAUSOS)

ARGELIA Como presidenta quiso decir, ¿verdad? (RÍE)

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

## CAPITULO 10 – SIN ÉTICA NO HAY SOCIALISMO

ARGELIA No, camarada, menos de 30 echo tierrita y no juego más.

MILITANTE 1 ¿Se te aflojaron los tornillos, Argelia?

ARGELIA 30 por ciento en todos los cargos, en todas las direcciones, en todas las secretarías y responsabilidades dentro del partido.

MILITANTE 2 ¿Y si no hay ese 30 por ciento de mujeres capacitadas para dirigir?

ARGELIA Más bien, creo que no habrá tantos hombres capacitados para dejarse dirigir por mujeres.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya.

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo diez.

LOCUTORA Sin ética no hay socialismo.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

ARGELIA ¡30 por ciento de mujeres! Eso, dentro del partido. Y fuera, ésa va a ser nuestra bandera en todas las gobernaciones, en todos los municipios, en el Congreso, en el Senado, y un día en la Presidencia de la República. (MURMULLOS)

MILITANTE 1 Pero, ven acá, negra Argelia, tú antes hablabas del 15 por ciento que es... digamos, más razonable.

ARGELIA Antes era antes. Ahora defendemos el 30 por ciento. Y no descansaremos hasta tener el 50 por ciento.

MILITANTE 2 Se te fueron los taponés...

ARGELIA Más justo sería el 51 porque en Venezuela las mujeres somos mayoría.

NARRADOR Argelia había luchado durante años para aumentar la representación de las mujeres en todos los cargos públicos. En esa lucha había unido a mujeres de otros partidos, adecas y copeyanas, sifrinas y populares.

MILITANTE 1 Con todo respeto, diputada Argelia, pero eso que usted propone atenta contra la libertad de los electores.

ARGELIA ¿Y se puede saber por qué?

MILITANTE 1 Porque el elector vota por quien le da la regalada gana.

ARGELIA El elector –y la electora- vota por las caras que ve. Si no ven mujeres, no van a votar por mujeres.

MILITANTE 2 Eso es una manipulación. ¡Y usted es una manipuladora!

MUJER 1 ¡Cachicamo diciéndole a morrocoy conchudo! ¿No fue usted el que compró votos para que Argelia no ganara la presidencia del partido?

MILITANTE 1 ¡Ustedes son unas feministas fanáticas, el partido ha caído en manos de unas cuaimas locas!

ARGELIA No se dejen provocar, compañeras... No se dejen...

NARRADOR Argelia Laya era la nueva presidenta del partido. Pero a esas alturas, dentro de las filas del MAS había ambiciones, divisiones... y sobre todo, corrupción.

ARGELIA Estoy angustiada, Josefina... cada día me vienen con un caso más sucio que el anterior...

MUJER 2 Ay, comadre, ¿y tú qué creías? ¿Qué esto era abanicarse en un chinchorro?

ARGELIA Yo voy a escribir un Código de Ética para los Funcionarios Públicos, Josefina. Sin ética no hay socialismo ni democracia ni nada.

NARRADOR Hacía unos años había fundado la Coordinadora de Organizaciones No Gubernamentales de Mujeres para garantizar la aplicación de la CEDAW. Posteriormente, esta Coordinadora dio paso a la CONAMU, Comisión Nacional de Mujeres.

MUJER 2 Argelia, en confianza, no tenemos recursos para pagarte...

ARGELIA ¿Y tú crees que yo hago todo esto por dinero, chica? Yo tengo mi jubilación como maestra y no necesito mucho. Hasta los viáticos como diputada se los dejo al partido.

MUJER 3 ¿Y esa maletica nueva, Argelia?

ARGELIA Ay, muchacha, ya dejé el bolso negro... Ya no me cabía tanto papel... Aquí llevo material para distribuir... Las mujeres tienen que leer, aprender, pá que no les mamen gallo...

NARRADOR No existía acto, mitin, conferencia, reuniones sobre derechos humanos de las mujeres, niñas y niños, negras y negros, indígenas, discapacitados... a los que Argelia no asistiera.

ARGELIA Tome, compañera, pá que se entretenga...

NARRADOR Con su batola de colores y sus sandalias de trajín, con su maletín de rueditas, iba repartiendo volantes y revistas entre las mujeres participantes.

CONTROL MÚSICA BOLIVARIANA

EFECTO VOZ DE CHAVEZ

NARRADOR El 4 de febrero del 92, un grupo de militares, encabezado por el teniente coronel Hugo Chávez intentó un golpe de estado contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez.

VOZ DE CHAVEZ Por ahora...

NARRADOR La intentona fracasó pero Chávez, desde la cárcel, impulsó su movimiento bolivariano.

EFECTO CONGRESO DESTITUYE A CARLOS ANDRÉS PÉREZ

NARRADOR Por temor a un nuevo caracazo, los partidos se unieron para pedir la destitución del presidente corrupto. En diciembre del 93, en las nuevas elecciones, ganó la presidencia el antiguo copeyano Rafael Caldera con su chiripero.

ARGELIA Estoy preocupada, compañeras. Hay masistas hablando con Caldera para que les den un carguito en su gobierno...

MUJER 1 ¿Sabes lo que le escuché a uno de esos camaleones? "No me den... pero pónganme donde haiga"... ¡Desgracias!

CONTROL MÚSICA BOLIVIANA

NARRADOR La invitaron a Bolivia a una reunión sobre Mujer y Educación. De ese encuentro nació el programa Educando para la Igualdad que Argelia promovió con entusiasmo desde la CONAMU.

ARGELIA Es que hay que enderezar la mata desde chiquita. Tenemos que eliminar el sexismo desde la educación básica. Y meter el enfoque de género en todo el sistema educativo.

CONTROL MÚSICA BARLOVENTEÑA

ARGELIA Perucho, hijo, acompáñame a Río Chico.

PERUCHO Sí, claro, vieja. ¿Hay algún problema?

ARGELIA Hay un peo grande. Están destruyendo la laguna de La Reina y la de Tacarigua.

PERUCHO Por las construcciones...

ARGELIA Sí, un desastre... Y a mí me han puesto en la Comisión de Ambiente, imagínate... Así que hay que ir a pelearla...

PERUCHO ¿Y eso que te has puesto en la muñeca?

ARGELIA Ah, estos son unos parches chinos... dicen que tienen grasa de tigre... no sé si servirán... es que me duelen los huesos, las juntas...

PERUCHO ¿Te sientes bien, mamá?

ARGELIA Hijo, cuando una llega a vieja... si no te duele nada... ¡es que estás muerta! Ven, vamos a comernos unos catigüires, que eso me recuerda mi infancia cuando iba con mis hermanas corriendo por la playa.

CONTROL MÚSICA

MÉDICO Mi querida Argelia, si usted no se cuida... Tiene úlcera gástrica, pleuritis, artritis, hipertensión.

ARGELIA Sí, doctor, lo que pasa... (TOSE)

MÉDICO Lo que pasa es que usted me está vacilando. Mil veces le dije que tiene que dejar el cigarro. Y usted sigue fumando como un murciélago. Si usted no se cuida, después no se queje. El cuerpo pasa factura.

ARGELIA Ya le voy a poner asunto, doctor... para que Diosito me deje llegar al año 2000.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR La hospitalizaron en la clínica Santa Sofía. Viajó a Michigan, donde vivía su hermana menor, Renée, para reponerse de sus dolencias. Por entonces, escribió una carta a la gente honesta del MAS para que reaccionaran frente a la desintegración ética del partido.

ARGELIA Lo que ocurre hoy en el MAS es una dramática crisis ideológica y ética. Muchos líderes tienen un comportamiento y un discurso personalista, autoritario y negador de la democracia.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

ARGELIA Compañeras y compañeros, aprovecho para anunciar y convocar a la Décima Convención Nacional de nuestro partido que se realizará en Río Chico, estado Miranda.

MILITANTE 1 ¿Y por qué en ese lugar tan alejado?... ¿Tal vez porque usted es de ahí y ya tiene arreglados los votos?

MUJER 1 (MEDIA VOZ) Lo que tú siempre dices, Argelia, no nos dejemos provocar por estos buscapleitos.

MILITANTE 2 Sí, ¿por qué en ese sitio tan... tan “oscuro”?

MUJER 2 A ése lo mastico pero no lo trago.

ARGELIA Por eso mismo, compañero, porque Barlovento es tierra de negros y de negras como yo. Y aquí en nuestro partido no solo hay machismo, compañeros, sino racismo. Mucho racismo. Así que... ¡en Río Chico nos encontramos!

CONTROL MÚSICA BARLOVENTEÑA

EFEECTO AMBIENTE DE CONGRESO

DIRIGENTE Tiene la palabra, compañero.

MILITANTE 1 Quiero aprovechar este turno para cuestionar un error político que se ha introducido en nuestro partido. Me refiero a esa cantaleta del 30 por ciento de mujeres en todas las listas electorales. Eso es una locura, compañeros.

MUJER 3 La palabra, compañeros... Eso no se discute. Eso ya está aprobado en el artículo 144 de la Ley Orgánica del Sufragio y Participación Política.

MILITANTE 2 Me disculpa, compañera, pero usted sabe que en política y en derecho las cosas se deshacen como se hacen. Ese artículo hay que derogarlo. Viola la libertad de los electores...

ARGELIA Y dale con la misma lavativa...

MILITANTE 1 Propongo que se lleve a votación... ¿No somos democráticos? Si ganamos la votación, le corresponderá a usted, presidenta Argelia Laya, ir a presentar en el Congreso la enmienda del artículo 144.

ARGELIA ¡Lo que me faltaba por oír!

MILITANTE 1 Si el partido lo aprueba, queda aprobado. Usted es orgánica, compañera Argelia. El partido es lo primero.

ARGELIA No, compañero, para mí la gente es lo primero. Las mujeres son primero.

EFEECTO ALBOROTO

DIRIGENTE Se suspende la sesión.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADOR Argelia estaba furiosa. Furiosa entró en su cuarto. Murió ahí, en Río Chico, donde estaba su ombligo, aquel 27 de noviembre de 1997. Murió en su ley, defendiendo los derechos de las mujeres. Le falló el corazón. Su apasionado corazón.

ARGELIA CANTA Yo no sé qué tengo hoy, corazón,  
que tengo el cuerpo maluco,  
ay corazón, que tengo el cuerpo maluco.  
¿Será porque me he comido, corazón,  
las alas de un pataruco? ¡Ay, corazón!  
*<https://www.youtube.com/watch?v=TgWoELPvo-g>*

LOCUTOR Argelia Laya, cimarrona de Barlovento. Maestra, madre, guerrillera, feminista, activista política y luchadora social que nunca se dejó humillar ni por ser mujer ni por ser negra. Que puso la ética y la coherencia de vida como principio político. La lideresa más importante que ha tenido Venezuela.

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.