
LA EXPERIENCIA DE UN TAL JESÚS

El pasado 3 de abril 2013 murió en su tierra natal, Alemania, la radioapasionada Franziska 
Moser. Mujer de sensibilidad extraordinaria, Franziska dirigió durante años el Servicio 
Radiofónico para América Latina, SERPAL, desde donde hizo un aporte muy significativo 
a las emisoras educativas de la región. En memoria de ella, publicamos este artículo que 
contiene varios tips de capacitación en el formato que más promovió SERPAL, el 
radioteatro.

* * * * *

Allá por los años 70, comencé a trabajar en Radio Santa María, una emisora educativa 
ubicada en el valle norte de República Dominicana. Antonio Cabezas, el director, me 
encomendó un programa mañanero. “Despertar del cristiano” se llamaba y se transmitía a 
las 5 y 45 de la mañana. Era un cuarto de hora con reflexiones bíblicas para un público 
campesino. 

El primer madrugador tenía que ser yo mismo. Al principio, me sentaba frente el micrófono 
con el estómago vacío y medio adormilado. Después, decidí colar un cafecito para que 
mis palabras salieran más vivas. Con las prisas, entraba en cabina con la taza humeante, 
el azucarero y la cucharita.

―¡Buenos   días!...   ¿Cómo   están   ustedes,   amigas,   amigos?...   ―sorbía   mi   café 
negro y endulzado―. ¿Cómo están esos ánimos en este nuevo amanecer?

Y comenzaba yo mi plática leyendo una página de la Biblia y dando un par de consejos 
simplones. Para mi sorpresa, el programa comenzó a ganar mucha audiencia. Cuando 
salía por las comunidades, me comentaban.

 ―Yo tomo el café con usted todos los días ―se reía una viejita, ya sin dientes―. 
No me pierdo un programa suyo. 

Lo curioso era que ella y otros no recordaban nada de lo que yo decía en el programa. 
Eso era lo menos importante. Pero escuchaban el tintineo de la cucharita revolviendo la 
taza y se imaginaban compartiendo el café conmigo, con esa cercanía y complicidad que 
permite la radio. 

Descubrí, entonces, que los efectos de sonido crean escenarios, paisajes sonoros más 
elocuentes que las palabras que los mencionan. El silbido del viento nos habla directo a la 
imaginación, con mayor frescura que si un narrador dijera “afuera está soplando el viento”. 

Yo   seguía   con  mi   Biblia   y   mi  cucharita.   Pero   me  aburría.   Una   vez  tomado   el   café, 
comenzaba a leer un relato del libro del Génesis y otro del Éxodo. ¿En qué estarían 
pensando mis oyentes? Un día, cuando me tocó el pasaje de Sansón, el líder fortachón, y 
Dalila, la seductora cortapelos, se me iluminó la mente radiofónica. ¿Y por qué no invito a 
dos jóvenes para que actúen este relato? Pronto encontré al chofer y a la recepcionista de 
la emisora y les fotocopié los libretos. Para no obligarlos a madrugar, les grababa el día 
anterior.

―Lean, pero que no suene a leído ―les dirigía yo―. Tú, pon una voz enérgica, 



como la del musculoso profeta. Y tú, una voz sensual, melosa, castigadora. 

Yo hacía de narrador y ella y él los dos personajes. Al día siguiente, saqué al aire la 
escena bíblica. Y no se había puesto el Sol cuando comenzaron a llegarme papelitos de 
felicitación (en aquellos años no habían mensajes de texto ni chat, casi ni teléfono en 
muchas casas). 

―Otra vez la novelita, padre ―yo era cura por entonces―. Repita eso cuando la 
mujer engañosa le mete tijera a Sansón. 

Tanto gustó la primera escena, que me decidí por la segunda. Y por la tercera. Todos los 
días   dramatizaba   un   fragmento   de   esas   emocionantes   narraciones   del   Antiguo 
Testamento. Hoy era Sansón humillado y mañana Goliat apedreado y después Noé en el 
arca. Por supuesto, mientras Noé peleaba con los animales, el técnico metía el ruido de 
gallos, gallinas y de algún elefante que encontraba en los discos de efectos de sonido. 

Sólo faltaba la música para experimentar la triple voz de la radio (voz humana, voz de la 
naturaleza, que no otra cosa son los efectos de sonido, y voz del corazón, es decir, la 
música). Así pues, ponía una música de suspense para ambientar a Jonás tragado por la 
ballena, una música romántica para los amoríos de David y una música tremebunda para 
Moisés encaramado en el Sinaí. Y los dramitas estaban listos. Ahí, en la cabina de Radio 
Santa María, descubrí yo la magia del lenguaje radiofónico. La magia del relato.

La historia del Moreno de Nazaret

Pasaron los años. Vivía en Madrid, ya me había salido de cura, y estaba desempleado. 
Contacté   con  SERPAL,   la  mejor  productora  de  programas   educativos   que   ha   tenido 
América Latina, la que financió los estupendos radioteatros de Mario Kaplún y Ana Hirtz. 
Les   propuse   una   radionovela   sobre   Jesús   de   Nazaret   en   clave   de   teología   de   la 
liberación.

Aceptaron. Con mi hermana María nos desafiamos a escribir una serie larga sobre la vida 
de Jesús. Teníamos una ventaja para emprender esa aventura, que habíamos visitado 
Palestina. Porque una cosa es leer sobre el lago de Galilea y otra muy distinta bañarse en 
sus aguas y comer un pescado asado en sus orillas. Habíamos leído, habíamos visto 
fotos.   Pero   cuando   estás   allí,   cuando   tocas   las   piedras   negras   de   Cafarnaum   y   su 
embarcadero, cuando zapateas las callejuelas de Jerusalén, cuando subes al Tabor y 
cuando bajas al Mar Muerto, la imaginación se excita y te comienza a picar la mano con 
ganas de escribir. 

Para emprender la serie que luego titulamos Un tal Jesús teníamos en el recuerdo los 
paisajes, la música, el olor de los garbanzos, la forma de hablar (o de gritar) de los 
palestinos, su buen humor, su picardía. 

Se me ocurre este tip de perogrullo. Cuando vayas a libretar un radiodrama, asegura que 
en tu imaginación estén los lugares que vas a describir, los rostros que vas a poner a 
hablar, el contexto. Sólo así la obra tendrá color y sabor.

―¿Y por dónde comenzamos? ―nos dijimos mi hermana y yo―. ¿Cómo se hace 
una adaptación para radio? 



Porque de adaptación se trataba. Estaban ahí los cuatro evangelios, señalando límites y 
posibilidades. No podíamos inventar lo que no estaba escrito y resultara inverosímil (por 
ejemplo, que Jesús de niño viajó a la India y de mayor murió en Cachemira). Pero 
tampoco podíamos conformarnos con maquillar un poco los diálogos muy rígidos, muy 
esquemáticos, que nos ofrecen  los  evangelistas. Había que poner carne y sangre y 
aliento de vida en aquellos textos secos. 

Para armar una historia, lo primero es caracterizar a su protagonista. Quién es, dónde 
vive, cómo se viste y cómo habla y cómo ríe. En nuestro caso, el protagonista estaba 
decidido ya. Era Jesús, el campesino de Nazaret, el profeta de los pobres, amigo de 
publicanos y prostitutas. El problema es que sobre la figura de Jesús, como sobre un 
icono antiguo, se han ido sobreponiendo capas y capas de pintura. Tantas, que ya ni se 
sospecha el rostro original. 

Y eso era lo que nos estaba pasando a mi hermana y a mí antes de comenzar a escribir la 
radionovela. Porque el Jesús que teníamos en la imaginación era el de las estampitas. El 
de las películas de Hollywood. Recuerdo cuando niño, allá en La Habana, durante la 
Semana Santa, que mi papá nos llevaba a ver El Manto Sagrado, Rey de Reyes, El Mártir 
del Calvario... A mí todos los personajes me caían bien: Pedro el cobarde, María la 
pecadora, Santiago el alborotador. Todos, menos Jesús. El Jesucristo que te presentaban 
no pisaba el suelo al andar, nunca se reía ni contaba un chiste, miraba a todos desde su 
sublime y antipática altura. Para colmo, era el bello de ojitos claros y melena rubia, como 
anuncio de champú gringo. 

Con un protagonista así no podíamos avanzar. Porque nos caía pesado. Por eso, cuando 
vayas a escribir una historia, procura que el personaje principal te simpatice. Que lo veas 
en tu imaginación y le puedas guiñar el ojo. De lo contrario, escribirás sin emoción.

Teníamos un buen antídoto, los rostros vistos en Palestina, cuando viajamos. Los rostros 
beduinos tostados por el sol del desierto, morenos, muy morenos. Los rostros de las 
mujeres con sus trajes bordados amasando el pan y tendiendo ropa. Sin buscarla, llegó a 
nuestras manos esta foto de un artesano de Nazaret. 

   

Vista y lista. Fue esa foto la que nos dio la clave para simpatizar con el protagonista de la 



nuestra serie. Fue ella la que nos inspiró el apodo del Moreno, sobrenombre con que 
tratan a Jesús sus amigas y amigos. Y viendo esa foto se nos ocurrió el título de Un tal 
Jesús. 

Cuando un par de años más tarde comenzó la persecución episcopal contra nuestra obra, 
uno de los argumentos de los censores católicos fue aquello de “el Moreno”. El carmelita 
Saera Ferrada, escribió:

Han querido presentar a Jesús como hombre muy humano. Pero parece que para los autores de 
esta grabación, ser muy humano requiere necesariamente vivir un ambiente de compañerismo  
chabacano. Los apóstoles entre sí se tratan con un lenguaje nada pulido. Se motean, incluso se 
insultan mutuamente con frases gruesas. También Jesús, para sus apóstoles, tiene un mote: “el 
moreno”. ¿Es que los nuevos tiempos exigen educar al pueblo latinoamericano para la vulgaridad, 
precisamente en su dimensión religiosa?

Una iglesia racista que discutió si los negros esclavos tenían alma no podía soportar que 
Jesús no fuera blanco. Tampoco podía soportar el lenguaje popular que empleábamos. 
Querían un lenguaje “pulido” en boca de pescadores galileos. Querían un Jesús tan 
pacato y mojigato como ellos. 

Por supuesto, el título también les molestó y lo interpretaron como desprecio. No se 
dieron cuenta que está tomado literalmente de los Hechos de los Apóstoles:  Vengo a 
hablarles de un tal Jesús, así declaró Pedro cuando las autoridades judías lo llevaron a 
juicio por andar predicando el mensaje del Reino de Dios. 

La suegra de Pedro

Pero volvamos a la radionovela. Ya teníamos el perfil del protagonista. Ya nos caía bien 
ese Jesús moreno, risueño, amiguero, contador de anécdotas, como fue el hijo de María 
antes de que lo momificaran algunos que dicen representarlo.

Veamos los otros personajes en torno al protagonista. María, la mamá. Nos la presentaron 
como humilde manceba, una angelita sin alas. Pero uno descubre en los evangelios que 
era una campesina bien terca. Fue a Cafarnaum a pelear con Jesús y a pedirle que 
regresara con ella y se dejara de meter en líos. Lucas pone en su boca una oración 
explosiva: mi alma se alegra porque Dios derribó a los potentados de sus tronos y exaltó  
a los humildes, a los hambrientos colmó de bienes y a los ricos despidió sin nada.

Luego estaba la otra María, la magdalena. Cuando  escribimos no sabíamos la  gran 
mentira   con   que   la   iglesia   machista   quiso   deshacerse   de   esta   mujer,   la   que   fue 
compañera de Jesús, la auténtica fundadora del cristianismo. Nos la presentaron como 
endemoniada   y   prostituta.   Pisamos   ese   palito   y   así   la   caracterizamos   en   nuestra 
radionovela.   Pero   como   Jesús   comía   con   prostitutas,   como   llegó   a   decir   que   las 
prostitutas entrarían primero que los sacerdotes en el Reino de Dios, esta María se nos 
volvió   un   personaje   entrañable.   El   encuentro   de   Jesús   con   ella,   en   un   burdel   de 
Cafarnaum, resultó uno de los capítulos más conmovedores. 

Y así fuimos delineando cada personaje: Pedro el tirapiedras, Santiago siempre colérico, 
Tomás el tartamudo, la comadre Susana... Y los malos, los enemigos: el terrateniente 
Eliazín, el rabino Eliab, y Pilato, y Caifás... Todos y todas tenían que ser de carne y hueso, 
no de cartón. 



Cuando ya tienes el cuadro de los principales personajes puedes comenzar a armar el 
argumento general de la radionovela y el particular de cada capítulo. Aunque eso no es 
tan rígido. Pensar el argumento te sugiere personajes. Pensar los personajes te orienta en 
el argumento. 

El argumento. Ahora nadamos en aguas profundas. ¿Cómo componer la historia del 
radiodrama? En nuestro caso, teníamos el punto de partida y el punto de llegada. Jesús 
nació en Nazaret y murió en la cruz, en Jerusalén. Pero teníamos que ordenar los relatos, 
a veces repetidos, siempre en diferentes versiones, que aparecen en las cuatro “vidas de 
Jesús”   de   que   disponemos.   Teníamos   que   volver   creíble   lo   increíble,   es   decir,   los 
llamados “milagros”. Teníamos que darle contexto a las frases sueltas y los discursos 
aislados. 

Va un ejemplo. En el primer capítulo del evangelio de Marcos se habla de la curación de 
la suegra de Pedro. Es un texto muy breve: 

Cuando Jesús salió de la sinagoga, se fue con Santiago y Juan a casa de Simón Pedro y Andrés. 
La suegra de Pedro estaba en cama con fiebre. Y le hablan a Jesús de ella. Él se acercó y,  
tomándola de la mano, la levantó. La fiebre la dejó y ella se puso a servirles.

Había que hacer un libreto de 15 minutos con estas tres líneas. Había que echarle 
levadura para hacer crecer la pequeña masa. Y era interesante hacerlo como un mensaje 
de aliento para las personas de la tercera edad. 

Vamos   a   imaginar   la   escena.   Para   comenzar,   si   Pedro   tenía   suegra   es   que   estaba 
casado. Hay que ponerle una esposa a Pedro. Y también unos hijos, que jueguen con la 
abuela enferma. Si el primer nombre de Pedro era Simón, que su hijo varón se llame 
Simoncito.

Hay que ponerle nombre a la abuela. La bautizamos como Rufa y a su hija, la mujer de 
Pedro, como Rufina. En un radiodrama, los nombres deben corresponderse con el perfil 
de   los   personajes.   Si   la   abuela   se   hubiera   llamado  Matilde   Sandoval  hubiéramos 
imaginado a una señora de alta alcurnia... Pero el nombre de Rufa te sugiere una 
mujer humilde, creíble en un ambiente campesino. 

Comenzamos el libreto en casa de Pedro. Los invitados tienen hambre y Rufina no se da 
a basto en la cocina. 

SANTIAGO Bueno, Pedro, ¿qué pasa con esas lentejas? ¿Vienen o no vienen? ¡Me está 
pareciendo que el chivo se las comió antes de llegar a la mesa!

PEDRO Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi comemos. No se impacienten, es 
que... en esta temporada, con la suegra enferma todo se complica.

SIMONCITO Jesús, abuelita está enferma.
JESÚS ¿Ah, sí? ¿Y dónde está, Simoncito?
SIMONCITO Allá en el rincón.
PEDRO La vieja Rufa, Jesús, mi suegra. Una pena, tú sabes. Una fiebre mala de estas 

que hay ahora. Oye, ¿y por qué no la saludas y le cuentas una historia de las tuyas 
en lo que mi mujer acaba de ablandar estas malditas lentejas? Sí, ven, entra Jesús, 
la vieja está tumbada ahí dentro. Ven, no te fijes en el desorden que hay, ya 
sabes cómo vive uno aquí con tanta gente en un solo cuarto.

Y Jesús va a conversar con ella. No va a hacerle ningún “milagro”. Si así fuera, el 
protagonista   se   distanciaría.   Aparecería   como   un   ser   superior,   como   un   mago,   un 
ilusionista que toca a los enfermos y éstos se sanan. Y Jesús no fue nada de eso. Jesús 



fue un tipo  normal,  de buen carácter, con una capacidad muy especial para brindar 
confianza a los enfermos. Y los enfermos se sanaban por sus propias endorfinas, no por 
ningún acto sobrenatural. Veamos el diálogo que inventamos:

JESÚS ¿Cómo está usted, abuela? ¿Cómo se siente?
RUFA ¿Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me estoy muriendo.
JESÚS ¿Que cómo se siente?
PEDRO Está un poco sorda, Jesús. No le hagas mucho caso.
RUFA ¿Y quién eres tú? 
PEDRO Mire, suegra, éste es un amigo de Nazaret, ¿usted oye? De Nazaret. Se llama 

Jesús y ha venido a pasarse unos días con nosotros. Un tipo chistoso, 
suegra. Dígale que le cuente una historia y verá cómo se ríe.

RUFA ¡Pa' reírme estoy yo! ¡Mejor me pongo a llorar!
JESÚS Vamos, abuela, no sea tan ceniza. ¿Qué enfermedad es la que tiene? 

Cuénteme.
RUFA Ay, hijo, ¿y qué sé yo? ¡Yo no soy médica!
PEDRO Bueno, Jesús, te dejo con la vieja. Yo voy a meterle prisa a Rufina. Vengo a 

avisarte después.

Jesús comienza a conversar con la suegra de Pedro, le pregunta por sus dolencias y le 
pica un poco su vanidad.

RUFA Yo estoy como esas redes viejas que por donde quiera que las agarres se rompe el 
nudo. Ya no sirvo pa'ná.

JESÚS No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro que si usted se levanta, se arregla 
un poco, sale a dar una vuelta por el pueblo y todavía le echan un piropo.

RUFA ¿Que me echan un qué?
JESÚS Un piropo, abuela, una palabra bonita.
RUFA ¿Un piropo a mí?... ¡Ay, caramba, mijo, yo ya no sirvo pá ná. Antes sí. Antes yo 

tenía todos mis dientes y un pelo muy suave y...
JESÚS Y le decían muchas cosas lindas cuando iba caminando por Cafarnaum, ¿verdad 

que sí?
RUFA Cuando el último piropo que me dijeron por la calle, tenía yo cuarenta años, 

imagínate. Yo me conservé mucho tiempo.
JESÚS ¿Ajá? ¿Y qué fue lo que le dijeron, eh, abuela? Cuénteme. 
RUFA Tonterías de ustedes los hombres. Mira tú, iba yo caminando por el mercado con 

una rosa en el pelo. Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le digo a mi corazón: 
qué bonita piedrecita para darme un tropezón… Ji, ji... Así me dijo un frutero, oyes...

JESÚS Usted tiene un pelo muy bonito, abuela.
RUFA Dentro de poco se me caerá también. A los viejos se nos va cayendo todo, como las 

hojas secas a la higuera.
JESÚS A la higuera se le caen las hojas en invierno, pero luego viene la primavera y retoña 

otra vez y vuelven las hojas nuevas y las flores.
RUFA Pero para los viejos no hay más primavera. Tú me ves hoy aquí. Vuelves mañana y 

a lo mejor ya no me encuentras.
JESÚS El cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el corazón, no. El espíritu no se pone 

viejo. Lo importante es tener el espíritu joven. Fíjese en Dios… ¡los años que ha 
vivido Dios desde que creó el mundo! Pero Dios es joven, tiene joven el corazón. 
Como usted también, abuela.

RUFA Tú hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga la lengua.

Jesús la sigue animando y le da una mano para que se levante de la cama. Vienen los 
nietos, viene Pedro y Rufina, y ven a doña Rufa bien repuesta y cantando. 

RUFINA Pero, mamá, ¿qué hace usted de pie? ¡Échese en la estera!
RUFA Échate tú si quieres y a mí no me jeringues, que yo ya me siento bien. Es más, voy 

ahora mismito al fogón a ayudarte con la comida para que vean que la vieja Rufa 
todavía sirve pá algo, ¡caramba! ¡Y que sabe hacer unos guisos, que hasta el más 
desabrido se rechupetea los dedos!



¿Cómo se construye un diálogo así? Recordando. Cuando lo redacté, tenía en mi 
cabeza a mi abuela real. Las expresiones medio cubanas y medio españolas se las 
escuché a ella en distintas ocasiones.

De eso se trata a la hora de abordar un libreto dramático: de reproducir el lenguaje 
hablado, de escribir como se habla. Cada personaje debe expresarse según su carácter, 
con el estilo propio de la persona real que representa.

Estamos delante del papel en blanco. ¿Qué hacer, por dónde comenzar? No escribas 
nada. Primero, escucha. Cierra los ojos, ve en tu mente a los personajes que tú mismo 
engendraste, que bautizaste, fíjate en sus caras, en sus movimientos, óyelos hablar. Que 
sean ellos quienes te dicten los diálogos. Esto no tiene nada de brujería ni exige un 
esfuerzo extraordinario. Al contrario, es divertido. Sólo hay que dejar fluir la creatividad y 
jugar a espías de nuestra propia imaginación. 

Escribir escuchando a los personajes. Esta aventura tuvimos que correrla mi hermana 
María y yo 144 veces, una por capítulo. 

El parto duró nueve meses, como el de un niño. En nueve meses teníamos que producir, 
sí o sí, los libretos de Un tal Jesús. Un buen tiempo de esa temporada se nos fue en 
debatir con Franziska Moser y Elena Otero, las amigas directoras de SERPAL. Para ellas 
(igual   que   para   nosotros)   era   una   sorpresa   creciente   la   imagen   de   Jesús   que   iba 
apareciendo en la serie. 

A grabar se ha dicho

Desde luego, la etapa de mayor creatividad es el libretaje. Después viene la grabación, 
también muy exigente. Porque puedes tener los mejores textos y si te falla la actuación, si 
te falla la técnica, todo se va al suelo.

Comenzamos a formar el elenco. Por entonces, a fines de los 70, habían llegado a Madrid 
muchos actores y actrices de América Latina exiliados de las dictaduras militares. El 
primer casting fue para encontrar la voz de Jesús. Venía un actor muy profesional que 
decía tener pleno conocimiento del papel porque lo había interpretado en las pasiones de 
Semana Santa. Engolaba la voz y se ponía en pose de crucificado. Venía otro con un tono 
tan porteño que sonaba a chiste. Y otro, y otro más. Sudamos hasta dar con la voz de 
José María del Río y su genial interpretación. José María se metió tanto en el personaje 
que a mitad de grabación me llama su mujer:

―¿Cuándo va a acabar esa historia de Jesús? ―me dice impaciente.
―Todavía nos falta ―le digo―. ¿Por qué?
―Porque Josemari se pasa las noches hablándome de la parábola que va a contar 

mañana y del milagro que le toca pasado. ¡Ya no se acuerda de mí!

Norma  Bacaicoa  hizo el papel de María, la madre.  No  había que ensayarle  mucho. 
Recuerdo cuando interpretó el monólogo con Jesús muerto en sus brazos, bajado de la 
cruz. Se quedó sola en el estudio, a media luz, y lo grabó a la primera. Después fue al 
baño, a llorar.



―Te salió muy lindo ―la felicité―. ¿Cómo pudiste meterte tan rápido en la 
situación?

―Me resulta fácil ―me contestó―. Basta recordar a tantos amigos desaparecidos 
y torturados en mi país. 

Norma es argentina. Y Aníbal Reina, el que hizo de Pedro, chileno. Y Enrique Dausá, el 
que   hizo   de   Santiago,   cubano.   Y   así,   fuimos   formando   un   elenco   de   muchas 
nacionalidades. Unos eran creyentes, otras ateas, pero todos conocían la historia de 
Jesús. Y se sorprendían de los textos que grababan. Antes o después de entrar a cabina, 
comenzaba el debate. 

―No entiendo ―decía el que hacía de Andrés―. A mí me enseñaron que 
Jesús ya sabía que lo iban a matar y que se entregó a la muerte. 

―Pues si lo sabía fue un suicida ―comentaba el que hacía de Natanael.
―Es que Dios lo sabe todo.
―Entonces, ¿también sabría el secreto de la luz eléctrica y la máquina de vapor?
―Pues... claro que sí.
―¿Y por qué no lo dijo y nos habríamos ahorrado tanto tiempo en inventarlas?
―Bueno, eso ya no lo sé... 
―Para ser más exactos ―terciaba la que hacía de Marta― lo sabía todo en cuanto 

Dios, en cuanto hombre no. Al menos, eso decían en el catecismo. 
―Peor lo pones ―insistía el Natanael―. Me parece que tu Jesús es carne de 

siquiatra. Cuando uno sabe y no sabe, estamos ante un caso de doble personalidad. De 
esquizofrenia. 

―Tiempo ―cortaba yo―. Vamos a grabar y luego siguen las discusiones 
teológicas. 

Estas discusiones nos señalaban que estábamos en el buen camino. Porque el objetivo 
de la serie era promover el diálogo, el intercambio de pareceres, poner en pie las cosas 
que se han dado por sentadas. 

El 25 de marzo del 80, en medio de la grabación, nos dieron la noticia de que el día 
anterior habían asesinado a monseñor Romero en San Salvador. Mi hermana María lo 
había entrevistado meses antes, le había comentado de Un tal Jesús, y Romero fue el 
primero en pedirnos la serie, cuando estuviera disponible, para hacerla circular entre sus 
comunidades de base. Lo único que se nos ocurrió, como un homenaje a este gran 
profeta   latinoamericano,   fue   poner   en   boca   de   Juan   Bautista,   en   el   capítulo   donde 
Herodes lo manda a matar, las frases de la última homilía de Romero llamando a la 
desobediencia de los soldados: 

BAUTISTA Las órdenes de un hombre injusto no tienes por qué cumplirlas. Rebélate, 
compañero.

CARCELERO Pero, ¿qué dices? ¿Estás loco? Yo soy un soldado. Y para eso estamos nosotros, 
para obedecer lo que nos manden. La ley es la ley.

BAUTISTA La ley de Herodes es el crimen y el atropello. La ley de Dios es la libertad. Abre las 
rejas, deja salir a los presos. ¡Rebélate, compañero!

Nos dio mucho trabajo la grabación. Era un elenco grande y un estudio pequeño. Eran 
aquellos tiempos analógicos, todas las voces y los efectos en distintos planos por un solo 
canal. Y luego a mezclar la música y a cortar y recortar los segundos sobrantes con la 
tijerita y a pegar las puntas con el rollito de cinta blanca. 



Después de otros nueve meses, teníamos listos los 144 capítulos ―doce docenas y mil 
escenas, como los salvados del Apocalipsis― de Un tal Jesús. 

Llegan los inquisidores

El estreno fue en San José de Costa Rica, el 24 de marzo del 81, en el aniversario del 
asesinato de monseñor Romero. Hicimos escuchar algunos capítulos a un numeroso 
grupo   de  cristianos   y  cristianas  de  base.   Unas   aplaudían,  otros   cuestionaban,  todos 
mostraron gran interés por el nuevo material que se les ofrecía para concientizar sobre el 
verdadero mensaje de Jesús. 

Había espías en el auditorio. A los pocos días, teólogos y obispos comenzaron a rasgarse 
las vestiduras. ¿Qué les molestaba de nuestra serie? Todo. Un experto contratado por la 
Presidencia del Consejo Episcopal Latinoamericano, CELAM, hacía esta evaluación: 
Se presenta a Jesús como hombre del pueblo, con pasiones, sexuado que atrae a  
las mujeres, con odio, ignorante de su vida y su misión, revolucionario, defensor de  
los homosexuales. 

Comenzaron a llover las condenas. El cardenal Agnelo Rossi comparó la peligrosidad de 
Un tal Jesús con las drogas.  Es algo tan blasfemo que no tengo valor de repetirlo, 
declaró en el semanario Veja. El cardenal Alfredo Scherer, de Porto Alegre, dijo que no 
había conocido nada peor ni siquiera cuando las feroces campañas antirreligiosas en el  
régimen de Hitler o de Stalin. El cardenal Aníbal Muñoz Duque envió una carta pastoral 
para que fuera leída en todos los templos de Bogotá. Se refirió a la serie como un cáncer 
de sorprendentes metástasis. Lo curioso era que ninguno de estos ilustres cardenales oyó 
ni leyó la serie. 

¿Quién estaba detrás de todo este alboroto inquisitorial? Monseñor Alfonso López Trujillo, 
de infeliz memoria, por entonces Presidente del CELAM. López Trujillo negó todo diálogo 
con   los   autores   o   con   SERPAL  y   consiguió   que   todas   las   conferencias   episcopales 
latinoamericanas prohibieran la serie. 

Desde Roma, invitaron a las directoras de SERPAL a una reunión cuyo objetivo era 
controlar   a   este   centro   de   producción,   cambiarle   el   nombre   e   incrustrarlo   en   una 
dependencia   eclesiástica   para   evitar   otro   “accidente”   como   el   de   Un   tal   Jesús.   Las 
directoras de SERPAL tenían que aceptar este yugo “si quieren salvar el futuro de su 
institución”. Franziska y Elena, con gran dignidad, no cedieron al chantaje y dieron por 
terminados sus servicios radiofónicos. Así fue cómo el Vaticano acabó con SERPAL. 

Quisieron   silenciar   al   Moreno,   pero   las   emisoras   latinoamericanas   pasaban   la   serie. 
Algunas, para evitarse conflictos con sus intolerantes obispos, le cambiaban el nombre. 
Tras   las   huellas   del   Nazareno,   decía   un   locutor   engolado   en   Centroamérica.   Y   a 
continuación, sonaban nuestras dramatizaciones. 

Prohibieron la serie y nos hicieron propaganda gratis. Es tiempo de agradecerlo. Han 
corrido ya más de 30 años y el Moreno sigue dando que hablar y sigue sonando en 
muchas emisoras católicas, cristianas, ciudadanas, y ahora en internet. ¿Quieres oírla, 
quieres bajarla? Entra en  www.untaljesus.net   (Y si quieres descubrir más cosas sobre 
Jesús,  busca  la  nueva  serie  que  titulamos  Otro  Dios  es  Posible  en 
www.emisoraslatinas.net.   En   estos   programas   Jesucristo   regresa   a   la   Tierra   para 
enterarse de lo que han dicho y hecho en su nombre durante estos dos mil años.)



En los tiempos duros de la polémica, también recibimos estupendos apoyos de teólogos 
como Ion Sobrino y José María Castillo, Ernesto Cardenal y José Ignacio González Faus. 
El mejor piropo nos lo dio Dom Pedro Casladáliga, el obispo profeta de Sao Félix do 
Araguaia: Yo amo más a Jesús, al moreno hijo de María, hijo de Dios salvador, después  
de leer el libro de los hermanos López Vigil, evangelistas latinoamericanos.

Último tip. Cuando escribas un radiodrama, si tu obra tiene un buen contenido, si tiene un 
mensaje justiciero, recibirás mil felicitaciones. Y otras mil críticas y acusaciones. Alégrate 
por ambas. Indica que pusiste el dedo en las llagas sociales. Que no trabajas por amor al 
arte, sino por amor al pueblo. Y que has puesto un ladrillo, aunque sea pequeño, en la 
gran muralla de la dignidad latinoamericana. 

José Ignacio López Vigil
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