LA EXPERIENCIA DE UN TAL JESUS

El pasado 3 de abril 2013 murié en su tierra natal, Alemania, la radioapasionada Franziska
Moser. Mujer de sensibilidad extraordinaria, Franziska dirigio durante afos el Servicio
Radiofonico para América Latina, SERPAL, desde donde hizo un aporte muy significativo
a las emisoras educativas de la region. En memoria de ella, publicamos este articulo que
contiene varios tips de capacitacion en el formato que mas promovié SERPAL, el
radioteatro.
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Alla por los afios 70, comenceé a trabajar en Radio Santa Maria, una emisora educativa
ubicada en el valle norte de Republica Dominicana. Antonio Cabezas, el director, me
encomendo un programa mafanero. “Despertar del cristiano” se llamaba y se transmitia a
las 5y 45 de la mafana. Era un cuarto de hora con reflexiones biblicas para un publico
campesino.

El primer madrugador tenia que ser yo mismo. Al principio, me sentaba frente el micréfono
con el estbmago vacio y medio adormilado. Después, decidi colar un cafecito para que
mis palabras salieran mas vivas. Con las prisas, entraba en cabina con la taza humeante,
el azucarero y la cucharita.

—iBuenos dias!... ¢Como estdn ustedes, amigas, amigos?... —sorbia mi café
negro y endulzado—. ¢ COomo estan esos animos en este nuevo amanecer?

Y comenzaba yo mi platica leyendo una pagina de la Biblia y dando un par de consejos
simplones. Para mi sorpresa, el programa comenz6 a ganar mucha audiencia. Cuando
salia por las comunidades, me comentaban.

—Yo tomo el café con usted todos los dias —se reia una viejita, ya sin dientes—.
No me pierdo un programa suyo.

Lo curioso era que ella y otros no recordaban nada de lo que yo decia en el programa.
Eso era lo menos importante. Pero escuchaban el tintineo de la cucharita revolviendo la
taza y se imaginaban compartiendo el café conmigo, con esa cercania y complicidad que
permite la radio.

Descubri, entonces, que los efectos de sonido crean escenarios, paisajes sonoros mas
elocuentes que las palabras que los mencionan. El silbido del viento nos habla directo a la
imaginacion, con mayor frescura que si un narrador dijera “afuera esta soplando el viento”.

Yo seguia con mi Biblia y mi cucharita. Pero me aburria. Una vez tomado el café,
comenzaba a leer un relato del libro del Génesis y otro del Exodo. ¢En qué estarian

pensando mis oyentes? Un dia, cuando me tocé el pasaje de Sansén, el lider fortachén, y

Dalila, la seductora cortapelos, se me iluminé la mente radiofonica. ¢Y por qué no invito a

dos jovenes para que actuen este relato? Pronto encontré al chofer y a la recepcionista de

la emisora y les fotocopié los libretos. Para no obligarlos a madrugar, les grababa el dia

anterior.

—Lean, pero que no suene a leido —les dirigia yo—. T{, pon una voz enérgica,



como la del musculoso profeta. Y td, una voz sensual, melosa, castigadora.

Yo hacia de narrador y ella y él los dos personajes. Al dia siguiente, saqué al aire la
escena biblica. Y no se habia puesto el Sol cuando comenzaron a llegarme papelitos de
felicitacion (en aquellos afios no habian mensajes de texto ni chat, casi ni teléfono en
muchas casas).

—Otra vez la novelita, padre —yo era cura por entonces—. Repita eso cuando la
mujer engafiosa le mete tijera a Sanson.

Tanto gusté la primera escena, que me decidi por la segunda. Y por la tercera. Todos los
dias dramatizaba un fragmento de esas emocionantes narraciones del Antiguo
Testamento. Hoy era Sanson humillado y mafiana Goliat apedreado y después Noé en el
arca. Por supuesto, mientras Noé peleaba con los animales, el técnico metia el ruido de
gallos, gallinas y de algun elefante que encontraba en los discos de efectos de sonido.

Soélo faltaba la musica para experimentar la triple voz de la radio (voz humana, voz de la
naturaleza, que no otra cosa son los efectos de sonido, y voz del corazon, es decir, la
masica). Asi pues, ponia una muasica de suspense para ambientar a Jonas tragado por la
ballena, una musica romantica para los amorios de David y una musica tremebunda para
Moisés encaramado en el Sinai. Y los dramitas estaban listos. Ahi, en la cabina de Radio
Santa Maria, descubri yo la magia del lenguaje radiofonico. La magia del relato.

La historia del Moreno de Nazaret

Pasaron los afios. Vivia en Madrid, ya me habia salido de cura, y estaba desempleado.
Contacté con SERPAL, la mejor productora de programas educativos que ha tenido
América Latina, la que financio los estupendos radioteatros de Mario Kaplun y Ana Hirtz.

Les propuse una radionovela sobre Jesus de Nazaret en clave de teologia de la
liberacion.

Aceptaron. Con mi hermana Maria nos desafiamos a escribir una serie larga sobre la vida

de Jesus. Teniamos una ventaja para emprender esa aventura, que habiamos visitado

Palestina. Porque una cosa es leer sobre el lago de Galilea y otra muy distinta bafiarse en

sus aguas y comer un pescado asado en sus orillas. Habiamos leido, habiamos visto

fotos. Pero cuando estas alli, cuando tocas las piedras negras de Cafarnaum y su
embarcadero, cuando zapateas las callejuelas de Jerusalén, cuando subes al Tabor y

cuando bajas al Mar Muerto, la imaginacién se excita y te comienza a picar la mano con

ganas de escribir.

Para emprender la serie que luego titulamos Un tal Jesus teniamos en el recuerdo los
paisajes, la musica, el olor de los garbanzos, la forma de hablar (o de gritar) de los
palestinos, su buen humor, su picardia.

Se me ocurre este tip de perogrullo. Cuando vayas a libretar un radiodrama, asegura que
en tu imaginacién estén los lugares que vas a describir, los rostros que vas a poner a
hablar, el contexto. Sdlo asi la obra tendra color y sabor.

—¢ Y por donde comenzamos? —nos dijimos mi hermana y yo—. ¢ Cémo se hace
una adaptacién para radio?



Porque de adaptacién se trataba. Estaban ahi los cuatro evangelios, sefialando limites y
posibilidades. No podiamos inventar lo que no estaba escrito y resultara inverosimil (por
ejemplo, que Jesus de nifio viajo a la India y de mayor murié en Cachemira). Pero
tampoco podiamos conformarnos con maquillar un poco los didlogos muy rigidos, muy
esquematicos, que nos ofrecen los evangelistas. Habia que poner carne y sangre y
aliento de vida en aquellos textos secos.

Para armar una historia, lo primero es caracterizar a su protagonista. Quién es, donde
vive, cOmo se viste y como habla y cémo rie. En nuestro caso, el protagonista estaba
decidido ya. Era Jesus, el campesino de Nazaret, el profeta de los pobres, amigo de
publicanos y prostitutas. El problema es que sobre la figura de Jesus, como sobre un
icono antiguo, se han ido sobreponiendo capas y capas de pintura. Tantas, que ya ni se
sospecha el rostro original.

Y eso era lo que nos estaba pasando a mi hermana y a mi antes de comenzar a escribir la
radionovela. Porque el Jesus que teniamos en la imaginacion era el de las estampitas. El
de las peliculas de Hollywood. Recuerdo cuando nifio, alla en La Habana, durante la
Semana Santa, que mi papa nos llevaba a ver El Manto Sagrado, Rey de Reyes, ElI Martir
del Calvario... A mi todos los personajes me caian bien: Pedro el cobarde, Maria la
pecadora, Santiago el alborotador. Todos, menos Jesus. El Jesucristo que te presentaban
no pisaba el suelo al andar, nunca se reia ni contaba un chiste, miraba a todos desde su
sublime y antipatica altura. Para colmo, era el bello de ojitos claros y melena rubia, como
anuncio de champu gringo.

Con un protagonista asi no podiamos avanzar. Porque nos caia pesado. Por eso, cuando
vayas a escribir una historia, procura que el personaje principal te simpatice. Que lo veas
en tu imaginacion y le puedas guifiar el ojo. De lo contrario, escribirds sin emocion.

Teniamos un buen antidoto, los rostros vistos en Palestina, cuando viajamos. Los rostros
beduinos tostados por el sol del desierto, morenos, muy morenos. Los rostros de las
mujeres con sus trajes bordados amasando el pan y tendiendo ropa. Sin buscarla, llegé a
nuestras manos esta foto de un artesano de Nazaret.

Vista y lista. Fue esa foto la que nos dio la clave para simpatizar con el protagonista de la



nuestra serie. Fue ella la que nos inspiré el apodo del Moreno, sobrenombre con que
tratan a Jesus sus amigas y amigos. Y viendo esa foto se nos ocurrio el titulo de Un tal
Jesus.

Cuando un par de afilos mas tarde comenz6 la persecucion episcopal contra nuestra obra,
uno de los argumentos de los censores catolicos fue aquello de “el Moreno”. El carmelita
Saera Ferrada, escribio:

Han querido presentar a Jesus como hombre muy humano. Pero parece que para los autores de
esta grabacion, ser muy humano requiere necesariamente vivir un ambiente de compafierismo
chabacano. Los apéstoles entre si se tratan con un lenguaje nada pulido. Se motean, incluso se
insultan mutuamente con frases gruesas. También Jesus, para sus apostoles, tiene un mote: “el
moreno”. ¢ Es que los nuevos tiempos exigen educar al pueblo latinoamericano para la vulgaridad,
precisamente en su dimension religiosa?

Una iglesia racista que discuti6 si los negros esclavos tenian alma no podia soportar que
Jesus no fuera blanco. Tampoco podia soportar el lenguaje popular que empledbamos.
Querian un lenguaje “pulido” en boca de pescadores galileos. Querian un Jesus tan
pacato y mojigato como ellos.

Por supuesto, el titulo también les molesto y lo interpretaron como desprecio. No se
dieron cuenta que esta tomado literalmente de los Hechos de los Apdstoles: Vengo a
hablarles de un tal Jesus, asi declar6 Pedro cuando las autoridades judias lo llevaron a
juicio por andar predicando el mensaje del Reino de Dios.

La suegra de Pedro

Pero volvamos a la radionovela. Ya teniamos el perfil del protagonista. Ya nos caia bien
ese Jesus moreno, risuefio, amiguero, contador de anécdotas, como fue el hijo de Maria
antes de que lo momificaran algunos que dicen representarlo.

Veamos los otros personajes en torno al protagonista. Maria, la mama. Nos la presentaron
como humilde manceba, una angelita sin alas. Pero uno descubre en los evangelios que
era una campesina bien terca. Fue a Cafarnaum a pelear con Jesus y a pedirle que
regresara con ella y se dejara de meter en lios. Lucas pone en su boca una oracién
explosiva: mi alma se alegra porque Dios derribé a los potentados de sus tronos y exalto
a los humildes, a los hambrientos colmd de bienes y a los ricos despidio sin nada.

Luego estaba la otra Maria, la magdalena. Cuando escribimos no sabiamos la gran

mentira con que la iglesia machista quiso deshacerse de esta mujer, la que fue
compariera de Jesus, la auténtica fundadora del cristianismo. Nos la presentaron como
endemoniada y prostituta. Pisamos ese palito y asi la caracterizamos en nuestra
radionovela. Pero como JesUs comia con prostitutas, como llegb a decir que las
prostitutas entrarian primero que los sacerdotes en el Reino de Dios, esta Maria se nos

volvi6 un personaje entrafiable. El encuentro de Jesus con ella, en un burdel de
Cafarnaum, resulté uno de los capitulos mas conmovedores.

Y asi fuimos delineando cada personaje: Pedro el tirapiedras, Santiago siempre colérico,
Tomas el tartamudo, la comadre Susana... Y los malos, los enemigos: el terrateniente
Eliazin, el rabino Eliab, y Pilato, y Caifas... Todos y todas tenian que ser de carne y hueso,
no de cartén.



Cuando ya tienes el cuadro de los principales personajes puedes comenzar a armar el
argumento general de la radionovela y el particular de cada capitulo. Aunque eso no es
tan rigido. Pensar el argumento te sugiere personajes. Pensar los personajes te orienta en
el argumento.

El argumento. Ahora nadamos en aguas profundas. ¢ Cémo componer la historia del
radiodrama? En nuestro caso, teniamos el punto de partida y el punto de llegada. Jesus

nacio en Nazaret y murio en la cruz, en Jerusalén. Pero teniamos que ordenar los relatos,

a veces repetidos, siempre en diferentes versiones, que aparecen en las cuatro “vidas de
Jesus” de que disponemos. Teniamos que volver creible lo increible, es decir, los
llamados “milagros”. Teniamos que darle contexto a las frases sueltas y los discursos

aislados.

Va un ejemplo. En el primer capitulo del evangelio de Marcos se habla de la curacion de
la suegra de Pedro. Es un texto muy breve:

Cuando Jesus salio de la sinagoga, se fue con Santiago y Juan a casa de Simon Pedro y Andreés.
La suegra de Pedro estaba en cama con fiebre. Y le hablan a Jesus de ella. El se acerco y,
tomandola de la mano, la levanto. La fiebre la dejo y ella se puso a servirles.

Habia que hacer un libreto de 15 minutos con estas tres lineas. Habia que echarle
levadura para hacer crecer la pequefia masa. Y era interesante hacerlo como un mensaje
de aliento para las personas de la tercera edad.

Vamos a imaginar la escena. Para comenzar, si Pedro tenia suegra es que estaba
casado. Hay que ponerle una esposa a Pedro. Y también unos hijos, que jueguen con la

abuela enferma. Si el primer nombre de Pedro era Simén, que su hijo varén se llame
Simoncito.

Hay que ponerle nombre a la abuela. La bautizamos como Rufa y a su hija, la mujer de

Pedro, como Rufina. En un radiodrama, los nombres deben corresponderse con el perfil

de los personajes. Si la abuela se hubiera llamado Matilde Sandoval hubiéramos
imaginado a una sefiora de alta alcurnia... Pero el nombre de Rufa te sugiere una

mujer humilde, creible en un ambiente campesino.

Comenzamos el libreto en casa de Pedro. Los invitados tienen hambre y Rufina no se da
a basto en la cocina.

SANTIAGO Bueno, Pedro, ¢ qué pasa con esas lentejas? ¢ Vienen o no vienen? jMe esta
pareciendo que el chivo se las comié antes de llegar a la mesa!

PEDRO Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi comemos. No se impacienten, es
que... en esta temporada, con la suegra enferma todo se complica.

SIMONCITO Jesus, abuelita esta enferma.

JESUS ¢Ah, si? (Y dénde esta, Simoncito?

SIMONCITO Alla en el rincén.

PEDRO La vieja Rufa, Jesus, mi suegra. Una pena, ti sabes. Una fiebre mala de estas
que hay ahora. Oye, ¢y por qué no la saludas y le cuentas una historia de las tuyas
enlo que mi mujer acaba de ablandar estas malditas lentejas? Si, ven, entra Jesus,
la vieja esta tumbada ahi dentro. Ven, no te fijes en el desorden que hay, ya
sabes c6mo vive uno aqui con tanta gente en un solo cuarto.

Y Jesus va a conversar con ella. No va a hacerle ningan “milagro”. Si asi fuera, el
protagonista se distanciaria. Apareceria como un ser superior, como un mago, un
ilusionista que toca a los enfermos y éstos se sanan. Y Jesus no fue nada de eso. Jesus



fue un tipo normal, de buen caracter, con una capacidad muy especial para brindar
confianza a los enfermos. Y los enfermos se sanaban por sus propias endorfinas, no por
ningun acto sobrenatural. Veamos el dialogo que inventamos:

JESUS
RUFA
JESUS
PEDRO
RUFA
PEDRO

suegra.
RUFA
JESUS

Cuénteme.
RUFA
PEDRO

avisarte

¢Como esta usted, abuela? ¢Como se siente?

¢Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me estoy muriendo.

¢Que como se siente?

Esta un poco sorda, Jesus. No le hagas mucho caso.

&Y quién eres tu?

Mire, suegra, éste es un amigo de Nazaret, ¢ usted oye? De Nazaret. Se llama
Jesus y ha venido a pasarse unos dias con nosotros. Un tipo chistoso,

Digale que le cuente una historia y vera como se rie.
iPa' reirme estoy yo! jMejor me pongo a llorar!
Vamos, abuela, no sea tan ceniza. {Qué enfermedad es la que tiene?

Ay, hijo, ¢y qué sé yo? jYo no soy médica!
Bueno, Jeslus, te dejo con la vieja. Yo voy a meterle prisa a Rufina. Vengo a
después.

Jesus comienza a conversar con la suegra de Pedro, le pregunta por sus dolencias y le
pica un poco su vanidad.

RUFA
JESUS
RUFA
JESUS
RUFA
JESUS
RUFA
JESUS
RUFA
JESUS
RUFA
JESUS
RUFA

JESUS

RUFA

Yo estoy como esas redes viejas que por donde quiera que las agarres se rompe el
nudo. Ya no sirvo pa'na.

No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro que si usted se levanta, se arregla
un poco, sale a dar una vuelta por el pueblo y todavia le echan un piropo.

¢ Que me echan un qué?

Un piropo, abuela, una palabra bonita.

¢uUn piropo a mi?... jAy, caramba, mijo, yo ya no sirvo pa na. Antes si. Antes yo
tenia todos mis dientes y un pelo muy suave y...

Y le decian muchas cosas lindas cuando iba caminando por Cafarnaum, ¢ verdad
que si?

Cuando el tltimo piropo que me dijeron por la calle, tenia yo cuarenta afos,
imaginate. Yo me conservé mucho tiempo.

SAja? ¢ Y qué fue lo que le dijeron, eh, abuela? Cuénteme.

Tonterias de ustedes los hombres. Mira td, iba yo caminando por el mercado con
una rosa en el pelo. Y va'y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le digo a mi corazon:
gué bonita piedrecita para darme un tropezon... Ji, ji... Asi me dijo un frutero, oyes...
Usted tiene un pelo muy bonito, abuela.

Dentro de poco se me caera también. A los viejos se nos va cayendo todo, como las
hojas secas a la higuera.

Ala higuera se le caen las hojas en invierno, pero luego viene la primavera y retofia
otra vez y vuelven las hojas nuevas y las flores.

Pero para los viejos no hay mas primavera. TU me ves hoy aqui. Vuelves mafiana y
a lo mejor ya no me encuentras.

El cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el corazén, no. El espiritu no se pone
viejo. Lo importante es tener el espiritu joven. Fijese en Dios... jlos afios que ha
vivido Dios desde que creo el mundo! Pero Dios es joven, tiene joven el corazon.
Como usted también, abuela.

Ta hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga la lengua.

Jesus la sigue animando y le da una mano para que se levante de la cama. Vienen los
nietos, viene Pedro y Rufina, y ven a dofia Rufa bien repuesta y cantando.

RUFINA
RUFA

Pero, mama, ¢qué hace usted de pie? jEchese en la estera!

Echate t0 si quieres y a mi no me jeringues, que yo ya me siento bien. Es mas, voy
ahora mismito al fogdn a ayudarte con la comida para que vean que la vieja Rufa
todavia sirve pa algo, jcarambal! jY que sabe hacer unos guisos, que hasta el mas
desabrido se rechupetea los dedos!



¢Como se construye un dialogo asi? Recordando. Cuando lo redacté, tenia en mi
cabeza a mi abuela real. Las expresiones medio cubanas y medio espaiolas se las
escuché a ella en distintas ocasiones.

De eso se trata a la hora de abordar un libreto dramético: de reproducir el lenguaje
hablado, de escribir como se habla. Cada personaje debe expresarse segun su caracter,
con el estilo propio de la persona real que representa.

Estamos delante del papel en blanco. ¢ Qué hacer, por dénde comenzar? No escribas
nada. Primero, escucha. Cierra los 0jos, ve en tu mente a los personajes que td mismo
engendraste, que bautizaste, fijate en sus caras, en sus movimientos, 0yelos hablar. Que
sean ellos quienes te dicten los diadlogos. Esto no tiene nada de brujeria ni exige un
esfuerzo extraordinario. Al contrario, es divertido. Sélo hay que dejar fluir la creatividad y
jugar a espias de nuestra propia imaginacion.

Escribir escuchando a los personajes. Esta aventura tuvimos que correrla mi hermana
Maria y yo 144 veces, una por capitulo.

El parto duré nueve meses, como el de un nifio. En nueve meses teniamos que producir,

si o si, los libretos de Un tal Jesus. Un buen tiempo de esa temporada se nos fue en

debatir con Franziska Moser y Elena Otero, las amigas directoras de SERPAL. Para ellas
(igual que para nosotros) era una sorpresa creciente la imagen de Jesus que
apareciendo en la serie.

A grabar se ha dicho

Desde luego, la etapa de mayor creatividad es el libretaje. Después viene la grabacion,
también muy exigente. Porque puedes tener los mejores textos y si te falla la actuacion, si
te falla la técnica, todo se va al suelo.

Comenzamos a formar el elenco. Por entonces, a fines de los 70, habian llegado a Madrid
muchos actores y actrices de América Latina exiliados de las dictaduras militares. El
primer casting fue para encontrar la voz de Jesus. Venia un actor muy profesional que
decia tener pleno conocimiento del papel porque lo habia interpretado en las pasiones de
Semana Santa. Engolaba la voz y se ponia en pose de crucificado. Venia otro con un tono
tan portefio que sonaba a chiste. Y otro, y otro mas. Sudamos hasta dar con la voz de
José Maria del Rio y su genial interpretacién. José Maria se meti6 tanto en el personaje
que a mitad de grabacion me llama su mujer:

—¢Cuando va a acabar esa historia de Jesis? —me dice impaciente.

—Todavia nos falta —le digo—. ¢ Por qué?

—Porque Josemari se pasa las noches hablandome de la parabola que va a contar
mafiana y del milagro que le toca pasado. jYa no se acuerda de mi!

Norma Bacaicoa hizo el papel de Maria, la madre. No habia que ensayarle mucho.
Recuerdo cuando interpretd el mondlogo con Jesus muerto en sus brazos, bajado de la
cruz. Se quedod sola en el estudio, a media luz, y lo grab6 a la primera. Después fue al
bafio, a llorar.

iba



—Te salié muy lindo —Ila felicité—. { Como pudiste meterte tan rapido en la
situacion?

—Me resulta facil —me contesté—. Basta recordar a tantos amigos desaparecidos
y torturados en mi pais.

Norma es argentina. Y Anibal Reina, el que hizo de Pedro, chileno. Y Enrique Dausa, el
gque hizo de Santiago, cubano. Y asi, fuimos formando un elenco de muchas
nacionalidades. Unos eran creyentes, otras ateas, pero todos conocian la historia de
Jesus. Y se sorprendian de los textos que grababan. Antes o después de entrar a cabina,
comenzaba el debate.

—No entiendo —decia el que hacia de Andrés—. A mi me enseiiaron que
Jesus ya sabia que lo iban a matar y que se entregé a la muerte.

—Pues si lo sabia fue un suicida —comentaba el que hacia de Natanael.

—Es que Dios lo sabe todo.

—Entonces, ¢también sabria el secreto de la luz eléctrica y la maquina de vapor?

—Pues... claro que si.

—¢ Y por qué no lo dijo y nos habriamos ahorrado tanto tiempo en inventarlas?

—Bueno, eso ya no lo sé...

—Para ser méas exactos —terciaba la que hacia de Marta— lo sabia todo en cuanto
Dios, en cuanto hombre no. Al menos, eso decian en el catecismo.

—Peor lo pones —insistia el Natanael—. Me parece que tu Jesus es carne de
siquiatra. Cuando uno sabe y no sabe, estamos ante un caso de doble personalidad. De
esquizofrenia.

—Tiempo —cortaba yo—. Vamos a grabar y luego siguen las discusiones
teoldgicas.

Estas discusiones nos sefialaban que estabamos en el buen camino. Porque el objetivo
de la serie era promover el didlogo, el intercambio de pareceres, poner en pie las cosas
gue se han dado por sentadas.

El 25 de marzo del 80, en medio de la grabacién, nos dieron la noticia de que el dia

anterior habian asesinado a monsefior Romero en San Salvador. Mi hermana Maria lo

habia entrevistado meses antes, le habia comentado de Un tal Jesus, y Romero fue el

primero en pedirnos la serie, cuando estuviera disponible, para hacerla circular entre sus
comunidades de base. Lo Gnico que se nos ocurrio, como un homenaje a este gran

profeta latinoamericano, fue poner en boca de Juan Bautista, en el capitulo donde
Herodes lo manda a matar, las frases de la ultima homilia de Romero llamando a la
desobediencia de los soldados:

BAUTISTA Las 6rdenes de un hombre injusto no tienes por qué cumplirlas. Rebélate,
compafiero.

CARCELERO Pero, ¢qué dices? ¢ Estas loco? Yo soy un soldado. Y para eso estamos nosotros,
para obedecer lo que nos manden. La ley es la ley.

BAUTISTA La ley de Herodes es el crimen y el atropello. La ley de Dios es la libertad. Abre las
rejas, deja salir a los presos. jRebélate, compariero!

Nos dio mucho trabajo la grabacién. Era un elenco grande y un estudio pequefio. Eran
aguellos tiempos analdgicos, todas las voces y los efectos en distintos planos por un solo
canal. Y luego a mezclar la musica y a cortar y recortar los segundos sobrantes con la
tijerita y a pegar las puntas con el rollito de cinta blanca.



Después de otros nueve meses, teniamos listos los 144 capitulos —doce docenas y mil
escenas, como los salvados del Apocalipsis— de Un tal Jesus.

Llegan los inquisidores

El estreno fue en San José de Costa Rica, el 24 de marzo del 81, en el aniversario del
asesinato de monsefior Romero. Hicimos escuchar algunos capitulos a un numeroso

grupo de cristianos y cristianas de base. Unas aplaudian, otros cuestionaban, todos
mostraron gran interés por el nuevo material que se les ofrecia para concientizar sobre el
verdadero mensaje de Jesus.

Habia espias en el auditorio. A los pocos dias, tedlogos y obispos comenzaron a rasgarse
las vestiduras. ¢ Qué les molestaba de nuestra serie? Todo. Un experto contratado por la
Presidencia del Consejo Episcopal Latinoamericano, CELAM, hacia esta evaluacion:
Se presenta a Jesus como hombre del pueblo, con pasiones, sexuado que atrae a
las mujeres, con odio, ignorante de su vida y su mision, revolucionario, defensor de
los homosexuales.

Comenzaron a llover las condenas. El cardenal Agnelo Rossi compar6 la peligrosidad de
Un tal Jesus con las drogas. Es algo tan blasfemo que no tengo valor de repetirlo,
declaré en el semanario Veja. El cardenal Alfredo Scherer, de Porto Alegre, dijo que no
habia conocido nada peor ni siquiera cuando las feroces campafas antirreligiosas en el
régimen de Hitler o de Stalin. El cardenal Anibal Mufioz Duque envié una carta pastoral
para que fuera leida en todos los templos de Bogota. Se refirid a la serie como un cancer
de sorprendentes metastasis. Lo curioso era que ninguno de estos ilustres cardenales oyo
ni leyo la serie.

¢, Quién estaba detras de todo este alboroto inquisitorial? Monsefior Alfonso Lopez Trujillo,

de infeliz memoria, por entonces Presidente del CELAM. Lépez Truijillo negé todo dialogo

con los autores o con SERPAL y consiguid6 que todas las conferencias episcopales
latinoamericanas prohibieran la serie.

Desde Roma, invitaron a las directoras de SERPAL a una reunidn cuyo objetivo era

controlar a este centro de produccion, cambiarle el nombre e incrustrarlo en una
dependencia eclesiastica para evitar otro “accidente” como el de Un tal Jesus. Las
directoras de SERPAL tenian que aceptar este yugo “si quieren salvar el futuro de su

institucién”. Franziska y Elena, con gran dignidad, no cedieron al chantaje y dieron por
terminados sus servicios radiofonicos. Asi fue como el Vaticano acabé con SERPAL.

Quisieron silenciar al Moreno, pero las emisoras latinoamericanas pasaban la serie.
Algunas, para evitarse conflictos con sus intolerantes obispos, le cambiaban el nombre.

Tras las huellas del Nazareno, decia un locutor engolado en Centroamérica. Y a
continuacion, sonaban nuestras dramatizaciones.

Prohibieron la serie y nos hicieron propaganda gratis. Es tiempo de agradecerlo. Han
corrido ya mas de 30 afios y el Moreno sigue dando que hablar y sigue sonando en

muchas emisoras catodlicas, cristianas, ciudadanas, y ahora en internet. ¢ Quieres oirla,
quieres bajarla? Entra en www.untaljesus.net (Y si quieres descubrir mas cosas sobre
Jesus, busca la nueva serie que titulamos Otro Dios es Posible en
www.emisoraslatinas.net. En estos programas Jesucristo regresa a la Tierra para
enterarse de lo que han dicho y hecho en su nombre durante estos dos mil afios.)




En los tiempos duros de la polémica, también recibimos estupendos apoyos de tedlogos
como lon Sobrino y José Maria Castillo, Ernesto Cardenal y José Ignacio Gonzalez Faus.
El mejor piropo nos lo dio Dom Pedro Casladaliga, el obispo profeta de Sao Félix do
Araguaia: Yo amo mas a Jesus, al moreno hijo de Matria, hijo de Dios salvador, después
de leer el libro de los hermanos Lopez Vigil, evangelistas latinoamericanos.

Ultimo tip. Cuando escribas un radiodrama, si tu obra tiene un buen contenido, si tiene un
mensaje justiciero, recibiras mil felicitaciones. Y otras mil criticas y acusaciones. Alégrate
por ambas. Indica que pusiste el dedo en las llagas sociales. Que no trabajas por amor al
arte, sino por amor al pueblo. Y que has puesto un ladrillo, aunque sea pequefio, en la
gran muralla de la dignidad latinoamericana.

José Ignacio Lopez Vigil
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