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1
A COISA COMEÇOU NA GALILÉIA

Aquilo que eu vi com meus olhos, que já estão velhos, o que escutei, o que minhas mãos de
pescador cheias de calos tocaram daquele que viveu entre nós, eu quero contar a vocês... Meu
nome é  João.  Daqui  de Patmos,  uma ilhota  verde perdida no mar da Grécia,  não deixo de
recordar de Jesus de Nazaré, o filho de Maria, a quem conheci tão de perto. Junto com ele vivi
os melhores anos de minha vida, que já está se acabando. A boa notícia que ele nos trouxe, eu a
anuncio agora a vocês para que todos nos sintamos unidos em um mesmo esforço e alegres na
mesma esperança. Vocês irão ver, a coisa começou na Galiléia...

A Galiléia é uma província do norte da Palestina. Os judeus do sul nos desprezavam. Diziam
que nós, galileus, éramos intrigueiros, sujos e desordeiros. E tinham razão. Mas também diziam
isso por inveja, porque as nossas terras são as mais bonitas do país. Sobretudo na primavera, a
Galiléia parece um imenso jardim. O vale do Esdrelon cobre-se de flores, crescem o trigo e a
uva, despertam-se os olivais e as tamareiras, e o lago de Tiberíades, azul e redondo, se enche de
peixes.  Na Galiléia há algumas cidades importantes:  Séforis,  Cafarnaum, Magdala mesmo...
Mas a coisa começou num vilarejo pequeno, muito pequeno, chamado A Flor. Bem, a Flor que,
em nosso idioma, se diz “Nazaré”.

Suzana: Comadre Maria, já lhe contaram que o filho da Raquel fugiu?
Maria: Sim, Suzana, fiquei sabendo...
Suzana: Quando um coqueiro nasce torto, não há Deus que o endireite. Esse rapaz começou
mal!
Maria: E vai acabar pior, Suzana!
Suzana: Mas a mãe tem muita culpa nisso, escute o que estou dizendo. Menino bem criado,
segue bom caminho. Mas com esse mau exemplo da Raquel...
Maria: Não são os maus exemplos, Suzana. É que a juventude de agora não sabe nem o que
quer. Olhe só o meu como está: sem trabalho fixo, sem... sem futuro...
Suzana: Não fale assim de Jesus. Esse moreno, seu filho, é um tesouro de rapaz...
Maria: Pode ser um tesouro, mas olhe só pra ele: trinta anos já e... nada. Todos os seus amigos
estão casados, criando filhos...
Suzana: O que acontece, comadre Maria, é que seu filho não se contenta com pouco. Pode ter
certeza de que ele anda procurando uma noiva fora de Nazaré. Diga-me uma coisa: que futuro
pode ter Jesus nesse fim de mundo, hein?!
Maria: Sim, isto também é verdade...
Suzana: Cai fora, menina, agora é minha vez de pegar água.
Moça: Pois então pare de fofocar e ande logo.
Suzana: Não precisa empurrar, moçinha. Já estou indo, caramba... Escute, Maria, antes que me
esqueça, diga  a seu filho para dar uma passadinha lá em casa que eu tenho outra parede quase
caindo. Não se esqueça, Maria!
Maria: Está bem, Suzana, eu digo a ele!

Nazaré era isso: um povoado de camponeses perdido num obscuro rincão da Galiléia. Tinha
somente umas vinte casas e uma pequena sinagoga. Daquele lugarejo não havia saído ninguém
importante. 

“De Nazaré não sai nada de bom”, diziam os vizinhos da cidade de Caná. Os nazarenos eram
muito  pobres.  Andavam  descalços  e  quase  nenhum  sabia  ler.  Construíam  suas  casas



aproveitando as grutas que se formavam na encosta da colina. Em um daqueles casebres vivia
uma camponesa viúva, mas ainda jovem: chamava-se Maria. Vivia com seu único filho, um
homenzarrão  alto  e  simpático,  com  rosto  moreno,  queimado  de  sol  e  a  barba  bem  preta.
Chamava-se Jesus.

Maria: Deixe de lado esse martelo e venha logo que a comida estáesfriando!  Jesus!
Jesus: O que foi mamãe!?
Maria: Você parece surdo...? Pare de martelar e venha comer, ande...
Jesus: Está bem, está bem... uff! ... Quem mandou me meter a fazer essas malditas ferraduras...?
Não devia ter dito àquele romano que sabia fazer ferraduras... Uma sai maior que a outra... uff!
Maria: Ai, Jesus, filho, também você quer meter o nariz em tudo! É alguém semeando trigo e lá
vai você... é um rebanho de carneiros e lá vai você de novo... E levantar paredes, e colocar
portas. E agora, era só o que faltava, inventando de fazer ferraduras! 
Jesus: E não se queixe, porque vamos comer essas lentilhas graças às ferraduras. O romano me
pagou um denário adiantado.
Maria: Pobre romano e, sobretudo, pobre cavalo...
Jesus:  Você  não  disse  que a  comida estava esfriando? Pois  então vamos comer!  Ah...  que
cheirinho gostoso!...
Maria: Ande, filho, reze a bênção. Uma bem curta.
Jesus: Por que curta?
Maria: Porque a comida está curta também. Pão, lentilha e nada mais. Vamos, reze que eu já
estou com fome.
Jesus: Está bem... Abençoa, Senhor, este pão e estas lentilhas, amém... Bom, me dê um pouco
de vinho que a minha garganta está mais quente que o martelo...
Maria: Não tem vinho, filho. Contente-se com água fresca.
Jesus: Vou acabar virando uma rã com tanta água fresca...
Maria: Sabe, filho?! A mulher do Neftali está doente. Aquelas febres de sempre. Mais tarde vou
fazer-lhe uma sopa... Pobre mulher, com tantos filhos... Está sem apetite, Jesus?! Está doente?
Jesus: Doente, eu? Por que?
Maria: Você não está comendo nada... Estou achando você meio esquisito já faz alguns dias...
Vamos, diga o que está acontecendo.
Jesus: Não está acontecendo nada, pode crer.
Maria: Você traz alguma coisa escondida entre as mãos.
Jesus: Claro, trago as ferraduras que já estão me enchendo a paciência!
Maria: Não, não seja mentiroso! Olhe, eu sei o que acontece. É que o Benjamim foi ao Jordão
ver o profeta. E você está com um formigueiro no corpo para ir também, não é isso?
Jesus: É isso aí. Adivinhou. Só não queria dizer para não deixá-la triste.
Maria: Não, eu não fico triste. Mas me preocupo. Há tantos bandidos por esses caminhos.
Jesus: Tenho muito pouca coisa que eles possam roubar. Se é por isso...
Maria: Escute, Jesus, antes que me esqueça: a comadre Suzana pediu para você dar uma volta lá
pela casa dela porque tem uma parede quase caindo...

A vida  no  povoado  de  Nazaré  era  sempre  igual:  comer,  trabalhar,  dormir.  As  mulheres  se
distraiam conversando e fofocando enquanto tiravam água do poço. Os meninos sempre fugiam
das aulas que tentava dar-lhes o velho rabino, que já estava cego, e iam roubar frutas pelos
arredores.  Os homens esperavam na pequena praça da sinagoga que o avarento Ananias  os
contratasse para semear ou colher. Quando não havia trabalho, matavam o tempo jogando dados
e apostando o dinheiro que não tinham. Ou inventando uma maneira de ganhar o pão como
Jesus...

Jesus: Bem, Suzana, esta parede está mais firme que as muralhas de Jerusalém...
Suzana: Já acabou?! Ai, moreno, você é um encanto!... Olhe aqui, leve esta galinha para sua
mãe...
Jesus: Obrigado, Suzana. Até outra vez!
Suzana: Tchau, Jesus. Lembranças para minha comadre Maria!



Quando caia a tarde, todos regressavam para seus casebres, para esquentar-se junto aos fogões
de pedra, tomar alguma sopa e deitar-se sobre as esteiras de palha que lhes serviam de cama...

Jesus: Suzana me pagou com esta galinha. Já temos alguma coisa para amanhã...
Maria: Amarre-a aqui, ande. E vamos jantar que já é tarde... Abençoe a comida, filho... 
Jesus: Mas, mamãe, não são as mesmas lentilhas que sobraram do almoço?
Maria: Sim, e daí? 
Jesus: É que já estão bentas!
Maria: Quantos dias você vai ficar fora?...
Jesus: Não sei...
Maria: Mas, filho, o que você vai buscar num lugar tão longe? Perdeu alguma coisa por lá? 
Jesus: Não. Mas todo mundo quer ver e escutar o profeta João. Eu também quero ir... Além
disso, não foi você quem disse que ele é meio parente seu?
Maria: Sim, Isabel era minha prima. Mas você sabe que na Galiléia todo mundo é parente de
todos.
Jesus: Pois eu quero cumprimentar esse primo! Já é um homem famoso. Disseram-me que as
pessoas vêm lá de Jerusalém  para que ele as batize. E que João fala, grita, bota fogo pela boca.
Maria: Cuidado para não se queimar... Isso é perigoso.
Jesus: O que é perigoso?
Maria: O que João está fazendo. Agitando o povo. Deixe que ele continue soltando a língua e
acabarão cortando-lhe o pescoço como a todos que se metem a profeta.
Jesus: Oxalá houvessem mil línguas como a de João, mil valentes que dissessem a verdade ao
povo.
Maria: Então haveria mil pescoços cortados e mil mães chorando seus filhos. Lembre-se da
matança de Séforis. Faz tão pouco tempo.
Jesus: Ou seja, a velhice está deixando você covarde.
Maria: Em primeiro lugar, não sou covarde. Em segundo... que muito menos estou tão velha...
Vamos, come...
Maria: Mas Jesus, por que você quer ir  pra lá?
Jesus: Voltarei logo, prometo.
Maria: Não acredito. Você chega, começa a contar suas piadas, torna-se amigo de todos os
loucos que encontra e acaba ficando por lá.
Jesus: Mamãe, eu quero ir... Como lhe dizer? Não estou muito contente com isso. Consertar
uma porta hoje, colocar três tijolos amanhã, ganhar quatro denários pisando uvas... Sim, e daí? 
Maria: Aí é onde eu queria chegar. E daí? É isso mesmo que eu digo. O que é que você está
querendo, Jesus?  Entra ano, sai ano, e você não se decide por nada.
Jesus: Eu também quero pôr meu grãozinho de areia para que as coisas mudem, certo? Ou será
que você não enxerga? Os romanos estão pisando na gente, o povo está cada vez mais faminto,
os impostos cada vez mais altos... E por cima de tudo, os sacerdotes de Jerusalém derramando
suas bênçãos sobre todo esse abuso... E aí? Os jovens israelitas vão cruzar os braços? 
Maria: Sim, filho, eu sei disso. Mas o que é que nós os pobres podemos fazer? Escute o que lhe
digo: esquece os sonhos e seja realista. Você tem trinta anos. Já está hora de pôr os pés no chão.
Eu estou sozinha... Se seu pai estivesse com a gente... Ai, meu bom José, que descanse em paz.
Jesus, filho, o que vai ser de mim se acontecer alguma coisa a você?
Jesus: É bem o que eu disse. Você está ficando covarde com os anos. Veja, não é você que
sempre diz: Deus vai derrubar do trono os orgulhosos e levantará os humildes; Deus dará de
comer aos famintos e deixará os ricos com as mãos vazias?
Maria:  Sim,  Jesus,  eu  digo  e  creio.  E  todos  os  dias  rezo  ao  Senhor  para  que  nós  pobres
consigamos sair da miséria.
Jesus: Não basta rezar, mamãe. É preciso se arriscar. Fazer alguma coisa, como João.
Maria:  Ah!  Já  estou  percebendo.  Então  é  isso  que  você  quer.  Ir  ao  Jordão  e  se  unir  aos
revoltosos. Não vou estranhar se um dia desses alguém vier me dizer: Maria, seu filho se meteu
a profeta. Seu filho anda pregando também.



Jesus:  Profeta,  eu?  Não,  não se  preocupe com isso.  As  palavras  me sairiam da  boca  mais
retorcidas do que essas ferraduras. Não, não, eu não sirvo para isso... E agora vamos terminar
essas lentilhas que amanhã temos de comer esta galinha...

E poucos dias mais tarde, Jesus se levantou bem cedinho, jogou uma túnica por cima do corpo,
pegou um galho seco como bastão e se pôs a caminho rumo ao rio Jordão, onde estava João, o
profeta.

As origens de Jesus são humildes, pobres, camponesas, tanto quanto era Nazaré, um obscuro e
desconhecido  lugarejo  da  terra  de  Israel,  nunca  mencionado  no  Antigo  Testamento.  Ali
começou a “coisa” (At 10,37). Dali surgiu aquele que anunciou a boa notícia que os pobres de
Israel escutaram com tanto entusiasmo.

O relato começa com as mesmas palavras com as quais João, o amigo de Jesus, inicia sua
primeira carta às comunidades cristãs: “O que eu vi com meus olhos...”  Foram os apóstolos,
testemunhas da vida e da Páscoa de Jesus, que trouxeram até nós, por seus escritos e pelas
comunidades que criaram, a Boa Notícia que há dois mil anos ressoou em Israel.

Nos tempos de Jesus, Nazaré - que significa “A Flor” - era uma pequena aldeia no interior da
Galiléia na qual  viveriam apenas umas 20 famílias.  Por estar a aldeia assentada em uma
colina,  os  camponeses  usavam como casas,  grutas  escavadas  nas encostas.  A pobreza  era
extrema. As “propriedades” daquelas famílias não passavam de um par de esteiras de palha,
algumas vasilhas de barro nas quais se guardavam o grão e o azeite e um ou outro animal.

Os galileus (do norte) eram considerados pelos israelitas do sul (Judéia) como gente briguenta,
pouco respeitosa das leis  e tradições religiosas.  No campo político,  a  região era ninho de
ativistas guerrilheiros, que organizavam periodicamente revoltas contra os romanos. Nazaré
era muito pouca coisa e além disso uma aldeia mal afamada, lugar inverossímil para que dela
surgisse o Messias (Jo 1,46).

Atualmente, por influência da história cristã, Nazaré se converteu na capital da Galiléia, com
uns 30 mil habitantes, na sua maioria de raça árabe e religião cristã. O maior edifício na atual
Nazaré é a basílica da Anunciação, inaugurada por Paulo VI em 1964.  No seu interior se
conserva o que foram as “paredes”  (parte traseira da gruta) onde vivia a família de Maria,
mãe de Jesus.  Uma inscrição do início do século II foi achada ali e nela se pode ler “Xé
Maria”  (Deus  te  salve,  Maria),  creditando  autenticidade  histórica  ao  lugar.  Conserva-se
também uma fonte que desde sempre abasteceu a aldeia e na qual Maria com suas vizinhas
iriam cada dia buscar água. O manancial está no interior de uma pequena igreja de cristãos
ortodoxos gregos.  Além disso,  pode-se  ver  os restos do que foi  o cemitério de Nazaré nos
tempos de Jesus onde, sem dúvida, foram enterrados seus antepassados.

Maria teria uns quarenta e tantos anos quando Jesus começou a anunciar a Boa Notícia a seus
conterrâneos. Como todas as camponesas, seria nessa idade uma mulher acabada por duros
trabalhos, mas cheia dessa sabedoria popular que nasce  do contato com as dores e alegrias
mais elementares da vida.  Suas mãos teriam calos, vestir-se-ia humildemente e, como todas as
mulheres de sua classe em Israel, seria analfabeta. Era uma mulher pobre que, como o povo
fiel dos “pobres de Javé”, tinha posta em Deus toda a sua esperança. Como todas as mães,
temia que seu filho corresse perigo “metendo-se em política”.

A tradição de Israel era que, tanto os homens como as mulheres, se casassem muito cedo. O
fato de que Jesus, com seus trinta anos, estivesse ainda solteiro, seria algo chocante tanto para
os vizinhos como para sua própria mãe. A virgindade, ou o celibato tal como o entendem hoje
aqueles que o escolhem, não eram valores na sociedade em que Jesus viveu.



Suzana, comadre de Maria, é uma personagem cujo nome o Evangelho de Lucas recorda ao
falar das mulheres que acompanhavam Jesus em sua pregação pelas aldeias e povoados de sua
terra  (Lc  8,3).  As  relações  de  vizinhança  num  povoado  tão  pequeno  eram  intensas,
praticamente todo mundo era família de todo mundo, ou ao menos, todos conheciam bem a
vida e os problemas de seus patrícios. Tradicionalmente, limitou-se o ofício de Jesus, como o de
José, ao de carpinteiro. Entretanto, a palavra original que Marcos emprega tem como exata
tradução  algo  assim  como  “aquele-que-faz-de-tudo”  (Mc  6,3).  Jesus  trabalharia  tanto  a
madeira, como faria ferraduras ou arrumaria portas. Também semearia e recolheria o fruto da
colheita  como  diarista  eventual.  Para  nossos  países,  sua  condição  seria  a  de  um
subempregado.

“Moreno” é um apelido carinhoso que se dá a Jesus nesse relato. A origem semita de Jesus
sugere uma pele escura, morena, e uns traços que, como os dos homens de sangue árabe, não
teriam nada a ver com os dessas imagens que o fazem passar como homem de pele branca,
cabelos loiros, e olhos claros. 

Maria aparece já neste momento da vida de Jesus como viúva. Não existem dados que provem
isso,  mas  uma  tradição  cristã  o  considerou  assim  desde  sempre.  Sua  viuvez  a  faz  mais
precavida, mais “covarde”. Também mais apegada ao filho. 

Jesus passou fome e suou ao trabalhar. Teve amigos, chorou e riu e se cansou como todos nós.
Também como todos nós buscou seu caminho na vida e suportou dúvidas sobre seu próprio
destino, envolto que estava na debilidade (Heb 5,3). A pregação profética de João foi para ele
um chamado, um momento decisivo na busca desse caminho. Assim foi descobrindo, passo a
passo,  sua vocação,  como acontece a tantos homens que,  na sua entrega a Deus e a seus
irmãos, vão aprofundando seus compromissos e fazendo-se o que Deus quer que eles sejam.
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A CAMINHO DO JORDÃO

Naqueles tempos, eram muitos os que iam ao Jordão buscando João, o Batista. A poderosa voz
do profeta havia enchido de gente os caminhos secos e poeirentos da Judéia. E também, ainda
que um pouco menos, os caminhos da Galiléia que, com a primavera, transbordava de flores, de
espigas novas e erva verde tão alta que às vezes chegava à cintura... 

Felipe: Estou morrendo de vontade de ver a cabeleira desse profeta. Me disseram que é o tipo
mais santo que pisou esta terra desde muitos anos. E outros dizem que tem um mau gênio que
não há quem o agüente...!
Natanael:  Uff...  Felipe,  estou cansado..!  Eu estou morrendo é de vontade de esticar-me um
pouco sobre este capim e tirar uma soneca... Hoje levantamos cedo demais...
Felipe: Nada de soneca, Natanael, temos de chegar a Magdala para o almoço. E nosso tempo
está contado. Jasão, o dono da taverna, tem os melhores peixes do lugar... Se chegarmos tarde só
vai sobrar para nós aqueles dourados já meio passados. Ele sempre faz isso, eu o conheço bem.
Estive por lá na semana passada e tive de comer as sobras dos que chegaram primeiro.

Felipe e Natanael eram velhos amigos. Conheciam-se desde sempre. Haviam brincado juntos e,
de vez em quando,  trabalhado juntos também. Fazia vários anos que haviam separado seus
negócios; Felipe ia de povoado em povoado vendendo um pouco de tudo: amuletos, pentes,
tesouras, anzóis, quinquilharias... de tudo. Natanael tinha uma oficina em Caná, da Galiléia. Ali
trabalhava com lã e, de vez em quando, também coisas de couro.
Natanael: Alegre-se, homem!
Felipe: É claro que me alegro, Nata, claro que me alegro. É o que eu digo: se este João, o
Batizador é, como dizem, um profeta, está chegando a hora da esperança para nós, os mortos de
fome...  E  isso  eu  já  venho  notando.  Nunca  vendi  tanta  coisa  como agora.  Você  vai  pelos
caminhos,  se  encontra  com gente  que vai  pra  lá,  para  o Jordão,  e  sem se dar  conta  acaba
vendendo uma tranqueira qualquer para a viagem, percebe?  Por isso que digo que João é um
profeta. Ele me trouxe sorte...
Natanael: Não seja tão animal, Felipe. Eu não consigo entender como é que de um cabeção tão
grande possam sair idéias tão pequenas... O que é que você pensa que é um profeta? 
Felipe: Esta não é uma idéia pequena, Nata. O messias não vai começar um mundo melhor que
este? Eh? Não vai fazer justiça? Pois fazer justiça é eu encher meus bolsos de moedas... Já
passei muita fome. A hora de Deus tem de ser a minha hora também. Olhe, Nata, trouxe tudo
isso pra vender. Aproveito a viagem, compreende?
Natanael: Mas, o que é que você tem aí? Colares?
Felipe: O que você acha, não são lindos? Olhe este!
Natanael: Mas Felipe, pra quem você vai vender esses colares?
Felipe: Ui, dizem que o Jordão está cheio de mulheres... uh,uh,uh...! E aí, já viu... Elas mordem
fácil, as bobonas. E eu lhes faço um favor vendendo esses badulaques tão bonitos... Eu as ajudo
a melhorar seu negócio...
Natanael: Vai muita mulher da vida pra ver o profeta?
Felipe: De montão!... Ao menos é isso que dizem os que vêm de lá...
Natanael: Bendito seja o Altíssimo! Quem mandou eu vir com você... Já lhe disse que esse
profeta...
Felipe: Esse profeta o que? Esse é um profeta dos pobres. Anuncia grandes mudanças para a
Terra, Natanael. Temos de escutá-lo. A voz de Deus tem de ser escutada sempre...

Ao meio dia Felipe e Natanael chegaram a Magdala. Era uma cidade que cheirava a vinho, a
mulheres e a peixe. 



Ficava às margens do grande lago de Tiberíades. Por aquela cidade entravam muitas caravanas
de  viajantes  e  camelos  vindos  das  montanhas  do  norte.  Descansavam  em  Magdala  e
continuavam a viagem por terras galiléias...
Jasão: Como é que vai, Felipe!? Fazia muito tempo que não o víamos por aqui, seu grande
sem-vergonha...  O que? O que você está vendendo hoje? Olhe, rapaz, quando começa a lua
cheia, e começou ontem, o tempo fica ruim para os negócios...

Felipe: Não venho vender nada, Jasão. Estamos só de passagem, este amigo e eu.
Jasão: E quem é esse seu amigo? Nunca o vi antes por aqui...
Felipe: Bah! ele vem pouco por essas bandas. Tem muito que fazer com sua mulher, seus filhos,
sua sogra, sua oficina. É de Caná. Quase não sai de lá... Muito trabalho, você sabe...
Jasão: E o que você veio buscar em Magdala, amigo? Está cansado da sua mulher? Ah, Ah, Ah,
aqui  em Magdala  há fêmeas pra  acabar  com todos os  males...  Escute,  você me parece um
homem sério. Como se chama?
Natanael: Natanael.
Jasão: Natanael. Muito bem. E o que querem Felipe e Natanael? Vão passar a noite aqui? Posso
arranjar duas boas camas.
Felipe: Nada de cama, Jasão. Temos de seguir caminho.
Natanael: Eu estou com sono, mas... bem, já, já a gente se estica um pouco debaixo de alguma
árvore...
Jasão: E para onde vão os amigos com tanta pressa?
Felipe: Vamos ao Jordão ver aquele profeta.
Jasão: Pelas barbas de Moisés!... Outros que morderam o anzol!... Mas, Felipe, até você?... O
profeta... O que é que você perdeu no fundo do rio para ir meter esse cabeção naquela água
suja? Vai ver que este carequinha com cara de boa gente o fez engolir essa loucura... Andar mais
de cem milhas para ver aquele cabeludo!
Felipe: Olha, Jasão, não vamos começar a discutir. O que nós temos é fome.
Jasão: Lá onde está o profeta vocês vão passar mais fome ainda. Dizem que esse João está pele
e osso, que só come gafanhoto e que obriga as pessoas a jejuar e fazer penitência... Sendo assim,
vou preparar pra vocês uma panelada pra encher suas tripas por uma semana.
Felipe: Escute, Jasão, capricha no peixe, e que ele esteja bem fresquinho, heim!...

A taverna de Jasão começou a encher-se de gente. O cheiro de peixe e vinho ficava cada vez
mais forte. As pessoas comiam no chão ou sobre alguma pedra. Os que chegaram primeiro
aproveitaram os poucos bancos de madeira que havia. Felipe e Natanael se meteram num canto
com seus dourados recém-assados, suas azeitonas e seu molho. Pouco tempo depois, quando só
ficaram as espinhas no prato, viram entrar pela porta alguém que conheciam...

Felipe: Nossa, vejam só quem mostra as orelhas!
Natanael: Quem é aquele?
Felipe: Jesus, o filho de Maria, o de Nazaré... O que será que ele está fazendo por aqui? Ei,
Jesus!... Jesus! Venha pra cá!

Pulando por cima dos pratos e cuidando para não chutar alguma jarra de vinho, Jesus abriu
passagem até o canto onde estavam Felipe e Natanael...

Jesus: E então, Felipe...? Como vai, Natanael? A verdade é que não esperava encontrar nenhum
conhecido por aqui.
Felipe: E aí?  Veio fazer algum trabalhinho em Magdala?
Jesus: Não. Estou de viagem para o Jordão.
Felipe. Vai pro Jordão? Até você vai pra lá?
Jesus: Vocês também vão ver João, o profeta?
Felipe: Mas é claro que sim. Puxa vida, que sorte a nossa!...
Natanael: Ele meteu essa idéia na cabeça e acabou me envolvendo também...
Jesus: E o que você tem feito, Natanael? Fechou sua oficina?



Natanael: Bah!, é que eu tenho pouco trabalho agora. Deixei a mulher por lá, caso apareça
alguma coisa. Creio que não ficaremos muito tempo lá no Jordão...
Felipe: Ei, Jasão, mande mais um par de dourados e uma jarra de vinho! Agora são três os que
vão ver o profeta!
Natanael: Não grite tanto, Felipe!... Todo mundo tem  de ficar sabendo da nossa viagem? Eles
vão rir de nós...
Felipe:  Pois que riam...  Pode estar certo de que alguns daqui também vão pro Jordão, quer
ver?... Ei, amigos, alguém de vocês vai pro Jordão?
Natanael: Cale a boca de uma vez, Felipe... por favor! ... Que homem!
Felipe: Esse profeta pôs em movimento todo o povo de Israel. 
Eu que ando pra cá e pra lá  estou vendo. Pôr tanta gente dançando é sinal de que a coisa vem de
Deus. Você não acha, Jesus?
Jesus: Eu creio que sim. É por isso que vou pra lá.
Jasão: Ahahaha! Então você também vai lá pro rio? De onde você é?
Jesus: De Nazaré.
Jasão:  De  Nazaré?  Pois  dessa  biboca  danada  não  acredito  que  foram  muitos  ao  Jordão...
Também, ali tem mais rato que gente...
Jesus: Não creia nisso, faz alguns dias foi o Benjamim, filho de Raquel. Esse é meu amigo.
Jasão: E agora é você que vai!? Que cambada! São como as ovelhas, aonde vai uma, vão todas!
Ah! que homens mais malucos! Sonhando com profetas e sinais de Deus, quando podem ficar
por aqui e aproveitar a vida... E então Nazareno, não está a fim? Tenho um vinho de primeira e
umas mulheres que estão ó... Lá na sua terra não tem nada disso. Por que não fica por aqui
alguns dias e deixa esses dois malucos irem para o sul?
Jesus: Olhe, agora quero conhecer o profeta. Outro dia fico para conhecer Magdala, prometo.
Jasão: Que cabeças mais duras e cheias de histórias. Vamos lá, Nazareno, enche as tripas com
esses dourados e depois a gente conversa. Vamos ver se não muda de idéia. E agora vou indo,
tenho muito que fazer.
Felipe: Estão muito bons. Os melhores do lago.
Jesus: Estou vendo mesmo, Felipe, você os engole com cabeça, rabo e espinha!
Felipe: A mulher de Jasão tem mãos de anjo para cozinhar...
Natanael: Mas Jasão é um velhaco. Fica gozando dos profetas. Isso é algo muito sério, o mais
sério do mundo.
Felipe: Escute, Jesus, você acredita que João será o libertador de Israel? Há muita gente que diz
que sim... e outros que não.
Jesus: Pois eu não sei, Felipe. É preciso primeiro vê-lo e ouvir o que diz...
Natanael: O libertador de Israel terá de limpar este país de todas as suas porcarias. Dizem que
João mete uma pessoa de cabeça no rio e logo a tira como nova. 
Felipe: Caramba! Estou gostando disso! Já faz uns sete meses que não tomo banho!
Jesus: A única coisa de que estou seguro é que João é um profeta. Faz muito tempo que não
aparece neste país um homem que dissesse tantas verdades juntas!
Natanael: Pois eu não estou seguro de nada. Eu nunca vi um profeta. Esse negócio de profeta é
coisa de outro tempo, quando Deus se lembrava de seu povo e o governava...
Jesus: Pois eu acho, Natanael, que Deus voltou a se lembrar de nós e nos mandou João.
Felipe: Deus ou o diabo pra mim dá no mesmo! O que eu quero é que este batizador dê de uma
vez o grito...
Natanael: Que grito, Felipe?
Felipe: O grito que está fazendo falta por aqui, caramba!!!
Natanael: Cale a boca, Felipe!
Felipe: Amarrem bem as calças que agora a coisa vai ser pra valer!
Natanael: Felipe, pelo amor de Deus!
Felipe: Todos juntos, como um só homem, e pôr pra quebrar...!
Natanael: Não faça tanto barulho, Felipe! Em vez de ir para o Jordão, vamos acabar indo pra
cadeia.  E  de  cabeça!  Vamos,  Jesus,  acabe  logo de  chupar  essas  espinhas  e  vamos  embora
daqui!!!



Jesus: Está bem, vamos indo, Felipe. Deixe os discursos para outro momento, porque ainda nos
restam dois dias de caminho para ver as barbas de João, o Batizador.

João batizava em Betabara de Peréia, ao sul da velha cidade de Jericó, perto do Mar Morto. E
eram muitos os que naqueles dias se achegavam para escutar suas palavras, buscando nele o
libertador de Israel. 

A pregação de justiça de João, o Batista, despertou as esperanças do povo de Israel na vinda
próxima do Messias e desencadeou um autêntico movimento popular. Pessoas de toda a Judéia
e  também   da  província  nortista  da  Galiléia  viajavam  até  o  Jordão  para  ouvir  João  e
preparar-se - pelo batismo no rio - para receber o esperado libertador.

“Messias” é uma palavra aramaica que significa “ungido”. A palavra grega equivalente é
“Cristo”. Em Israel, os reis a serem elevados ao trono, eram ungidos com azeite como sinal de
santificação e bênção de Deus (ISam 10,1). O povo de Israel, ao longo de sua história - tecida
de fracassos, derrotas e escravidões - esperou de Deus um
libertador definitivo que trouxesse uma paz duradoura.

Cerca de cem anos antes do nascimento de Jesus começou-se a chamar de “Messias” este
libertador esperado, pois na crença do povo ele seria um rei poderoso que faria de Israel uma
grande nação, expulsaria de suas terras os dominadores estrangeiros e faria, por fim, justiça
aos  pobres.  Quando  as  primeiras  comunidades  cristãs  reconhecem  em  Jesus  o  Messias,
começam a chamá-lo também de Cristo, isto é, o Ungido de Deus, seu enviado, seu Bendito.
Dos quatro evangelhos, o de Mateus é o que mais marca o caráter messiânico de Jesus, por ser
um  texto  dirigido  especialmente  aos  leitores  judeus.  A  vinda  mais  ou  menos  próxima  do
Messias,  o  que  faria  este  personagem,  o  modo de  reconhecê-lo,  sua  procedência  -  alguns
esperavam que fosse um anjo, outros um grande sacerdote - era tema das conversas populares
nos tempos de Jesus.

Para  o  povo  de  Israel,  os  profetas  eram  homens  de  Deus  que  falavam  em  seu  nome.
Interpretavam o que acontecia, denunciavam as injustiças, anunciavam os planos de Deus e
eram temidos pelos reis e governantes. Depois de anos e anos sem ter nenhum profeta no país,
o povo reconheceu em João um profeta. E alguns até chegaram a ver nele o Messias esperado.
Isto explica a mobilização das massas que a palavra do Batista despertou.

Neste episódio se apresentam dois discípulos de Jesus: Felipe e Natanael. De Felipe existem
poucos dados: era de Betsaida e é mencionado somente cinco vezes nos textos evangélicos. De
Natanael,  sabe-se  menos  ainda.  João  o  menciona apenas  duas  vezes.  Nas  listas  dos  doze
apóstolos sempre se identificou Natanael com Bartolomeu. Felipe, vendedor ambulante, alegre,
ingênuo e sempre preocupado com seu negócio de bugigangas e Natanael, curtidor, com mais
anos nas costas, desenganado e indeciso, são homens pobres que vivem na insegurança própria
de  sua  classe  social.  Foi  nas  classes  baixas  onde  pegou com mais  força  a  mensagem de
libertação de João, o Batista.

Magdala era uma cidade às margens do lago de Tiberíades, no caminho das caravanas que
entravam na Galiléia a partir das montanhas da Síria. Como cidade de passagem, prosperava
nela as tavernas e prostíbulos, da mesma forma como acontecem nos portos de nossos países.
Da Magdala evangélica, ficaram apenas restos arqueológicos.

(Mateus 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3,7).



3
UMA VOZ NO DESERTO

No  ano  15  do  reinado  do  imperador  Tibério,  sendo  Pôncio  Pilatos  governador  da  Judéia,
Herodes  vice-rei  da  Galiléia,  seu  irmão  Felipe  vice-rei  da  Ituréia  e  Traconítide  e  Lisânias
vice-rei  da  Abilene,  sob o sumo sacerdócio de Anás e  Caifás,  Deus falou a  João,  filho de
Zacarias, no deserto. João havia passado muitos anos no monastério do Mar Morto. Mas quando
sentiu o chamado de Deus, foi pregar percorrendo as margens do rio Jordão e proclamando um
batismo de conversão...

Batista:  Assim falou o profeta  Isaías  e  eu repito  agora!  Abram caminho!  Deixem passar  o
Senhor!...  O libertador  de  Israel  está  chegando e  vem depressa!...  Vocês  não  escutam seus
passos?... Abram passagem, deixem livre o caminho para que ele possa chegar até nós!

Os gritos de João ressoaram em Betabara e na cidade vizinha de Jericó e seu eco chegou a
Jerusalém e se estendeu, como fogo na palha, por todo o país de Israel. Estávamos ansiosos por
escutar uma voz que reclamasse justiça e anunciasse a libertação do jugo romano. E viemos do
norte e do sul para conhecer o profeta do deserto...

Meu irmão Tiago e eu havíamos viajado desde Cafarnaum. Viemos com nossos companheiros
de sempre, Pedro e André, também irmãos, também pescadores do lago Tiberíades e, como nós,
simpatizantes do movimento zelota...

Tiago: Este é o homem de que precisamos, Pedro! Diabos, este profeta não tem pêlos na língua
e cospe verdades tanto nos de cima, como nos debaixo!
Pedro: O que estamos fazendo aqui, Tiago? Chame seu irmão e vamos ouvi-lo mais de perto.
Ei, você, André, vamos mais para lá, ainda que tenhamos de abrir caminho a cotoveladas. Que
viva o movimento!

Já  fazia  setenta  anos  que  nosso  país  era  uma  colônia  do  império  romano.  O povo  estava
desesperado  por  causa  daquela  escravidão,  pela  fome  e  pelos  pesados  impostos  que  nos
obrigavam a pagar. Por isso, muitos de nós olhávamos com simpatia o movimento zelota que
conspirava contra o poder romano e tinha suas guerrilhas espalhadas por todo o país.

Pedro: Que viva o movimento!
Todos: Viva! Viva!
Tiago: Morram os romanos!
Todos: Morram! Morram!

Os zelotas estavam bem organizados, sobretudo na nossa província, a Galiléia. Pedro, André ,
meu irmão Tiago e eu formávamos um pequeno grupo de apoio em Cafarnaum. Falávamos a
todos do movimento e, logicamente, nos metíamos em todo tipo de protesto e confusão que se
armava. Bem, alguns de nós armavam... E creio que quando fomos ver o profeta João foi para
isso. Depois, ao ouvi-lo falar, nos demos conta de que a coisa também interessava a nós...

Batista:  Os de cima gritam:  paz,  paz,  que haja  paz!  Mas como pode haver  paz se  não há
justiça?... Que paz pode haver entre o leão e o cordeiro, entre o rico e o pobre?... Os debaixo
gritam: violência, violência!...  Mas dizem isso por ambição, porque também querem subir e
abusar dos que ficam em baixo. Têm um leão escondido debaixo da pele de cordeiro!... Assim
diz Deus: Todos têm de mudar de atitude. Todos têm de se converter!...



O calor era sufocante. Os mosquitos formavam uma nuvem sobre nossas cabeças... Pessoas de
todas  as  partes,  camponeses,  artesãos  dos  povoados,  comerciantes  de  lã,  cobradores  de
impostos, mendigos, doentes, prostitutas e soldados, todos estávamos ali... Tampouco faltavam
os vendedores entre o povo, vendendo biscoitos e tâmaras...
Batista:  Arrependam-se antes que seja tarde demais!...  Os que querem escapar da cólera de
Deus, entrem na água, pois este rio limpa o corpo e limpa a alma!... Metam-se na água antes que
chegue o fogo e os transforme em cinzas!

Na areia fina da margem amontoavam-se as sandálias e os mantos. João, apoiado numa pedra e
com  a  água  até  à  cintura,  ia  agarrando  pelos  cabelos  aqueles  que  queriam  se  batizar.
Afundava-os no rio e quando pensavam que iam se afogar,  o braço do profeta os tirava de
repente e os empurrava para a margem...  Foram centenas os que receberam este batismo de
purificação.

Pedro: Olhe, André, veja como brilham os olhos dele, parecem dois carvões acesos!
André: Este profeta é o próprio Elias que desceu do céu em seu carro de fogo! Elias em pessoa!
Pedro: Isto é o fim do mundo!
Tiago: Fiquem aqui, seus palermas! Deixem-me ver o profeta!

O profeta João era um gigante tostado pelo sol do deserto. Vestia-se com uma pele de camelo
amarrada com uma correia preta. Nunca havia cortado o cabelo que já lhe chegava até à cintura.
Quando o vento soprava, parecia a cabeleira de uma fera selvagem. Era o profeta Elias quem
falava  por  sua  boca.  Bem,  na  realidade,  João  não  falava:  gritava,  rugia,  e  suas  palavras
estralavam como pedradas em nossas cabeças.

Batista: Abram o caminho, um caminho reto, sem curvas nem desvios, para que o Libertador
chegue  mais  depressa!  Tapem  os  buracos  para  que  seus  pés  não  tropecem!  Derrubem  as
montanhas se for necessário para que não tenha de dar nenhuma volta e se demore!... Não, não
se demora! Já está vindo!... Não escutam seus passos?... Não sentem o seu cheiro no ar?... Já
vem o Messias, o Libertador de Israel!

Pedro: Puaff!... Aqui o único cheiro que se sente é de urina. Já estou enjoado...
André: Você é mesmo um porco, heim, Pedro! Cale a boa e escute o que o profeta está falando.
Pedro: Está bem, está bem, André. Eu é que não sei o que vim fazer aqui. Esta gente se mete no
rio e faz tudo lá dentro. Em seguida vai outro e sai mais sujo do que entrou. E o profeta fica
falando que o rio limpa e purifica, puaff!...
Tiago: Tem razão, Pedro! A água já está parecendo uma sopa e as cabeças das pessoas, os grãos
de bico...
Pedro: Ei, vamos para o outro lado, companheiros, isto já está me dando nojo...
André: Olhem só meu irmão dando uma de gente fina... Aqui o que mais fede é você mesmo,
Pedro.
Pedro: Ah, é, seu idiota!... Pois você vai engolir essas palavras agora mesmo.
João: Pare com isso, Pedro! Vamos sair um pouco! Não há quem agüente esse calor!...

Saímos um pouco dali para podermos respirar. Pedro estava bravo com André e André bravo
comigo e Tiago bravo com todos.  Nós quatro éramos bons amigos,  mas sempre estávamos
brigando...

Tiago: Bom, afinal de contas, do lado de quem está o profeta? Não ouviram o que ele disse?
Que todos os de cima e os de baixo, tínhamos de nos converter?
João:  Isso tudo é conversa mole, Tiago. Que ele diga claramente com quem está. Apóia os
zelotas ou não? É isso que ele tem de dizer.
Pedro: Muito bem, João. Que viva o movimento!



André: Ai, cale essa boca, pô! Qual é que é, Pedro, você parece um papagaio, repetindo sempre
a mesma coisa!
Pedro: E você parece que já se deixou embobar pelo batizador.
André: Eu estou com ele. Diga o que disser, apóie a quem apoiar, estou com o profeta.
João: Mas o profeta apóia o movimento ou não? Isto é o que eu quero saber, André.
André: Pois vai lá você mesmo e pergunte pra ele, João. Meta-se no rio e pergunte-lhe de que
lado ele está. Você se chama João que nem ele, é seu xará. Na certa ele lhe responde.

João: Pois é isso mesmo que eu vou fazer. Eu não tenho medo nem desse profeta nem de
ninguém. Se está com os zelotas, bem-vindo seja. Se está

com os romanos, tomara que se afogue  nesse rio fedorento.
André: Não grite tanto, João. A coisa não é tão simples assim!
Tiago: A coisa é muito simples, André: é dar um pontapé no traseiro de todos os romanos e
acabou-se!
Pedro:  Olhem só! Quem escuta você falar,  Tiago,  pode até pensar que você é um dos sete
cabeças. Vamos ver, ruivão, o que é que você fez até agora pelo movimento, diga? deu meia
dúzia de gritos em meia dúzia de povoados?!
Tiago: E você, Pedro, o que é que fez, heim? Atirar pedras de cima dos telhados?... E não me
venha de novo com aquela  de que cuspiu no capitão romano,  porque aqui  até  os  meninos
cospem nos soldados!
Pedro: Ah, você não vale nada, Tiago, espere aí que eu vou fechar essa sua boca...
João: Parem com essa discussão, caramba! Vamos ver quem de nós tem coragem de perguntar a
João de que lado ele está... Essa é a minha proposta...
Pedro: E eu proponho que a gente vá um pouco mais longe. Esse fedor está chegando até aqui.
Eu já estou com o estômago embrulhado. Andem, vamos...

Nós quatro nos distanciamos para comer algumas azeitonas, mas quando saímos na estrada,
tivemos uma grande surpresa...

Pedro: Olhem só, aquele cabeção que vem vindo lá embaixo não é o nosso amigo Felipe, o
vendedor? Felipe!... Demônios, agora sim é que esse negócio vai ficar bom!
Felipe:  Caramba,  Pedro.  Pedro pedrada.  Como vai  essa  vida,  rapaz?...  E você,  Tiago,  boca
grande! E João, o briguento!... Que confusão estarão armando por aqui os filhos de Zebedeu?!...
E  vejam também o  magricelo  do  Andrezinho!  Pelas  pantorrilhas  de  Salomão,  estou  muito
contente de encontrar vocês.
João: E nós também, Felipe, o maior charlatão de toda a Galiléia!
Tiago: Ô, Felipe, não seja tão mal educado. Quem são estes dois que estão com você?
Felipe: Puxa vida!... É verdade, estava esquecendo de fazer as apresentações... Nata e Jesus...,
apresento a vocês esses quatro bandidos, pescadores de caranguejos em Cafarnaum! E estes são
dois malandros piores que vocês. Este se chama Natanael, um israelita de boa marca, vive em
Caná, trabalha com lã e é mais sovina que uma ratazana e tem uma mulher que nem o rei Davi
agüentaria.  E este outro,  um moreno simpático de Nazaré.  Chama-se Jesus.  Conserta desde
portas até ferraduras. É um faz-de-tudo!... Ah, e tem mais: quando empresta dinheiro nunca
cobra juros... O ruim é que nunca tem, ele é que sempre pede emprestado! Senhores, está dito
tudo!
Pedro: Pois então, é como se nos conhecêssemos toda a vida. E agora vamos encher o bucho
que já está na hora.

E lá fomos nós sete comer e conversar no meio daquele burburinho de gente. Quando caia a
noite, todo mundo se esparramava pela margem do rio. Procuravam galhos secos e acendiam
fogueiras para esquentar-se. Outros cortavam folhas de palmeira e faziam tendas para dormir de
baixo. O Jordão estava repleto de gente. Todos nós tínhamos vindo procurar o profeta João e
João continuava procurando o Messias, o Libertador que ele anunciava.



Tanto o Evangelho de Marcos como o de João iniciam os relatos da vida de Jesus com a
pregação do Batista às margens do rio Jordão. É uma forma de destacar a estreita relação que
une a mensagem de justiça do grande profeta com a Boa Notícia de Jesus.

As  palavras  do  Batista  conservadas  nos  relatos  evangélicos  são  ataques  acesos  contra  as
injustiças e o estado de corrupção do país, começando pelo próprio Herodes, rei da Galiléia, a
quem João criticava em público. Por outra parte, João entendia sua missão como trabalho de
preparação para a chegada do Messias que inauguraria um mundo novo baseado na igualdade
de todos os homens e na soberania de Deus.

Para preparar este mundo novo, além de seus proclamas e discursos, João usava um rito que se
tornou  muito  popular:  o  batismo.  As  pessoas  que  vinham  para  ouvi-lo  confessavam  seus
pecados e João as submergia nas águas do Jordão. Era um símbolo de limpeza: a água purifica
o sujo. E também de renascimento, de começar de novo, deixando para trás o mundo antigo do
fatalismo e da injustiça: da água nasce a vida, na água começa sempre a vida. Este batismo de
João não era um rito mágico. De nada servia se não havia uma mudança real nas atitudes dos
que se batizavam. Eram batismos coletivos. As massas populares - principalmente os pobres de
Israel  -  aderiam à mensagem de João e  entravam no rio preparando assim a chegada do
Messias.

João pregou e batizou no deserto, às margens do rio Jordão, em um vau chamado comumente
Betabara. Atualmente, este lugar é zona fronteiriça entre Israel e a Jordânia. O Jordão “que
desce” é praticamente o único rio que rega a terra de Israel. Nasce no Norte, perto do monte
Hermon, e desemboca nas águas salgadas do Mar Morto, o lugar mais baixo do planeta, um
fosso de quase 400 metros abaixo do nível do mar.

A austeridade de João, o Batista, refletia-se em sua vestimenta e em sua comida, que granjeou
também popularidade entre as pessoas que viam naquele homem curtido e selvagem o profeta
Elias que regressava para defender o seu povo. Os longos cabelos de João era costume entre os
que se comprometiam a um serviço total a Deus: voto dos nazireus (Jz 13,5; Sam 1,11).

Fazia já uns setenta anos que a Palestina era uma colônia romana. Naquela época, Roma era o
império  mais  forte  da  terra,  como  hoje  o  são  os  Estados  Unidos.  A  maioria  das  nações
conhecidas então eram províncias submetidas ao imperialismo romano. Isso significava nos
países dominados: governos dependentes, ocupação por exércitos estrangeiros e exploração do
povo  de  quem se  cobrava  impostos  excessivos  e  ao  qual  se  controlava,  impedindo-lhes  a
participação nas decisões políticas e econômicas. A capital do império - Roma - foi destruída
quase quinhentos anos depois da morte de Jesus.

Tanto na Galiléia como na Judéia, existia um grupo descontente com o domínio romano. Entre
os opositores, destacava-se o grupo ou partido dos zelotas. Atuavam na clandestinidade, alguns
como guerrilheiros, especialmente na região nortista da Galiléia, onde o controle de Roma era
mais fraco. Os zelotas eram nacionalistas, pregavam a Deus como único rei e se opunham a
todo  poder  estrangeiro.  Negavam-se,  por  isso,  ao  pagamento  dos  impostos  e  aos  censos
ordenados  pelo  império.  Os  camponeses  e  pobres  de  Israel,  espoliados  pelos  tributos,
simpatizavam com o movimento e  protegiam seus membros.  Os zelotas também tinham um
programa  de  reforma  agrária:  proclamavam  que  a  propriedade  devia  ser  justamente
distribuída, pois as diferenças sociais eram extremas.  Proclamavam também que as dívidas
deviam ser canceladas, inspirando-se para isso na lei mosáica do Ano Jubilar. O grupo zelota
parece ter sido fundado por um tal Judas, o Galileu, pouco depois do nascimento de Jesus, ao
colocar-se à frente do povo que se negava a pagar impostos. A rebelião popular foi sufocada
pelos romanos com sangue e fogo. A palavra “zelota” vem de “zelo”: zelosos da honra de
Deus, apaixonados, fanáticos. O grupo mais ativo dentro do partido zelota era o dos sicários:
terroristas que levavam sempre debaixo da túnica pequenos punhais (sicas) e praticavam com
freqüência atentados contra os romanos.



Entre os discípulos de Jesus é muito provável que muitos pertencessem ao movimento zelota. O
Evangelho fala claramente de um ao chamá-lo de “Simão, o zelota” (Lc 6,15). O sobrenome de
Judas “Iscariote” faria referência à sua filiação “sicária”. Por outro lado, o apelido que Jesus
dá aos irmãos Tiago e João “boanerges” (filhos do trovão) e o sobrenome de Pedro (barjona)
são, para alguns autores especializados no tema dos zelotas, nomes de guerra, usados pelos
discípulos.

(Mateus, 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6)



4
A JUSTIÇA DE DEUS

A João,  o  Batista,  vinham ouvir  pessoas  da  terra  da  Judéia,  da  cidade  de  Jerusalém e  da
longínqua Galiléia. Quando se arrependiam e confessavam seus pecados, o profeta as batizava
nas águas do rio Jordão.  Meu irmão Tiago e eu,  Pedro e seu irmão André,  Felipe,  Jesus e
Natanael também estávamos ali...

Batista: E é o Senhor quem me diz: levanta tua voz como trombeta e denuncia os pecados de
meu povo e as suas rebeldias. Grita nos campos e nas cidades as injustiças que cometem contra
os pobres!... Convertam-se ao Senhor! Convertam-se de coração e Ele lhes devolverá a vida!
Felipe: Este profeta fala sempre a mesma coisa. Não sei como não se cansa. Faz duas horas que
estamos aqui e dá-lhe que dá-lhe com a mesma cantilena...
Natanael: Shss!! Cale-se já, Felipe e deixe-me ouvir...
Felipe: Ora, Nata, é que já estou ficando aborrecido...
Tiago: Não seja estúpido, Felipe. Ao povo tem de gritar mesmo para que as coisas lhe entrem
pela moleira.
Felipe:  “Convertam-se,  convertam-se...  oh,  ah,  eh...”  Mas  que  diabos  é  converter-se,  não
entendo isso!...
João: Converter-se é mudar. E mudar é derrubar os romanos e tirá-los da nossa terra.
André: Ande, Felipe, pergunte ao profeta o que você tem de fazer para se converter. Ele lhe dirá.
João gosta que as pessoas lhe façam perguntas.
Felipe: Você acha, André?
André: Mas é claro, homem. Pergunte alguma coisa.
Felipe: Eh, profeta de Deus! Profeta João!
Natanael: Felipe, pelo amor de sua mãe de Betsaida, cale a boca. Não arme tanto alvoroço...
Felipe: É que eu preciso perguntar uma coisa ao profeta... Ei, profeta  João !...
Natanael: Vai meter as mãos pelos pés como sempre...
Batista: Quem me chamou?
Pedro: É este cabeção aqui ó, que quer perguntar uma coisa!... Aqui!
Batista: O que você quer saber, irmão?
Felipe: João, você fala muito de converter-se, de mudar, de preparar o caminho a este que vai
chegar... Mas diga-me: como é que eu posso preparar? Nós que somos uns mortos de fome, o
que podemos fazer? Que temos de fazer?
Batista: O primeiro de tudo é a justiça! Me ouviu? A justiça!.
Felipe: Explique-se melhor, profeta. Eu sou um homem ignorante e...
Batista: Quantos mantos você tem?
Felipe: Como é?
Batista: Quantos mantos você tem!?
Felipe: Bem, me dá até vergonha de dizer, mas... só tenho um em casa e este outro que estou
vestindo...
Batista: Tem dois. Sobra-lhe um. Dê a quem não tem nenhum. Em Israel há muita gente nua,
que não tem sequer um trapo para se cobrir!... Quer que eu fale mais claro? ... Você, aí desse
lado... não se esconda.... quantos pares de sandálias você tem? Dois? Três? Sobram-lhe as que
não estão  calçadas.  Em Israel  há  muitos  descalços  que  não  têm nenhum par  de  sandálias.
Reparte as suas com eles. Você tem dois pães? Dê um a quem passa fome. Que a ninguém lhe
sobre para que a ninguém  falte... Isso é o que Deus quer. Isso é converter-se: repartir. Justiça,
irmãos, justiça! Eu preparo os caminhos do Senhor. E o Senhor grita pela minha boca: que todos
comam, que todos tenham com que se vestir, que todos possam viver!... Ai do homem que vira



as costas para seu irmão, porque está dando as costas para o próprio Deus!... Ai daquele que
fecha a porta ao peregrino, porque esse caminhante é o Messias que vem bater à sua casa.
Tiago: Muito bem! É isso mesmo que nós zelotas dizemos! Justiça!
Felipe: Bem, Pedro, já pode ir dando esse manto que você tem nas costas... O profeta diz que é
preciso repartir o que cada um tem... E há que começar pelos amigos, digo eu! A boa justiça
começa com os de casa, não é isso, André?

André: Esse homem é um profeta de verdade. Todos os profetas de antes falavam de justiça. A
voz dos profetas é sempre a mesma voz.
Natanael: Pois eu digo que esse negócio de dar a metade do que se tem... Eu, por exemplo,
tenho uma oficina e quatro ferramentas, mas isso... isso não é ser rico... eu tenho o justo para...
Tiago: Não se preocupe, Natanael. Os ricos são outros. Olhe só esses que estão chegando aí...
Traidores!

Por entre as pessoas abriam caminho até à margem dois homens com turbantes de seda. Um era
alto e com o rosto todo marcado de bexigas.  Esse conhecíamos menos.  De quem sabíamos
muitas  coisas  era  do  outro.  Chamava-se  Mateus  e  cobrava  os  impostos   em nossa  cidade,
Cafarnaum. Mancava um pouco e tinha uma barba grisalha, muito curta e cheia de falhas. Como
sempre, andara bebendo... Todos odiávamos Mateus porque era um colaborador dos romanos.

Tiago: Seus traidores! Fora, fora daqui!
Todos: Fora! Abaixo os traidores! Sumam daqui, seus vermes!
Jesus: Parece que este homem está bêbado.
João: Claro, sem vinho nas tripas não teria se atrevido a vir até aqui. Nós o conhecemos bem,
Jesus. Posso garantir que em todo o país não se encontra um tipo mais covarde que esse Mateus.
Felipe: Ouça, Tiago, minhas orelhas já estão zunindo. Pare de gritar, caramba! Pelo que eu sei
esse lugar é para os pecadores, não? Mateus pode ser o maior bandido de todos, mas também
tem direito de ver o profeta.
Tiago: Esse publicano só tem direito a que o enforquem!

Mateus e seu companheiro conseguiram chegar até à margem. Naquele momento, João estava
batizando umas prostitutas muito maquiladas. Mateus esperou um pouco até que saíssem da
água...

Mateus: Profeta do Altíssimo! Ouvimos aquele galileu perguntando o que tinha de fazer...!
Todos: Fora! Traidores! Fora!
Batista:  Silêncio!  Quero  escutar  o  que  esse  homem  está  dizendo!  E  Deus  também  quer
escutá-lo. Fale!
Mateus: Profeta do Altíssimo! O que nós temos que fazer? Somos judeus mas... cobramos os
impostos para os romanos. O que nós temos de fazer?
Batista: Não manchem as mãos cobrando mais do que manda a lei! Os romanos despejaram
uma dura carga sobre as costas do nosso povo. Não aumentem vocês essa carga, roubando do
povo o pouco que lhe resta!  Os romanos pisotearam nossas terras.  Não tornem vocês mais
pesado o jugo nem mais opressora a mão dos estrangeiros.
Mateus: E haverá salvação para nós?
Batista : Há salvação para quem busca salvação! Aquele que vem depois de mim, separará o
trigo da palha. O trigo, ele guardará em seu celeiro e a palha, a queimará num fogo que não se
apaga. No entanto, é tempo de mudar!... Convertam-se, deixem-se lavar pela água que purifica!

Os dois publicanos se aproximaram da água. Mateus ia cambaleando. Era por medo e também
pelo que havia bebido... Então o profeta João os agarrou pelos cabelos e os afundou nas águas
sujas e quentes do Jordão, nas quais flutuavam revoltos os pecados das prostitutas, dos pobres e
dos usurários, os grandes pecados e os pequenos pecados, todas as culpas do nosso povo...

Um soldado: Mestre! João!... Queremos falar também!



Batista: O que querem vocês?
Soldado: Você falou antes dos romanos.  Somos soldados romanos.  Viemos vê-lo porque sua
palavra chegou também aos nossos ouvidos. Levamos o uniforme dos que se tornaram os donos
desta terra, mas também queremos batizar-nos. O que temos de fazer para nos salvarmos no dia
mau?
Batista: O único dono desta terra e de todos os povos da terra é Deus! Vocês agora são fortes, e
golpeiam os fracos. Amanhã virão outros mais fortes e golpearão vocês. Porque os reis e os
governos deste mundo são como a erva que hoje está verde e amanhã seca e se queima. O único
rei é Deus! A única lei é a de Deus! E a lei de Deus é a justiça!
Pedro: Tome cuidado, profeta! Se você continuar falando assim, alguém vai dedurá-lo a Pilatos!
Batista: O dono de todas as vidas é Deus! Não é Pilatos, nem Herodes, nem o exército romano!
Vocês, soldados, não ameacem as pessoas, nem acusem ninguém pelo que não fez. Não digam
palavra falsa no tribunal. Não usem da mentira nem abusem da espada. Conformem-se com a
paga que lhes dão e não roubem do pobre seu teto e seu pão. Isso é o que vocês têm de fazer,
soldados romanos!
Felipe: Estou gostando deste profeta. Grita contra a gente, mas também grita contra os romanos.
Esse João é um valente...
Pedro: Bem, vamos embora... Por hoje já ouvimos gritos demais  desse João batizador...
Jesus: Espere, Pedro... Gostaria de perguntar algo ao profeta...
Pedro: Quem? Você? ... Ora, Jesus,  já sabe o que ele vai responder: justiça, justiça, justiça. Eu
vou embora...
Jesus: Espere um momento, Pedro... João, queria perguntar-lhe uma coisa!
Batista: Fale, galileu, estou ouvindo!
Jesus: Profeta João, eu... eu não sei se estou me metendo no que não devo, mas...
Batista: Fale mais alto, pois não consigo ouvir nada!
Jesus: Eu dizia que...  Bem, que você diz: dêem esmola a todos os famintos. Você diz: não
roubem ao cobrar impostos. Você diz: não abusem da espada. Tudo isso está muito bem, mas...
esses são os galhos, não? Mas... e o tronco? Como fica?
Batista: O que você quer dizer com isso?
Jesus: É que eu acredito que se os galhos dão frutos ruins, mesmo que alguém os pode, eles
continuarão saindo ruins. É que o tronco está mal. São as raízes que estão podres... Profeta João,
o que temos de fazer para arrancar essas raízes, para que não haja famintos que precisem de
esmola, para que não haja soldados que utilizem espadas, para que não haja governantes que nos
esmaguem com impostos?
Batista: Quem é você?
Jesus: Eu me chamo Jesus. Vim ontem com dois amigos do norte. Escutei você falar e por isso
pergunto.
Batista: Eu não posso responder o que você me pergunta. Outro lhe responderá. Eu batizo com
água, mas depois de mim virá alguém que batizará com fogo. Com fogo e com o Espírito Santo.
A mim me cabe podar os galhos. A ele corresponde arrancar a árvore pela raiz, queimar as raízes
más e limpar todo o pomar.
Jesus: E quem é este que há de vir? De quem você está falando?

Mas João não respondeu a  mais  nada.  O vento começava a  soprar  na beira  do Jordão.  Os
caniços se inclinaram e as águas formaram redemoinhos grandes e pequenos. João, do alto de
uma rocha ficou olhando o infinito. Seus olhos queimados pelo sol e ardentes de esperança
buscavam no horizonte Aquele que devia vir.

A justiça é um tema maior ao longo de todas as Escrituras. Que Deus seja justo, como repetem
uma ou outra vez os profetas, quer dizer que é libertador, que toma partido dos pobres e exige
que se respeite o direito dos oprimidos; que é reto, que não se deixa subornar pela palavra
enganosa ou pelo culto vazio. O Reino de Deus que há de vir e se anuncia ao povo, é um Reino
de Justiça. Um Reino de Igualdade no qual a esperança dos pobres será alcançada. Conhecer a
Deus, que em linguagem bíblica é o mesmo que amá-lo, é praticar a justiça (Is 22,13-16). A



religião verdadeira é reconhecer o direito dos pobres e estabelecer relações de justiça entre os
homens (Is 1,10-18;  Jer 7,1-11).

Ao anunciar a Justiça, João Batista exigia dos que iam ouvi-lo,  a “conversão”. O sentido
bíblico desta palavra não é “confessar-se, arrepender-se, ter remorsos de consciência”, mas
mudar o modo de pensar e agir, voltar-se ao Deus justo e, como ele, praticar a justiça. Não se
pode entender a conversão a Deus sem uma conversão aos homens, aos pobres. Converter-se é
compartilhar. E aquele que não compartilha, coloca-se fora da justiça de Deus.

Diante  dos  soldados  romanos,  João  concretiza  a  conversão  em não  abusar  do  poder.  Os
soldados romanos,  embora estrangeiros,  eram recrutados entre as classes populares.  Como
servidores do imperialismo, contagiados pela corrupção do sistema, se sentiam valentes ao
verem-se armados e atropelavam o povo. Os publicanos, como Mateus, eram os coletores de
impostos, funcionários do império ou das autoridades locais. Deste posto, também de poder,
extorquiam os  pobres.  João  exige  deles  que  renunciem à  fraude  na  coleta  do  dinheiro.  A
conversão sempre  passa pelo bolso. Supõe sempre uma renúncia ao poder. Não bastam as boas
intenções.

A pergunta que Jesus faz a João o Batista, coloca o tema do pecado estrutural e do pecado
pessoal: pode-se podar os galhos velhos de uma árvore, mas se as raízes estão podres...  O
pecado, a injustiça, não são somente um mal individual, que tenha remédio também por uma
conversão entendida individualmente. Há situações de pecado: um regime econômico baseado
no lucro, na ganância de uns poucos, na competição que produz pobres cada vez mais pobres e
ricos cada vez mais ricos, é uma estrutura de pecado. Um regime político que não permite a
participação do povo nas decisões, que utiliza a tortura, o crime, a fraude, a corrupção para
manter-se, é também um pecado institucional. Para transformar uma estrutura de pecado, é
muito  pouca coisa  as  mudanças  individuais.  Necessita-se  de  uma libertação integral.  E  o
Evangelho não é só um apelo à conversão pessoal, mas um projeto de transformação radical
da sociedade.

(Lucas 3,7-18)



5
OS CANIÇOS RACHADOS

A voz do profeta João estremecia o deserto de Judá e ressoava no coração da multidão que se
reunia para escutá-lo às margens do Jordão. João anunciava um mundo novo com que todos nós
sonhávamos.

Batista: O fogo do Senhor limpará os crimes e os abusos que cobrem esta terra como uma lepra.
E Deus fará então coisas maravilhosas, nunca ouvidas. Criará novos céus e uma terra nova e
neles reinará por fim a justiça. Não se escutarão mais prantos nem gemidos...

Enquanto João falava,  Jesus se afastou de nós e se pôs a caminhar.  Foi  se distanciado das
margens abarrotadas do Jordão até onde não havia tanta gente... André e eu nos olhamos e nos
pusemos a segui-lo... Eu me lembro que eram quatro horas da tarde...

João: Pra onde será que ele vai agora, André?
André: Eu não sei... talvez queira tomar um pouco de ar... Ali embaixo não há quem consiga
respirar, João... Escute, o que foi mesmo que Felipe disse que ele fazia?... Em que ele disse que
trabalhava?...
João: Bah!, disse que era um “conserta-tudo”, imagine só, naquela biboca de Nazaré, pouco
trabalho terá... Lá até os ratos morrem de fome... Ah... ah... atchim!!!

Quando espirrei, Jesus olhou para trás e viu que André e eu o seguíamos...

Jesus: Caramba, nem tinha percebido vocês...
João:  Ahtchim!... Maldição!... Acho que peguei esse resfriado quando me meti no rio para
batizar-me... Ah...Ah... Quando saí tinha um arzinho frio que... Ahtchim!... Maldição!
Jesus: Aonde vocês estão indo?
André: E você pra onde ia?
Jesus: Não, não ia pra lugar nenhum... Faz muito calor ali... E esses mosquitos acabam com
qualquer um... Saí pra dar uma volta...
André: É, pois nós também...
João:  Pedro  tem razão...  Essa  peste  de rio  enjoa  qualquer  um...  Aqui  pelo menos  se  pode
respirar...
André: É, a verdade é que está fazendo um calor...
João: Preste atenção no que eu digo: isso aqui é como o forno da Babilônia...
André: Bem... é um calor que... rãrã...
Jesus: Escutem, porque não nos sentamos um pouquinho ali em baixo daquelas palmeiras?
João: Boa idéia, Jesus, porque ... pense bem, com este calor...

Nós dois queríamos conversar com Jesus. Mas, claro, não sobre o calor. Não sei, aquele moreno
de Nazaré nos pareceu simpático desde que o vimos chegar com Natanael e Felipe. Queríamos
saber mais coisas a respeito dele...

João: Então,  o Felipe disse que você é uma espécie de “conserta-tudo”... Como é isso, um tipo
de pedreiro?
Jesus: Pedreiro não... bem, pedreiro sim...e ferreiro e carpinteiro. Um faz-remendos, vamos. O
que aparecer. Em Nazaré é difícil ter um trabalho fixo... Vocês já estiveram lá?... Aquilo é muito
pequenino. Tem de se ter o olho aberto e pegar o que vier.
André: Mas você... vive com quem?... é casado?...



Jesus: Não, eu não. Eu vivo com minha mãe.
André: E seu pai?...
Jesus: Bem, ele morreu há algum tempo, quando eu tinha uns dezoito anos...
João: E aí?... Não pensa em se casar?
Jesus: Pois, olhe rapaz, eu conheci uma garota... Mas, como lhe dizer... não via claro...
João: É, eu imagino. Em Nazaré, com meia dúzia de mulher feia, deve ser difícil encontrar
alguma que valha a pena. O que você tem de fazer é vir para Cafarnaum. Lá a vida é bem
diferente. Há bom trabalho, mais ambiente...
Jesus: Vocês quatro são pescadores, não é isso?
André: Sim, temos um negócio com Zebedeu, o pai deste aqui, e que tem um gênio pra lá de
ruim, o condenado!
João: Espere aí, ô magricela, vai se meter com o pai de outro... deixe o meu tranqüilo!...
André: Bem, Jesus, mas você... como é?... trabalhando nesse tipo de serviço e... e nada mais?...
Jesus: Como nada mais?... Nada menos!... Escute, você sabe o que é sair todos os dias em busca
de trabalho? Isso não é fácil.
André: Sim, claro,  não quis dizer que... bem, você sabe.. o movimento... não funciona lá em
Nazaré?
Jesus: Vocês são zelotas?
João: Não, nós não... Bem, sim... quer dizer... O movimento é a única esperança que nos resta
de tirarmos esses malditos romanos de cima de nós! Você não acha, Jesus?
Jesus: Pois eu não sei... francamente não sei.
João: Como não sabe? Você tem de saber.
Jesus: Está bem. Há que saber também qual é o animal que tem as patas na cabeça.
João: Eu não sei... qual é?
Jesus: O piolho!
João: Como o piolho?  Ah, sim, as patas dele na minha cabeça!Essa foi muito boa, sim!
Jesus: E essa é pra você, André: em que um piolho se parece com um romano, eh?
André: Um piolho ... com um romano?
Jesus: Tá na cara, homem! Os romanos também têm as patas colocadas na nossa cabeça!
João: E são uns animais também!... Muito bom! Muito bom! Conta outra, Jesus...

Eu me lembro daquele dia como se fosse hoje. Fecho os olhos e ainda vejo diante de mim Jesus
com aquele  sorriso  largo  que  tantos  amigos  ganhava.  Bastou  meia  dúzia  de  piadas,  umas
histórias bem contadas, a confiança que teve em compartilhar conosco as preocupações que lhe
faziam comichões por dentro e que o haviam trazido até João o batizador... e já era como se nos
conhecêssemos desde sempre. O moreno era um desses homens com quem a gente topa uma
única vez e depois não esquece nunca mais na vida.

João: Quando eu contar essas piadas pro Pedro...!
André: E de onde você tira todas essas histórias, Jesus?
Jesus: Bah!, como em Nazaré as noites são muito longas, nos juntamos num grupo de amigos e
cada um inventa uma história, o outro conta uma lenda... para matar o tempo, entende?
André: E agora, o que vai fazer? Voltar a Nazaré e continuar matando o tempo?
Jesus:  Bem,  isso é  o que eu não sei.  Por  um lado eu gosto da vidinha de lá.  E tenho de
preocupar-me com minha mãe que está sozinha... Mas, por outro lado, não sei, às vezes sinto
vontade de me pôr a correr, de escapar...
André: De escapar de quem?
Jesus: Não, escapar não... Não sei, viajar, ir a Jerusalém, conhecer o mundo, entende?
João: Pois faça que nem o Felipe. Compre uma carroça e uma corneta e se ponha a vender
amuletos e badulaques por todas as cidades.
Jesus: Mas isso deve ser complicado, não?... Não sei, eu queria fazer outra coisa... Quando ouço
o profeta João, digo para mim mesmo: Isto sim é que vale a pena, esse homem está ajudando as
pessoas... Mas eu, o que estou fazendo pelos outros?



João: E o que faço eu? E o que faz esse magricela...Bah, aqui somos todos uma calamidade.
Mas veja, você que tem uma lábia tão boa, podia comprar uma pele de camelo e se pôr a batizar
na outra margem do rio... Isso, mete-se a profeta!
Jesus: Não fale bobagem, João. E eu tenho lá cara de profeta? Um camponês como eu, que nem
estudou as Escrituras e que treme os joelhos quando tem de ler na sinagoga...
João: Bah, isso é no começo. Qualquer um se acostuma a tudo.No começo o mar me dava
medo. E já levo  mais de quinze anos lançando a rede no lago!
André: Você não gostaria de ser pescador como nós, Jesus?
Jesus: Sim, mas... acontece que nem sei nadar. Na primeira e vocês me tiram afogado!
João: Não, homem, venha a Cafarnaum.Só os gatos têm medo de água!
Jesus: Pois se você soubesse... na noite passada sonhei com o mar...
André: Ah, sim? Conte, conte esse sonho. 
Jesus: Foi um sonho esquisito. Me deixou preocupado. Olhem só: eu estava assim, como agora,
diante do mar. Então, de dentro da água saiu o profeta João. Olhou-me, mostrou-me uns caniços
na margem e se afastou para o deserto. E eu não o vi mais.
André: E daí, o que aconteceu?
Jesus: Depois veio um vento muito forte que balançava os caniços da margem, os rachava, os
partia... E se armou um redemoinho com o vento e eu senti que o vento me agarrava por todos
os cabelos, como quando João agarra os que vêm se batizar, e me levantou e me levou até os
caniços que estavam rachados e partidos...
João: E o que você fez?
Jesus:  Agachei-me  e  me  pus  a  consertá-los.  Eram  muitos  caniços  rachados...  Eu  os  ia
levantando um a um. Era um trabalho difícil,  mas eu gostava,  me sentia contente.  E então
acordei.
João:  Veja lá, homem! E por que esse sonho o preocupa? É um sonho até meio aborrecido, eu
acho... Suas piadas são melhores...
Jesus: Mas eu estava contente arrumando os caniços rachados, me sentia feliz, nunca havia me
sentido assim...
João: Bem, está certo, cada um se diverte como pode...
Jesus: Não. O que acontece é que, quando o profeta João, agora pouco, estava falando do novo
céu e da nova terra, voltei a sentir a mesma alegria... Por isso acordei do sonho...
João: É,... acho que de tanto ouvir João o batizador falar de Messias, de Libertação, todos nos
pusemos a sonhar com isso. E, pelas cabeleiras desse João, esse libertador há de ser um grande
sujeito!  Esse sim construirá  a  terra  nova...  Vocês  sabem como eu imagino a  nova terra  do
Messias? Primeiro de tudo,  sem romanos.  Esses,  fora.  Sem eles acabarão os impostos e os
abusos. Fora também Herodes e sua turma... vermes podres! Esses têm de ser esmagados! Fora
também os publicanos traidores...!
Jesus: Epa, vai devagar, que na nova terra tem de caber muita gente dentro. E o que você está
fazendo é jogar gente fora...
João: Já disse o profeta: O Messias queimará todo o lixo e arrancará pela raiz os ramos velhos...
Jesus: E os caniços que ficam dobrados, quase quebrados?
João: E para que serve um caniço rachado? Não acredito que o Messias se ponha a consertá-los
como você em seu sonho...
André: E você, Jesus, como imagina que será a nova terra?
Pedro: Eh!! Onde vocês estão...? Onde se meteram!?
André: É meu irmão Pedro. Já está dando as caras por aqui...
Pedro: Eh! Pessoal de Cafarnaum! Cadê vocês?
João: Aqui, Pedro!
Pedro: Mas, onde é que vocês se meteram nesse tempo todo?
André: Estávamos aqui falando do Messias...
João: Ô, narigão, esse moreno Jesus sabe cada piada...
Pedro:  Bah!  piadas!.  Aqui  a  gente  tem  de  aproveitar  o  tempo.  Nós  descemos  pelo  rio  e
descobrimos um lugar cheio de caranguejos. Natanael fez uma sopa que está... hum... Vocês não
têm fome? Vamos lá.



Jesus: Ei, Pedro, você se chama Pedro, não é? Estive pensando ontem. Eu nunca havia ouvido
esse nome...
João: Que nada! Ele se chama Simão!
Jesus: E por aqui se diz Pedro?
Pedro: Ah, Jesus essa é uma outra história... Falaram pra Jesus do Movimento?
João: Bem, você sabe. Este aqui se mete em todas as brigas e confusões. Não faz mais que
gritar e atirar pedras...  Por isso lhe pusemos o apelido de Pedro:  pedro-pedra, pedra-pedro,
entendeu?
Jesus: Ah, então você é Simão, mas por isso o chamam de Pedro...
Pedro:  Bem,  parem de  ficar  falando  de  mim e  vamos  com os  outros  tomar  uma  sopa  de
caranguejos... Hum... o cheirindo está chegando até aqui... Hummm... Ao ataque, companheiros!

A noite caía sobre Betabara. A margem do rio começava a ficar salpicada de fogueiras e todo o
campo cheirava a comida feita na hora. O fato é que André e eu então não entendemos muito o
sonho que havia impressionado tanto a Jesus. Agora, já velho, recordando aquele dia em que
Jesus começou a ser meu amigo, e longe daquela terra em que conheci o moreno, tudo fica
claro. Os antigos escritos de Isaias já o anunciavam: ele endireitou os caniços rachados e não
apagou uma só  das mechas que ainda davam uma chispa de luz.

Jesus, como qualquer um de nós, foi um homem de busca. Buscou resposta às perguntas que a
vida e a realidade iam lhe colocando. E buscou, fundamentalmente, como orientar seu serviço
a Deus e aos homens nas circunstâncias de conflito em que viviam seus compatriotas. Jesus
realizou esta busca por meio da reflexão e da oração, mas também compartilhando com seus
amigos  inquietações  e  perguntas.  A  busca  da  própria  vocação  não  é  um  processo
individualista. A comunidade, os irmãos ajudam a ver mais claro e nos dão forças com sua
solidariedade para que tomemos as decisões que Deus, através da realidade, exige de nós.

O estilo de muitas expressões de Jesus que o evangelho nos conservou, nos permitem ver nele
um homem espirituoso, simpático, agudo. Um homem com anedotas, valendo-se de histórias e
contos. Também com aquilo que hoje chamamos chistes ou jogos de palavras.

Todos os povos da antiguidade, e ainda muitos atualmente, atribuem uma grande importância
aos sonhos. Acredita-se que os sonhos permitem ao homem colocar-se em contato com Deus e
descobrir neles anúncios do que acontecerá no futuro. Em Israel também estava espalhada essa
crença e se dava uma significação especial a determinados sonhos. Nas Escrituras, tanto no
Antigo como no Novo Testamento, contam-se alguns desses sonhos, reveladores do futuro ou
dos planos de Deus sobre os homens (Gn 27,5-10; Dan 7,1-28; Mt 1,18-25). Sem cairmos na
superstição, essas crenças apontam para algo profundamente verdadeiro: Deus se aproxima do
homem, na vigília ou em sonho, através daquele que vê, como através de sua psicologia e dos
caminhos complexos de seu cérebro. E um crente deve saber descobrir isso através de qualquer
experiência.

O sonho que Jesus conta a João e André, recolhe uma das mais lindas profecias messiânicas de
Isaias  (42,1-4),  na  qual  o  profeta  descreve  o  Messias  como  um  mensageiro  da  infinita
misericórdia e paciência de Deus, justo, porém não intolerante, lutador mas não dominador.

(João 1,35-39)
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O MACHADO NA RAIZ

Naquele  tempo,  José  Caifás  era  sumo sacerdote  em Israel.  O  sumo sacerdote  era  o  chefe
religioso de todo o país. Caifás vivia em um palácio muito luxuoso em Jerusalém. Todos nós o
odiávamos, porque sabíamos dos negócios sujos em que estava metido e porque era um vendido
aos romanos que ocupavam nossa terra...

Um sacerdote: Excelência, viemos lhe falar de um assunto delicado...
Caifás: Sim, já sei, é sobre os novos impostos. Está bem. Dou a minha aprovação. De qualquer
maneira, não sou eu mesmo quem vai pagá-los. De minha parte, digam ao governador Pilatos
que faça o que considere mais conveniente para manter a boa ordem e a paz em nosso país.  Ah,
e digam-lhe também que não se esqueça do convite que me fez. Irei amanhã à Torre Antonia
para saborear esse famoso vinho que lhe mandaram de Roma.
Outro Sacerdote: Nós lhe diremos, excelência, mas o assunto é outro... Veja o senhor...
Caifás: Escutem bem, se foi meu sogro Anás quem os mandou outra vez cobrar os cordeiros do
dia da Páscoa, digam-lhe que sinto muito, mas agora não posso pagar-lhe nenhum denário. Tive
muitos gastos com a construção do meu palácio de campo. Além disso, não vejo porque tanta
pressa se, no fim, tudo fica em família.
Sacerdote: Não viemos aqui cobrar nada, excelência. Trata-se de João, o filho de Zacarias...
Caifás: Ah, então é isso...
Sacerdote: Certamente o senhor já está a par do alvoroço que esse louco vem armando lá pelas
bandas do Jordão...
Caifás: Sim, desgraçadamente, estou bem inteirado...
Sacerdote: As pessoas vão em massa escutar suas fanfarronices. Dizem que é um profeta de
Deus. Outros dizem que é o próprio Messias, o Libertador que nosso povo espera...
Caifás: Messias, esse cabeludo?!... Profeta!... Um piolhento, isso é o que ele é, tão piolhento e
tão ensebado como toda essa chusma que vai atrás dele.
Sacerdote: Mas é preciso fazer algo, excelência. A doença pode ser contagiosa...
Caifás: Pois então, vão vocês mesmos. Sim, vão ao Jordão e averiguem o que tem por trás
disso. Perguntem-lhe que demônios pretende com essa gritaria toda e esses batismos. E quem
lhe deu permissão para agitar o povo. E digam-lhe, de minha parte, que tome muito cuidado,
mas muito cuidado mesmo!...

Os olhos de Caifás, grandes e vigilantes como os de uma coruja, ficaram fixos na porta de cedro
de seu palácio, enquanto os sacerdotes saíam. Depois, sentou-se pesadamente num grande sofá
forrado de seda. Nos próximos dias lhe trariam notícias diretas daquele profeta, incômodo e
rebelde, que tantos problemas estava criando a ele, o sumo sacerdote de Jerusalém.

Cada dia vinha mais gente ao Jordão para escutar João e batizar-se. Naquela mesma manhã, e
antes  que  chegassem  os  sacerdotes  de  Jerusalém  enviados  por  Caifás,  aproximaram-se  de
Betabara quatro fariseus. Os fariseus se achavam santos e puros porque iam ao Templo, rezavam
três vezes ao dia e jejuavam sempre que mandava a Lei de Moisés. Eles nos desprezavam e nós
ríamos deles...

Fariseus:  Livra-me,  Senhor  dos  homens  maus,  guarda-me  dos  ímpios,  eles  têm  línguas
mentirosas e em seus corações só se esconde o pecado, não me contamines com eles, Deus de
Israel, não permitas que a sombra de meu manto se suje com as impurezas dos homens sem Lei,
homens maus, que não conhecem teus mandamentos nem respeitam teu santo Templo, livra-me,
Senhor...

Quatro fariseus, envoltos em seus mantos de listas negras e brancas, abriram



caminho  por  entre  as  pessoas.  Olhavam  para  o  chão  e  rezavam  sem  parar.  Não  queriam
manchar-se conosco...

Tiago: E esses, agora, o que vieram procurar aqui? Fariseus! Puaf! Ao diabo com esses abutres!
Felipe: Deixe-os em paz, Tiago,  vamos ver o que eles querem... Aqui todo mundo tem direito...
Tiago: Eles vieram espiar o que diz o profeta João!... nojeira de gente! E se acham santos...
Um fariseu: João, filho de Zacarias, viajamos de Betel para conhecê-lo e receber o batismo de
purificação...
Outro fariseu: Somos cumpridores da Lei, profeta João. Respeitamos o sábado. Damos esmola
ao Templo, cumprimos a oração diária e o jejum.
Fariseu: Obedecemos a Deus. O que mais você nos pede?
Batista: Eu não peço nada. É Deus que pede justiça.
Fariseu: Pois eu lhe digo, profeta João, que sempre cumprimos essa justiça. Nossas mãos estão
limpas.
Fariseu: Nós também queremos preparar o caminho do Messias.
Batista: Pois ninguém prepara o caminho do Libertador dizendo que está limpo. Suas mãos
podem estar limpas de tanto vocês as lavarem e lavarem, mas seu coração está sujo! Está cheio
de orgulho e de presunção!. Hipócritas! Vocês não são melhores do que esses camponeses que
andam por aqui, e do que estas prostitutas que choram seus pecados e pedem perdão a Deus!.
Fariseu: Com quem você está nos comparando? Nós somos filhos de Abraão!
Batista:  Não!  Vocês  são  filhos  de  cascavel!...  Vocês  são  como  cobras:  levam  o  veneno
escondido no estômago!...  Não presumam dizendo que são filhos de Abraão!... Olhem essas
pedras... Deus tem poder para transformar essas pedras em filhos de Abraão!... Os filhos de
Abraão são os que praticam a justiça e não se colocam acima de seus irmãos. Fariseus cegos:
lavem seus corações, e não as mãos. Ajam com retidão e não fiquem rezando tantas orações! E
ouçam bem: se não fizerem isso, não escaparão do fogo que se aproxima...
Tiago: É isso aí, João! Duro com eles!... Esse homem canta a verdade a quem quer que seja.
Malditos fariseus! Têm sempre que meter o nariz em toda parte!

Felipe: Pois, olhem, que eu conheço um fariseu, o Benjamim, que é gente muito fina. Sempre
me ajuda e...
Tiago: Que é isso, Felipe, não me venha agora defender essa gente!
Felilpe: Mas o que eu estava dizendo era que o Jacobinho...
Tiago: Ei, animal, não precisa empurrar... aqui tem lugar pra todo mundo!
Um Sacerdote: Deixe-me passar, galileu!
Tiago: Ei, o que é isso?
Outro Sacerdote: Saia da frente, rapaz, temos de voltar depressa a Jerusalém!

Então, quando João gritava contra a hipocrisia dos fariseus, do alto de uma rocha, chegaram à
margem os sacerdotes que vinham de Jerusalém, mandados por Caifás. Vestiam umas roupas
amarelas e cheiravam a sândalo e incenso.

Batista: Juro pela minha cabeça, diz Deus, que vou pescar todos vocês com anzol! Como se
pescam os peixes nas águas do rio, assim vou agarrá-los a todos e nenhum só escapará do dia da
Cólera!
Sacerdote: João, filho de Zacarias!... Quem lhe deu autoridade para dizer essas coisas?
Sacerdote: Quem você pensa que é?
Batista: E quem são vocês?
Sacerdote: Caifás, o sumo sacerdote, que tem seu trono em Jerusalém e em suas mãos as leis
Deus, nos manda perguntar-lhe: com que direito você fala desse jeito? Quem você pensa que é?
Não responde, heim?!... Você fica agitando essa gente com seus gritos e suas bravatas e agora
fica calado?
Sacerdote: Quem você acredita que é?... O Libertador de Israel?
Batista: Eu não sou o Libertador de Israel.



Sacerdote: Então, com permissão de quem você anda aqui falando a essa gente do fogo de Deus
que vem para purificar os homens? Por acaso você se acha o profeta Elias, que fazia queimar a
terra com suas palavras?
Batista: Eu não sou Elias! Elias foi o maior dos profetas! Eu não sou Elias! Eu só anuncio
aquele que vem e preparo seu caminho!
Sacerdote: E como você prepara seu caminho? Batizando esses desgraçados e enchendo suas
cabeças com histórias?... Quem é você para batizar? Nós já temos nossas purificações. Estão
escritas na Lei e o sumo sacerdote é o guardião dessa Lei. Quem você pensa que é para querer
começar essa nova moda? Acha que é Moisés, com direito de dar novas leis para esse povo?
Batista: Não! Não sou nenhum Moisés!
Sacerdote: Então, o que diremos a Caifás, o sumo sacerdote? Temos de levar-lhe uma resposta.
Em nome de quem você faz o que faz?
Batista: Digam isso a Caifás: em nome de quem tu fazes o que fazes? Em nome de Deus, tu te
manchas as mãos nos negócios sujos de teu sogro Anás! Em nome de Deus tu te assentas à
mesma mesa com os opressores romanos!
Sacerdote: Cale-se! Você ofende o sumo sacerdote! Você ofende a Deus!
Batista: Não, é o sumo sacerdote que ofendeu a Deus com suas injustiças e seus crimes! Não
me calarei! Não posso calar-me! Eu sou a voz que grita no deserto: é preciso abrir um caminho
reto para o Senhor! Digam a Caifás que seu trono estremece. Já disse ontem um galileu que
estava entre vocês: não são os galhos que estão podres, é o tronco, é a árvore inteira. E quando
está podre a raiz, é preciso arrancar a árvore toda... Vejam isso!... O que tenho nas mãos?
Felipe: Daqui estou vendo um bastão!
Batista: Não, vocês enxergam um bastão, mas olhem bem!... É o machado do Messias! Olhem
também vocês e  vão contar a Caifás o que viram! Deus pôs um machado em minhas mãos e eu
devo pô-lo nas mãos de outro que vem depois de mim. Eu só coloco o machado na raiz da
árvore para que aquele que vem depois, termine mais depressa. Quando ele vier, levantará o
machado e de um só golpe cortará a árvore podre. Chegou o dia da cólera de Deus! O machado
já está pronto e afiado! Só falta quem o empunhe... Mas ele já vem, não se demora, já está entre
nós... Onde estás, Messias?... Onde te escondes, Libertador! vem depressa!... Abra-se já a terra e
brote o Libertador! Escancarem-se já os céus e que nos chova a salvação de nosso Deus!

Dias depois os sacerdotes regressaram a Jerusalém...

Um Sacerdote: Sumo sacerdote Caifás, esse homem é um louco furioso.
Caifás: Se é um louco não é perigoso. Essa loucura passará logo. 
Outro sacerdote: Ele se mete no rio, rodeado de toda essa gentalha e ali
grita e vocifera. Tem nas mãos um bastão e diz que é um machado, o machado do Messias para
cortar as raízes podres de uma árvore...
Caifás: Desse aí nós temos de cortar é a cabeleira!
Sacerdote:  Mas não é  só isso.  Ele  é  um agitador!  Falou com palavras  muito duras  de sua
excelência.
Caifás: Não me diga!? E o que ele falou de mim?
Sacerdote: Disse que o trono de sua excelência está estremecendo, porque chega o dia da cólera
de Deus. Disse que ele é a voz que grita no deserto.
Caifás: Pois que continue gritando, que os agitadores duram pouco neste país... Que continue,
que continue falando. Resta pouco a esse João... resta-lhe mesmo muito pouco...

João continuava batizando as pessoas que acudiam ao Jordão. Tinha pressa. Sabia melhor que
ninguém que seus dias estavam contados. Tinha pressa mas não tinha medo. Levava dentro de si
a coragem dos profetas, desde Elias, o maior deles, até Zacarias, que morreu assassinado entre o
templo e o altar.

A atividade de João Batista  inquietava cada vez  mais  as  autoridades tanto políticas  como
religiosas,  que  temiam  qualquer  movimento  popular.  Por  isso,  a  autoridade  central
representada pelo sumo sacerdote Caifás envia ao Jordão uma comissão de investigação. A



máxima  autoridade  religiosa  de  Israel  era  o  sumo  sacerdote.  Do  templo  de  Jerusalém,
controlava todo o sistema teocrático no qual a religião e a política iam sempre de mãos dadas.
Do sumo sacerdote dependia o pessoal do templo, formado fundamentalmente pelos sacerdotes
e levitas.

Poucos  anos  antes  do  nascimento  de  Jesus,  Anás  era  o  sumo  sacerdote.  Este  homem,  da
poderosa família sacerdotal de Beto, era muito influente política e economicamente. No cargo
de sumo sacerdote sucederam-lhe cinco de seus filhos e, finalmente, seu genro José Caifás, que
foi  quem  condenou  Jesus  à  morte.  Se  em  algum  tempo  histórico  os  sumos  sacerdotes
representaram os sentimentos religiosos do povo, nos anos em que são narrados os evangelhos,
esta  instituição  estava  totalmente  corrompida.  O  sumo  sacerdote  não  era  mais  que  um
colaboracionista  
do  imperialismo romano,  o  máximo  representante  de  um sistema religioso  que  oprimia  as
pessoas com leis e com medo. Deste cargo obtinha também grandes benefícios econômicos. A
personalidade de João Batista, autêntica, valente e realmente religiosa, fazia tremer todo esse
sistema. Para qualquer instituição - seja religiosa, política ou cultural - a voz dos profetas é
sempre  perigosa. Um profeta nasce fora da instituição, ou precisamente por sê-lo, vai ficando
cada mais à margem dela. A instituição representa a lei, a norma, a segurança, o poder. O
profeta, por seu lado, encarna o risco, a audácia, a liberdade, a imaginação. Ao longo de todos
os tempos, existiu o conflito instituição-profetismo, inclusive na Igreja.

Também  se  aproxima  de  João  um  grupo  de  fariseus.  Nos  relatos  evangélicos  eles  são
apresentados sempre como os mais tenazes inimigos de Jesus. A palavra “fariseu” quer dizer
“separado”. Os fariseus não eram sacerdotes. Formavam um movimento leigo que era dirigido
pelos  letrados  e  escribas.  Sua  prática  religiosa  estava  centrada  obsessivamente  no  estrito
cumprimento da Lei  e,  por  isso mesmo,  desprezavam e se  “separavam” do povo que  não
compartilhava nem entendia uma escrupulosidade tão opressiva.

A mentalidade  farisaica continua viva em todas  as  pessoas que  imaginam Deus  como um
“banqueiro” que anota nossos atos bons e maus, a quem podemos “comprar” conseguindo
méritos (sacrifícios, promessas, votos...). Está viva sobretudo nos que pensam que são melhores
e desprezam os outros. Uma das maiores novidades da mensagem de Jesus é proclamar que
esses que se acham bons serão os últimos, e os últimos, os “pecadores” (prostitutas, bêbados,
ladrões) são os primeiros para Deus.

João fala à comissão investigadora da chegada do Dia da Cólera de Deus. A Ira, a Cólera de
Deus,  é  um tema  bíblico  a  que  recorre  a  maioria  dos  profetas.  Não se  trata  de  uma ira
caprichosa nem arbitrária, nem tampouco uma forma de vingança passional que Deus toma
contra os que o ofendem “pessoalmente”. Quando os profetas falam desta Cólera se referem
especialmente  ao Dia em que Deus esgote  sua paciência diante  da ação dos opressores  e
intervenha de umavez, com todo seu poder,  em favor dos oprimidos. Muito menos se deve
entender que o Deus do Antigo Testamento seja um Deus vingativo e colérico, superado pelo
Deus de Jesus, só amor e misericórdia. Os textos do Novo Testamento, tanto no Evangelho
como em outros livros, recorrem ao tema da Cólera (Rom 2,5-8; Apc 6,12-17), assim como os
antigos profetas também falaram da ternura ilimitada de Deus (Ex 34,6-7; Is 49,13-16).

(Mateus 3,7-12; Lucas 3,7-20; João 1,19-28)
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BATISMO NO JORDÃO

Aquela manhã amanheceu como todas em Betabara, onde João batizava. O céu aberto, limpo,
sem uma nuvem, e o vento do deserto soprando com força sobre nossas cabeças, agitando as
águas do Jordão. Ainda que nenhum sinal o indicasse, aquela foi uma manhã muito importante.
Todos nos recordaríamos alguns anos depois...

Batista: Eu sou somente uma voz, uma voz que grita no deserto!... Abram passagem, deixem
livre  o  caminho  para  que  o  Senhor  chegue  mais  depressa!  Ele  já  vem!  Não  demora!
Convertam-se, purifiquem-se, mudem o coração de pedra por um coração de carne, um coração
novo para receber o Messias de Israel!

Foi naquele dia que Felipe, Natanael e Jesus decidiram por fim batizar-se. Os três puseram-se na
fila, espremidos no meio daquela multidão de peregrinos, e entraram nas lamacentas águas do
rio...

Batista: Vamos, decide-se!  Quer ou não quer batizar-se?
Felipe: Bem, eu...
Batista: Você quer ou não quer apressar o Reino de Deus para que haja justiça na terra?
Felipe: Sim, isso sim, acontece que...
Batista: Mas o que é que acontece com você, galileu?
Felipe: Nada, é que a água e eu não somos bons amigos, sabe? ... Faz muitos meses que...
espere, espe...!Glup...!
Batista: Que o Deus de Israel arranque a imundície do seu corpo e da sua alma e que você possa
ver com seus olhos o grande dia do Senhor!
Batista: E agora, vamos ver: quem é você? Como se chama?
Natanael: Sou Natanael de Caná da Galiléia.
Batista: Quer se batizar? Quer estar limpo para quando o Messias chegar?
Natanael:  Sim,  João,  quero...  eu também quero preparar o caminho e...  e  colaborar  com o
Libertador de Israel...
Batista: Muito bem. Você disse que sim. Pois essa palavra ficará pendurada sobre sua cabeça.
Quando o Messias vier, siga-o. Não o atraiçoe porque Deus não trairá você pela palavra que
acaba de pronunciar. Está decidido?
Natanael: Sim, profeta, eu... eu quero...
Batista:  Aproxime-se e arrependa-se de todas as suas faltas...Ainda que seus pecados sejam
vermelhos como o sangue,  ficarão brancos como a neve;  ainda que sejam  negros  como o
carvão, ficarão limpos como a água da chuva...

E o profeta afundou no rio a cabeça calva de Natanael, como antes havia feito com nosso amigo
Felipe e com tantos outros. Chegara a vez de Jesus...

Batista: E você, de onde é?
Jesus: Sou galileu como esses dois. Vivo em Nazaré.
Batista: Em Nazaré? Naquele vilarejo que está entre Naim e Caná?
Jesus: Sim, ali mesmo. Conhece aquilo?
Batista: Tenho familiares lá... Como disse que se chama?
Jesus: Me chamo Jesus.
Batista: Mas, por acaso você não é filho de José e Maria?
Jesus: O próprio, João. Minha mãe me disse que éramos primos meio distantes.
Batista: Sim, é verdade! Caramba, como esse mundo é pequeno!... Você vai ficar algum tempo
aqui pelo Jordão?
Jesus: Sim, um par de dias mais...



Batista: Quer batizar-se?
Jesus: Sim, João, foi para isso que vim. Você prega a justiça. Eu também quero cumprir toda a
justiça de Deus.
Batista: Está arrependido de seus pecados? De verdade, de coração?
Jesus: Sim, João. Me arrependo de tudo... especialmente ... do medo. 
Batista: Do medo? De que você tem medo?
Jesus: Para ser sincero, João... tenho medo dele... tenho medo de Deus. Sim, Deus é exigente e
às vezes quer colher onde não plantou. Assusta-me que ele me peça o que não posso dar-lhe.
Batista: Se você se batiza, se compromete a preparar o caminho do Messias. Pense bem antes.
Com Deus não valem as desculpas. Se disser “sim”, é sim. Se disser “não”, é não. Decida-se,
Jesus: quer se batizar?
Jesus: Sim, João, eu quero que me batize.
Batista: Está bem. Você será mais um a colaborar com o Libertador de Israel.
Jesus: Você fala sempre desse Libertador, João. Mas, onde ele está? Quem é? Aos mensageiros
de Jerusalém você disse que não era o Messias que esperamos.
Batista: Claro que não sou eu. Ele vem depois de mim e é mais forte do que eu. Vem depois de
mim, mas é primeiro que eu. Eu lhe asseguro, Jesus: se eu o tivesse diante de mim, não me
atreveria nem a desamarrar a correia de sua sandália.
Jesus: Mas, quem é, João? Quando virá?
Batista: Ele já veio. Meu coração me diz que o Libertador de Israel já está no meio de nós.
Todavia, eu ainda não o vi.
Jesus: E como poderemos reconhecê-lo quando aparecer?
Batista: O Espírito Santo pousará sobre ele como uma pomba, suavemente, sem fazer barulho.
O Espírito de Deus nunca faz barulho. É como uma brisa leve. O Messias Libertador chegará
assim, sem fazer ruído. Não quebrará o caniço já meio rachado, nem apagará a mecha que ainda
dê um pouco de luz... Você não leu o que disse o profeta Isaias?  “Este é meu Filho amado, nele
se alegra o meu coração”? Esse será o Messias, o filho predileto de Deus...
Batista: Jesus, o que acontece?... você está tremendo.
Jesus: Não, não está acontecendo nada.
Batista: Você está tremendo como os juncos do rio quando o vento do deserto sopra sobre eles!
Jesus: É que... tenho frio.
Batista: Frio? Não está fazendo frio... Como está sentindo frio se seu rosto está queimando?
Jesus: Estou nervoso, João... Por favor, batize-me antes que o medo seja mais forte e me faça
mudar de idéia. Batize-me, eu lhe suplico...

O profeta João, aquele gigante tostado pelo sol, levantou energicamenteseu braço, agarrou Jesus
pelos cabelos e o afundou nas águas revoltas do Jordão...

Batista: Dá-nos, Senhor, Liberdade; envia-nos o Libertador. Bendito seja aquele que vem em
nome do Senhor!

Em poucos segundos, o profeta tirou Jesus da água...

Jesus: Obrigado, João. Já estou mais tranqüilo. Eu me sinto... estou contente, não sei, estou
muito contente!... Mas, João, o que você tem?... Agora é você que está tremendo?... João, está
me ouvindo?...

Mas o profeta não escutava. Tinha os olhos cravados no céu, como que buscando alguma coisa,
esquadrinhando as formas das nuvens e o vôo dos pássaros...

Batista: A voz do Senhor sobre as águas! O Deus da glória troveja!... A voz do Senhor com
força, a voz do Senhor como uma tempestade...
Jesus: O que você está dizendo, João?
Batista: Nada, nada... por um momento acreditei escutar... Sabe? No deserto os pássaros falam
uma linguagem misteriosa e se vêem miragens no horizonte... Não é nada, não se preocupe...



Um homem: Vamos ver se esse cara acaba logo de uma vez com isso!! Pra que tanta conversa
fiada só pra molhar a cabeça!
Uma mulher: Cale essa boca, estúpido! Não tem vergonha de falar desse jeito?
Outro homem: Não empurre não, patrícia, agora é a minha vez!
Jesus: João, gostaria de falar com você quando houver menos alvoroço. Preciso falar com você!
Batista: Sou eu que preciso falar com você, Jesus. Agora volte pra margem. As pessoas ficam
impacientes com este calor...

Em pouco tempo Jesus voltou para a orla...

Pedro: Que aconteceu, Jesus?... Por que você demorou tanto?
Jesus: Aproveitei para fazer algumas perguntas a João...
Felipe: Eu pensei que você havia se afogado no rio, rá, rá, rá! Olhe só, tenho água escorrendo
por tudo o que é lugar... Demônios, esse profeta tem os braços como duas tenazes; te agarra, te
empurra, te mete com o nariz no rio e, zaz!, batizado.
Pedro: O que você lhe perguntou, Jesus?
Jesus: O que você disse, Pedro?
Pedro: O que você perguntou ao profeta João?
Jesus: O que todos lhe perguntam: quem é o Messias, quando vem o Libertador de Israel.
Tiago: E o que ele respondeu? Disse algo de novo?
Jesus: Não, Tiago, o de sempre...
Natanael: Você está com um brilho estranho nos olhos...
Pedro: Fale claro, Jesus! O que o profeta lhe disse?... você ficou muito tempo cochichando com
ele...
Jesus: Nada, Pedro, ele me disse... bem, que o Espírito de Deus não faz barulho quando vem.
Que é como uma brisa suave: você a sente no rosto mas não sabe de onde saiu nem para onde
vai.
Tiago: O que é isso agora? Não é João que vinha o tempo todo falando de fogo, de machado, da
cólera de Deus...? Uma brisa suave!... O Messias não será uma brisa suave: será um furacão,
uma tempestade de raios!
Jesus: Eu não estou tão seguro disso, Tiago, porque, veja esses caniços... Um furacão romperia
os caniços quebrados e apagaria as mechas que ainda têm um pouquinho de luz... E todos nós
que estamos aqui não somos frágeis caniços e chamas meio apagadas...? Que seria de nós se
Deus soprasse como um furacão? Quem se agüentaria de pé diante dele?
Natanael: Mas, o que está acontecendo hoje com você, Jesus? Está falando de um jeito muito
estranho... O que mais o profeta lhe disse?
Jesus: Disse-me que o Libertador... já chegou. Que está no meio de nós.
Pedro: Pois então que saia do seu esconderijo! Ele não contou onde se meteu? Iremos buscá-lo,
o levantaremos nos ombros e que comecem as pedradas!
Tiago: Companheiros, a única coisa que eu vejo claro é que aqui neste rio fedorento, não tem
como  ir procurar o Messias.Vejam todos esses aí na margem... O que é que o Messias vai fazer
com eles? Formar um exército de piolhentos e mulheres da vida?
Felipe: Olhem só quem fala! O filho de Zebedeu que tem mais pulgas que pelos na barba!
Tiago: Pode gozar, Felipe... Quando o Messias chegar encontrará você com essa bocarra aberta
e vai fechá-la com uma boa porrada! Piolhentos, rameiras e agora idiotas! Boa tropa para o
Messias!
Jesus: São caniços rachados, Tiago. O Messias vem para endireitar e não pra dar porradas.
Tiago: Olhe, nazareno, isso soa muito bonito, mas o que está faltando aqui é...
Felipe: Chega de brigas, rapazes! Eu acabo de me batizar e não posso sujar minha boca com
maldições. Proponho a gente ir comer uns biscoitos. Já está ficando tarde e, afinal de contas,
temos de jogar alguma coisa nas tripas...
Pedro:  É  isso  mesmo!  Comer  primeiro,  discutir  depois.  André,  João,  Natanael!  Vamos,
companheiros! Você não vem, Jesus?
Jesus: Claro que sim, Pedro, vamos lá...



O sol estava pendurado na metade no céu e envolvia com seu calor a terra ressecada. O rio, o
vento e os pássaros do deserto haviam visto como Deus se aproximara das águas do Jordão
naquela manhã. Deus buscava Jesus e Jesus escutou sua voz. Algo de grande havia acontecido
entre nós, mas então não nos demos conta de nada.

O  rito  do  batismo  que  João  popularizou,  significava  um  reconhecimento  público  para
demonstrar o começo de um caminho de justiça à espera do Messias. Jesus, um entre tantos, se
uniu àquele movimento popular aderindo à mensagem de João. Seu batismo será o ponto de
partida de uma vida a serviço de seu povo.

Jesus, como verdadeiro homem, foi compreendendo ao longo de sua vida, em contato com os
demais,  e  partindo de  diferentes  experiências,  o  que  Deus  queria dele.  Cresceu  em idade,
seguindo o processo biológico que todos seguimos. Cresceu em sabedoria: por sua abertura a
Deus e aos irmãos foi encontrando qual era sua missão. Cresceu em graça: por sua fidelidade
a Deus foi fortalecendo seu compromisso de serviço, até dar a vida. Tudo isso que foi  um
processo, os relatos evangélicos de algum modo concentram no momento do batismo em que
Jesus, sensível diante da personalidade e da mensagem de João, teria uma decisiva experiência
interior de fé.

Todos vivemos ao longo de nossa vida momentos fortes, nos quais sentimos de forma especial o
que  devemos  fazer,  qual  nossa  vocação,  nossa  responsabilidade.  Momentos  em  que  nos
comovemos diante da dor e da injustiça que nos rodeia e encontramos forças para oferecer
algo de nossa vida para que as coisas mudem. Momentos em que experimentamos a certeza de
que Deus guia nossa existência, de que a história se encaminha para um futuro de esperança,
de que os homens e mulheres que nos rodeiam são nossos irmãos. São momentos em que a
realidade nos “fala” e nos sentimos lúcidos para saber o que significa essa linguagem. Estas
experiências são difíceis de explicar ou traduzir em palavras. Algo assim deve ter vivido Jesus
no Jordão quando se batizou.

Para descrever essa experiência interior e fazer-nos ver a importância que teve esse momento
na vida de Jesus, os que escreveram o evangelho, a contaram usando símbolos exteriores. O
céu se abre: quer dizer que Deus estava perto de Jesus. Desce uma pomba: algo novo vai
começar  e,  assim como o  Espírito  pairava sobre  as  águas no  primeiro  dia da  criação do
mundo, agora pousa sobre Jesus, o homem novo. Ouve-se a voz de Deus escolhendo Jesus
como Filho  amado...   No entanto,  esses  sinais  não devem fazer-nos  esquecer  que  tanto  o
começo do compromisso de Jesus, como todo o resto de sua vida, foi algo simples, normal,
humilde, sem grandiosidades. É na humildade que Deus quis revelar-se.

Entre os cristãos, o batismo tem o sentido de uma meta: “Salva-se quem se batiza”, mas em
Jesus, tem o sentido de um começo. O batismo cristão é um rito pelo qual se reconhece em
público, diante da comunidade, que se rompe com o mal (renuncias a Satanás, com suas obras,
suas pompas?) e se adere à Boa Notícia de Jesus, comprometendo-se comunitariamente a fazer
realidade os novos valores do evangelho.

Os primeiros cristãos que viveram nas terras de Israel, batizavam-se submergindo-se nas águas
do rio Jordão. Os de outros lugares, o faziam banhando-se em um rio ou um tanque. Com o
passar dos séculos esse costume foi se perdendo e hoje só restou esse pouco de água que se
derrama sobre a cabeça do novo cristão. Os cristãos de rito ortodoxo e alguns outros grupos
continuam praticando o batismo por imersão.

(Mateus 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3, 21-22; João 1,29-34
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A ÚLTIMA NOITE EM BETABARA

André e Pedro, Tiago e eu, Felipe, Natanael e Jesus havíamos sido batizados pelo profeta João.
Já nos sentíamos preparados para a chegada do Libertador de Israel. E tínhamos também de
regressar à nossa província. Eu me lembro que naquela noite, a última que passamos na curva
de Betabara, nos reunimos em uma tenda para nos despedir...

Pedro: Esta jarra vai em honra de Felipe, que já fazia três anos que não molhava os cabelos!
Felipe:  Pois a minha vai em honra do meu amigo Nata, que com o mergulho que deu, seu
cabelo está crescendo de novo!
Natanael: Deixe-me em paz, Felipe, não seja aborrecido...
Tiago:  Falando  sério,  companheiros,  vocês  repararam  como  está  o  profeta  João?...
Desassossegado, dando voltas de um lado pra outro, como um sabujo quando fareja a presa mas
não sabe de onde vem...
João:  É verdade.  O profeta  está  esquisito  desde ontem.  Tem os olhos apertados como que
querendo  enxergar  algo  que  se  aproxima,  mas  é  alguma  coisa  que  a  gente  não  consegue
adivinhar...
Tiago: Alguma coisa  não. Alguém.  Dizem que ele falou que o Messias já está pisando em
nossos calcanhares...
Natanael: Isso ele sempre falou, só que até agora ninguém mostrou a cara.
Felipe: Não será ele mesmo o Messias? Vamos ver, me digam, quem nesse país tem um gogó
mais duro que o batizador para dizer as verdades na cara de qualquer um? Para mim, João é o
homem.
Pedro: Eu acho que não, pra mim é alguém mais forte que ele. No entanto está calado, mas
quando abrir a boca fará tremer até a deusa Lilit! João: Aqui o único calado é o nazareno. E aí,
Jesus, o que acontece com você? Venha pra cá, homem...
Jesus: Acontece que eu tenho de sair para  dar um recado a um patrício que me espera... Vamos
lá, continuem festejando, que eu volto daqui a pouco...
Felipe: Não se demore, o magricela do André já foi buscar mais vinho...

O patrício a  quem Jesus  queria  ver  naquela  noite  era  o profeta  João.  Jesus  sabia  onde ele
dormia: no buraco de um penhasco que caía a pique sobre o rio. E foi até lá para conversar com
ele...

Batista: Pois é assim, Jesus. Somos primos distantes. Minha mãe sempre recordava da sua com
muito carinho e me falava de quando esteve um par de meses com ela,  lá  em Ain Karem,
quando eu estava pra nascer... Ah, caramba, como o tempo passa! Logo eu saí de casa e não
voltei a saber dos meus. Fui ao mosteiro dos essênios, não sei se você conhece...
Jesus: Não, nunca estive por lá...
Batista: Não fica longe daqui. Pois veja, estava no mosteiro quando me avisaram da morte do
meu pai Zacarias. Ele nunca esteve de acordo que eu fosse pra lá... Claro, era sacerdote e você
sabe que o pessoal do Templo está brigado de morte com os essênios do deserto.
Jesus: E sua mãe Isabel?
Batista: Morreu no ano seguinte. José e Maria puderam nos acompanhar no enterro. Você já
devia ser um garotão, não? 
Jesus: Sim, eu me lembro que fiquei em Nazaré cuidando da casa e foi nesse tempo que se
armou aquela confusão em Séforis. A cidade queimada, não sei quantos crucificados... Coisa
espantosa.
Batista: E então foi quando morreu seu pai José, não foi?
Jesus: Não, isso foi uns anos depois. Em Séforis sempre havia problemas e como nós vivíamos
tão perto... Ele foi delatado por ajudar alguns que escaparam de lá. Bateram tanto nele que...
bem, depois disso durou muito pouco. Um crime.



Batista: É, esses romanos são cruéis... É bom ter medo deles...
Jesus:  Mas você não tem tanto medo deles  assim.  Você lhes  grita  na cara  tudo o que tem
vontade.
Batista: E por que vou ter medo deles? O que eles podem me tirar? Nada. Não tenho nada a
perder. Não tenho dinheiro, nem casa, nem família. Não deixo nada pra trás. Olhe a única coisa
que me podem tirar:  esta voz. Mas o que queria dizer já disse... Bah, vamos falar de você.
Fale-me de sua vida. O que você faz? Ou melhor, o que você quer fazer?
Jesus: Era justamente para isso que eu queria falar com você, João. Me dê uma mãozinha. Estou
desorientado.
Batista: Não sabe o que fazer. Sente que Deus fica dando voltas em torno de sua cabeça como
um mosquito, nem o pica, nem o deixa tranqüilo, não é isso?
Jesus: É, algo assim. Faz vários meses que estou inquieto. Agora, vejo você e penso: caramba,
este  João está  batendo no cravo.  Está abrindo os olhos do povo,  está ajudando as  pessoas,
fazendo alguma coisa... mas eu, o que é que eu faço?
Batista: Muito bem. Você quer trabalhar? Fique aqui comigo. Ajude-me a batizar. Como você
viu há trabalho para dois e para duzentos. Chegam muitas caravanas, cada dia mais, e qualquer
um fica  rouco  de  tanto  falar  e  gritar.  Vou  lhe  dizer,  estou  cansado.  Fique  comigo,  Jesus.
Parece-me que você leva jeito de pregador, não é mesmo?
Jesus:  Pregador,  eu?  Não,  não,  nem  me  fale  nisso.  Deixe-me  em  Nazaré  com  as  minhas
ferraduras e meus tijolos. Eu não sirvo para falar com as pessoas.
Batista:  Moisés  era  meio  gago e  Jeremias  um menino quando Deus  os  chamou.  Diziam a
mesma coisa que você. Eu também tremia quando abri a boca pela primeira vez... E agora tanto
faz ter à minha frente mil ou dez mil.  Vamos lá,  homem, decida-se. Fique aqui,  a gente se
arranja pra viver.
Jesus: É que... tenho muito trabalho pendente em Nazaré... e eu...
Batista: Está bem. Não quer ser pregador, as pessoas o assustam. Pois então vai pro mosteiro.
Sim, passei lá mais de dez anos. Vê aquelas rochas lá no fundo... aqueles montes?... Atrás deles
está o Mar Morto. Os peixes arrastados pela corrente do Jordão morrem ao chegar em suas
águas salgadas. É um lugar sem animais, sem árvores... Ali é que fica o mosteiro. Longe do
mundo e perto de Deus.
Jesus: E quem disse que para estar perto de Deus tem de estar longe do mundo?
Batista: Isso dizem os monges do deserto. Por isso se escondem no mosteiro. 
Jesus: E por isso você escapou de lá, porque queria estar com o povo.
Batista: É, você tem razão. Deus e o povo me cabem juntos aqui dentro. Não tenho que tirar um
pra dar lugar ao outro.
Jesus: Não me fale então de monges nem de solidão. Eu não quero me afastar das pessoas.
Gosto muito de ter  amigos,  gosto de festa,  gosto da vida.  Deus não está  em tudo isso,  na
alegria?...
Batista: Eu creio que sim, Jesus.
Jesus: E então?
Batista: Então digo eu. O que mais você quer? Case-se, leve bem sua família, tenha muitos
filhos para ver se algum deles é o Messias, e viva seus anos em paz.
Jesus: É, isso é o que minha mãe sempre me diz, mas não sei, não vejo claro...
Batista: Você não quer ir com os monges para o deserto. Não quer levar uma vida normal como
a maioria das pessoas. Tampouco quer ficar aqui comigo que tenho um pé com o povo e o outro
no deserto... O que você quer então? Pois lute. Junte-se à guerrilha dos zelotas. Na Galiléia os
grupos estão bem organizados.
Jesus: Sim, mas... Não sei, do jeito que as coisas estão, com a força tão grande que os romanos
têm, não será uma loucura empunhar uma espada contra eles? Que preço de sangue haveria que
se pagar, diga-me?
Batista: Eu o compreendo. Eu também me faço essas perguntas...
Jesus: E então?
Batista: Então você  também não vai com os zelotas.
Jesus: Ajude-me, João, estou desorientado. Não quero ser mesquinho com Deus. Mas que ele
também não seja mesquinho comigo. Que será que ele quer de mim?



Batista: Pois faça o que fizeram todos os que buscaram Deus: vai para o deserto, vai por essas
montanhas de areia e lá, entre o céu e a terra, grite, grite a Deus. E ele lhe responderá.
Jesus: No deserto também se escuta outras vozes, não só a de Deus. Ouve-se a voz da tentação.
Batista: Sim, você também a ouvirá. Mas o Espírito lhe falará mais forte. O Espírito de Deus
estará sobre você e... Jesus, quem é você?
Jesus: O que você disse, João?
Batista: Não, perdoe-me, por um momento me pareceu... Foi você, não é verdade, foi você o
nazareno que eu batizei esta manhã?
Jesus: Claro que sim, João... O que acontece?
Batista: Nada, não faça caso disso... Às vezes, de noite, passo o tempo imaginando como será o
rosto do Messias... Será ruivo ou moreno? E sua barba, rala ou bem cerrada?... E seus olhos,
como olharão?  Como me olharão  quando eu  os  olhar?...  Fico  tanto  tempo  esperando  esse
momento, que às vezes me parece que não chegará nunca. Morrerei sem vê-lo.
Jesus: Não diga isso, João. Você está cansado, é isso que acontece. Bem, vou voltar à barraca
com os companheiros. Seguirei seu conselho. Amanhã irei ao deserto... Será que  voltaremos a
nos ver algum dia?
Batista: Espero que sim. Dê lembranças minhas à  sua mãe Maria quando a vir. Boa sorte, Jesus,
e seja valente!
Jesus: Obrigado, João. Adeus!

Jesus voltou um pouco tarde para a barraca onde estávamos todos reunidos, rindo, jogando
dados e, sobretudo,  bebendo vinho a cântaros...

João: Até que enfim chegou quem faltava!... Venha, Jesus, conte umas piadas boas pra gente!...
Felipe: Nós estamos aqui celebrando a vinda do Messias... Hip! e neste momento chega você...
Hip! pois então você será o nosso Messias! Hip!...
Jesus:  Quantos  litros  de  vinho ainda  faltam para  embriagar  uma cabeça  tão  grande,  heim,
Felipe!?...
Pedro:  Pois se eu fosse o Messias... metia todos os romanos numa rede, com suas capas e seus
escudos, os amarrava bem, os levava pro meio do lago e, zaz! comida para os peixes!...
Tiago: Você não serve pra Messias, Pedro. Se eu fosse o Messias o que eu faria era mudar a
capital para a nossa província, o que vocês acham?!  Pegava quinhentos elefantes e arrastava o
templo de Jerusalém e o plantava ali na Galiléia. Ali ele seria mais bem cuidado do que aqui no
sul...
Pedro: E você, Jesus, o que faria se fosse o Messias...? 
Jesus: Deixe de lorota, Pedro...
Pedro: Não estou gozando, não. Falo sério, Jesus... Todos nós podemos ser o Messias. Vamos
ver,  por  que  não?  João  não  disse  que  ele  está  entre  nós?  Pode  ser  este  careca,  ou  aquele
magricela ou... você mesmo, Jesus. Isso é coisa de Deus. Se Deus diz: “este”, é este. Se Deus
diz: “aquele”, é aquele. Qualquer um pode ser o Messias. Você mesmo pode ser o Libertador de
Israel, Jesus...!
João: Yupi! Amanhã vou me mandar pra Galiléia pra dançar com a mais feia, lá, lá, lá...
Natanael: Um brinde, porque amanhã volto pra minha oficina!... Ai, Jesus, meu irmãozinho,
como estou contente... Muá!
Tiago: Jesus, decidimos voltar amanhã para a Galiléia.
Jesus: Para mim está tudo bem! Eu... eu irei um pouco mais tarde.
João: Você não vem com a gente amanhã?
Jesus: Sabe o que é, eu tenho que ir primeiro a Jericó...
Pedro:  Bah, não seja por isso, eu vou com você a Jericó e depois nos reunimos com esses
bandidos pelo caminho...
Jesus: Não, Pedro, quer dizer... não é a Jericó exatamente. É... ao deserto.
Pedro: Ao deserto? Pra fazer o que? E você pensa em ir sozinho ao deserto?
Jesus: Sim.
Pedro: Mas ... você está maluco?
Jesus: Bem, um pouco sim.



Felipe: Pois eu brindo a este moreno maluco e a todos os doidos que estão aqui!!

Bem, para dizer a verdade, tínhamos muito vinho na cabeça..., e não me lembro de mais nada do
que aconteceu naquela noite, a última de Betabara.

A figura de João Batista teve um grande impacto entre os que o escutaram e ainda entre os que
o conheceram por  notícias  que  dele  chegaram em todos  os  cantos  do  país.  Deve  ter  tido
influência decisiva sobre Jesus que, um dia diria que João era o maior dentre os nascidos de
mulher (Mt 11,11). No calor do movimento que o Batista gerou, Jesus descobriu sua vocação e,
à morte de João, tomará o relevante  de sua palavra profética. 

O parentesco entre João e Jesus, a que se refere unicamente o evangelho de Lucas, deve ser
entendido principalmente como uma forma de expressar a estreita relação que houve entre a
mensagem do profeta precursor e a de Jesus.

É muito possível que João Batista, tenha vivido algum tempo no mosteiro dos essênios, na orla
do Mar Morto, perto do lugar onde mais tarde batizaria o povo. Os essênios eram como uma
congregação religiosa que começou a formar-se uns cento e trinta anos antes do nascimento de
Jesus. Viviam em comunidade, guardavam o celibato - ainda que houvessem grupos de casados
-  rezavam  orações  especiais,  não  faziam sacrifícios  de  animais,  praticavam  uma  pobreza
rigorosa e compartilhavam os bens. Entre suas ocupações estava a de copiar as Escrituras
sagradas.  Alguns  desses  pergaminhos  chegaram até  nós  depois  das  descobertas  feitas  em
Qunram em 1947. São os manuscritos mais antigos que se conhece de alguns livros da Bíblia.
O mais importante é o rolo do profeta Isaías. Atualmente, pode-se visitar as ruínas do mosteiro
essênio, do qual se conservam paredes, algumas escadas, as piscinas de purificação etc. No
Museu do Livro, em Jerusalém, estão muitos dos objetos encontrados nestas ruínas: vasilhas,
sandálias,  moedas,  mesas  etc.  Os  essênios  viviam  distantes  do  mundo  para  não  se
contaminarem e se consideravam perfeitos,  os prediletos de Deus.  Isto os fez orgulhosos e
também intolerantes. Por este espírito elitista é de se supor que João tenha rompido com eles.

Neste capítulo, João Batista apresenta a Jesus vários caminhos para que se concretize seu
desejo de serviço: vida monástica, vida de família, compromisso guerrilheiro. A todos esses
caminhos, Jesus coloca inconvenientes. Não se vê em nenhum deles. Jesus não foi um monge,
nem  nada  parecido.  Viveu  misturado  com  seus  patrícios,  participando  de  todos  os  seus
problemas, de suas alegrias e de suas preocupações. Tampouco se casou nem se comprometeu
com os zelotas, nem com outros grupos políticos de sua época. Foi um leigo, não entrou em
nenhuma estrutura religiosa de seu tempo: não foi sacerdote, nem levita, nem tomou parte do
movimento secular fariseu. Até o final de sua vida, viveu e atuou de forma independente, sem
afastar-se da classe social em que havia nascido.

Neste episódio são apontados alguns dados sobre a morte de José, esposo de Maria. Não se
tem nenhuma referência histórica sobre quando ou como José morreu.  O que de verdade é
histórico é que durante a juventude de Jesus ocorreu o saque e a destruição da cidade de
Séforis,  próxima  a  Nazaré  e  então  capital  da  Galiléia.  Os  romanos  a  incendiaram como
escarmento da rebelião zelota que ali se produziu.
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SOB O SOL DO DESERTO

Naquela manhã, bem cedo, vi Jesus sair da tenda onde nós, galileus, dormíamos; tomou seu
bastão e se pôs a andar sozinho, afastando-se do rio, em direção ao deserto de Judá. Em pouco
tempo, desapareceu num redemoinho de areia...

Jesus: O que queres, Senhor?... Que esperas de mim?... O que me pedes?... Fala-me claramente
para que eu possa vencer o medo e responder-te!... Fala-me, Senhor!...

Porém, eram outras as vozes que escutava em seu interior...

Voz de Maria: O que é que você quer, Jesus? Passa um ano, passa outro e você não se decide
por nada. Preste atenção no que lhe digo: esquece os sonhos e seja realista. Você tem trinta anos.
Já é hora de pôr os pés no chão...
Voz do Taberneiro: Ah, que homens mais malucos! Sonhando com profetas e sinais de Deus,
podendo ficar por aqui e aproveitar a vida! Você, nazareno, não se anima? Tenho um vinho
muito bom e mulheres que estão... hum!... Lá no seu povoado não tem nada disso...
Voz de Pedro: Estou falando sério, Jesus... Todos nós podemos ser o Messias. Por que não? João
não disse que ele está entre nós? Pois então, ele pode ser este careca, ou aquele magricela ou...
ou você mesmo, Jesus. Você mesmo pode ser o Libertador de Israel!... Você mesmo pode ser o
Libertador de Israel!...

Jesus caminhou e caminhou através do deserto. Subia e descia as colinas, circundava as grandes
montanhas e, quando chegava a noite, caía na areia, com o rosto voltado para o céu, como que
esperando uma resposta...

Jesus: Que queres de mim, Senhor?... O que posso fazer pelo meu povo?... João é um profeta,
sabe falar... mas eu...

Quantos dias se passaram?... Para que lado ficava o povoado mais próximo?... A fome e a sede
foram se apoderando dele. Nada, nem uma erva, nem uma gota de água se via em qualquer
parte... Jesus, com os olhos secos e arroxeados, sentou-se sobre uma pedra. O sol fervia sobre
sua cabeça e sentiu uma tontura. Depois não se lembrou de mais nada. Rolou sobre a areia e se
perdeu num profundo sono...

Tentador: Pshss!...  Pshss!...  Pobre rapaz! Quem será esse que teve a coragem de vir para o
deserto assim, sem comida e sem camelo? No deserto só vivem escaravelhos e lagartos...
Jesus: Quem é você?
Tentador: O que isso importa?... Digamos que eu sou um sonho...
Jesus: Bah!, então você não me serve para nada.
Tentador: Não creia nisso. Às vezes os sonhos são mais reais que a própria realidade... Pobre
rapaz. Está tonto de fome e de cansaço... Eu o ajudarei. Mas primeiro você tem de me falar
francamente: o que você veio procurar aqui?
Jesus: Procuro Deus. Preciso que Deus me fale e me mostre o caminho que devo seguir.
Tentador: No deserto não há muitos caminhos. E na vida muito menos. Qualquer um faz seu
caminho com um pouco de sorte e outro pouco de ambição. Eu posso ajudá-lo, Jesus de Nazaré.
Jesus: Como você sabe meu nome?
Tentador: Por aqui passam tão poucos visitantes que qualquer um logo fica sabendo quem é
quem...
Jesus: E você, como se chama?



Tentador: Não se preocupe com isso... Escute: posso lhe dar  um bom conselho. Escute-me:
você nunca ouviu dizer que os gatos têm sete vidas e os crocodilos quatro? E você, você que é
um pobre homem, quantas vidas você tem, infeliz?
Jesus: Uma... uma só, suponho.
Tentador: Pois desfrute essa vida, amigo!... Você não andava procurando um caminho? Esse é o
caminho que segue a maioria dos homens e das mulheres e... e eles acham muito bom.
Jesus: Que devo fazer para desfrutar a vida?
Tentador: Primeiro, não pensar muito. O pensamento é a mãe da tristeza.
Jesus: Isso é fácil de falar, mas... e nosso povo? E tantas injustiças que é preciso reparar? Como
posso deixar de pensar nessas coisas?
Tentador: Bah, idealismos de juventude. O mundo continuará igual, com você ou sem você.
Passarão dois mil anos e os pobres continuarão pobres, e os ricos, ricos. E os abusos que se
cometeram ontem, se repetirão amanhã.
Jesus: Talvez você tenha razão, mas...
Tentador: Escute-me, Jesus de Nazaré. Olhe essas pedras... Imagine que essa pedra fosse um
pão, um saboroso pão recém saído do forno... Ah, meu bom amigo: comer é a primeira regra
para desfrutar a vida.
Jesus: Mas não só de pão vive o homem...
Tentador: Claro que não! Boa comida para o estômago, bom vinho para a garganta e, boas
mulheres para a cama!
Jesus: E a palavra de Deus? O homem também vive da palavra de Deus.
Tentador: Uff!, esqueça-se de Deus. Ele tem seus problemas lá no céu e você tem os seus aqui
na terra. Sabe o que você precisa? Dinheiro!... O dinheiro, amigo, é a chave da felicidade. Com
dinheiro você pode comprar tudo. Preste atenção: consiga dinheiro, muito dinheiro e você terá
uma vida cômoda e feliz.
Jesus: Mas, onde vou encontrar esse tesouro de moedas? Não é fácil chegar a ser rico.
Tentador: Pra você é. Você leva jeito para os negócios. Estou certo de que se você se mudar
para  Jerusalém e  começar,  por  exemplo,  com uma pequena  casa  de  empréstimos...  ou  um
comércio de púrpura... você progredirá, rapaz. Você poderá transformar pedras em pão! e o pão
em  dinheiro!  e  o  dinheiro  em  tudo  o  que  quiser!  Desfrute  a  vida  e  não  pense!...Vamos,
decida-se... O que você está esperando?
Jesus: Não sei, mas... Eu procuro outra coisa... Dinheiro, luxos, segurança... E depois?
Tentador: Eu já imaginava isso, rapaz. Você não é como todo mundo que se conforma em fazer
o que todos fazem. Todos querem dinheiro. Todos querem gozar a vida. Você quer algo mais!...
Você quer dominar a vida! Conduzir você o leme do barco, não é isso?
Jesus: Não estou entendendo.
Tentador: Venha, dê-me a mão e me acompanhe...
Jesus: Para onde está me levando?
Tentador: Olhe, observe daqui desta montanha. Daqui você pode escolher bem. Olhe todos os
reinos e os governos desse mundo: Jerusalém, Egito, Babilônia... Atenas... Roma... De qual você
gosta mais? Qual você prefere?
Jesus: Mas, do que é que você está falando?
Tentador: Que se você quiser, poderá chegar a ser o dono de qualquer um desses impérios... Ou,
se for mais ambicioso, como Alexandre o Grande, de todos juntos.
Jesus: Mas isso é impossível. Eu... eu sou um camponês de sandálias gastas...Não tenho nem
quatro palmos de terra que sejam meus e você me fala de ser dono de...
Tentador: Tudo é questão de se propor. Pouco a pouco, você irá subindo na escala do poder.
Convença-se, rapaz: a política é a arte de pisar na cabeça de quem está no degrau de baixo.
Jesus: Precisamente, esse é que sou eu: estou no degrau mais baixo. Em quem posso pisar? O
que teria de fazer para ir subindo?
Tentador: Eu o ajudarei. Confie em mim.
Jesus: Mas, quem é você? Diga, por favor.
Tentador: Eu sou a ambição de poder que você leva escondida em sua alma, Jesus. Você não se
conforma com dinheiro e luxo porque você quer governar e ter poder sobre os outros homens. E
é natural. Já lhe disse que homens como você não se contentam só em desfrutar a vida. Querem



ter as rédeas nas mãos... Olhe!... Aquele vai armar uma guerra com seu vizinho. E ganhará, não
duvide,  porque é ambicioso. Ele já tem centenas de milhares debaixo de seus pés e de seu
chicote. E terá muitos mais. Todos o obedecem. Todos estão a seu serviço.
Jesus: Não sei, mas... eu prefiro servir e não ser servido.
Tentador: Você é um sonhador, Jesus. Vamos ver: diga-me, a quem você quer servir?
Jesus: Não sei... servir a Deus... servir a meu povo Israel...
Tentador: Ah, estou entendendo, como não pensei nisso antes?!... Sua soberba é maior do que
eu suspeitava. Falemos francamente, Jesus de Nazaré: você quer ser o Messias que todos os
judeus esperam desde muitos séculos... Sim, não precisa fazer essa cara... Você sabe muito bem
do que estou falando. O dinheiro é vulgar. O poder também é aborrecido, reconheço. Você quer
algo especial. Você quer ser o Messias de Israel, o Salvador do Mundo. Que falem de você pelos
séculos dos séculos, que se escrevam bibliotecas inteiras contando suas palavras, ter muitos
seguidores, uma organização poderosa, com dinheiro e com influência, é lógico...
Jesus: Como você pode falar assim? Eu nunca pensei nada disso...
Tentador:  Venha,  o que está faltando para começar sua carreira é um bom golpe de efeito,
entende?... Vamos a Jerusalém, ao templo, no ponto mais alto das muralhas...

Jesus: Deixe-me, não quero ir... deixe-me!...
Tentador: Olhe...  400 côvados de altura!...  Olhe lá pra baixo...  Veja esse rebanho humano...
Todos se reuniram para ver o milagre.
Jesus: Que milagre?
Tentador: O seu! Feche os olhos e jogue-se daqui de cima!...
Jesus: Você está louco! Eu me mataria!
Tentador: Nada disso! Eu estarei lá em baixo e não permitirei que seus pés sequer esbarrem
numa pedra. Confie em mim.
Jesus: Mas, o que é que eu ganho com isso?
Tentador: Este será o primeiro milagre. Logo virão outros maiores. As pessoas o aplaudirão. E
você dirá: a quem procuram?  O Messias Libertador? Sou eu! E todos se ajoelharão diante de
você e você será grande, sua fama encherá o mundo!
Jesus: Mas...
Tentador: Nada de mas. Pare de pensar. Não está ouvindo as pessoas que o esperam?
Tentador: Vamos, atire-se já desta muralha! Eu cuidarei do resto!
Jesus: Espere... não sei... isto é tentar a Deus. Não se deve tentar a Deus.
Tentador: Deus! Deus! Deixe Deus tranqüilo, imbecil!
Jesus: Deixe-me você tranqüilo também! Vai embora!... Vai embora!...
Tentador: Que pena você me dá, Jesus de Nazaré. Você está indo por um mau caminho, rapaz.
Está  bem,  cabeça  dura.  Você  vai  se  arrepender  por  não  ter  me  ouvido.  Voltaremos  a  nos
encontrar. Até mais ver!
Jesus: Espere, diga-me quem é você... Quem é você?... Como se chama?...
Cameleiro: Eu me chamo Nasim. Sou samaritano e faço esta rota do deserto para ir até Jericó...
Um velho cameleiro passava por aquele lugar e, ao ver Jesus estirado na areia, se aproximou
para ajudá-lo...

Cameleiro: Como você se chama, heim?... Perdeu seu camelo?... Os bandidos o assaltaram?...
Ai, irmão este deserto é traiçoeiro... Até os demônios tremem quando têm de atravessá-lo. Você
estava gritando muito... eu cheguei perto para ver o que acontecia... Venha, suba... uff!, agora
sim... Você está meio morto, irmão... ande, beba este leite de cabra... vamos que ainda nos falta
um bom pedaço até Jericó... Eia, camelo, vamos cameloooo!...

Quantos  dias  esteve  Jesus  naquelas  montanhas  cinzentas  e  peladas?  Não  podia  saber.  No
deserto,  durante  quarenta  anos,  Deus  pôs  à  prova  seu  povo  e  permitiu  que  fosse  tentado.
Também o profeta Elias atravessou o deserto e durante quarenta dias e quarenta noites buscou o
rosto de Deus. E João o Batista havia aprendido a gritar naquelas solidões que o Libertador de
Israel já se aproximava.



Assim como a Galiléia, a região norte de Israel, é fértil e sempre verde, a Judéia, a região sul, é
zona seca,  de escassa vegetação e,  em alguns lugares,  de  autêntico deserto.  Nessas terras
desabitadas, às quais Jesus se dirige, não cresce mais que espinhos e abrolhos. Quase não
chove e só passam caravanas de camelos.  Na atualidade, pode-se ver, perto da cidade de
Jericó, em pleno deserto da Judéia, o chamado Monte das Tentações, onde a tradição cristã
fixou desde muitos séculos, o lugar onde Jesus havia sido tentado. Na encosta desse monte,
vivem alguns monges ortodoxos num velho mosteiro. O povo de Israel acreditava que o deserto
era  terreno  amaldiçoado  por  Deus  e,  por  isso,  era  estéril.  Ali  só  podiam  viver  animais
selvagens  e  demônios.  Tudo  isso  fazia  com  que  o  deserto  fosse  considerado  um  lugar
extremamente perigoso, onde o homem era posto à prova e podia sucumbir à tentação.

Mas o deserto não era unicamente um lugar terrível. A longa peregrinação dos israelitas pelo
deserto ao longo de quarenta anos até chegar à terra prometida, fez com que a tradição de
Israel o considerasse também como lugar privilegiado para se encontrar com
Deus e para conhecer melhor seus planos na solidão e no risco. Entre esses dois sentidos, de
enfrentamento com o mal e de revelação de Deus, é que se move o texto das tentações de Jesus
que os evangelistas nos oferecem.

O relato evangélico das tentações não deve ser lido como uma narração histórica, mas como
um resumo teológico dos desafios que Jesus, como Servo de Iahweh, teve de superar ao longo
de toda sua vida para ser fiel até o fim: a tentação da segurança, da vida sem risco,  do buscar
o próprio proveito; tentação do poder-dinheiro com o qual  se pode subjugar os demais;  a
tentação de um Messias que busca ser servido em vez de servir. Jesus, como todo homem que
leva a sério um compromisso, teve de experimentar fraquezas e teve de escolher em muitas
ocasiões  o  caminho  da  generosidade.  Renovou  continuamente  sua  própria  vocação.  E,  ao
fazê-lo,  superou  uma  tentação  que  os  evangelhos  nos  contam  esquematicamente  em  três
momentos.

A chave para entender o relato das tentações está nas três frases com que Jesus responde ao
Tentador. As três aparecem na narração da peregrinação do povo hebreu pelo deserto (Dt 8,3;
6,16;  6,13).  O  que  Deus  pediu  a  seu  povo  em  marcha  pelo  deserto  para  comprovar  sua
fidelidade, se renova em Jesus. Jesus suporta as mesmas tentações que há séculos o povo havia
suportado.  Nesse  tempo  Israel  falhou  com  Deus,  caiu  na  tentação  da  desconfiança,  da
acumulação e da prepotência. Jesus, porém, se manteve fiel. Na sua história pessoal, se resgata
e chega à plenitude a história coletiva de seu povo. 

A cultura e o estilo literário do tempo de Jesus obrigavam a usar nesses relatos a figura de um
Tentador exterior à pessoa tentada. Assim, aparece o demônio como interlocutor de Jesus. A
Bíblia  menciona  freqüentemente  o  demônio  sob  diversos  nomes:  O  Adversário,  Lúcifer,
Satanás, Belzebu etc... É preciso ter um grande cuidado e saber descobrir em cada ocasião o
que quer dizer o relator ao recorrer a este personagem.

(Mateus, 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13)
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A voz do profeta João, clamando por justiça e anunciando a chegada do Libertador de Israel, era
cada dia mais firme e mais apressada. Os que iam escutá-lo sentiam como se o profeta tivesse
pressa, como se soubesse que seus dias estavam contados...

Batista: Abram bem os olhos! Tenham as mãos preparadas, para que quando venha aquele que
há de vir, vocês o reconheçam e saiam ao seu encontro!... Ninguém deve pensar: já me batizei,
já me purifiquei no rio, isto basta! Batizar-se não é fim de caminho, mas começo! Quando o
Messias chegar terá começado a libertação de Israel. E todos teremos de segui-lo e colaborar
com ele! Quando vier...
Uma mulher: Ai, caramba, acho que já estou ouvindo as trombetas do Messias! Você não está
escutando, patrício, esse barulho?
Um homem: Deixe de conversa mole, mulher e preste atenção no que o profeta está falando...
Uma mulher: Ouça, patrício, eu não estou surda, não! Pois eu lhe digo que por aí vem chegando
a caravana do Messias!
Um rapaz: Olhem lá! É o Messias que já vem!
Todos: O Messias! Profeta João, aí vem o Messias!

Pelo caminho que descia de Jericó, vinha uma longa caravana de camelos, muito enfeitados e
muito luxuosos. Abria a caminhada um grupo de escravos com trombetas e vestidos de seda.
Mas  não,  não  era  o  Messias  que  se  aproximava.  Era  o  rei  Herodes  e  sua  corte  que  se
transladavam para o palácio de Maqueronte, na outra margem do Jordão, junto ao Mar Morto.
Para chegar até lá, tinham de passar perto de Betabara.

Um homem:  Senhora,  se  esse é  o Libertador que esperamos,  então já podemos morrer...  É
Herodes e sua gente!
Uma mulher: Olhe só como balança a carroça...! Esse aí está bem gordo...
Um homem: E que se arrebente!

Herodes Antipas era o governador da Galiléia, o último dos filhos de Herodes o Grande. Seu pai
se fizera odiar pelo povo por causa dos impostos tão pesados com que nos havia oprimido. E
como tal pau, tal lasca, este Herodes, seu filho, era também um homem sem escrúpulos, um
homem injusto e cheio de vícios, que vivia de costas para Deus e de costas para o sofrimento de
seu povo.

Um homem: Ei, profeta João, o rei Herodes vem vindo por aí!
Uma mulher: Eu não acredito que esse sujeito se atreva a vir até aqui...
Um homem: Deixe-o, senhora. De repente ele vai querer batizar-se e, gordo como está, acabará
afundando nas águas do rio...
Uma mulher: Ou nós todos o afundamos.

O profeta João havia ficado estranhamente  calado olhando a passagem da caravana.  Mas a
carroça em que ia Herodes não se aproximou. Herodes era um homem muito supersticioso e
tinha medo daquele profeta de longos cabelos e de palavra como espada, de quem já ouvira
contar tantas coisas. A caravana seguiu seu caminho até o palácio de Maqueronte. Mas enquanto
os camelos ainda eram vistos de longe, João saiu de seu silêncio e, com a força de um raio,
virou-se para todos os que enchiam as margens do rio...

Batista: Até aqui chega o seu cheiro!... Cheira a podre!... Quando o pescado apodrece começa a
feder  pela cabeça. As injustiças deste país já são demasiado grandes... Fedem! E fedem mais
que tudo, as cabeças deste país! Herodes fede!... Seu reino está corrompido. Está construído
sobre o sangue dos inocentes e sobre o suor dos pobres... Mas seu trono não está firme! Está
todo comido pelo cupim!... Do jeito que eu quebro este bastão velho, assim Deus quebrará o



trono do rei Herodes! Cairá, o trono de Herodes cairá!... Será derrubado entre gritos de alegria,
quando chegar o Libertador de Israel!... Vocês verão isso acontecer com seus próprios olhos!...
Vocês verão e se alegrarão!

João continuou falando ao povo de todos os crimes e abusos daquele rei injusto. Mas havia ali
no Jordão, entre as pessoas, partidários de Herodes, espiões seus. E aconteceu o que era de se
esperar...

Herodes: Então ele disse tudo isso de mim? Que pena, teria gostado de ouvi-lo... Seja de que
jeito for, gosto que falem de mim...
Servente: Ele também disse que... sss ... sss ...
Herodes: Como...? Insolente!
Servente: E que o senhor não pode viver com ... sss ... sss...
Herodes: Mas como esse cabeludo se atreveu a dizer isso...?! E diante de tanta gente!
Servente: A rainha está como se mil demônios a agarrassem...
Herodes: Este homem conspira contra o meu governo! É um perigo que ande solto!
Servente: Dizem que ele é um grande profeta, um enviado do Deus Altíssimo...
Herodes: Bah, besteiras! Os profetas já acabaram faz tempo... E se não acabaram, vão se acabar
agora!... Tragam-me imediatamente esse João, filho de Zacarias!
Servente: E se o povo que está com ele resistir?...
Herodes: O povo!... Eu me rio do povo... O povo late muito e morde pouco... Que a tropa vá
armada, em todo caso.
Servente: E quando devem sair, rei Herodes?
Herodes:  Agora mesmo! O quanto antes! Já estou impaciente para ver a cara desse famoso
profeta do deserto...

E assim foi. Herodes mandou prender João e o levou amarrado até o cárcere que tinha em seu
palácio de Maqueronte. As pessoas que se amontoavam às margens do Jordão, que viram como
o levaram, tentaram  impedir, mas nada puderam contra os soldados de Herodes. As mulheres
choravam desesperadamente e se lamentavam: uma vez mais os donos do poder e da força
haviam calado o grito dos profetas.
Poucos dias depois, as margens do Jordão voltaram a ficar vazias e silenciosas, como estavam
antes que a poderosa voz de João se aproximasse delas, para enchê-las de vida e esperança.
Herodes mandou trancar João nos calabouços do palácio de Maqueronte. Nesses calabouços
estreitos e escuros muitos outros presos consumiam sua vida em intermináveis condenações...

Herodes: Estava morrendo de vontade de ver essa sua cabeleira, João, filho de Zacarias...
Batista: Eu também tinha muita vontade de te ver, Herodes Antipas, filho do malvado Herodes o
Grande.
Herodes: Para você ver como é a vida... Até ontem você era “o profeta”... agora não é mais que
um rato na minha ratoeira... O que é que você anda dizendo de mim por aí, heim?... Responde.
Batista: Disse o que todo mundo já sabe. Que você é um rei injusto e que Deus botará abaixo o
seu trono. E disse também o que você anda fazendo ultimamente: vivendo com sua cunhada, a
mulher de seu irmão Felipe!
Herodes: Herodíades é minha mulher!!
Batista: Herodíades, que é tão sem-vergonha quanto você, é a mulher de Felipe! Você roubou de
seu irmão essa mulher! Devolve-a!
Herodes: Mas você, como se atreve a falar-me assim?...
Batista: Como você se atreve a brincar com as leis de Deus?

O rei Herodes começou a morder as unhas. Estava muito nervoso. Os olhos de fogo do profeta
João o assustavam...



Herodes: João... Profeta João... Quem é você...? Quem o ensinou a falar assim ao povo...? É
você...? É você o Messias?... Fala! Não fique mudo!...
Batista: Eu não sou o Messias. Eu anuncio o Libertador de Israel. Ele já vem. E quando chegar,
lhe arrancará a coroa e o deixará de cueiros diante do povo, e lhe jogará na cara suas injustiças e
seus vícios!
Herodes: E onde está esse Messias...? Quem é esse Libertador de Israel? ... Quero conhecê-lo!
Batista: Você não o verá! Seus olhos estão sujos demais para vê-lo.
Herodes: Farei com que lhe arranquem a língua e a joguem aos cães!
Batista: Você é que está com medo, Herodes. Os abusos que cometeu contra esse povo pesam
sobre suas costas. E você tem medo. Sabe que Deus não vai ficar calado diante de todos os seus
crimes.
Herodes: Eu não tenho medo! Eu não tenho medo! De quem vou ter medo? De você, que é um
charlatão embusteiro?
Batista: Você tem medo da verdade!
Herodes: Não, não, meus soldados me defendem! Tenho exércitos, tenho palácio, tenho poder!
Agora tenho também um profeta! rá, rá, rá! Por que não me diz nada?
Batista: Já lhe disse tudo. Devolve Herodíades a seu irmão Felipe. E então falaremos.
Herodes: Herodíades é minha mulher! Eu quero Herodíades! Quero Herodíades! É minha!
Batista: Não é sua. Você não tem o direito de viver com a mulher de seu irmão!
Herodes: Nem você tem o direito de levantar a voz contra mim!... Diante de quem você pensa
que está? Eu sou o rei da Galiléia e você tem de me respeitar!
Batista: Respeitar você...? Você?... Agora sou eu quem dá risada... Um homem repleto de todos
os vícios, que subiu ao trono à custa de intrigas e subornos e que mantém seu governo sobre um
charco de sangue... Você vem me falar de respeito...? 
Herodes: Eu sou a autoridade! Você tem de me obedecer!
Batista: A única autoridade a quem eu obedeço está no Céu. Você foi parido de uma mulher
como todo mundo. Nasceu nu, como todos. E os mesmos vermes que comem a todos, comerão
você também.
Herodes: Cale-se já! Cale-se!...
Batista: Meu único rei é de lá de cima! Ele é o único a quem obedeço!
Herodes: João... Você não gostaria de sair daqui e... e voltar a falar ao povo?  Podemos chegar a
um acordo. Não quer voltar ao Jordão e continuar se fazendo de profeta...? Você sabe que está
em minhas mãos. Se quiser, posso deixá-lo livre!
Batista: Não, Herodes. Você se engana! Não estou em suas mãos. Estou nas mãos de Deus! As
suas estão vazias... manchadas e vazias. E logo estarão amarradas. Seu poder se acaba, Herodes.
Vem aí o Libertador de Israel e seu poder se acaba...

Herodes: Dê-me outro copo de vinho, Herodíades...
Herodíades: Você está bebendo muito hoje, Herodes... Está acontecendo alguma coisa?
Herodes: Nada. Nada. O que pode estar acontecendo comigo?...
Herodíades: Eu o conheço muito bem... A mim você não engana... Você anda é preocupado com
esse profeta João que está preso lá no calabouço...
Herodes: Não me fale de profetas... Você não sabe nada disso... Os profetas são sagrados.
Herodíades: Rá! Sagrados! O que se deve fazer com esses tipos é cortar-lhes o pescoço com um
só golpe!...Por que você não faz isso, Herodes? Por que não corta o pescoço desse João?
Herodes: Cale-se!
Herodíades: Se gostasse de mim você faria isso... Mas você não me quer... Já não o agrado
mais?
Herodes: Me agrada muito, Herodíades... gosto muito de você... hummmm!
Herodíades: Você tem medo dele? Não precisa ter medo... No dia em que cortar o pescoço desse
homem, você voltará a ser o mesmo de antes... Um rei poderoso e forte que não tem inimigos
porque os tira todos da frente...



O rei Herodes queria matar João, tirar, eliminar aquela voz que se tornara tão incômoda. Mas
tinha medo do povo, porque todos em Israel sabiam que João era um profeta que falava da parte
de Deus.

Nos Evangelhos se  fala de dois  Herodes,  Herodes  o Grande que,  aliado com os romanos,
governou tiranicamente o país desde o ano 37 antes de Jesus, e a quem se atribui a matança
dos inocentes. À sua morte, quatro anos depois do nascimento de Jesus, o país se dividiu entre
seus filhos. Herodes Antipas, o mais novo, foi contemporâneo de João Batista e de Jesus.

Herodes Antipas foi posto como governador da província do norte de Israel, Galiléia, e também
da zona de Peréia, na margem oriental do Jordão. O título que lhe deram foi de “tetrarca”,
mas  o  povo o  chamava comumente  de  “rei  Herodes”.  Embora estivesse  casado com uma
princesa árabe, Herodes Antipas se tornou amante de Herodíades, esposa de seu irmão Felipe.
Essas relações chegaram até a provocar uma guerra na qual morreram muitos inocentes. Mas
o rei era um homem ambicioso e sem nenhum escrúpulo. Os dados históricos que se tem dele o
descrevem como um esbanjador, cruel com todos os que se lhe opunham - e eram muitos - e
supersticioso.  Era também um colaboracionista dos romanos, donos do país, que o mantinham
no trono em troca de uma grande soma de dinheiro: em nome dos romanos, Herodes Antipas
cobrava os impostos do povo, no território da Galiléia e da Peréia.

Entre as muitas denúncias que João Batista fez da corrupção do sistema de seu tempo, está a
que foi dirigida contra Herodes Antipas, a quem acusava publicamente de viver em adultério
com sua cunhada. A denúncia de João não era um simples “moralismo”:  o adultério do rei era
como o último fruto de uma árvore totalmente podre. O reino de Herodes estava corrompido
pelas injustiças, pelo desperdício, o roubo, os crimes... não existia a menor moral política e
social. Era isso que João condenava aos gritos.

Herodes, que cumpria com as normas religiosas judaicas, se transferia para as festas a seus
palácios de Maqueronte e Jerusalém, para poder ir ao Templo e, ali, rezar e cumprir a Lei. Foi
numa dessas ocasiões que mandou prender João. Herodes temia o movimento popular que o
profeta estava desencadeando e desejava vingar-se de João que não cessava de acusá-lo diante
do  povo.  Maqueronte  era  uma fortaleza  construída  à  margem oriental  do  Mar  Morto,  na
Região da Peréia. Herodes o Grande a fortificou amplamente e a enriqueceu com um magnífico
palácio uns vinte anos antes de Jesus nascer. 
Seu filho,  Herodes Antipas,  celebrava ali  grandes festas.  Nos calabouços daquela fortaleza
esteve preso João Batista e ali foi assassinado pelo rei. No ano 70, a fortaleza foi destruída
pelos exércitos romanos. Hoje só se conservam ruínas.

Herodes  teme  João,  mesmo preso,  porque  o  profeta,  com grande  liberdade,  sem medo  de
morrer, o enfrenta e lhe joga na cara suas injustiças.

(Mateus 14; Marcos 6,14-20; Lucas 9,7-9)
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Quando Jesus saiu do deserto, tinha os pés inchados, umas olheiras enormes e o cabelo e a barba
cheios  de  areia.  Apesar  do  cansaço  e  da  fome,  trazia  o  coração  contente.  E  tinha  pressa.
Despediu-se do velho samaritano que o havia recolhido em seu camelo e voltou ao Jordão...

Jesus: Tenho de ver João... Tenho de falar com ele... E direi: João, estou decidido a servir a meu
povo. Por onde devo começar?... O que tenho de fazer?... Quer que eu fique aqui batizando com
você?... Estou disposto a tudo... Já não tenho medo... bem, sim, tenho medo, mas estou disposto
a tudo... Deus me encheu de coragem no deserto...

Mas quando Jesus chegou a Betabara, na curva do rio onde João batizava, viu que na margem
do Jordão não havia ninguém... Tudo estava vazio. Já não havia batismos nem caravanas de
peregrinos. João não estava mais lá.  De longe, Jesus viu um par de mulheres e correu para
perguntar-lhes:

Jesus: Ei, vocês duas, esperem!... Não fujam, não quero lhes fazer nenhum mal... esperem!
Madalena: Você tem a cara de louco ou de leproso. Quem é você?
Jesus: Acontece que eu venho do deserto e... bem, é por isso que estou sujo e... Mas não se
assustem. Esperem...
Velha: O que foi, meu rapaz? A polícia de Herodes está atrás de você também?
Jesus: Não, vovó, vim procurar o profeta João e... o que aconteceu por aqui?
Velha: Está igual a esta aí. Ela também chegou quando terminou o negócio. A vida é assim...
Jesus: Mas diga-me: o que houve? Onde está João?... Onde está todo mundo?
Madalena: O rei Herodes levou o profeta. E o Jordão ficou vazio.
Jesus: Quer dizer que Herodes prendeu João?
Velha: Você não sabia? A notícia correu como labareda por todo o país.  Ai, que desgraça tão
grande, meu Deus!
Jesus: Mas, como essa raposa se atreveu? Com que direito?
Madalena: Com o direito da força. Mandou seus soldados com chicotes e espadas... E levaram
o profeta amarrado ao rabo de um cavalo.
Jesus: E para onde o levaram, caramba, ele não tinha medo nem de Herodes nem de qualquer
diabo que se pusesse à sua frente.
Velha: Pois o prenderam e qualquer dia desses o matarão. Que calamidade, meu Deus! Mas o
jeito é se conformar. Acabou-se o profeta!
Madalena: Diga melhor, que acabou-se seu negócio de rosquinhas, velha Rute. Isso lhe dói
mais que as correntes do batizador.
Velha: Essa é boa!... Responda-me, rapaz: sou uma pobre viúva que ganhava a vida vendendo
rosquinhas aos penitentes que se batizavam...
Madalena: E que saíam do rio com mais fome do que arrependimento.
Velha:  Está  bem,  mas se  eu  podia  vender  minhas  coisinhas  graças  às  pessoas  que  vinham
escutar João, que mal há nisso?
Jesus: Está certo, vovó. A uns o profeta ajudava com suas palavras e a você ajudou melhorando
seu negócio!
Madalena: Pois a mim não me ajudou em  nada! Viagem perdida!
Jesus: Você veio batizar-se com João?
Madalena: Bem, sim... sim, quero dizer...
Velha: Ela está rindo porque...  bem, dá pra ver as pinturas que ela tem nas bochechas...  Os
homens de Cafarnaum correram para ver o profeta e esta aqui  correu atrás dos homens de
Cafarnaum, rá, rá, rá...
Madalena: O que você quer que eu faça? Cada um vive como pode, não é, patrício?
Velha: Quando chegou aqui já haviam espantado seus clientes... Ficou tudo vazio... Que azar,
heim, Maria?!
Jesus: Se chama Maria?



Madalena: Sim, e você?
Jesus: Jesus. E apesar dessa minha cara horrível, sou boa pessoa. Eu lhe garanto!
Velha: Você fala como os galileus. Você também é de lá, como esta?
Jesus: Sim, sou de Nazaré, um vilarejo do interior.
Madalena: Pois eu sou de Magdala, junto ao lago.
Velha: Não precisa nem dizer! As madalenas se conhece pelo perfume...
Jesus: Você não falou antes de Cafarnaum?
Madalena: Bem, eu nasci em Magdala, mas logo minha mãe morreu, fiquei só... Agora vivo em
Cafarnaum. E trabalho no que posso.
Velha: Trabalha de rameira para todos esses pescadores sem-vergonhas que vivem no cais!
Jesus: Puxa, que coincidência! Há alguns dias conheci um grupo de amigos que são de lá...
Talvez você até os conheça...
Madalena: Pode estar certo que sim. Conheço todos os homens de Cafarnaum... Como eles se
chamam?
Jesus: Pedro, Tiago, João e André...
Madalena:  Como não  haveria  de  conhecê-los!...  André  é  um pouco  sério,  mas  esses  dois
“irmãozinhos” Tiago e João... se você os vir numa esquina, suma pela outra... E esse Pedro,
então... é melhor nem falar!
Jesus: Pois eles me pareceram muito simpáticos....
Madalena:  Eu  não  fui  com a  cara  deles...  começaram a  meter  a  língua  em mim...  Quero
distância desses caras. E falei isso bem na cara deles: “com vocês eu não quero nadinha de nada
e antes de falar comigo outra vez, lavem bem a boca primeiro”...
Velha: Quem a escuta falar assim, chega até a pensar que você é uma grande senhora!
Madalena: Eu não sou. Mas esse patrício tem cara de gente decente! Cá entre nós: não se meta
com essa cambada e nem apareça pela casa deles. Escute bem o que eu digo...
Velha: Ai, quem tinha cara de gente decente era o projeta João! Que olhar, que jeito de falar!
Era um enviado do próprio Deus, isso eu lhes digo!. Mas agora... esse país  se afundou!. Israel
ficou que nem um menino órfão. Já não há profeta que lhe dê a mão, que o guie e o ensine a
caminhar. Estamos perdidos!
Jesus: Não fale assim, vovó! João abriu o caminho. Nós temos de continuá-lo.
Velha: Não, meu filho, isso já se acabou. João era a nossa voz, a voz dos pobres. Você nunca o
ouviu? Ele gritava, gritava forte! E sabe por que? Porque tinha mil vozes na garganta, as vozes
de todos nós, os infelizes, os que nunca tivemos o direito de falar... Quem vai reclamar justiça
para nós agora, diga-me?...
Jesus: Nós mesmos, vovó. Sim, por que não? Agora nós temos de fazer soar nossa própria voz,
a voz dos que não têm nada. Sim, sim, temos: temos Deus do nosso lado. Deus luta conosco.
Velha: João falava sempre de um libertador grande e forte que viria depois dele... Mas, veja: ele
está preso e o outro não chega!
Jesus:  Mas chegará,  vovó! Chegará o Messias  e chegará o Reino de Deus.  Agora o que é
preciso é não perder a esperança!
Velha: Não, meu rapaz, o que é preciso é que outro pegue o bastão  do profeta e siga seu
exemplo e continue falando ao povo como João.
Madalena: Mas, onde estará esse valente? Heim? Quem se atreverá? Bah, neste país já não se
fazem homens como João, minha querida!
Jesus: Pois eu creio que se faz. Eu creio que muitos estariam dispostos a dar sua vida pela
justiça. Mas estão esperando um sinal para começar. Estão esperando alguém que lhes diga:
“Está  na  hora,  companheiros,  o  Reino  de  Deus  está  próximo!  E  com  ele  vem  nossa
Libertação”!... João está preso. Mas o Messias anda solto. Está chegando!... Não o sentem em
seus corações?... Alegre-se, vovó, e você também, Maria. Logo seremos livres!
Madalena: O que você está dizendo? Hummm... Parece que o sol do deserto lhe queimou a
moleira.
Velha: Venha, meu rapaz, você deve estar muito cansado. Minha casinha fica aqui perto. Maria
e eu lhe prepararemos alguma coisa pra comer... Vamos...

Jesus: Obrigado por tudo, vovó. Já tenho de ir embora. Me esperam na Galiléia.



Velha: Você gostou das minhas rosquinhas?
Jesus: Estavam muito gostosas, pode crer!
Velha: Então pega mais essas...
Velha: Leve algumas para sua mãe também. E diga-lhe que vão da parte de uma velha que vive
junto ao Jordão  e que a quer muito.
Jesus: Mas a senhora nem conhece minha mãe...
Velha: Não importa. Conheci você. E achei você muito simpático, rapaz. Sua mãe deve ser
igual...
Madalena: Adeus, Jesus. Eu vou para a Galiléia na próxima semana. Se alguma vez passar por
Cafarnaum... bem, venha visitar-me se não tiver vergonha de entrar na minha casa.
Jesus: Claro que irei, Maria. Adeus, vozinha!... Quando o Messias chegar, receba-o com essas
rosquinhas de mel. Elas lhe alegrarão o coração tanto quanto alegraram a mim...
Velha: Adeus, meu filho, adeus!... Boa viagem!

E Jesus empreendeu o longo caminho de regresso para o Norte, rumo à Galiléia dos gentios. Ia
cansado, com as sandálias esfarrapadas e a túnica meio rasgada. Mas a fadiga não o impedia de
avançar. Ao contrário, ia mais depressa que nunca...

Jesus:  Alguém precisa  recolher  a  voz  de  João...  Alguém precisa  dar  esperança  ao  povo...
Senhor, mande logo o Libertador!... Onde está este outro que virá?... Não podemos começar a
trabalhar enquanto o esperamos?... As espigas já estão maduras, é preciso começar a colheita...
Eu não posso continuar esperando mais... Tenho de fazer alguma coisa já... Tenho de seguir o
exemplo de João....

Jesus caminhou muitas horas pela beira do rio. No segundo dia, antes de escurecer, chegou à
altura de Gadara. Dali se divisava, redondo como um  anel de noiva, o lago de Tiberíades...
Estava em terra galiléia!... De repente começou a chover... A água do céu devolvia à terra sua
frescura e sua fecundidade. Jesus sentiu uma alegria imensa em seu coração. Era como se visse
pela primeira vez sua querida terra nortista. Era como se a Galiléia, molhada e às escuras, lhe
desse secretamente suas boas vindas.

Jesus: Já estou outra vez aqui, Galiléia, minha pátria, minha irmã!

Terra de Zabulon, terra de Neftali! 
Caminho do mar, do outro lado do Jordão, Galiléia dos gentios!
O povo que andava nas trevas, viu uma luz, sobre os que viviam nas sombras da morte, brilhou
uma grande luz!
Aumentaste o gozo, fizeste imensa a alegria e se alegram ao ver-te, como os que cantam no dia
da colheita.
Porque quebraste o jugo que pesava sobre eles, quebraste a cetro do tirano e a bota que pisava
com soberba e o manto manchado de sangue serão arrojados ao fogo.
Porque um libertador nos nasceu  e a paz que ele nos traz não terá fim!

Maria Madalena, tantas vezes mencionada nos evangelhos, era uma prostituta. Maria era um
nome  de  mulher  muito  freqüente  nos  tempos  de  Jesus.  “Madalena”  faz  referência  ao  seu
provável  lugar de nascimento,  “Magdala”.  Então - como ainda acontece agora em muitos
lugares - a prostituição, mais que um problema moral, refletia um problema econômico. Uma
mulher só e sem trabalho, numa sociedade machista, vê-se empurrada em muitas ocasiões a se
vender para poder sobreviver.  Sem dúvida,  Maria de Magdala seria uma dessas mulheres.
Provavelmente, seria jovem, pois a prostituição se estendia muito entre as meninas de treze ou
catorze anos. As imagens tradicionais de Maria Madalena, uma senhora da alta sociedade,



com algum deslize sentimental,  bem vestida e muito perfumada, não tem nada a ver com a
vulgaridade de uma prostituta da classe mais baixa como deve ter sido a Madalena.

Ao conhecer o pensamento de João Batista, Jesus dá um novo passo na consciência de sua
própria vocação. Israel ficou órfã, ao lhe ser tirado o profeta que lhe anunciava o projeto de
Libertação de Deus. Jesus sente que deve tomar o lugar de João. Retomará sua mensagem de
justiça e a levará à sua terra, a Galiléia. Não batizará como João nem esperará que o povo vá
em sua busca, mas se misturará com as pessoas como um a mais. E a partir das ruas, dos
bairros e das praças, anunciará aos pobres a libertação que Deus promete.

Das margens do Jordão, Jesus se põe a caminho rumo ao Norte. É um trajeto longo, de umas
três ou quatro jornadas a pé, que se pode percorrer seguindo a beira do rio através da Peréia e
da Decápole, ou tomando a rota das montanhas pela região dos samaritanos.

“Galiléia dos gentios” é um qualificativo que o profeta Isaias havia dado às terras do norte,
uns setecentos anos antes de Jesus. Expressava assim que aquela região, a pátria de Jesus, que
nas origens pertenceu a Zabulon e a Neftali, filhos do velho patriarca Jacó, pareciam como que
abandonadas por Deus, entregue aos “gentios” (pagãos, estrangeiros). Eram tempos em que os
galileus foram feitos prisioneiros e deportados. Sofreram muito e o futuro parecia fechado para
eles. O profeta lhes anuncia uma luz no meio de sua escuridão. 

Quando Jesus começou  a anunciar o Reino de Deus em terras galiléias, depois de seu batismo
no rio Jordão, Mateus recordou esta profecia de Isaias e a incluiu no seu evangelho.

(Mateus 4,12-17)

12
HOJE É UM DIA ALEGRE



Maria:  ...  Não,  não  acredite  nisso,  vizinha,  não  acredite...  eu  já  percebi  tudo...  Jesus  saiu
preocupado, com aquele formigueiro de idéias esquisitas... Mas não pense você que é coisa de
amor, não...  ah, bem que eu queria que fosse!... Ai, Jesus, filho... Tenho medo de que ele entre
numa fria, vizinha... São tempos tão difíceis estes... Não, vizinha, não se levante, encoste-se
bem... assim... você vai ver como esse caldo vai lhe fazer bem... esquenta até os ossos... Minha
mãe preparava sempre esse remédio, vai ver como é bom...

Desde que Jesus deixou Nazaré para ir ao rio Jordão ver João, o profeta, os dias se tornaram
muito longos para Maria. As tardes ela passava cuidando de sua vizinha, a mulher de Neftali,
que estava meio doente...

Maria: ... pois eu lhe digo, vizinha, que nesses dias eu sinto como se sete anos tivessem caído
em cima de mim... Imagine só, comendo sozinha... e depois, na hora de dormir, esse silêncio na
casa... é que Jesus ronca muito, sabe... Mas pra mim, esse rum-rum me acompanha... Sabe, eu
acho que era isso que me fazia dormir, porque agora acordo de repente no escuro, com esse
sobressalto... Na noite passada, bem, um barulho... Ouço e já começo: Quem está aí? Quem está
aí?... Até acendi a lamparina...  Ai, vizinha, quando a gente fica sem os filhos parece que falta
metade da vida... Espere, eu vou jogar no caldo umas folhinhas daquela menta que tem ali no
terreiro...  Isso vai lhe cair como o próprio maná do céu...  E se Jesus acaba ficando lá pelo
Jordão, heim, vizinha?... Eu estou com essa idéia cravada aqui, na metade do peito, como uma
agulha... Bom, Deus conhece a vida de cada um e sabe também para que serve a madeira de que
cada um é feito... Ele saberá por que caminho quer que Jesus ande... O que eu peço é que Ele o
guarde de todos os perigos, mas meu filho é tão teimoso... Nisso puxou seu pai, você não acha,
vizinha?... Ah, você já dormiu... Então vou embora... tenha um bom sono...

Maria  deixou a  mulher  de Neftali  e  caminhou até  sua casa.  Ao entrar,  beliscou sem muita
vontade um pedaço de pão preto e se jogou na esteira. Naquele dia estava muito cansada, e o
sono veio logo para ela...

O  sol  começava  a  assomar  pelo  horizonte,  apagando no  céu  as  últimas  estrelas  que  ainda
estavam acesas. O ar fresco da manhã pôs a dançar as espigas e a erva do campo... Amanhecia
em Nazaré. Jesus, cansado mas contente por tudo o que havia visto e ouvido no Jordão e na
solidão do deserto, estava de volta.

Jesus: Ei, mas o que você está fazendo aqui tão cedo, Tonin, meu garoto!...
Tonin: Vim buscar caramujos. Ontem choveu e saíram muitos, veja...
Jesus: Ah, você gostaria dos lagartos que vi no deserto... eram  desse tamanho...
Tonin: Você estava no deserto?
Jesus: Sim, venho de lá.
Tonin: E o que você foi fazer lá?
Jesus: Nada, procurando...
Tonin: Procurando lagartos?
Jesus: Não, lagartos não. Procurava outra coisa.
Tonin: E a encontrou?
Jesus: Sim, a encontrei! Tchau, Tonin, depois você traz os caramujos para eu ver.
Tonin: Tchau, Jesus!

Maria, como sempre, estava acordada desde muito cedo. Havia posto água para esquentar no
fogão para preparar as lentilhas e estava sentada no chão moendo o trigo para fazer a farinha do
pão. 

Jesus: Dona Maria, não teria um pouquinho de leite para um pobre caminhante?
Maria: Sim, mas, quem é?... Jesus, filho, é você?... Ah, que bom que chegou!...
Jesus: Aqui estou eu, mamãe!



Maria: Ai, obrigada, Senhor, obrigada! Todos os dias rezando a Deus para que o levasse bem e
o trouxesse melhor! Pelo Deus bendito, já estava ficando preocupada, Jesus!... Você demorou
muito e... e como foi com João? Dizem que o prenderam. Você estava lá quando isso aconteceu?
Jesus: Não, eu já tinha saído... É, o prenderam sim... Fecharam a boca do profeta.
Maria: É o que eu digo, Jesus, é o que eu digo... Acha que o mataram?
Jesus:  Não,  acredito  que  não!...  Herodes  não  se  atreveria.  Acabará  soltando  João.  Mas,
enquanto isso, alguém terá de ocupar seu lugar. João acendeu um fogo e não podemos deixar
que se apague.
Maria: Isso de que venha um outro profeta é coisa de Deus... Mas ... bem, não está com fome?
Não está com sede? O que quer comer?
Jesus: O que temos aí?
Maria: Pois olhe, filho, quando você saiu estive em Caná e comprei esse vinho de lá que é uma
delícia!... Disse: quando Jesus voltar o tomaremos! E já que você voltou... Aqui está! Olhe,
umas tâmaras também...
Jesus: Ahhh...! Muito bom... Beba também, hoje é um dia alegre.
Maria: Jesus, vejo que está muito contente. Está mais magro, mas com uma cara melhor...
Jesus:  Você sempre acerta...  quem consegue esconder algo de você? É,  estou contente, não
posso negar. Apesar de um tanto preocupado com essa história do João... Um grande sujeito esse
meu primo... A verdade, mamãe, é que por trás dessa viagem estava a mão de Deus...
Maria: Quando saiu, você estava muito nervoso. Fiquei pensando em tudo o que você havia
dito, que estava inconformado, que não sabia por onde começar...  Isso ficou dando voltas e
voltas no meu coração... E agora, já sabe?
Jesus: João me ajudou a ver mais claro... Sabe de uma coisa, mamãe? Eu me batizei no Jordão...
Foi... Foi algo grande... Tenho tantas coisas pra lhe contar...  Estive também no deserto...
Maria: No deserto? Mas, o que você foi fazer lá?... Ai, meu filho, então é por isso que está tão
magro... Dizem que só os escaravelhos agüentam esse calor do deserto...
Jesus: Bah! isso é conversa. Ali eu também encontrei um lugar. E pensei muito... Mamãe, você 
imagina o que seria dizer aos pobres que Deus nos dá de presente o seu Reino, anunciar a todos 
os infelizes que choram em nossa terra que logo serão consolados?... Você imagina o que seria 
lutar pela justiça, sabendo que Deus vai à frente, junto conosco, ombro a ombro
com a gente? 
Maria:  Seria  algo  grande,  Jesus,  seria  algo  muito  grande!...  Não  haveria  em  Caná  vinho
suficiente para celebrar o dia em que isso acontecesse...  Você está tão contente que até me
contagia... Mas filho, veja, é preciso pôr os pés no chão... Esse dia chegará mas nem você nem
eu o veremos... Falta muito para esse dia...
Jesus: João diz que o Libertador está chegando.
Maria: Sim, os zelotas também dizem isso. E que ele cortará o pescoço de todos os romanos.
Mas quem tem os pescoços cortados são eles. Tome cuidado com o que você fala, filho. Há mais
soldados que nunca na Galiléia. Por causa da prisão de João eles têm medo que o povo se
revolte... Está tudo vigiado.
Jesus: Pois olhe quem vem por aí... A comadre Suzana!
Suzana: Onde está esse moreno que já voltou do Jordão?... Ai, menino, que vontade eu tinha de
ver você! Estávamos aqui, sua mãe e eu e todos mais assustadas que coelhos com essa história
que nos contaram sobre João. Dizem que o tiraram do rio e o arrastaram como se fosse um
animal perigoso... Ai, moreno, onde vai parar esse nosso país?
Jesus: Mas você está muito nervosa, Suzana... Que história é essa de estar assustadas como
coelhos?... A voz dos profetas não pode ser calada nem por Herodes, nem por ninguém. Nós
todos temos de continuar gritando com a voz de João. 
Suzana:  Não  lhe  disse,  comadre  Maria,  não  lhe  disse?  Olhe  como  ele  voltou.  Feito  um
revolucionário... desafiando o rei Herodes!
Jesus: Mas Suzana, fique tranqüila... Venha cá, por que não prova um pouco desse vinho?...
creio que você está precisando disso para ficar mais alegre...
Suzana: Alegre! Alegre!... O que aconteceu lá no Jordão, Jesus? Conte-nos o que você viu por
lá...



Jesus: Vi coisas grandes. Faz tempo que em Israel não se ouviam verdades tão verdadeiras. Faz
tempo que o povo não olhava  para o céu com tanta esperança.
Suzana: E o que é que virá do céu para que tenhamos de ficar olhando pra cima? É para terra
que é preciso olhar, moreno. E na terra manda Herodes, manda Pilatos e todos esses safados.
Vão matar esse profeta João e se você se meter com esses encrenqueiros, matarão você também.
Maria: Bem, Suzana, deixe isso pra lá... Hoje é um dia alegre, devemos estar contentes, não
venha você estragar agora a festa com o...
Suzana: Olhe, Maria, não mude de lado agora, porque você era a primeira a ter o coração na
boca quando trouxeram a notícia  sobre  João...  E não era  para  menos,  rapaz.  Como não se
preocupar?... A gente ainda se lembra de seu pai, José... como apanhou, Deus meu!... E tudo por
defender aqueles fugitivos que andavam se escondendo...
Jesus: Meu pai foi um homem justo que não deu pra trás quando chegou o momento. Sou muito
orgulhoso  dele.  E  Deus  também está  orgulhoso...  Você  já  pensou  o  que  seria,  Suzana,  se
pudéssemos anunciar  aos  quatro cantos  desta  Galiléia  que ele  e todos os  que morrem pela
justiça preparam o Reino de Deus?
Suzana: Ai, meu filho, não se ponha a gritar isso por aí que o matam também! Não grite nada,
moreno. Cada um deve ficar na sua. Vamos trabalhar e ficar tranqüilos, que é isso que Deus
quer, a paz, a tranqüilidade.
Jesus: Fica melhor você dizer que é isso que alguns querem, que continuemos dormindo como
Noé dentro de uma tenda, para eles nos deixarem de cueiros.
Suzana: Não fale assim, Jesus. E você, Maria, aconselhe esse rapaz que um dia ainda vai lhe dar
muito desgosto com essa indigestão política. Escute o que eu digo, moreno, jogue fora essas
idéias esquisitas e fique aqui tranqüilo com seu martelo e seus pregos. Aprende isso de seu pai,
José, caramba, que tão bom exemplo lhe deu.
Jesus: E agora você vem com essa de meu pai. Parece que você nem o conheceu, Suzana. Já
não se lembra mais quando Boliche e ele foram protestar  em Naim por causa do preço da
farinha, heim?... Não se lembra mais?... E quem se levantou na sinagoga quando a raposa do
Ananias queria mudar a cerca da fazenda e ficar com as terras do Baltazar?
Suzana: Mas isso aconteceu faz muito tempo...
Jesus: Muito tempo, mas as pessoas não se esqueceram.
Suzana: É, eu não digo que se esqueceram, não...
Maria: Bem, bem, deixem as discussões para amanhã, que por hoje já tivemos bastante. Vocês
dois sempre andam como cachorro e gato. Eia, onde está a jarra...?
Jesus: Isso mesmo. Venha, Suzana, mais um pouco de vinho para ver se você se anima e se lhe
passam esses medos de uma vez...
Suzana: E aí, Maria? Este foi o vinho que você trouxe de Caná?
Maria: Este mesmo. Lá eles o vendem barato e é muito bom.
Jesus: Se você gostou dele, posso lhe conseguir alguns litros quando passar por lá...
Maria: Vai viajar a Caná, Jesus?
Jesus: Sim, dentro de um par de dias quero ir até Cafarnaum. Passarei por Caná.
Maria: Mas aqui você ainda tem trabalho pendente. Tenho três encomendas para você. Sabe que
o romano voltou e quer que você faça mais ferraduras?
Jesus: Não me diga que ele gostou daquelas!... Bem, pois então teremos outro denário para
lentilhas e azeite...
Maria: Você tem que fazê-las logo...
Jesus: Sim, eu as farei. Mas é que eu conheci lá pelo Jordão uns caras de Cafarnaum. São
pescadores do lago e ficamos muito amigos. Queria tornar a vê-los...
Suzana: Estou certa de que querem meter você em suas conspirações. Por acaso um deles não é
um tal de Simão, que chamam de Pedro?
Jesus: Sim, é um deles. Você o conhece, Suzana?
Suzana: E como conheço! É o filho do velho Jonas. Eu até sou meio parente da mãe dele, que
descanse em paz. Ai, moreno, esse aí desde menino era mais briguento do que um galo no cio!
Jesus: É um grande sujeito esse Pedro. E seu irmão também.
Suzana: Andrezinho, o magricela, como o chamavam...
Jesus: Sim, André. E tem mais outros que conheci por lá...



Maria: E havia muita gente pelo Jordão, Jesus? Conte-nos...
Jesus: Mamãe, aquilo parecia um formigueiro. Muita gente, muita. O rio estava cheio de gente,
e o melhor de tudo é que eram homens e mulheres com esperança, com ganas de que as coisas
mudem em nossa terra. E eu também creio que podemos mudar as coisas nesse país. Temos de
fazer isso!
Maria: Me alegra ver você tão contente, Jesus. Você não acha, Suzana, que ele está com uma
cara muito boa?
Suzana: O que eu estou vendo é que esse seu filho voltou com a cabeça muito quente e...
Jesus: Vamos, Suzana, pare com isso e sente-se por aí, pois com esta viagem tenho histórias
para um bom tempo...
Suzana: Espere aí, moreno, vou correndo avisar o Simeão e a velha Sara... e também o Neftali e
os rapazes.
Jesus: Sim, diga a todos que venham, que tenho muitas coisas para contar.

E todos os vizinhos se reuniram na casa de Maria para escutar as notícias do profeta João... Já
fazia  uns  trinta  anos  que  Jesus  morava  naquele  povoado  de  Nazaré  vivendo  com aqueles
patrícios seus, trabalhando a madeira, o ferro, a terra ou o que aparecesse, como um a mais,
como um entre tantos... Agora, para ele havia chegado o momento de ir abrir os sulcos do Reino
de Deus lá em Cafarnaum, junto ao lago da Galiléia. Naquela manhã de primavera tudo parecia
novo. As espigas prometiam pão e as árvores, frutos. Uma grande esperança estava chegando
para Israel.

Jesus havia deixado um dia Nazaré, a aldeia onde havia sido criado, e foi viver em Cafarnaum,
uma cidade  às  margens  do  lago,  bastante  grande  e  importante  naquele  tempo.  E  embora
Cafarnaum não estivesse  tão longe  de Nazaré  (uns  45 km),  a  decisão trazia consigo uma
despedida de sua mãe e de seus patrícios. Este momento da despedida de Jesus e Maria no
começo da “vida pública”, é um tema que tradicionalmente serve de reflexão aos cristãos.
Todos, na hora de fazer uma opção, temos que dizer mais de um adeus e renunciar a alguma
coisa. Uma vocação de serviço sempre supõe sacrifícios. É o preço do Reino de Deus.

Jesus compartilha com sua mãe o que havia descoberto no Jordão ouvindo o Batista e na
solidão do deserto. Maria, como Jesus, foi crescendo na sua fé e na compreensão da vocação
de seu filho, na aceitação da missão a que Deus o destinava. Esse processo significou para ela
dúvidas,  sofrimentos,  medo,  ansiedades,  insegurança.  Como  o  é  para  tantas  mães  o
compartilhar  o  compromisso  de seus  filhos  que  lutam pela  justiça  pondo em perigo  até  a
própria vida.

De José, o evangelho apenas diz que era um “homem justo” (Mt 1,19). Partindo desta frase tão
simples e tão profunda, é bom reconstruir a imagem de José para que sirva aos cristãos de
modelo não só de honradez,  mas de compromisso,  valentia,  inclusive  rebeldia:  tudo o que
significa ser um homem justo. Este exemplo de vida foi o que José deixou a Jesus como melhor
herança. Ele veria seu pai tomar partido quando chegava o momento, colocando-se do lado
dos mais necessitados. José deve ter tido uma influência decisiva sobre Jesus. Não hánenhum
fundamento - nem histórico nem teológico - para essas imagens que nos apresentam o esposo
de Maria como um homem ancião, resignado, passivo, sem vitalidade. 
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NO BAIRRO DOS PESCADORES

O grande lago da Galiléia estava rodeado de planícies e colinas semeadas de pomares e de trigo,
de vinhedos e de hortas. Em suas margens apinhavam-se muitas vilas de pescadores. Tiberíades,
a cidade maldita, onde o rei Herodes tinha seu palácio. Magdala, famosa por suas mulheres.
Betsáida,  que significa  “a  casa  dos pescados”  onde todos  nós havíamos nascido.  E a  mais
buliçosa,  Cafarnaum,  “a  cidade  do  consolo”,  onde  agora  vivíamos  e  trabalhávamos  sob  as
ordens de meu pai, Zebedeu.

Zebedeu: Por hoje já está bom, caramba! E muito mais do que mais que bom! Tiago, diga à sua
mãe que  separe  os  dourados maiores  para  a  sopa...  Já  fazia  tempo que  não  tínhamos uma
pescaria tão boa. E pelas tripas da baleia do profeta Jonas, a gente tem de celebrar isso!
Tiago: Você me deixará provar essa sopa, não é, velho?
Zebedeu: Sim, homem, venha com a sua mulher. E diga àquele velhaco do Pedro que apareça
também. Se pescamos juntos, juntos vamos comer, sim senhor!

Meu pai, o velho Zebedeu, aprendeu a remar antes de caminhar. Passou toda sua vida pescando
no lago da Galiléia. Conhecia aquelas águas melhor que a palma de sua mão. Às vezes penso
que meu velho tinha escamas na pele e espinhas em vez de ossos... Com Jonas, o pai de Pedro e
André,  e  outros  dois  pescadores,  havia  formado  uma  cooperativa.  Zebedeu  era  o  chefe.
Tínhamos em comum os barcos e as redes.  Todos trabalhávamos juntos e, ao final  de cada
jornada, repartíamos os lucros, que não eram muitos.

Zebedeu: Chegará o dia, e esses olhos hão de ver, em que haverá sopa de peixe para todos e
trabalho para todos e justiça para todos os pobres! Eia, vamos para casa, João, que já estou com
mais fome do que Adão debaixo do pé de maçã!

Quando o sol se escondia atrás do monte Carmelo, o lago ficava em silêncio. As gaivotas, que
durante todo o dia revoavam sobre a água, voltavam a seus ninhos. As barcaças se apertavam
com suas  velas  já  dobradas  no  embarcadouro  de  Cafarnaum,  esperando  a  nova  manhã  de
trabalho.  E em todas  as casas dos pescadores,  amontoadas junto à margem,  começava-se a
acender os fogões...

Zebedeu: Como vai esta sopa, mulher?
Salomé: Não vai demorar nada, velho, não seja impaciente!
Zebedeu: Não se esqueça de jogar dentro algum ouriço! Isso é que dá o sabor!
Salomé: Deixe-me em paz. Eu não me meto com seus barcos, você não se mete com minhas
panelas...

Minha mãe, Salomé, era uma mulher baixinha e magra. Forte como a raiz de uma árvore e
tostada pelo sol. Já estava velha, mas ainda não tinha um só cabelo branco. Essa era sua única
vaidade. Gostava do trabalho da casa tanto quanto de ir bater papo com as vizinhas. Sabia fazer
tudo muito depressa para poder estar em todas as partes. Ela sempre me lembrou esses peixes
voadores  que  às  vezes  brincam  no  lago:  rápidos  como  uma  faísca.  E  espertos.  Nunca
conseguimos agarrá-los.

Zebedeu: Escute, André, e seu irmão Pedro, que aconteceu? Não vem hoje por aqui?



André:  Ele virá mais tarde. Esse não perde um guisado da Salomé por nada nesse mundo!
Acontece que a sogra dele continua doente e Rufina foi buscar umas ervas lá no Jairo. E Pedro
ficou com as crianças... Virá logo...

Enquanto minha mãe cozinhava, o cheiro do pescado ia tomando conta da casa. André, Tiago e
eu jogávamos dados...

Tiago: E lá vão cinco!... Sua vez, André...
André: Quatro e dois!
Tiago: Você, João...
João: Continuo no sete.
Tiago: Ganhei outra vez! Vamos lá, João, pode pagar, que você já me deve duas vezes. E você
também, André.
André: Pôxa, que cara mais sortudo! Não me resta mais nada, nem um centavo. Estou pelado.
João: Tiago, eu acho que você fez alguma trapaça...
Tiago: Trapaceiro, eu? Vai pro inferno, eu joguei limpo!
João: Cabelo de fogo, você trapaceou...
André: Deixa pra lá, João, ele sempre faz isso...
Tiago:  O  que  é  que  você  está  dizendo,  ô  magricela?!  Eu  joguei  limpo!  Tá  escutando,  tá
escutando?
Zebedeu: Vamos lá, rapaziada, não gastem os punhos brigando entre vocês, guardem para os
romanos... Falando nisso, já faz tempo que ninguém do Movimento aparece por aqui. Isso está
muito esquisito.É muita tranqüilidade.
João: Desde que agarraram João o batizador, as pessoas têm medo. Ninguém mostra as unhas.
André: Os zelotas estão esperando pra ver o que vão fazer com ele...
Tiago: O que vão fazer com ele, o que vão fazer com ele!... Temos de ver o que nós vamos
fazer! Se isso continua assim e ninguém se mexe, vamos nos mexer nós mesmos sem esperar
ordens, que diabos! Não vamos ficar aqui pensando na morte da bezerra!...
Zebedeu: E o que vocês poderiam fazer, moleques!
João: Nada, agora há romanos por todo canto. A Galiléia inteira está tomada. E no quartel há
mais soldados que nunca...
Tiago: Pois isso é melhor, então... Se há tantos passarinhos soltos algum cairá na rede. Por que
não aproveitamos para dar um bom susto neles?
André: Pedro também falava disso, outro dia, mas...
Tiago: Mas o quê, magricela, você está sempre colocando mas...
André: Tiago, agora é o melhor tempo para pescar no lago. Se fizermos alguma coisa teríamos
de nos esconder depois.  Ou você não se lembra mais de como foi aquela confusão da Páscoa? E
então, como fica o trabalho?
João: O magricela tem razão... Nós, mortos de fome, sempre temos de pensar no estômago
antes de mais nada.

Jesus chegou a Cafarnaum quando a noite já havia se fechado sobre o lago. Atravessou o bairro
dos artesãos e caminhou até o embarcadouro. De todas as casas saía um cheiro penetrante de
comida recém cozida que se misturava nas ruas com o fedor de peixe podre. Aquela era a hora
mais viva e ruidosa de Cafarnaum... Depois de perguntar aqui e ali, encontrou nossa casa...

Jesus: Posso entrar?...
Zebedeu: Entre, amigo, quem é?
João: Jesus! O que você faz por aqui, rapaz?
Jesus: Pois é, vim fazer uma visita...
Tiago: O moreno de Nazaré em Cafarnaum!
Jesus: Tiago, que alegria ver você... André, seu magricela!
Zebedeu: Bem, vejo que vocês já se conhecem muito bem...
João: Olhe, desde aquela manhã em que você foi para o deserto, não ficamos sabendo mais
nada de você! Pensamos até que os escorpiões haviam comido você!



Tiago: Quando você soube do João? Precisamos fazer alguma coisa, Jesus!
André: Agora mesmo estávamos falando sobre isso...
Zebedeu: Maldição! Mas quem é esse homem? De repente aparece um sujeito, se abanca na
minha casa e eu aqui feito um idiota...
Tiago: Não fique assim, velho, é um amigo que conhecemos lá pelas bandas do Jordão.
André: É de Nazaré. Chama-se Jesus...
Zebedeu: De Nazaré? Porcaria de lugar... Então, um camponês que veio conhecer o mar...?
Jesus:  Seus filhos me convidaram para  aparecer  por aqui.  Disseram que em Cafarnaum há
muito trabalho. Em Nazaré as coisas andam difíceis.
João: Jesus, este é Zebedeu, nosso pai. Conte os pelos que ele tem na barba e saberá em quantas
embrulhadas ele já se meteu. Aí está: um velho revolucionário, com cicatrizes e tudo...
Salomé: E aqui está a mãe desse par de sem-vergonhas!
Tiago: Esta é Salomé, nossa mãe.
Salomé: Seja bem-vindo, rapaz. Chegou na hora de tomar conosco uma boa sopa de pescado...
Está cansado, não? Venha, venha, sente-se aqui...

Pouco depois, chegou Pedro, mais alvoroçado que todos juntos. Estava feliz por voltar a ver
Jesus.  Com  ele  veio  Rufina,  sua  mulher,  e  Simãozinho,  um  dos  quatro  filhos.  Queriam
cumprimentar aquele que havia chegado de Nazaré... Minha mãe teve de jogar mais água na
sopa para poder chegar a todos...

João:  Lembra daquela  tarde em que o magricela e eu estivemos conversando com você?...
Vamos lá, Jesus, conta pra eles aquela piada da pulga, é muito boa!...
Tiago: Nada de piadas agora, João. Você parece bobo. Não estávamos falando de fazer alguma
coisa...? Pois então, vamos discutir isso com Jesus também!...
Pedro: Eu digo o mesmo que Tiago. E que viva o Movimento!
Rufina: Pedro, eu lhe peço pelo Deus Altíssimo, não se meta mais em nenhuma baderna! Minha
mãe está morrendo...  Não me jogue outro castigo por cima!...  Que homem mais louco este,
santo Deus!
Pedro: Ora, Rufi, também não é assim!...
Tiago: E aí, Jesus, o que há por Nazaré? Judas, de Kariot, esteve por lá faz pouco tempo e nos
contou que...
Simãozinho: Escute, você sabia que eu vou ter uma irmãzinha?
Tiago: Parece que todo o vale está muito vigiado.
Jesus: Sim, é por causa de João. Em Caná também vi muitos soldados.
Simãozinho: Escute, você sabia que eu vou ter uma irmãzinha?
Tiago: Ai, cale a boca, ranhento, você já está estorvando? Não vê que isso é conversa de gente
grande?
Rufina: Simãozinho, venha cá, não atrapalhe...
Simãozinho: É que eu vou ganhar uma irmãzinha!
Jesus: Ah, é? E como você sabe que vai ser uma irmãzinha e não um irmãozinho, heim?...
Como foi que adivinhou?
Simãozinho: É que eu adivinho tudo!
Rufina: Cale a boca, menino e venha cá...
Jesus: Ahá! Quer dizer que você advinha tudo, não é? Pois então escute, adivinhe isto: O que é
que cai em pé e corre deitado?
Simãozinho: Cai em pé e....
João: Isso é uma charada?
Zebedeu: Cale a boca, João... Mas, o que foi que você disse...? Como é que alguma coisa pode
correr deitada?!...
Jesus: Sim, senhor, e corre ligeira em qualquer terreno...
Pedro: Mas que bicho esquisito é esse, Jesus...? Qual é? Diga.
Jesus: A chuva, caramba, a chuva!
Jesus: Vamos ver essa outra: “todos o compram pra comer e ninguém come”
André: ... pra comer e ninguém come...



Jesus: O prato!
Todos: É mesmo!
João: Isto está ficando bom!
Zebedeu: Calem a boca, e deixem-me ouvir, a próxima eu acerto!... Mande outra!
Jesus: Escute bem: “um matrimônio muito unido, quando sai a mulher, fica o marido”.
Salomé: Isto sou eu e o Zebedeu!
Zebedeu:  Feche o bico, tonta...  deixe-me pensar...  Como é mesmo?...  um matrimônio muito
unido... sai a mulher e fica o marido... puf, desisto!
Jesus: A chave, homem, a chave e o cadeado!
Todos: Mais uma! Mais uma!
Simãozinho: Ei, você sabe muitas charadas?
João: Esse moreno emenda uma história na outra... Vamos lá, Jesus conte uma bem comprida,
aquela dos camelos, lembra?... Psst! fiquem quietos pra ouvir...
Jesus: Pois vejam vocês... Aconteceu que um homem tinha três camelos. Um dos camelos foi ao
poço para beber. E quando chegou ao poço...

Jesus começou a contar-nos histórias. Uma atrás da outra. A sopa havia se acabado e todos
estávamos com sono,  mas continuávamos escutando. Que boa língua ele tinha para falar  as
coisas... Todos o entendiam, desde a avó Rufa até o ranhento Mingo... Depois, quando começou
a falar do Reino de Deus, continuou fazendo o mesmo, contando histórias e parábolas... Todos o
entenderam em Cafarnaum e Jesusalém. Agora suas palavras correm de boca em boca e nós as
proclamamos nas ruas e nas praças, certos de que o que começou num bairro de pescadores é
boa notícia para todos os homens em qualquer lugar da terra.

O lago da Galiléia, por sua grande extensão, é chamado “mar” da Galiléia. No Evangelho é
também mencionado como lago de Tiberíades ou de Genesaré, fazendo referência a duas das
cidades que se encontravam em suas margens. No Antigo Testamento lhe dão o nome de mar ou
lago de “Kinneret” (de “kinnor” que, em hebraico, significa harpa). A lenda diz que o lago tem
esta forma e que a suave voz de suas ondas lembra o som das cordas da harpa. De norte a sul,
o lago mede 21 Km. Sua maior largura é de 13 Km. Está situado, como o Mar Morto, abaixo do
nível do mar (212 metros) e chega a ter uma profundidade de 48 metros. Suas águas são doces
e ricas em várias espécies de peixes. São conhecidas até 24 espécies diferentes. Nos tempos de
Jesus, e ainda hoje, a pesca é a principal  atividade nas cidades das margens.

Junto ao lago foram sendo construídas várias cidades. Nos tempos de Jesus, uma das mais
importantes era Cafarnaum (“cidade do consolo”, ou “cidade de Nahum”), nunca mencionada
no Antigo Testamento.  A cidade tinha um posto de  alfândega,  pois  era  fronteiriça entre  a
Galiléia governada por  Herodes,  e  a  zona da  Ituréia e  Traconítides  que  correspondiam a
Felipe. Além disso, estava próxima a uma grande estrada romana que unia a Galiléia com a
Síria (a chamada  “via maris”). Por sua importância estratégica, havia também na cidade uma
guarnição  romana  com um centurião  no  seu  comando.  Em  Cafarnaum aconteceu  grande
número de episódios da pregação de Jesus na Galiléia. Ali viveu ao deixar Nazaré e Mateus
chega a chamá-la “a cidade de Jesus” (Mt 9,1).

Nos tempos evangélicos, Cafarnaum era uma cidade de uns três quilômetros de extensão e uns
poucos mil habitantes. Além da pesca, a população se dedicava à agricultura: azeitonas, trigo
e outros grãos. As casas eram construídas de pedras negras de basalto, com tetos de barro e
palha,  que  tornavam mais  suportável  o  calor,  muito  forte  no  verão,  por  causa  da  grande
depressão que forma o mar da Galiléia. Uns quatro séculos depois de Jesus, Cafarnaum foi
destruída e somente no final  do século  XIX suas ruínas foram descobertas. Essas ruínas -
alicerces de algumas casas, traçados de bairros e ruas da antiga cidade - são um dos maiores
tesouros arqueológicos dos tempos evangélicos. Na Cafarnaum atual se conservam uma grande



sinagoga, construída sobre a primitiva, e muitos objetos da época (lâmpadas de azeite, prensas,
pedras  de  moinho,  etc.).  De  todas  as  lembranças,  a  mais  importante,  sem dúvida,  são  os
alicerces da casa de Pedro. As inscrições encontradas demonstram que os primeiros cristãos se
reuniam ali desde o século I para celebrar a eucaristia. Está muito próxima do embarcadouro e
faz  parte,  junto com outras  pequenas casas,  de  uma espécie  de  pátio comum ou solar  de
vizinhos,  compartilhado por  várias  famílias  agrupadas,  quase porta com porta.  O traçado
dessas casinhas mostra com toda a clareza a extrema pobreza em que viviam os amigos de
Jesus. É provável que Zebedeu, com sua mulher, Salomé, e seus filhos, Tiago e João, e a família
de  Pedro  e  André,  viveram  juntos  em  um  desses  agrupamentos  de  casas,  no  bairro  dos
pescadores de Cafarnaum.

Em todas as culturas camponesas ocorre a tradição oral: os vizinhos reunidos para escutar um
de seus patrícios contar uma história mil vezes repetida e enfeitada; o pai que transmite a seus
filhos o saber acumulado durante gerações, valendo-se de contos ou charadas; o avô ou avó
especialistas  em  relatos...  Jesus,  camponês,  foi  herdeiro  desta  cultura.  Por  outro  lado,  o
Oriente sempre foi berço fértil de histórias com moral, fábulas, parábolas, etc. A tudo isso,
Jesus  uniria  -  e  os  evangelhos  são  uma  prova  -  uma  maestria  pessoal  de  conversador  e
narrador. De seu mundo familiar e camponês nascem praticamente todas as suas parábolas.
Explicava-se muito melhor com imagens do que com idéias abstratas. E é um erro acreditar
que fazia isso por “apostolado”, “adaptando-se” aos seus ouvintes pouco inteligentes para o
entenderem melhor. Na sua linguagem, Jesus não tinha que rebaixar-se porque ele, como os
que o escutavam, era do povo e como o povo se expressava.

A Boa Notícia de Jesus, começou a fermentar no bairro dos pescadores de Cafarnaum, um
lugar  absolutamente  popular.  Popularesco,  pobre  e  trabalhador.  É  preciso  resgatar  essas
origens do Evangelho, pois, muitas vezes identifica-se Jesus com um homem mais urbano que
rural,  de  bons  modos,  embora  condescendente  -  por  misericórdia  -  com  um  auditório
embrutecido. Não. Jesus foi um de tantos homens da classe mais baixa daquele pequeno país.
Encontrava-se em seu ambiente no bairro, entre crianças sujas, mulheres de mãos calejadas e
patrícios que riam e praguejavam em volta de uma jarra de vinho. 

(Mateus 4,13)



14
OS CINCO PRIMEIROS

Enquanto os galos de Cafarnaum ainda dormiam, nós pescadores nos levantávamos. Um a um,
com os olhos pregados de sono, íamos saindo de nossas casas. Desenrolávamos as redes e nos
reuníamos no pequeno cais da cidade, onde ancorávamos nossas barcas de pesca e onde a cada
dia os mais velhos do grupo distribuíam o trabalho...

Zebedeu: Boa madrugadona, rapazes!... Brr... que frio está fazendo!... Vamos, vamos, aviem-se
que há vento das montanhas e a pesca será boa... Jonas, camarada, vai até lá com o seu pessoal...
Mellizo,  você e eu nos distanciaremos até aquela curva...  E vocês, para as barcas!...Ânimo,
rapaziada, que hoje será um dia de sorte!...

Os remos se afundavam nas águas tranqüilas do lago e o vento norte se ocupava de enfunar as
velas de nossas barcas. Lá no fundo, lançavam a rede grande para pegar os melhores peixes.
Outro  grupo  ficava  na  margem com cestas  e  linhadas,  para  pegar  os  peixes  pequenos,  os
dourados e as enguias.

Jonas: Essa rede!... Estique essa rede, animal!... Entre mais, Pedro, não se desvie. Pra lá!... Pra
lá!... Temos um cardume de dourados à esquerda. Ânimo, rapazes!...

Já fazia uma semana que Jesus estava conosco em Cafarnaum. Durante o dia procurava trabalho
no povoado e à noite nos reuníamos em minha casa para bebermos vinho e contar histórias. Era
um bom amigo  esse  Jesus.  Logo  pegamos  confiança  nele,  como se  ele  fosse  mais  um da
família... Naquela manhã, quando acordou, já fazia um bom tempo que nós estávamos lutando
com as ondas do lago... Jesus atravessou o bairro dos pescadores, deixou para trás as palmeiras
que rodeavam o embarcadouro e saiu a andar pela margem...

Jonas: André, vai dar uma mão pro Pedro!... E você também, cara de sapo!... Vamos moleques,
todos juntos!... Um, dois, três!... Jáááá!
Marinheiros: Jááá!...
Jonas: Outra vez!
Marinheiros: Jááá!...
Jonas: Vamos lá, marinheiroooos!
Marinheiros: Jááá!...
Jonas: Aí, valentes do Tiberíades!
Marinheiros: Jááá!...
Jonas: É isso aí, forçudos de Betsáida!
Marinheiros: Jááá!...
Jonas: Onde estão os machos de Cafarnaum?!...
Marinheiros: Jááá!...
Jonas: Já, já, já, já!
Marinheiros: Já, já, já, já!...
Pedro: Porcaria de rede, os nós estão podres! Uff!
André: Ei, Pedro, aquele que vem vindo pela margem, não é Jesus? Lá em baixo, olhe!...
Pedro: Sim, é ele mesmo!... Até que enfim mostra as orelhas o moreno de Nazaré!... Pelo que se
vê esses camponeses do interior não gostam muito de madrugar. Ei, você de Nazaré!... Espere aí
que já vamos sair da água!...
Jonas: Pedro, aonde vai?!...  André, seu estúpido, não solte a corda ainda!...
André: A rede vem vazia, nem dourados nem nada!...



Pedro: Temos um hóspede, vamos recebê-lo!
Jonas: Pros diabos, vocês e seu hóspede!... Desde que esse sujeito chegou não fazem outra
coisa do que bater papo... charlatães!...

Jesus: Pois olhem, dormi como um tronco. Estou indo lá pra casa da comadre Rufina que está
com a casa meio derrubada. Se eu levanto a parede e prego o teto, dá pra ganhar um par de
denários.
Pedro: Deixa isso pra depois. Pra trabalhar sempre há tempo. Olhe, vamos lá até aquela curva,
procuramos os filhos de Zebedeu e assamos uns bons dourados no cais, o que acha? Topa?
Jesus: Espere aí, Pedro, vocês estão trabalhando e...
Pedro: Bah, não se preocupe com isso, Jesus. Já estou até aqui de ficar lançando a rede nessa
enseada.
André: Esse é Jonas, nosso pai, e tem a cabeça mais dura que uma pedra de moinho.
Pedro: “Um cardume de dourados! Um cardume de dourados!”...  E você se cansa de lançar a
rede e não pega nem caranguejo!
Jesus: Esse negócio de lançar rede deve ser difícil, não? Nesses dias fiquei olhando como vocês
fazem...
André: Ih, rapaz, não é tudo isso não! É só uma questão de se acostumar a trabalhar em grupo.
Enquanto um estica as bóias, o outro puxa as amarras, o outro se vira com os cestos... e assim
vai. Você irá aprender.
Pedro: Magrão! Pra este aqui,  primeiro tem de ensinar a nadar, porque esses camponeses nem
isso sabem.
Jesus: Tem razão, Pedro! Digamos que a água e eu não nos damos muito bem...
André: Mas então, Jesus... você pensa em ficar alguns dias mais aqui por Cafarnaum?
Jesus: Pois é, veja... não sei... depende.
Pedro: Depende de quê?
Jesus: Depende de vocês.
Pedro: De nossa parte não há problema, não é mesmo, André? Na casa de Zebedeu ou na minha
casa você pode ficar o tempo que quiser. Não lhe faltará nem pão nem um canto pra dormir.
André: E como você já viu, trabalho sempre aparece. Ora é uma parede aqui, ora umas mesas
ali...
Jesus: Não. Não é bem por isso. Não estou pensando nisso agora...
Pedro: O que acontece então?
Jesus: Nada, é que... Sabem, quando estive no deserto, depois que nos despedimos lá no Jordão,
se lembram, minha cabeça deu muitas voltas...
Pedro: E aí? Ficou tonto com tantas voltas, não é isso?
Jesus: Escute, Pedro. O profeta João continua preso. Já não há mais ninguém que reclame por
justiça. Enquanto isso, nós ... está entendendo? O que fazemos, heim? Falamos muito, mas com
os braços cruzados.
Pedro: Era isso mesmo que eu estava dizendo ontem: muita história, muito batismo e muito
palavrório. Mas, na hora da verdade, todos nós deixamos o profeta sozinho. Veja só: o que está
pensando o Movimento? Por que os zelotas não planejam um resgate?
André: O cárcere de Maqueronte está muito isolado entre as montanhas. Assaltar aquilo seria
muito difícil...
Pedro: O que é isso de difícil!... O que não podemos permitir é que a voz de João seja levada
pelo vento. Acho que já está na hora da gente agir por própria conta, que caramba!...
André: O que você anda pensando, Jesus? Tem algum plano? 
Jesus: Nada especial, André, mas... Não sei, vendo vocês lançando as redes, me ocorreu que...
Vejam: por que não fazemos o mesmo que vocês fazem para pescar? Jogam a rede juntos,
recolhem juntos. Por que não começamos a fazer alguma coisa, mas juntos?
Pedro:  É isso que eu digo.  Falar  menos e fazer mais.  Para rachar cabeças de romanos não
precisa de palavras, mas de pedradas. Gosto desta idéia de Jesus: trabalhar por nossa conta, sem
esperar pelas ordens do Movimento. A gente faz as leis!
Jesus: Deixe as pedradas e as leis pra lá, Pedro... O importante agora é nos unirmos. Formarmos
um grupo, ou algo assim...



Pedro: Eu lhe digo que gosto muito dessa idéia, sim senhor. Aonde vai um, vão todos. Corremos
juntos o perigo e celebramos juntos a vitória. Isso está bem pensado: formamos um grupo e
atacamos de surpresa.
André: Espere aí, Pedro! Isso não está claro. Um grupo... pra fazer o que, Jesus?
Jesus:  Bom, André,  para...  para continuar o trabalho do profeta João,  para falar  ao povo e
dizer-lhe: Agora sim! Agora chegou a vez de Deus. Deus vai lançar as redes por esses mares e é
preciso estar alerta. Porque Deus não gosta do jeito como vão as coisas. Chegou o tempo em
que o peixe grande já não comerá o peixe pequeno.
Pedro: Maravilha, Jesus! Quando começamos?
André: Vamos com calma, Pedro. Isto que Jesus diz está muito certo, mas... mas temos de ir
com cuidado. Aqui farejam qualquer conspiração bem de longe. Se organizarmos algo temos de
medir bem os passos. 
Jesus: Está com medo, André?
André: Medo não, Jesus. Mas também não quero que me cassem como a um rato.
Jesus: E você, Pedro, tem medo?
Pedro: Medo eu?... Você não me conhece, moreno. Medo?... Eu não conheço esse sujeito!
Jesus: Pois eu tenho. No deserto compreendi que o que eu tinha era medo. Medo de arriscar o
pescoço,  compreendem? Mas Deus irá nos  dando a força necessária para ir  em frente,  não
acham?
Pedro: Claro que sim, homem. Dos covardes não se escreveu nada até hoje. Venha, vamos falar
com Tiago e João, pra ver o que dizem esses bandidos!

Pedro, André e Jesus se puseram a andar pela margem do lago até a curva onde estavam as
barcas de Zebedeu. Meu irmão Tiago e eu estávamos com nosso pai remendando umas redes
velhas...

Pedro: Lá estão eles... Aquele que está no meio, de ceroulas, é o Tiago...
Jesus: Ei, você, Tiago... venha cá, corre, cabelo de fogo, queremos falar com você!
Pedro: Não está por aí o maluco do João?
Jesus: Venha, João!... Deixe as redes e venha cá um momento!
João: Já estamos indo, esperem!
Zebedeu: Ei, ei, moleques, aonde vão?... Ainda não está na hora da sopa. Maldição com essa
juventude! Juro que hoje vão dormir com o estômago vazio, par de vagabundos!
Tiago: Companheiros, hoje seria um bom dia para mostrar a cidade ao nosso amigo. Desde que
chegou não faz outra coisa que assentar tijolos e pregar pregos. Não, senhor, hoje vamos nos
divertir. Olhe, Jesus, Cafarnaum tem fama de uma cidade alegre. E é verdade. Aqui nunca falta
um baile nem uma jarra de vinho... nem muito menos mulheres. Agora está aqui pelo bairro uma
tal Maria, de Magdala, que é uma belezura... aiaiaiiiii!
André: Escute, cabelo de fogo, deixe isso pra lá e vamos falar de coisas sérias. Jesus tem um
plano. Estivemos falando de formar um grupo sem contar com o Movimento...

Nós cinco fomos caminhando até o cais, discutindo sobre o grupo e o que íamos fazer. Lá, no
embarcadouro, juntamos lenha, fizemos fogo e pusemos sobre as brasas uns quantos dourados...

Tiago: Pois eu digo que o que precisamos é de armas.
Jesus: Armas para que, Tiago?
Tiago: Como para que? Para matar romanos. Você não acaba de dizer que o peixe grande come
o pequeno e que há que acabar com isso? Pois vamos liquidar uns quantos peixes grandes!
Jesus: Espere, Tiago. Vocês mesmos me disseram que um bom pescador não faz muito barulho
porque isso espanta os peixes. E é isso que precisamos fazer agora: começar reunindo os peixes
pequenos para que se tornem fortes e não se deixem comer pelos peixes grandes, não acham?
Deus também começou assim quando disse a Moisés que organizasse todos aqueles israelitas
dispersos para que juntos desafiassem o faraó e escapassem de seus dentes...
Pedro: Bem falado, Jesus. E eu acredito que há muitos que se unirão a nós se soubermos jogar
bem as redes.



André: Podemos falar com Felipe, o vendedor.
João: E com o Natanael, de Caná!
Jesus: E então? Decidimos fazer alguma coisa? O que você acha, Tiago?
Tiago: Está bem, Jesus. Estou no grupo. Já veremos por onde começar. Mão com mão !
Jesus: E você, João, caça-briga, está de acordo?
João: Eu estou. Contem comigo!
Jesus: E o que diz o magricela do André?
André: O que já disse antes. Que sim. Mas com os olhos bem abertos. Mão com mão!
Jesus: E você, Pedro-pedrada, está com a gente?
Pedro: E você ainda pergunta, Jesus? Não dou um passo atrás nem pra pegar impulso! Eu digo
três vezes: sim! sim! sim! Dê essa mão aí! E agora falta você, moreno. O que você diz? Está no
grupo, Jesus? 
Jesus: Sim. Eu também ponho a mão neste arado e já não volto a olhar para trás. Mão com mão,
companheiros!

E  assim,  naquele  cais  de  Cafarnaum,  todos  agachados  junto  ao  fogo,  esperando  assar  os
dourados, começamos nosso grupo. Éramos apenas cinco.

A pesca era o principal meio de vida em todas as cidades ou pequenas aldeias que rodeavam o
lago de Tiberíades. Naqueles tempos, o ofício de pescador era próprio das pessoas das classes
mais baixas, sem cultura, que não cumpriam com os deveres religiosos e estavam à margem de
muitas outras pautas sociais de “boa educação”. Junto com os camponeses e outros estratos
sociais  pobres,  formavam  os  chamados  “amhaares”  (primitivamente,  “povo  da  terra,
patrício”; mas depois, “pecadores, malditos sem lei”). Os pescadores das margens do lago
eram trabalhadores  dependentes de um patrão a quem tinham que entregar boa parte dos
lucros, ou então independentes por grupos familiares e formando pequenas cooperativas com o
que tentavam aliviar o grande aperto econômico em que viviam.

Conservam-se  ainda  restos  de  pequenos  embarcadouros  do  tempo  de  Jesus,  em  diferentes
pontos do lago.  Há que mencionar o de Tabgha,  a uns 3 quilômetros  de Cafarnaum, com
escadarias de quase dois mil anos. O cais de Cafarnaum está em parte reconstruído.

Entre pescadores, Jesus recrutou seus primeiros discípulos dos quais foi , antes de mais nada,
um amigo. Com eles, em grupo, em comunidade, Jesus ia descobrindo sua vocação. E o próprio
grupo, sua missão de anunciar o Reino de Deus naquele mundo em que tantas coisas tinham de
mudar. Os cinco primeiros e, depois, aqueles doze incondicionais que acompanharam Jesus,
vem a ser algo assim como a primeira comunidade de base.

No início de qualquer obra humana ocorrem tentativas, imaturidades, buscas. Os planos nunca
estão perfeitamente definidos nem tampouco se conhece exatamente a meta, onde tudo vai dar.
Daí o risco. E por isso também a confiança que se põe em Deus, ao se colocar em suas mãos a
sorte da obra empreendida. Com o grupo de Jesus e seus amigos aconteceria o mesmo. No
interior desse grupo, a liderança de Jesus não seria algo imposto ou dado desde o começo, mas
que iria se fazendo, iria se construindo. Aqueles primeiros pescadores de Cafarnaum veriam
pouco a pouco em Jesus o grande companheiro, o melhor amigo, o líder natural de vontade
firme e atitudes generosas. E, finalmente, aquele que devia pastorear o povo e pôr-se à sua
frente, o libertador que esperavam.

O trabalho ao qual Jesus convida seus amigos é um trabalho fatigante e comunitário: lançar as
redes.  O  Reino  de  Deus  exige  um  trabalho  de  equipe.  Também  exige  paciência,  tempo,
observação, estratégia, astúcia, como na pesca. Jesus lhes fala também que Deus vai lançar as
redes, de um Deus pescador. É uma imagem recolhida na parábola da rede de arrastão (Mt
13,47-50)  que quer significar o juízo de Deus sobre o mundo: separam-se os peixes bons dos
maus  (naquele  tempo  se  entendia  por  “peixes  maus”  os  que  não  tinham  escamas  nem



barbatanas, do tipo das enguias e que não eram bons para comer). Ao falar a esses primeiros
discípulos, Jesus lhes diz que é chegada a hora desse juízo de Deus. O símbolo do peixe mau ou
bom se substitui pelo peixe grande e o pequeno.

(Mateus 4,18-22; Marcos 1,16-20; Lucas 5,1-11)
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O VENDEDOR DE BUGIGANGAS

No terceiro dia  da semana,  a  praça  de  Cafarnaum se enchia  de cores  e  gritos.  Era  dia  de
mercado. As pessoas dos povoados vizinhos vinham comprar e vender frutas, tecidos e tortas de
mel...

Felipe:  Pentes e ...,  anéis,  gargantilhas,  colares  e sapatilhas!!!...  Anéis de noiva,  brincos de
casada,  pulseiras  de  viúva!...  Amuletos  contra  mal-olhado  e  contra  todos  os
incômodos!...Sapatos, chinelos, comprem agora, porque já estou indo embora!...

Nosso amigo Felipe vinha sempre ao mercado de Cafarnaum carregado de coisas. Levava na
cabeça  um  turbante  velho  e  desbotado  de  listas  amarelas  e  empurrava  um  carroção
destrambelhado, cheio de cacarecos... Com uma corneta desafinada, Felipe fazia mais barulho
que ninguém na praça. As mulheres de Cafarnaum eram boas clientes suas. Embora enganasse
sempre nos preços, maquinava um jeito de trazer todas as semanas mil bugigangas novas. Ao
redor dele sempre havia uma nuvem de mulheres, pechinchando  e remexendo tudo...

Felipe: Olhe-se, olhe-se nesse espelho, minha senhora!... Você está mais bonita que um botão de
tomate!... Cinco moedas, cinco moedas nada mais!... Espelhinhos e espelho, troco dois novos
por um velho...! Maria, Maria!, eu lhe trouxe o ruge, garota... aqui está!.... Está bem, está bem,
você me paga na semana que vem!... Olhe, olhe, devolva isso aqui, não fique mexendo tanto,
essa é uma mercadoria delicada...! Ervas, as melhores ervas! Faça um caldo quente com essas
ervas do Oriente!
Salomé: Felipe! Ô, Felipe!
Felipe: O que foi, dona Salomé? Quer algum pente, um perfume? Venha, ponha o nariz aqui...
cheire este novo que me trouxeram da Arábia...
Salomé: Nada de perfumes, já estou velha para isso. Olhe, quando puder, dê uma passadinha lá
em casa para tomar aquela sopa.
Felipe: Caramba, nem me fale nisso, dona Salomé!... A verdade é que estou com uma fome!...
Salomé: Claro, pobre diabo, do jeito que você grita acaba ficando mais gasto que moeda na mão
de um avarento!...
Felipe: Olhe, dona Salomé, em troca da sopa, leve essas agulhas!
Salomé: Mas, Felipe, homem, o convite que eu faço é com muito gosto. Não tem de me dar
nada  em troca.  Quando  precisar  de  alguma  coisa  eu  lhe  direi...  Ah,  é?  Até  essa  Maria,  a
madaleninha veio comprar umas pinturas, é? Essa não!...
Felipe: Bem, dona Salomé, para mim todos os clientes são iguais e eu tenho de servir a todo
mundo...
Salomé: Desde que chegou aqui tem alvoroçado todos os homens do bairro... Também, com
todo esse gingado! com esses perfumes! Que os maus ventos a levem!...

Felipe: Ai, que delícia que está essa sopa, dona Salomé! Escute, e onde estão João e Tiago?
Salomé: Pois onde você acha que estão? Suando e ganhando o pão... Para os pescadores não há
dia de mercado. Todos os dias são iguais: os barcos, as velas, as redes... e de novo começa a
mesma ladainha...
Felipe: Então, nenhuma novidade, dona Salomé?
Salomé: Bem, tem uma novidade sim. Está por aqui um rapaz de Nazaré, que parece que meus
filhos conheceram lá pelo Jordão...  Você não esteve também com João, o profeta?...  É bem
capaz que o conheça...
Felipe: De Nazaré? Não será Jesus, um moreno contador de histórias?
Salomé: Este mesmo. Sabe contar umas histórias muito divertidas. Nessas noites tem deixado a
todos meio abobados até altas horas... Parece um bom sujeito. Está vivendo aqui conosco.
Felipe: E por onde ele andará agora?



Salomé: Deve estar na casa de uma comadre da Rufina, arrumando o telhado.
Felipe: Puxa vida, gostaria de cumprimentá-lo. Vou pra lá agora mesmo!
Salomé: Mas acabe primeiro a sopa, homem. Tenho também umas azeitonas e um pouco de pão,
tome.
Felipe: Está certo, dona Salomé. O estômago primeiro, os amigos depois... Além disso, preciso
mostrar-lhe uns colares de pedras vermelhas que a senhora vai adorar... e estão saindo muito
baratos, vai ver!

Felipe: Ei, Jesus!... Jesus!
Jesus: Caramba, se não é o Felipe!
Felipe: Jesus, moreno, que alegria te ver!
Jesus: Eu também tinha muita vontade de ver sua cara, cabeção... Disseram-me que você estaria
vendendo hoje por Cafarnaum.
Felipe: Hoje é dia de mercado. Vim vender, como sempre...
Jesus: E onde você deixou o carroção?
Felipe: Lá na casa da Salomé. Foi ela quem me disse que você andava por aqui. Mas eu ainda
não vi os moleques do Zebedeu, nem André, nem Pedro.... Mas tudo bem.... E você, o que está
fazendo por aqui?...
Jesus: Você vai ver.  Agora estou colocando o teto da casa para uma comadre da mulher de
Pedro  e  assim  ganho  um  par  de  denários.  Olhe  como  estavam  podres  essas  taboas...  Se
descuidam mais um pouco elas lhes cairiam em cima...
Felipe: Salomé me disse que você veio de vez pra cá... O que houve? Aborrecido com Nazaré?
Não, não precisa falar mais nada. Eu entendo, Jesus. Aquilo era tranqüilo demais, não é? Eu
nunca vou lá. Ninguém compra nada.
Jesus: Há pouco dinheiro, você sabe.
Felipe:  E então você se mudou pras bandas de Cafarnaum? Parabéns,  Jesus! Fico contente!
Assim nos veremos mais vezes. Eu venho aqui todas as semanas...
Jesus: Bem, Felipe, a verdade é que não vim pra cá por estar aborrecido com Nazaré. Eu gosto
daquilo. Mas também gosto disso, no entanto... vim porque...
Felipe: Porque se apaixonou por alguma garota de Cafarnaum! Não, não precisa dizer mais
nada! Já entendi tudo, Jesus. O tempo passa, a gente vai ficando velho e isso de ter uma casinha,
uma mulher, os filhos... Fico contente, homem. Contente de verdade!
Jesus: Não é nada disso, Felipe. Olhe, você quando vem vender, já chega embalado e não pára
de falar... Deixe-me dizer.
Felipe: Muito bem, pois então me diga.
Jesus: Olhe, ontem estivemos conversando, os filhos de Zebedeu, André, Pedro e eu. Queremos
fazer  alguma coisa.  Calaram a voz do profeta  João,  mas nós ainda temos língua.  Podemos
continuar falando às pessoas como ele fazia, podemos continuar anunciando o Reino de Deus...
Mas isso tem de ser feito com todos juntos.
Felipe: Ei, o que você está dizendo?!... Isso quem sabia fazer era João. Com aquela cabeleira,
aquela voz que estrondava... Mas nós... vocês estão ficando loucos!
Jesus: Não, Felipe, não estamos loucos. Temos de fazer alguma coisa. E não vamos esperar que
os outros façam. Vamos começar a fazer nós mesmos. Dentro de pouco tempo seremos muitos.
Deus está do nosso lado.
Felipe:  Bem, moreno, pois me alegro por isso também. Se você veio pra revolucionar, fico
contente. E lhe desejo muita sorte.
Jesus: Felipe, acontece que estamos contando com você.
Felipe: Comigo?... Comigo?
Jesus: Sim, homem, com você. Por que está estranhando tanto?
Felipe: Porque eu não sirvo pra isso, Jesus. Eu só sei apregoar pentes, espelhos... eu só entendo
do meu negócio. É claro que eu quero que haja justiça neste país. E primeiro de tudo comigo
que  sou  um morto de  fome...  Mas  se  nem eu mesmo me agüento,  como vou empurrar  os
outros...?
Jesus: Faremos alguma coisa, Felipe, você vai ver.



Felipe: Eu sou um burro de duas patas, Jesus, um ignorante. João o Batizador havia estudado as
Escrituras Santas e sabia o que tinha de dizer. Mas como nós vamos fazer o mesmo que ele?
Bem, isso fica para os outros. No que eles disserem eu não me meto. Mas eu... eu não sei falar,
nem ler. Ouvi as Escrituras quando era pequenino na Sinagoga, mas eu me aborrecia tanto que
não aprendi nada. Eu não sirvo para essas pregações de justiça... É melhor você me deixar com
a minha corneta, com meu carroção...
Jesus:  Mas,  Felipe,  todos nós também somos uns ignorantes,  como você...  Quem é Pedro,
heim? Quem é Tiago?... E quem sou eu? Mas olhe, eu me lembro de um salmo que diz: “com os
mais pequeninos, como os meninos de peito, Deus faz coisas grandes”.
Felipe:  Pois  você  está  melhor  que  eu,  porque  ao  menos  se  lembra  de  alguma  coisa  da
Escritura... Bem, e o que você quer me dizer com essas palavras?
Jesus: Que diante de Deus as pessoas que mais valem são esses: os que são pouca coisa. Como
nós, como você. É por isso mesmo que você serve para nosso grupo.
Felipe: Bom, isso até que soa bem... Mas para mim não dá, deixe-me com o meu negócio! Eu
não quero me meter em nenhuma confusão! E lhe digo mais uma vez que não sirvo para isso.
Jesus: Felipe, e Moisés? Não foi Moisés que formou o nosso povo com um bando de escravos
mulambentos, que não tinham nem um pedaço de terra seu?
Felipe: É, nisto você está certo. Mas eu acho que eles tinham alguma coisa...
Jesus: Tinham esperança e ganas de lutar. Nada mais, Felipe. O mesmo que nós temos agora:
esperança e ganas de lutar!
Felipe: Bem, aí também tenho de lhe dar razão... Mas você ainda não me convenceu! Eu tenho a
cabeça muito grande e muito dura!
Jesus: Felipe, quem foi o rei Davi? Um pastor de ovelhas, um pobretão! E quem foi Jeremias, o
profeta?  Um menino que não sabia nem falar. E o profeta Amós? Um camponês que estava
arando a terra quando Deus o chamou... Deus escolhe os fracos, os pobres, para confundir a
cabeça dos sábios...  Escute,  cabeçudo,  queremos que você esteja  no nosso grupo.  Sim, nós
somos uns ignorantes e uns esfarrapados, mas todos juntos podemos fazer alguma coisa!
Felipe: Mas, Jesus, se eu me meto nisso... como fica o meu negócio? Como é que eu vou para o
Jordão batizar as pessoas no rio? O que é que eu faço com o meu carroção, heim?...
Jesus: Mas nós não iremos tão longe, homem. As pessoas já foram ao Jordão e se batizaram
para preparar o caminho do Libertador de Israel. Agora temos de fazer outra coisa, não sei...
Felipe: A única coisa que sei fazer é ir de povoado em povoado apregoando bugigangas... Não,
disso você não me tira...
Jesus: Pois podemos ir de povoado em povoado apregoando o Reino que Deus traz entre as
mãos... É, até que não é má a sua idéia.
Felipe: Homem, se é assim, então eu me meto nesse grupo... Na melhor das hipóteses eu até
melhoro meu negócio... A gente se põe a anunciar os planos de Deus e... e eu aproveito e vendo
uns colares!... Agora você me convenceu, moreno!
Jesus: Pois olhe, vou deixar esse telhado de lado um pouco e vamos procurar os outros para
falar com eles...
Felipe: Você sabe onde estarão agora?
Jesus: Devem estar lá pelo cais. Vem, Felipe, segue-me...

Pouco depois, no embarcadouro...

Pedro: Então, Felipe, vai se meter nisso?
Felipe: Esse Jesus me encheu a cabeça com palavras bonitas e acabei fisgado pelo anzol!
João: Pois olhe que para encher uma cabeça tão grande, ele deve ter falado muito!...
Tiago: Escute bem, Felipe, nós estamos nos metendo em uma confusão muito séria.  Vamos
começar a trabalhar por nossa própria conta, sem contar com os zelotas, compreende? Aqui tem
que ser valente, está ouvindo?
Felipe: Bem Tiago, eu farei o que puder. Mas não venha você agora me meter medo. Já disse a
Jesus que eu gosto desse negócio de ir de povoado em povoado. Eu levo minha corneta e meu
carroção e aproveito para...
Tiago: Mas o que tem a ver sua corneta com o que estamos planejando?



João: Deixe pra lá, Tiago, Felipe é meio tonto!
Felipe: Ah, é mesmo? Então eu sou tonto, né? Vamos ver se você é homem pra repetir isso,
anda...
Pedro: Já chega, Felipe. Quer entrar para o grupo ou não?
Felipe: Já estou dentro, Pedro. E daqui não saio. Se me deixarem de fora eu estripo todo mundo.
Vamos lá! Mão com mão!

Felipe, de Betsáida da Galiléia, se uniu ao nosso grupo. Não sabíamos então muito bem por
onde começar nem o que fazer. Éramos só seis. E só tínhamos esperança e ganas de lutar.

Existem poucos dados no Evangelho sobre o apóstolo Felipe.  Era de Betsáida,  uma aldeia
situada ao norte do lago, na margem oriental do Jordão, que não pertencia politicamente à
Galiléia.  “Betsáida” significa “Casa do  Pescado”.  Alí  haviam nascido também os irmãos
Pedro e André. No relato, Felipe é um mascate, vendedor de quinquilharias. Este era um ofício
comum  na  época  e  estava  classificado  como  “desprezível”  junto  a  muitos  outros  ofícios
populares  que  rebaixavam  socialmente  aqueles  que  os  exerciam.  Uma  das  razões  para
considerar o mascate como despresível era que, por seu trabalho, tinha de relacionar-se com
mulheres. Por isso, sem mais, suspeito de imoralidade. Os que exerciam este ou outros ofícios
classificados  nas  listas  públicas  como  desprezíveis  não  podiam  ocupar  nenhum  cargo  de
responsabilidade comunitária.

Jesus,  como demonstra  mais  de  uma vez  o  Evangelho,  não se  deteve  diante  das  leis,  das
normas, das tradições, dos arraigados costumes do povo.  Não discriminou ninguém. Como
Deus que não se fixa nas aparências (I Sam 16,7). Em Jesus, Deus se revela mais uma vez,
definitivamente, como o Deus que escolhe os humildes para confundir os orgulhosos, os que
nada  são  para  subverter  os  valores  dos  que  se  crêem alguma coisa  (  I  Cor  1,26-29).  O
Escolhido de Deus, seu filho, Jesus de Nazaré, é um camponês pobre e sem cultura. E aqueles
que Jesus escolhe são os pobres, os de baixo, os “anawim” de Israel. A Igreja de Jesus está
chamada a ser a comunidade dos pobres, um espaço de liberdade e de fraternidade, onde os
homens  não adorem ao deus  dinheiro,  nem valham mais  nem menos  por  sua  cultura,  sua
posição social ou seus títulos.

Como Jesus lembra a Felipe, Israel se formou como povo a partir de um pequeno grupo de
escravos famintos, desgastados por duros trabalhos, que puseram em Deus e em Moisés  sua
esperança. Quando os pobres despertam e se organizam, quando se põem em marcha e, sem se
inferiorizar por suas limitações,  se apóiam em Deus e na força de sua união, Deus se faz
presente no meio deles. Em toda história de libertação do povo, Deus é aliado dos humildes e
põe a cara por eles. Porque é através da ação, do compromisso e da esperança dos pobres que
Deus transforma a história.

(João1,43-44)
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Por aqueles dias, encarregamos Felipe, o vendedor de miudezas, que falasse com Natanael, de
Caná  da  Galiléia,  para  que  o  animasse  a  entrar  em  nosso  grupo.  E  Felipe,  sem  que
precisássemos dizer duas vezes, se pôs em marcha pelo caminho das caravanas que atravessa o
vale de Esdrelon...

Chegou a Caná da Galiléia por volta do meio dia. O povoado cheirava a vinho e marmelo.
Felipe empurrou seu carroção de bugigangas até à porta de uma pequena oficina de lã onde
trabalhava Natanael... Mas a oficina estava vazia. Lá, no pátio, à sombra de uma figueira, estava
tombado Natanael, dormindo a sono solto... Felipe entrou na ponta dos pés e se aproximou em
silêncio do seu amigo...

Felipe: Natanael... Nata... Pssst... acorde, Nata... Natanael!!!
Natanael: O que é? Quem é? Demônios, Felipe, é você? O que está fazendo aqui? Por onde
entrou?
Felipe: Por onde vou entrar? Pela porta. Eu queria lhe fazer uma surpresa e o encontro roncando
como um porco.
Natanael: Você é um estúpido, Felipe! Estragou tudo. E estragou no melhor momento!
Felipe: Mas, Natanael, eu...
Natanael: Eu não o perdoarei nunca, está ouvindo? Nunca! E agora suma daqui! Vai e não volte
mais!
Felipe: Mas, Nata, o que acontece? Os negócios vão mal? Não se desespere. Morreu algum
parente? Ora, eu sinto muito! Seu fígado está doendo? Malagueta com sal. Sua mulher te bateu
com um cabo de vassoura? Dê uma surra nela de cacete para que aprenda a respeitar o marido,
caramba, ninguém pode permitir que...
Natanael: Vai, cale a boca, Felipe!... Uff, quando você começa não há quem o segure!...
Felipe: O que você estava sonhando, Nata?  Quando vi você dormindo debaixo da figueira,
cheguei perto e você estava com um sorriso de anjo... como se tivesse ganho de presente a égua
branca de Salomão.
Natanael: Melhor que isso, Felipe. Era... era algo...!
Felipe: Vamos lá, Natanael, desembucha! Conte-me esse sonho. Sou seu amigo, não sou?
Natanael: Imagine só, Felipe, sonhei... sonhei que havia ganho uma fortuna jogando dados.
Felipe: Está certo. Você merece isso, Nata. Você nunca trapaceia quando está perdendo.
Natanael: Havia muito dinheiro, um saco cheio de moedas de prata. Aí eu vou e digo para a
minha mulher: “Velha, vamos mudar para Jerusalém. Acabou-se esse negócio de andar descalço
e  comer  cebolas.  Estamos  ricos,  está  entendendo,  estamos  ricos!...”  E  lá  fomos  nós  para
Jerusalém. Então abri uma enorme oficina. O negócio prosperava. Montanhas de lã, montanhas
de peles, rocas, lançadeiras, uma dúzia de teares, tecidos de quatro fios, tapetes coloridos... e eu
era o dono de tudo, Felipe! Era tudo meu! E o negócio subia como a espuma do vinho quando
fermenta. E o dinheiro entrava aos jorros em minha casa. Aos sábados eu ia ao templo de braços
com minha mulher, caminhando devagar pelas ruas, está imaginando? Eu, com uma túnica de
linho branco, ela com muitos colares e um par de braceletes de ouro... E todos esbugalhavam os
olhos de inveja e diziam: “Lá vai Natanael, não há quem possa com ele!” E então... então...!
Felipe: Então o que?
Natanael: Então chegou você, idiota. E tudo se acabou.
Felipe: Mas, Nata, isso é magnífico. Ouvindo você fico morrendo de inveja, olhe... parabéns,
amigo, a sorte está rondando sua casa!
Natanael: Não, Felipe, era só um sonho. Você está vendo, os infelizes como nós não podem
nem sonhar.
Felipe: Pelo contrário, Nata. É precisamente disso que eu vim falar com você. Eu lhe trago uma
boa notícia.
Natanael: Pois então solte-a logo para ver se conserta o estrago que fez me acordando.
Felipe: Nata, ele já chegou.



Natanael: Quem chegou?
Felipe: Shsss! Não grite... Nata: encontramos o homem!
Natanael: Mas do que é que você está falando?
Felipe: Como de quem? Do sujeito que precisamos para que seu sonho se torne realidade. Você
não terá só uma oficina de lã, mas um palácio de mármore maior que o de Caifás!... Será o
comerciante mais rico da capital! E não só você. Eu também, Nata! Está vendo esse carroção
com pentes e amuletos? Rá, rá!... Logo estará cheio de pérolas, está ouvindo, mais colares de
pérolas do que tinha a rainha de Sabá no seu pescoço! Vendedor de pérolas finas, acredita?...
umas pérolas assim grandes, do tamanho deste punho...!
Natanael: Você está ficando louco, Felipe.
Felipe: Não, amigo Natanael, eu lhe digo que com este homem a coisa vai mudar.É um sujeito e
tanto. Eu creio que é ele que esperávamos.
Natanael: O que esperamos é o Messias. Mas você não está falando do Messias, está?
Felipe: Veja, Nata, eu não sei se ele é o Messias,  se é outro batizador como João, ou quem é.
Além do mais, tanto faz quem ele seja. O fato é que tem boas idéias. Sabe as Escrituras de cabo
a rabo. Conhece os salmos na ponta da língua. Ele lhe fala tanto de Moisés como dos profetas.
Uma coisa eu lhe digo, Nata, com esse cara a gente vai progredir.
Natanael: Acabe logo com isso, Felipe, de quem você está falando?
Felipe: Não lhe digo. Descubra você mesmo.
Natanael: Você está gozando da minha cara?
Felipe: Não, Nata. Estou falando sério. Vamos, adivinhe.
Natanael: Bom, pelo menos me diga de onde ele é. Seguramente é de... de Jerusalém.
Felipe: Está enganado. De Jerusalém não é.
Natanael: Não é de Jerusalém... então será de... não sei... De Cesaréia?
Felipe: Frio, frio. Você foi muito longe. Suba mais para o norte.
Natanael: É daqui da Galiléia?
Felipe: Sim, senhor, da Galiléia. Mas de onde? Adivinhe. 
Eu lhe dou um pente se descobrir.
Natanael: E pra quê eu quero um pente, Felipe?
Felipe: Vamos, vamos, adivinhe. De onde?
Natanael: De Tiberíades.
Felipe: Não.
Natanael: De Séforis.
Felipe: Muito menos.
Natanael: De Betsáida?
Felipe: Muito frio! Parece mentira, Natanael, está tão perto e você não advinha. É quase vizinho
seu: é um nazareno!
Natanael: De Nazaré?... Daquela biboca de Nazaré?
Felipe: Sim, Nata, dali mesmo.
Natanael: Vamos, Felipe, vai tirar pêlo de outro, que eu já sou careca. De Nazaré!... E desde
quando de Nazaré pode sair  alguma coisa que preste? Desse buraco só saem baderneiros e
bandidos.
Felipe: Pois eu lhe digo que esse é o homem que precisamos.
Natanael: Mas até agora você não me disse quem é.
Felipe:  Jesus! Não se lembra?...  Jesus, o filho de José, o moreno que viajou conosco até o
Jordão e que contava tantas piadas!
Natanael: E agora esta é a última piada, não é? Esse camponês vai ser nosso libertador? Mas
em que cabeça você acha que cabe isso, Felipe?... Só na sua, a maior e a mais oca de todas.
Felipe: Está bem, está bem, diga o que quiser. Mas amanhã mesmo você vem comigo.
Natanael: Ir com você? Aonde?
Felipe: A Cafarnaum. Alí está o homem. Estamos formando um grupo, Nata, e você tem que
entrar nele.
Natanael: Não, não, não, deixe-me sossegado, que aquela viagenzinha ao Jordão já me deu
bastante calos nos pés. Daqui eu não me mexo.
Felipe: Sim, sim, sim, você vai comigo amanhã ver Jesus.



Natanael: Não, não, não, me deixe em paz que eu tenho muito trabalho e minha mulher...

Felipe, como sempre acontecia, acabou ganhando e convencendo  Natanael. No dia seguinte,
muito  cedo,  os  dois  se  puseram a  caminho de  Cafarnaum.  Natanael  ia  ao  lado  de  Felipe,
ajudando-o a empurrar seu destrambelhado carroção de bugigangas...

Felipe: Uff...! Até que enfim estamos chegando... Já dá pra ver as palmeiras de Cafarnaum.
Quando passarmos perto da mesa dos impostos, onde está aquele asqueroso do Mateus, não se
esqueça de escarrar, Nata. 
Natanael: Diabos, para que fui me meter nessa confusão...? Você sempre me enrola, Felipe...
Felipe: Venha, agora vamos para a casa do Zebedeu. Com certeza o nazareno está lá.

Jesus: Caramba, Natanael! Já faz um bocado de tempo que viajamos juntos ao Jordão!
Natanael: Fico contente por cumprimentá-lo de novo, Jesus... Como foi desde aquela última
noite em Betabara quando nos despedimos?
Jesus: Comigo tudo bem, e com você? E como vai a oficina de lã?
Natanael: Mais ou menos, você sabe. A gente vai empurrando a vida igual esse carroção do
Felipe.
Jesus: Que bom que você veio, Natanael. Precisamos de você.
Natanael: Como?
Jesus: Precisamos de você.
Natanael: Precisam de mim?
Jesus: Sim, de você. Felipe não lhe disse nada?
Natanael: Bem, eu... Mas, do que é que você está falando?
Jesus:  Estamos formando um grupo,  Natanael.  E contamos com você.  Precisamos de gente
como você, a quem não importa o dinheiro e a comodidade. Gente que esteja disposta a deixar
tudo pela causa.
Natanael: Que causa?
Jesus: A causa da justiça. Aquilo que dizia o profeta João.
Natanael: Bem, eu... Quem lhe disse que eu sirvo para isso?
Jesus: A gente vê isso nos seus olhos, Natanael. Você é um israelita de boa marca. Aposto que
se ganhar uma fortuna jogando dados, você a dará de presente aos mais pobres que você. Se
você tivesse uma grande oficina em Jerusalém, repartiria o tecido para que ninguém andasse nu
em Israel, não é verdade? Você não permitiria que sua mulher andasse com braceletes de ouro
quando há tanta miséria neste país...
Natanael: Sim, sim, claro... bem, não sei...
Jesus: Você não sonha em ser rico, Natanael?
Natanael: Eu? Não, eu nunca sonhei com isso...
Felipe: Vamos, Nata, não precisa disfarçar, já descobriram tudo. Não se lembra quando estava
debaixo da figueira?
Natanael: Cale a boca, Felipe, que ninguém lhe deu colher nesta sopa.
Felipe: Está bem, está bem, Nata, eu me calo, mas...
Jesus:  Estou certo,  Natanael,  que você sonha em ser  rico para  poder  repartir  tudo com os
desamparados. Porque, como alguém pode ser feliz vendo que os outros sofrem e passam fome?
Felipe: É o mesmo que eu digo, Jesus, que isso não pode continuar assim. Deus tem que meter
sua mão para arrumar esta situação.
Jesus: Nós é que temos que meter a nossa, Felipe. Nós somos essa mão de Deus. Bem, quero
dizer, que Deus conta conosco. Você não acha, Natanael?
Natanael: Deus conta com a gente para que?
Jesus: Para que as coisas mudem. Para que você e todos nós, os pobres desse mundo, tenhamos
algum respiro. Para que a ninguém sobre e a ninguém falte.  No Reino de Deus não haverá
desigualdades.
Felipe: Eu não lhe disse, Nata? Os de cima pra baixo, os de baixo pra cima. Com esse cara a
gente vai pra frente!
Jesus: Quer unir-se ao nosso grupo, Natanael?



Natanael: Bem, deixe-me pensar um pouco... Eu, na verdade, não sei fazer muito, mas...
Jesus: Veremos coisas grandes, Natanael. Deus não nos falhará, estou certo.
Felipe: Vamos, Nata, anime-se. Você não queria ganhar na loteria? Pois aposte neste número.
Não é assim que se diz: esse não falha?!...
Jesus:  Sim,  veremos a promessa de Deus cumprindo-se  na terra.  E o sonho dos pobres  se
converterá em realidade.

Com Natanael, de Caná da Galiléia, já éramos sete no grupo.

Caná da Galiléia era uma pequena aldeia a 6 Km de Nazaré. Existia uma certa rivalidade entre
os vizinhos de um e outro lugar. A atual Caná é uma cidade pequena e totalmente árabe. Uma
igreja recorda o primeiro sinal de Jesus feito ali ao transformar água em vinho. Outra pequena
igreja próxima está dedicada à lembrança do apóstolo Natanael, nascido em Caná, e a quem
outras tradições chamam de Bartolomeu.

No relato, Natanael é curtidor de couro e tecelão. Estes ofícios eram considerados nas listas
oficiais  como  desprezíveis.  Para  os  que  se  consideravam  puros  e  dedicados  a  trabalhos
superiores  eles  representavam  uma  mancha  social.  O  ofício  de  curtidor  era  considerado
duplamente desprezível, por causa do mau cheiro que produzia o couro ao ser curtido. Era,
pois,  um  ofício  repugnante  a  tal  ponto  que  dava  direito  às  mulheres  de  curtidores
divorciarem-se de seus maridos. O ofício de tecelão (na Galiléia se trabalhava mais o linho, na
Judéia  a  lã)  era  desprezível  porque  era  considerado  trabalho  exclusivo  de  mulheres.  Em
Jerusalém, por exemplo, o bairro dos tecelões era totalmente marginal e estava situado junto
ao lixão público.

Natanael, como tantos trabalhadores pobres, está tocado pela ambição de chegar a manejar
muito dinheiro e alcançar prestígio social. A isto reduz, no princípio, o Reino de que Jesus lhe
fala, entendendo como uma forma de ascensão pessoal, de libertação individual de sua miséria.
Jesus o desconcerta: a libertação é comunitária, é necessário partilhar. A Boa Notícia de que
os pobres deixarão de sê-lo exige esforço de todos em uma luta solidária.

Os discípulos de Jesus viveram um processo de crescimento diário na compreensão do que o
Reino de Deus significava. Foi o contato com seus patrícios, a prática de pôr em comum o
dinheiro,  planos  e  perigos,  e  a  palavra  inspiradora  de  Jesus,   que  os  fez  evoluir  nesta
compreensão.  Nenhuma  comunidade  cristã  é  madura  no  seu  começo,  nem tampouco  seus
membros estão livres de ambições, egoísmos e falhas. O contato atento com o concreto de cada
dia e a busca de luz na palavra evangélica fazem crescer a comunidade cristã.

O relato da vocação de Natanael, no Evangelho de João, está cheio de símbolos teológicos: o
sonho (referência ao sonho da escada de Jacó, Gn 28, 10-17);o estar debaixo da figueira (em
relação com a profecia de Oséias, onde se simboliza assim a fidelidade do povo, Os 9,10); o
olhar profético de Jesus sobre Natanael (imagem da escolha que Deus faz do resto fiel de Israel
para a comunidade messiânica, Sof 3, 12-13). Tendo em vista este gênero simbólico, não se
deve tomar o episódio evangélico como uma prova do poder adivinhatório de Jesus, sobre os
pensamentos ocultos das pessoas. Basta perceber nisso o homem intuitivo que pressente o que
há no coração de seus amigos e sabe entusiasmá-los com um ideal, qualidades típicas de um
líder popular.

(João 1,45-51)

17
OS NOIVOS DE CANÁ



Três dias depois houve um casamento em Caná da Galiléia, o povoado de onde era Natanael.
Estava se casando seu vizinho, o lenhador Sirim, com Lídia, uma menina pobre de uma aldeia
próxima. Para a festa convidaram Maria, a mãe de Jesus. E também convidaram a todos nós...

Felipe: Aí vem a noiva!
Todos: Viva! Viva!

O momento mais importante da celebração era a chegada da noiva. Trazia o rosto coberto por
um véu azul e, na cabeça, uma coroa de flor de laranjeira. O noivo saiu para recebê-la e todos
entramos com eles no pátio da casa onde começavam a brilhar muitas lampadazinhas de azeite...

Jesus: Olhe, mamãe eu não pensei que viesse tanta gente para a festa... Somos muitos...
Maria: Sim, Jesus. Os pais de Sirim sempre foram muito pobres, mas também muito generosos.
Se têm dois pães, lhe darão a metade. Veja só, nós nem o conhecemos tanto e mesmo assim
fomos convidados.

Em Caná da Galiléia conhecemos Maria, a mãe de Jesus. Era uma camponesa baixinha, com a
pele tostada e o cabelo muito preto. Teria uns quarenta e cinco anos. Suas mãos eram grandes e
cheias de calos, como as de quem trabalha muito. Não era uma mulher bonita, mas seu olhar era
vivo e simpático. Quando falava tinha o sotaque dos galileus. Ao sorrir, se parecia muito com
Jesus...

Jesus:  Bem,  mamãe,  vamos  nos  divertir!...  Festa  como  essa  a  gente  tem  que  aproveitar
bastante!...
Pedro: Já estão saindo os salgados. Ao ataque, companheiros!
João: Espere um pouco, Pedro, deixe que lhe sirvam.
Pedro: É que estou morrendo de fome, João...
João: É, o negócio agora é encher bem a pança, porque depois vem o baile!
Pedro: Já fazia muito tempo que eu não vinha a um casamento. Isso é o melhor da vida! Baile,
comida, vinho! Que mais se pode pedir?

Para  celebrar  o  casamento  de  Sirim  e  Lídia,  seus  pais  haviam feito  um grande  sacrifício.
Assaram alguns cabritos e algumas galinhas e compraram tâmaras e azeitonas em quantidade.
Também compraram vinho, o vinho de Caná, que era famoso em toda a Galiléia, e que subia
muito depressa à cabeça...

João: Aos noivos!
Felipe: Para que vivam mais anos que Matusalém!
Maria: À noiva!
Mulher: Para que dê mais filhos a Sirim do que os que Lia deu a Jacó!
Pedro: Ao noivo!
João: Para que de sua família nasça o Messias que esmague os romanos!

Depois  de brindar  várias  vezes  com as  jarras  transbordando de vinho,  começou o baile  no
pequeno  pátio  da  casa.  Os  homens  formaram uma  roda.  E  as  mulheres,  outra.  Todos  nos
esquecemos dos pequenos e grandes problemas que tínhamos. Com o vinho, a alegria da festa
havia se aninhado coração a dentro...

João: Agora você, Felipe, ao meio!
Felipe: Aos noivos de Caná \  eu quero falar agora \ esta festa está tão boa \ que eu já não quero
ir embora!



Pedro: Sua vez, Jesus, sua vez!
Jesus: Que bonita está a noiva \ e que honrado seu marido \ e que saboroso o vinho \ que os dois
nos têm servido!
Todos: Muito bem!! Muito bem!!
Uma mulher: Este é o casamento, leré \ que viva o noivo, leré, leré \ Viva a noiva, leré \ que
sejam felizes, leré, leré \ Se o casamento durar, leré \ por toda a vida, leré, leré \ a vida inteira,
leré \ não me cansaria de estar nela...
Outra mulher: Ei, Maria, já fazia muito tempo que a gente não dançava tanto, não?...
Maria: Ufff!... Não agüento mais! Não agüento mais!

Maria parou de dançar um pouco e foi à cozinha. Queria ver como a mãe de Sirim preparava as
tortas de mel...

Maria: Como vão as tortas, Joana? O cheirinho já está chegando lá fora...!
Joana: Uff, eu não imaginava que casar um filho desse tanto trabalho. Você vai ver, Maria,
como é a coisa quando chegar a vez do seu...
Maria: Ui, esse aí...! O que falta para que eu veja esse dia!  E por Deus do céu, aí sim é que eu
iria dançar com mais gosto que nunca...!
Joana: Nada disso. Você teria que ficar na cozinha, assim como eu ...
Maria: Bem, posso dar uma mãozinha em alguma coisa?
Joana: Samuel foi buscar mais vinho no pátio. Quando voltar, ajude a encher as jarras... Está
ficando boa a festa, não é mesmo, Maria?...
Maria: Está sim, Joana. Há muita alegria.
Joana: Fizemos de tudo para poder dar uma festa assim aos meninos. Depois, pouco a pouco
iremos saindo das dívidas, não acha? Um dia é um dia, puxa vida!... Ah, veja, o Samuel vem
vindo...
Samuel:  Mulher,  o  pessoal  está  bebendo demais  e  só nos restam três  quartos  de barril.  Se
continuar assim, daqui a pouco não teremos mais nenhuma gota de vinho.
Joana:  Mas, o que você está dizendo? Não pode ser,  velho. E os outros barris,  você olhou
direito?
Samuel: Claro que olhei. Os outros barris estão mais secos que o deserto da Judéia. Já beberam
tudo.
Joana: Acho que você não olhou direito, velho. Tem que haver mais.
Samuel: Ai, que mulher mais desconfiada! Estou dizendo que só tem um tanto assim. E que
dentro de uma hora não terá mais.
Joana: Mas, Samuel, o que faremos então? Diga-me, Maria, o que vamos fazer agora? Ai, meu
Deus, que vergonha, como vamos dizer às pessoas que não tem mais vinho para brindar,  que
vão embora já ... quando tudo estava só começando... Como pode acabar uma festa assim, meu
Deus!
Samuel: Pois eu não sei o que fazer. Eu não posso ir comprar mais vinho. Já estamos devendo
esses três barris. Não vão me dar fiado nenhum outro.
Joana: A culpa é sua por convidar o bairro inteiro! Nós pobres não podemos fazer festa, velho,
veja só que hora para se acabar o vinho!
Samuel: Calma, mulher, não grite tanto que vão ouvir de lá do pátio!
Maria: Jesus, venha cá um momento...! Jesus!!
Um homem: Ei, Jesus, olha sua mãe lá na porta. Está te chamando.
Jesus: Eu volto já!
Maria: Jesus, veja só o que está acontecendo.
Jesus: O que aconteceu? Cansou de dançar? Está se sentindo mal?
Maria: Não, filho, é outra coisa.
Jesus: Mas então, por que essa cara de velório, mamãe? Isto é um casamento.
Maria: Jesus, não tem mais vinho. Já bebemos quase tudo. 
Jesus: Bem, e daí: Você quer que eu vá comprar mais? Não tenho dinheiro, verdade!...
Maria: Não, filho, não é isso.
Jesus: Então é o que? Por que você está dizendo isso pra mim?



Maria: E a quem eu vou dizer, Jesus? Você não tem nenhuma idéia?
Jesus: Não sei, assim de repente... Tem certeza de que acabou o vinho?
Maria: Veja e pergunte à mãe de Sirim que está chorando lá na cozinha como uma carpideira...
para ela acabou a festa!
Jesus: O que acontece, Samuel?
Samuel: Nada, meu filho, é que o vinho acabou. O que vamos fazer! Paciência e resignação... e
esta mulher que não pára de chorar... maldição! cale-se de uma vez, que eu fico mais nervoso!
Maria: Não grite assim, Samuel. Ela também está nervosa, coitada!
Jesus: Mas você tem certeza que não há mais vinho? Acabou tudo? 
Samuel: Venha ver, Jesus. Só resta um quarto no barril. Não tem mais. O que eu vou fazer
agora? Não posso fazer milagres. Não tem mais vinho. Vocês beberam tudo. Então agora não
venham reclamar.
Joana: Tão linda que estava ficando a festa, tão bonita...! E como vai acabar!
Samuel: De novo a mesma ladainha, mulher!?
Jesus: Está pensando alguma coisa, Samuel?
Samuel: Sim, dizer pra todo mundo ir embora, que isto aqui se acabou. Se não quiserem ir, que
bebam água. Eu não tenho outra coisa para oferecer: que bebam água como as rãs.
Jesus: Eu não tenho nenhum tostão, Samuel, não posso ajudar a comprar mais vinho.
Samuel: Eu sei, Jesus. E os que estão dançando, muito menos. Todos os que vieram à minha
casa são uns mortos de fome como eu. A quem vou pedir? Não posso fazer mais nada. Querem
continuar dançando, se divertindo? Que bebam água e que a adocem com um pouco de mel, se
preferirem. Que mais posso fazer, Jesus, diga?
Jesus: Pois é isso mesmo que você está dizendo, Samuel, claro que sim. Venha, vamos tirar
água do poço e encher alguns barris... Ou senão, pegamos as vasilhas de lavar as mãos. São
grandes e há umas cinco ou seis perto da porta, não?
Joana: Mas, o que vocês vão fazer, velho? Estão loucos os dois? Como vão servir água? Ai,
Maria, que vergonha, que vergonha!
Samuel: O que você acha, Maria?
Maria: Sim, faça o que Jesus diz. Qual outro remédio? E explique às pessoas o que aconteceu.
Joana: Ai, meu Deus, não me faça passar esta vergonha!

Jesus e Samuel, o pai do noivo, foram encher as vasilhas com água do poço. A casa estava cheia
de gente. O baile havia terminado. O cheiro de suor e vinho se misturava com o perfume das
mulheres e o azeite queimado das lâmpadas. Todos estávamos esperando que nos servissem
outras jarras de vinho para brindar...

Maria: Ai, Jesus, filho, não sei o que vai acontecer quando as pessoas virem que só tem água
nas jarras...
Jesus: A festa vai continuar, mamãe! Não se preocupe, a festa vai continuar!

E a festa continuou...

João: Caramba, homem, este vinho está melhor que o outro! E que guardadinho eles o tinham,
heim? Venha outro copo!
Pedro:  Este  Samuel  é  um sujeito  especial,  faz  tudo ao  contrário.  Quando já  estamos  meio
bêbados, serve o melhor vinho!
Felipe: Vivam os noivos! Vivam Sirim e Lidia!
Samuel: Mas, onde é que você foi buscar esse vinho, rapaz? De quem você comprou?
Jesus: Você não se preocupe, Samuel. Não vê que a festa continua? Isso é o que importa!
Samuel: Prove um pouco, mulher!
Joana: Ai, que coisa mais gostosa, que delícia...! Bem que eu desconfiava que você o tinha
escondido, velho!... Mas por que me fez passar aquele susto tão grande?... Ah, meu velho!...
Maria: Jesus, mas o que é isso?...
Jesus: Que a festa continue, mamãe, Deus quer que a festa dos pobres dure para sempre!



Na casa de Sirim, a alegria continuou naquela noite, na outra e na outra. Aquele vinho alegrou
nosso coração. E uma jarra ia e outra vinha. Muito tempo depois soubemos que aquele vinho
novo havia sido antes água do poço da casa de Sirim. Foi Maria que nos contou. Nos contou
também que naquele dia se deu conta, pela primeira vez, que Jesus trazia algo entre as mãos,
algo muito difícil de entender para ela, mas tão alegre como uma festa de casamento.

Os  casamentos  em  Israel  eram  festas  que  duravam  sete  dias.  O  vinho  era  um  elemento
indispensável neles. Em Israel, o vinho era a bebida mais usada e era também o símbolo do
amor.  Tomava-se,  sobretudo,  vinho  tinto.  Em todos  os  casamentos  se  comia,  se  bebia,  se
dançava e se convivia durante uma semana. Era preciso preparar muita comida e suficiente
vinho para não decepcionar os convidados que esperavam o dia do casamento como o mais
destacado  do  ano.  Nos  ambientes  populares,  entre  as  pessoas  pobres,  o  casamento  exigia
grande esforço econômico das famílias dos noivos.

As bodas de Caná, embora alguns quadros as pintem como celebradas entre gente elegante e
endinheirada, tiveram que desenvolver-se num ambiente popular a que pertenciam Jesus e seus
amigos.  Um ambiente  de  folguedo,  de  muito  alvoroço,  típico  das  festas  orientais,  e  mais
acentuado nas classes baixas.

Somente João narra as bodas de Caná. A estrutura própria do seu evangelho, seu estilo, fazem
com que este relato seja uma síntese teológica da mensagem de Jesus na qual cada elemento da
história tem um significado simbólico. A tradição de Israel, sua poesia, os escritos dos profetas,
haviam pintado o dia da chegada do Messias, como um dia de casamento. No festim messiânico
correria vinho em abundância (Is  25,6).  Em Caná,  Jesus  muda a água em vinho:  A água
representava as purificações que as leis judaicas ordenavam e que faziam com que a religião se
centrasse, para muitos, no cumprimento de normas externas. Isto termina com Jesus; a água é
mudada para vinho, símbolo da festa, da liberdade interior, da eucaristia que é repartir. Não a
lei opressora, mas a vida comunitária, o sinal de que o Reino de Deus chegara. Temos de ler
esse relato, portanto, não como história de um ato de magia maravilhoso, mas como o anúncio
do plano de Deus: chegou o dia da festa para os pobres, de uma festa sem fim. A alegria  não
teria término porque Deus sempre teria mais e mais vinho para brindar.

Jesus foi um homem alegre, expansivo, que cantou, dançou e bebeu com seus patrícios. Não foi
um expectador de festas, que unicamente assistia a elas para abençoá-las com sua presença,
mas como um participante a mais da alegria coletiva. Para encontrar a Deus não é necessário
ir ao templo ou a um lugar silencioso. Deus está no meio da agitação, do banquete e do baile.
Inclusive,  ele mesmo organiza estes festejos:  Jesus comparou várias vezes o céu que Deus
prepara para seus filhos como uma festa de casamento.

A intervenção de Maria neste momento da vida de Jesus foi empregada muitas vezes como
argumento para reforçar a idéia teológica de que precisamos da mediação de Maria para obter
de Deus as graças que pedimos: Maria as pediria a Jesus e Jesus a Deus. A tradição cristã, no
entanto, insiste com vigor que o único mediador entre Deus e os homens é Jesus, Senhor da
História por sua ressurreição (carta aos Hebreus). A presença de Maria nas bodas de Caná, e
sua intervenção diante de Jesus é, por um lado, um símbolo: O Israel fiel (representado em sua
mãe) reconhece que nas vasilhas de pedra (que representavam a lei mosaica escrita em taboas
de pedra) “já não tinha vinho”. Isto é, a Lei tinha perdido o seu valor, estava vazia de sentido.
Por outro lado, é uma prova de que a vida de Maria foi como a de Jesus. Ela participou com
suas vizinhas do trabalho cotidiano, dos problemas de seu povo, e também de suas alegrias,
como qualquer outra mulher, em nada diferente das demais por nenhum sinal maravilhoso.

Ao que comumente chamamos milagre, João sempre se refere em seu evangelho com a palavra
grega “semeion” (sinal). Isto pode servir-nos de pista para não reduzir o fato milagroso a um
simples prodígio mais ou menos espetacular. O milagre é sempre um sinal de que Deus liberta o
homem: da enfermidade, do medo, da tristeza, da morte... Em cada um dos relatos de sinais de



Jesus é preciso ver sinais de quê eles são, que libertação significavam e que atualização podem
ter para nós. E não dar tanta importância ao fato de se aconteceu ou não aconteceu algo
extraordinário.

(João 2,1-11)

18
UM LOUCO QUER ENTRAR



Passou uma lua e logo outra. Jesus continuava conosco em Cafarnaum. Todas as noites, depois
do trabalho,  nos  reuníamos  na  casa  de  Pedro  para  conversar  e  fazer  planos.  Cada dia  que
passava crescia nossa amizade. Ela ia amadurecendo como amadurecem os frutos nos campos
da Galiléia ao chegar seu tempo. Num sábado, fomos com Jesus à sinagoga. À porta estava
Bartolo, o louco...

Bartolo: Rezar a Deus! Rezar a Deus!... Vamooooos!... Vamooooos!... Glori, gori, gori, gori,
uuuuuu! Eu quero entrar para rezar a Deus! Eu quero entrar para rezar a Deus!... Gori, gori,
gori, uuuuuu!....

Bartolo estava sujo e cheirava a vinho rançoso. Tinha os olhos amarelados e sua voz era como a
das  cornetas  quando  assobiam atravessando  o  céu.  Batia  palmas  e  chorava  pedindo que  o
deixassem entrar na sinagoga. Todos em Cafarnaum mexiam com ele...

Bartolo: Eu quero entrar!... Gori, gori, gori, gori, uuuuuu!...
Pedro: Olhe, Jesus, aí está o Bartolo outra vez, aquele que vimos no mercado outro dia.
Jesus: Ah, sim, eu me lembro...
Pedro: Maldição de homem, quando resolve encher não há quem agüente!
Jesus: E se o deixassem entrar na sinagoga? Não ficaria tranqüilo?
Tiago:  Mas como vão deixar esse louco entrar  aí? É um sujeito perigoso,  Jesus.  Outro dia
deixou uma mulher só de cueiros no meio da rua. Arrancou-lhe a roupa de uma vez só...
Pedro: Lembra também aquela vez em que ele quis se afogar no lago?...
Tiago: Não sei nem por que o salvaram. Seria melhor se tivesse ido para o fundo! Para que
serve um homem assim? Para nada!

Depois de conversar um pouco no pátio, todos entramos na sinagoga. A sinagoga era o nosso
templo. Ali nos reuníamos todos os sábados para prestar culto a Deus, rezar salmos e pedir ao
Senhor dos céus que não se esquecesse de seu povo. As mulheres ficavam de um lado, atrás de
uma grade  de  madeira.  Os  homens,  no  centro.  Todos  olhávamos  para  o  lugar  onde  estava
colocado o Livro Santo da Lei. E aquele lugar olhava para Jerusalém, a cidade santa de Deus.

Rabino: “Senhor, quem entrará em tua casa? 
Quem habitará em teu monte santo? 
Aquele que não tem mancha, o que é puro, 
o que tem limpo o seu coração e limpas as suas mãos, 
o que não suja sua língua com mentiras...”

Depois das leituras e orações, um dos homens se levantava para explicar o texto da Escritura
que havíamos escutado. Naquele sábado foi a vez de Saul, um velho comerciante do bairro dos
artesãos, que não faltava nunca à sinagoga...

Saul: Irmãos, ouvimos claramente o que diz o salmo, que para entrar na casa de Deus é preciso
ser limpo e puro. Por isso temos que nos lembrar que na casa de Deus não podem entrar os
escravos nem os filhos de pais desconhecidos. Tampouco entrarão os leprosos ou os coxos com
coxeadura notável. Não podem entrar na casa de Deus as prostitutas nem as adúlteras, nem as
mulheres no tempo de suas regras. Somente os limpos, somente os puros. Não podem entrar na
casa de Deus os bastardos, as crianças expostas, nem os pastores com reconhecida fama de
ladrões. Tampouco entrarão os castrados, nem os loucos, nem os endemoniados. O salmo diz
claramente: o que não tem mancha, esse, somente esse, poderá entrar na casa de Deus...

O sermão de Saul era bastante longo e aborrecido. Quando olhei para os lados, vi que Tiago
dava cabeçadas e Pedro já estava roncando. Com os outros acontecia o mesmo. Do lado de fora,
Bartolo não parava de gritar.  Chegou um momento em que seus alaridos encobriram a voz
fanhosa de Saul e mal podíamos entender o que dizia o pregador...



Uma mulher: Ai, que sujeito mais impertinente este, mande-o calar a boca!
Um homem: Mande calar esse louco, Jairo, aqui já não dá para escutar nada!
Saul: Como estávamos dizendo, a casa de Deus é somente para os limpos e os puros, para os
que estão purificados de alma e corpo e...
Pedro: Deixem esse homem entrar para ver se ele se cala de uma vez...
Tiago: Cale a boca você, Pedro!
Rabino:  Esse  homem que  grita  lá  fora  é  um impuro!...  Não  pode  entrar  aqui  de  maneira
nenhuma. É o diabo que o envia para que não possamos louvar o Senhor! Mas isso não ficará
assim!...
Uma mulher: Com esses gritos aqui, não há quem louve ninguém, rabino!
Pedro: Eu acredito que se ele entrar ficará tranqüilo.
Jesus: Eu também acho. Por que não o deixamos entrar?
Rabino: Chega de discussão! Esse homem não está limpo. É um louco que não sabe distinguir a
mão direita da esquerda. Como vai conhecer a Deus para louvá-lo?
Jesus: Mas Deus sim o conhece!
Rabino: Deus só quer em sua presença os homens puros!
Um homem: Nisso o rabino tem razão!
Jesus: Pois eu creio que Deus quer todo mundo na sua presença. Ele se encarregará depois de
limpá-los. Mas nos quer todos juntos...
Pedro: Bem falado, Jesus!  Deixem o Bartolo entrar!
Tiago: Não gaste saliva com esse louco, Jesus. Esse sujeito não vale a pena... E você também
não se meta, Pedro!
Pedro: Cale a boca, Tiago. O que Jesus disse está muito bem dito...

Enquanto estávamos discutindo se o louco Bartolo podia ou não entrar, a porta da sinagoga se
abriu, de repente, como se fosse empurrada por um furacão. Rodando como um pião, Bartolo
entrou, todo banhado de suor e rindo às gargalhadas...

Bartolo: Rá, rá, rá...! Já entrei!... Gori, gori, gori, uuuuuu!

As mulheres começaram a gritar e armou-se uma algazarra na sinagoga...

Bartolo: Eu quero rezar! Eu quero rezar!... Gori, gori, gori, uuuuuu!

Os olhos de Bartolo brilhavam como se tivesse um tição aceso dentro deles...

Um homem: Tirem esse louco daqui! Maldição, mas ninguém se atreve?
Tiago: Ei, fora daqui!... Fora daqui!
Bartolo: Eu quero rezar, eu quero!... Gori, gori!
Uma mulher: Mas isso é o cúmulo!... Tragam uma corda para amarrá-lo!
Um homem: Que corda coisa nenhuma!... Você, gorducho, me ajude!... Vamos botar fora esse
farrapo!...
Bartolo: Gori, gori, gori, uuuuuuuuu!...
Tiago: Farrapo?... Este desgraçado tem mais força que Sansão!
Uma mulher: Pois então cortem o cabelo dele!
Um homem: Agarre-o com força, caramba!...
Outro homem: Saiam vocês, seus frouxos, deixem ele pra mim!...

O  ferreiro  Julião,  que  tinha  os  braços  negros  e  duros  como tenazes,  agarrou  Bartolo  pelo
cangote e começou a arrastá-lo para a porta... O louco se debatia atirando patadas por todos os
lados...

Outro homem: Fora daqui, intrometido, pedaço de demônio, fora !!!
Jesus: Ei, você, solte esse homem!... Vamos, solte-o, deixe-o já!...



Por fim, Jesus conseguiu abrir caminho no meio daquele tumulto de gente...

Jesus: Não vê que ele é um pobre coitado?... Solte-o... Vamos, deixem espaço para ele respirar...

As pessoas foram se separando um pouco. Bartolo ofegava como um cavalo depois de uma
corrida e choramingava com a cabeça pegada ao chão...

Rabino: Que ninguém o toque!! Esse homem é um impuro, está manchado!... Separem-se dele!
Afastem-se! Eu disse para ninguém tocar nele!

Mas Jesus nem fez caso das ameaças do rabino e ficou ali, junto ao louco...

Jesus: E por que não posso tocá-lo, rabino?
Rabino: Porque é um impuro! E a impureza se pega como sarna!
Jesus: Ele não é nenhum impuro. É um pobre homem. Está cansado de que as pessoas se riam
dele e o toquem de todos os lugares. Por isso se comporta assim. Mas Deus não quer tocá-lo de
sua casa.

Jesus se inclinou sobre ele...

Jesus: Bartolo... Bartolo, o que acontece?... Está me ouvindo?

Então o louco abriu os olhos e encarou Jesus desafiante...

Bartolo: Não se meta comigo!... Não se meta comigo!...
Jesus: Escute, Bartolo, você quer ficar e rezar com a gente, não é verdade?
Bartolo: Eu o conheço!... Você quer me matar!... Eu o conheço!
Jesus: Mas, cale-se de uma vez, caramba!...
Bartolo: Eu o conheço!...  Gori,  gori,  uuuu! Eu o conheço!! Você é amigo de Deus! Você é
amigo de Deus!
Jesus: E Deus é seu amigo, Bartolo.
Bartolo: Uuuuuu!!!  Uuuu!!!
Jesus: Vamos, homem, fique calmo...

Bartolo  chorava  e  tremia  no  chão.  Jesus  se  agachou  e  lhe  deu  a  mão  para  ajudá-lo  a
levantar-se...

Jesus: Vamos ver, venha comigo, ande... Levante-se... assim...

Mas Bartolo, quando já estava de pé, deu um grito muito forte, e caiu sem sentidos...

Um homem: Eh, o Bartolo morreu!
Pedro: Não se mexe... Jesus, o que aconteceu? O que houve com ele?
Uma mulher: Ai, pobrezinho, vejam como ficou! Mais duro que uma vela!...
Rabino: Deus o castigou por atrever-se a entrar em sua casa!... Era um homem pecador!... Era
um impuro!... Afastem-se dele!... Para trás... para trás... vamos, afastem-se...

O louco Bartolo estava estendido no chão, branco como farinha. Não mexia nem um dedo.

Jesus: Não está morto, Pedro, que idéia mais maluca!...
Pedro: Está morto, sim, Jesus, olhe a cara dele. Esse já se foi para o outro lado. Quando deu
aquele grito a alma lhe saiu do corpo.
Uma mulher: Bem o que o rabino disse, Deus o matou...
Um homem: É isso mesmo. Deus o castigou pelo atrevimento.



Jesus: Deus não o castigou e ele não está morto...

Jesus se aproximou de Bartolo e o sacudiu...

Jesus: Vamos, irmão, levante-se...  você já nos pregou um bom susto e temos que continuar
rezando... Bartolo!...

O louco se levantou do chão. A cor do rosto já lhe havia voltado. Parecia muito cansado, mas ria
mostrando seus dentes quebrados e sujos...

Jesus: Vamos, Bartolo, venha que há um lugar para você entre nós...

O louco Bartolo se sentou entre Pedro e eu e cantou e rezou como todos. Desde aquele dia pôde
ir  à  sinagoga,  e  ao  mercado,  e  à  praça.  Estava  mais  tranqüilo.  Pouco  a  pouco  fomos
compreendendo que aquele homem, de quem todos tínhamos rido e a quem todos tínhamos
posto de lado, tinha também um lugar entre nós. Que aquele pobre louco, alvoroçador e sujo,
era um irmão nosso.

Nos  tempos  de  Jesus,  como  durante  muitíssimos  séculos,  na  antiguidade,  a  falta  de
conhecimentos científicos, a ignorância sobre o funcionamento do corpo humano, fazia com
que  se  atribuísse  aos  demônios  algumas  enfermidades.  Isso  acontecia,  sobretudo,  com  os
transtornos psíquicos, as enfermidades mentais, nas quais o modo de agir do enfermo (gritos,
falta de controle dos movimentos, ataques...) era o que mais chamava a atenção.

Dizer “louco” era o equivalente a dizer endemoniado. E, por isso, era o mesmo que dizer
“impuro” (dominado ou possuído por um “espírito impuro”, o diabo). A maioria das religiões
antigas consideraram que no mundo há pessoas,  coisas,  ou ações impuras.  Umas e outras
“contagiam”. Essa impureza não tem nada a ver com a sujeira exterior. Nem a pureza com a
limpeza. Tampouco tem a ver com a moral, “o bom” ou “o mal”. O “impuro” é o que está
carregado de forças perigosas e desconhecidas, como o “puro” é o que tem poderes positivos.
Quem se aproxima do impuro, não pode aproximar-se de Deus. A pureza-impureza é uma idéia
fundamentalmente “religiosa”. Desde os tempos antigos, a religião de Israel havia assinalado
esta forma de pensamento mágico e existiam muitas leis sobre pureza que se referiam: 
a). Ao ato sexual (menstruação e hemorragia eram formas de impureza);
b). A morte (um cadáver é impuro)
c). Algumas enfermidades (a lepra, a loucura, tornam impuro);
d). Alguns alimentos e animais (o abutre, a coruja, o porco eram, entre muitos outros, animais
impuros). 

A maioria dessas leis eram conservadas no livro do Levítico. À medida em que o povo foi
evoluindo de  uma religião  mágica  para  uma religião  de  responsabilidades  pessoais,  essas
idéias foram caindo em desuso. 
No entanto, alguns grupos as observam com todo o rigor, donde advém as longas lavagens ou
purificações para fazer-se agradáveis a Deus. Jesus lança por terra esses costumes mágicos e
com sua palavra e suas atitudes apaga a fronteira entre o puro e o impuro da velha religião. A
boa notícia é que a pureza verdadeira está unicamente no coração do homem e na atitude de
justiça que tenha para com seus irmãos.

O sinal de Jesus se  realiza no interior da sinagoga de Cafarnaum. Uns quinhentos anos antes
de Jesus, quando o templo de Jerusalém foi destruído e o povo de Israel foi deportado, os
judeus começaram a construir “sinagogas”, casas de oração onde reuniam-se para rezar e  ler
as Santas Escrituras. Nos tempos de Jesus, embora já houvesse um novo Templo em Jerusalém,
existiam muitíssimas sinagogas em todo o país. Em Cafarnaum havia uma pequena, sobre a



qual foi  construída,  quatro séculos depois,   outra maior,  da qual  se conservam ainda hoje
ruínas de grande valor histórico.

Na sinagoga se reunia todo o povo aos sábados para assistir à oração e escutar o rabino ou
qualquer outro patrício que quisesse fazer o comentário dos textos da Escritura que se havia
lido. A sinagoga não é o equivalente exato de nossos templos atuais. É um lugar mais familiar,
mais  popular  e  mais  leigo,  já  que  nela  se  podia  falar  livremente,  interromper,  e  não  era
necessária a presença de nenhum ministro sagrado. O rabino era um mestre-catequista (não
sacerdote).

Sem querer chegar ao conceito “puro-impuro” dos tempos antigos, muitos enfermos do tipo
subnormais, loucos, etc., estão hoje marginalizados da comunidade. Os sadios se safam deles,
querem  escondê-los  como  uma  vergonha  familiar,  não  se  lhes  dão  oportunidades  de
reabilitação para que possam contribuir para a sociedade.Eles são, como Bartolo, os novos
impuros. O sinal de Jesus neste episódio é sinal de que a casa de Deus, a comunidade cristã,
está aberta também para esses homens e mulheres diminuídos. É sinal de Libertação: Deus
valoriza e tem para eles um lugar e uma missão.

(Marcos 1, 21-28; Lucas 4, 31-37) 

19
A SOGRA DE PEDRO



Ao sair  da  sinagoga,  Tiago,  Jesus e eu fomos à  casa  de Pedro.  Rufina,  sua mulher,  estava
preparando para nós uma boa panela de lentilhas...

Pedro: Venham, camaradas, sentem-se aqui nesta sombrinha, que esta comida fica pronta em
menos tempo que leva um galo pra cantar. E eu juro pelos meus bigodes que cada um terá seu
bom pedaço  de  toucinho...  Venha,  Jesus,  vamos  buscar  umas  azeitonas  enquanto  a  Rufina
assopra o fogão.

Simão Pedro era um tipo especial. Pedro-atira-pedras, como todos o chamávamos. Tinha a barba
muito crespa e o nariz gordo como um figo. Era o melhor remador do lago e o mais bagunceiro
também.  Pedro  sempre  cheirava  a  pescado  e  estava  sempre  de  bom  humor.  Tinha  quatro
meninos. Se matava trabalhando por eles. E por Rufina, sua mulher. Ele a queria muito, embora
estivessem sempre brigando...

Pedro:  Mas,  Rufina,  mulher,  quando vão ficar prontas essas lentilhas? Essa gente está com
fome!... Pelo rabo de Satanás, vê se vai mais depressa!...
Rufina:  Está  com pressa  agora,  não  é?  E por  que você  não  me deu o  dinheiro  antes,  seu
pão-duro?... O que você está pensando, heim? Que as lentilhas chovem do céu? A gente tem de
pagá-las, narigão, tem de pagá-las!
Pedro: E aquela bruxa do mercado não lhe podia vender fiado?
Rufina: Aquela bruxa, como você diz, já está há três semanas vendendo nossa comida fiado, e
disse que se você não pagá-la antes do sábado, não vai me dar nem uma cebola mais!
Pedro: E o que você respondeu?
Rufina: Que pra mim está tudo bem, que ela tem toda a razão!
Pedro: Ah, então ela tem razão, não é?
Rufina: Sim, senhor, ela tem razão, sim!
Pedro: Olhe, Rufina, não levante a voz pra mim, heim, não levante a voz pra mim...
Rufina: E nem você para mim, homem escandaloso! Eu acho que minha mãe ficou doente por
causa dos seus gritos!
Pedro:  Não me venha com essa, a sogra está doente por conta de sua preguiça, pois se ela
estivesse aqui essas lentilhas já estariam prontas!!..
Rufina: Pedro... Pedro...
Pedro: O que... o que foi?
Rufina: ... Não me chame de preguiçosa, que não é verdade...
Pedro: E você não me chame de pão-duro que eu não gosto...
Rufina: Pedrinho, o que eu faria sem você?
Pedro: Hummm... Isso digo eu, o que eu faria sem você, Rufi?

Pedro e Rufina tiveram quatro filhos: Simãozinho, o primeiro homem. Depois vinha Alexandre,
de cinco anos; Rubens, de três; Efraim, de dois e... bem, outro que vinha a caminho e que todos
esperavam fosse uma menina... Com Pedro vivia seu irmão André, o magro, ainda solteiro. E o
pai deles dois, Jonas, um avô rabugento. E a velha Rufa, a mãe de Rufina, que já estava doente
fazia dois meses...

Tiago: E então, Pedro, o que acontece com essas lentilhas? Vêm ou não vêm? Está parecendo
que o bode as comeu antes de chegar à mesa!
Pedro: Camaradas, não se desesperem. Vamos comer já, já! Não se impacientem, é que... nesta
temporada, com a sogra doente, tudo se complica...
Simãozinho: Jesus, a avozinha está doente.
Jesus: Ah, é? e onde ela está, Simãozinho?
Simãozinho: Lá naquele canto.
Pedro: A velha Rufa, Jesus, minha sogra. Uma pena, você sabe. Uma febre ruim dessas que dão
agora... Olhe, por que você não vai cumprimentá-la e lhe conta uma história das suas, enquanto
minha mulher acaba de amolecer essas malditas lentilhas...? Sim, venha, entre, Jesus, a velha



está deitada lá dentro... Venha, não repare a bagunça, você já sabe como se vive por aqui com
tanta gente num quarto só...
Jesus: Como vai, vovó? Como se sente?
Rufa: Quer que eu me sente? Eu não posso sentar-me porque estou quase morrendo.
Jesus: Não, eu perguntei como a senhora se sente.
Pedro: Está um pouco surda, Jesus. Não ligue para isso!
Rufa: Quem é você?
Pedro: Olhe, sogra, este é um amigo de Nazaré, está ouvindo, de Nazaré. Ele se chama Jesus e
veio passar uns dias com a gente. É um tipo chistoso, sogra. Peça-lhe para contar uma história e
verá como vai dar umas boas risadas.
Rufa: E eu estou lá pra rir!... Me ponho melhor a chorar...
Jesus: Vamos, vovó, não seja tão cinzenta. Que doença você tem, me conte...
Rufa: Ai, meu filho, eu sei lá... Eu não sou médica!
Pedro:  Bom, Jesus,  vou deixar você com a velha. E vou botar pressa na Rufina. Eu venho
chamá-lo depois...
Rufa: Estou achando esquisito esse quebranto, filho, porque, veja, por dentro eu sinto como se
fosse um fogo colado nos ossos, está me ouvindo?
Jesus: Sim vovó, estou ouvindo bem!...
Rufa: Mas por fora tenho como um frio, um frio tão grande que me arrepia os cabelos.
Jesus: Isso não é nada grave, vovó. É uma febrezinha.
Rufa: Mas, filho, como o frio e o calor podem estar juntos?
Jesus: E o que isso tem de estranho, vovó? Também o carinho e a briga andam juntos. Você não
ouviu agora mesmo a gritaria entre sua filha e seu genro?
Rufa: Eu estou surda, não ouço nada. Escuto os sinos mas não sei onde repicam.
Jesus: Pois estavam repicando na cozinha. Pedro e Rufina brigando.
Rufa: Ah, sim, esses dois se dão um beijo hoje e uma mordida amanhã. Eu não entendo essa
juventude de agora. Dizem que se amam muitíssimo e não se cansam de brigar.
Jesus: Bem, mas isso sempre passa. Você terá dado seus beijos e suas mordidas também, não é
mesmo, vovó?
Rufa: Ai, meu filho, mas isso era antes. Agora já nem dentes tenho mais... Olha como ficou
minha boca...Ahhh... Eu estou como as velhas redes que, por onde quer que as agarre, sempre se
rompem. Já não sirvo mais pra nada.
Jesus: Não me venha com essa conversa, vovó. Tenho certeza de que se você se levanta, se
arruma um pouco, sai pra dar uma voltinha pelo povoado, ainda lhe jogam um galanteio.
Rufa: Me jogam o que?
Jesus: Um galanteio, uma palavra bonita.
Rufa: Um galanteio pra mim?... Ri, ri, ri... Ai, caramba, meu filho, eu já não sirvo pra nada...
Antes sim. Antes eu tinha todos os meus dentes e um cabelo muito liso e...
Jesus:  ...  e  lhe  diziam muitas  coisas  lindas  quando  ia  caminhando  por  Cafarnaum,  não  é
mesmo?
Rufa: Quando me disseram o último galanteio pela rua eu tinha uns quarenta anos, imagine. Eu
me conservei muito tempo.
Jesus: Ah, é?!... E o que foi que lhe disseram, heim, vovó? Conte-me.
Rufa: Bah, já não me lembro mais. Choveu muito desde então.
Jesus: Não, não, velhinha, agora você já beliscou minha curiosidade. Vamos lá, diga aqui no
meu ouvido para que ninguém mais escute...
Rufa: Bobagens de vocês homens. Pois olhe, eu ia indo pelo mercado com uma rosa no cabelo...
Aí alguém disse: “ Quando eu te vejo passar, eu digo ao meu coração: que bonita pedrazinha
para eu dar um tropeção” Ri, ri, ri... Assim me disse um fruteiro, já pensou!?...
Jesus: Você tem um cabelo muito bonito, vovó.
Rufa: É, mas daqui a pouco ele cairá também. Para nós velhos tudo vai caindo, como as folhas
secas da figueira.
Jesus: Da figueira as folhas caem no inverno, mas logo vem a primavera e retorna outra vez e
voltam as folhas novas e as flores.



Rufa:  Mas  para  os  velhos  não  há  mais  primavera.  Hoje  você  me  vê  aqui.  Quando  voltar
amanhã, pode ser que já não me encontre mais.
Jesus:  O corpo vai  se gastando,  vovó.  Mas o coração,  não.  O espírito nunca fica velho.  O
importante é ter o espírito jovem. Repare em Deus... os anos que Deus já viveu desde que criou
o mundo. Mas Deus é jovem, tem o coração jovem. Como você também, vovó.
Rufa: Deus não se lembra de nós, os velhos.
Jesus: Não diga isso, vozinha. Deus se preocupa com todos os seus filhos: os grandes e os
pequenos, as crianças e os velhos. Ele não nos abandona nunca.
Rufa: Pois eu, às vezes, me sinto abandonada, meu filho, como esses troncos secos que as ondas
do lago empurram pra lá e pra cá, assim estou eu...
Jesus: Que é isso, minha velha. Você tem boas raízes. Você ainda tem força para uns quantos
anos mais. E depois, quando Deus a chamar, não se assuste tampouco. Nós não ficamos na terra,
vovó. Vamos para junto de Deus, continuar vivendo em sua casa, uma casa grande e alegre onde
todos cabemos.
Rufa: Você fala bonito, menino. Que Deus abençoe sua língua.
Jesus: E que a você ele abençoe os ossos para que lhe saia esse fogo que tem dentro.
Rufa: Obrigada, meu filho. Mas também, pra quê?... não faz muita falta...  Ninguém precisa
mais de mim neste mundo...
Jesus: Como você pode dizer isso? Seus netos precisam de você. Seu genro Pedro estaria mais
tranqüilo agora  se  você fosse  dar  uma mãozinha para  sua filha  que está  passando um mal
pedaço com essas lentilhas que não querem amolecer.
Rufa: Ah, isso eu lhe digo mesmo, no fogão não tem quem ganhe de mim. Porque assim como
você me vê agora, há duas semanas eu estava amassando o pão, recolhendo lenha, e lavando
roupa. Costurar, não, tenho os olhos cansados. Mas todos os outros trabalhos eu faço igual a
uma recém-casada.
Jesus: Ah, é? E você me dizia que não servia mais para nada...
Rufa: Sim, mas essa doença me derrubou. Eu já não tenho vontade nem de cantar.
Jesus: Você também sabe cantar, vovó?
Rufa: Ai, sim, meu filho, muito. Eu era muito alegre.
Jesus:  Meu avô Joaquim sempre cantava pra nós lá no campo, as modinhas antigas de seu
tempo...
Rufa: Você gosta dessas canções antigas?...
Jesus: Muito, vovó... Escute, você não sabe aquela dos “lírios do rei Davi”?
Rufa:  Claro  que  sei.  Quem me ensinou essa  foi  uma comadre  minha   quando viajamos  a
Jerusalém para a Festa das Tendas.
Jesus: E por que não a canta, vó?
Rufa: Eu estou doente, menino. Como vou cantar?
Jesus: Vamos, vovó, vamos... anime-se e cante... Por que não se senta e fica mais confortável?...
Venha, dê-me a mão... anime-se...
Rufa. Devagar, rapaz, senão eu despenco...
Jesus: Não, minha velha, você está com a cara boa... Vamos, ponha-se de pé... sim, claro que
sim... upa, levante-se... devagar, vovó...
Rufa: Espere, meu filho... que esses ossos... ai ...
Jesus: Viu só como você consegue? Não se sente um pouco melhor agora?
Simãozinho: A vovozinha, já sarou?
Pedro: Mas, sogra, o que está fazendo de pé? Vai se deitar imediatamente!
Jesus: Deixe-a em paz, Pedro, que ela vai cantar “Os lírios do rei Davi”, não é mesmo, vovó?
Pedro: Os lírios de... Mas quem está com a febre ruim aqui, ela ou você? Ficaram loucos os
dois? Rufina, venha ver isso...!
Rufa: Deixe-me quieta, Pedro, que já me sinto mais do que bem!
Meninos: A vovó sarou! A vovó sarou!
Rufina: Mas mamãe, o que você está fazendo de pé? Deite-se na esteira!
Rufa: Deite-se você se quiser, e não me amole que eu me sinto bem. E tem mais, vou agora
mesmo para o fogão ajudá-la com a comida para que vejam que a velha Rufa ainda serve para



alguma coisa, caramba...! E que sabe fazer uns guisados, que até o mais enjoado vai lamber os
dedos!

Jesus deu à velha Rufa muitas ganas de viver. E a sogra de Pedro se levantou aquele dia e
muitos dias mais. E ajudava na cozinha, e lavava a roupa e servia a mesa... e cantava as cantigas
antigas, aquelas que seus avós lhe ensinaram e que agora ela ensinava a seus netos.

Pedro tinha sogra, portanto, era casado. Esse é um dado do evangelho. A composição de sua
família (sua mulher Rufina e seus quatro filhos) é uma elaboração do relato. Os discípulos de
Jesus não foram homens desencarnados de uma história pessoal. Tinham uma profissão, uma
família, uma casa, uma psicologia bem diferente uns dos outros. De Simão, por sobrenome
Pedro (no relato também é chamado de “atira-pedras”), é de quem mais dados nos oferece o
evangelho para reconstruir sua maneira de ser. Protagonista em muitos episódios da vida de
Jesus,  Pedro  aparece  com um homem vital,  impulsivo,  algo  estouvado,  afetuoso,  cheio  de
generosidade e ligado a Jesus por uma profunda amizade. A casa de Pedro, onde Jesus se
encontra  com a  velha  Rufa,  é  um dos  lugares  com maior  autenticidade  histórica  entre  as
lembranças materiais da vida de Jesus. Da casa de Pedro se conservam os alicerces e, neles, o
portal  de entrada.  Com toda a certeza,  Jesus o cruzara centenas de vezes.  Esses alicerces
deixam ver um espaço reduzidíssimo onde a família de Pedro viveria mais que pobremente.

Nos tempos de Jesus havia menos anciãos que hoje em dia. A vida do homem era mais curta
porque havia poucos conhecimentos médicos. A maioria dos homens e mulheres morria jovem,
comparativamente a hoje. Os anciãos eram muito queridos e sua presença inspirava respeito
na  família.  Eram também  os  responsáveis  por  transmitir  a  história  familiar,  as  tradições
culturais, etc. 

Jesus se faz tudo a todos, se aproxima da avó Rufa na atitude com que devemos nos acercar
sempre  dos  anciãos:  fazendo-os  sentir  que  ainda  são  úteis,  dando-lhes  esperança  para
enfrentar suas dolências com ânimo e preparando-os para a hora da morte com serenidade e
confiança  em Deus.  Este  “milagre”  de  Jesus  é  sinal  do  amor  de  Deus  pelo  velho  que  a
sociedade atual, às vezes, rechaça e marginaliza como inútil.

(Mateus 8,14-15; Marcos 1,29-31; Lucas 4,38-39)

20
UM LEPROSO NO BAIRRO



Pedro: Ei, João! Tiago!... Larguem as redes e venham para cá, corram!

Numa manhã, enquanto limpávamos as redes, Pedro nos chamou, gritando da casa de Caleb, um
pescador do bairro. Quando chegamos,  aquilo parecia um velório: as mulheres gritavam, as
pessoas  se  espremiam na  porta  e  a  casa  começava  a  cheirar  a  eucalipto,  as  folhas  que  se
queimam perto dos doentes. A mulher de Caleb, vestida de preto, chorava sem parar, batendo a
cabeça contra a parede.

Ana: A maldição de Deus! A maldição de Deus!
Eliazar: É lepra! Isso é lepra! Vamos agora mesmo chamar o rabino para que o examine!
Caleb: Não me toque! Mentira, isso não é lepra!... Não me toque!
Eliazar: Você vem escondendo isso todo esse tempo, desgraçado! Tire essas bandagens e mostre
os braços.
Caleb: São só umas feridas, deixe-me!... Isso não é lepra, não!
João: Pedro, o Caleb está leproso?
Pedro: É o que dizem. Olhe só a confusão que este Eliazar armou. Diz que tem umas manchas
debaixo das ataduras e que são lepra.
Tiago: Caleb é um embusteiro. Para nós ele disse que uma aranha o tinha picado e que por isso
andava com esses trapos no braço!
Pedro: Eliazar espalhou a coisa por todo o bairro e quer levá-lo ao sacerdote para que ele diga
se é ou se não é...
Tiago: É isso mesmo, que caramba! Que venha o rabino e se esse sujeito tem lepra que se
mande daqui! O que ele quer? Espalhar pra todos essa doença?...
Ana: A maldição de Deus!... A maldição de Deus!

Todos nós temíamos a lepra. Ela ia se espalhando pela carne como as trepadeiras se espalham
pelas paredes, devorando o corpo até convertê-lo numa chaga só. Além disso, como aquelas
manchas  podiam ser  contagiosas,  a  lei  mandava  que  os  doentes  fossem afastados  de  suas
famílias e da comunidade, e que não podiam aproximar-se de nenhuma pessoa sadia. A lepra era
a mais terrível das enfermidades...

Eliazar: Está vendo? Está vendo?... Essas feridas são lepra. Tem a cor de areia.
Caleb: Isso não é lepra, Eliazar, juro pelo trono do Deus altíssimo!
Eliazar: Não jure, sem-vergonha! Você tinha que ter avisado! Essa porcaria pega e você sabe
muito bem disso!
Ana: A maldição de Deus! A maldição de Deus!
Uma vizinha: Pobre mulher! Fica aí dando-se golpes contra a parede...
Salomé: Se for lepra mesmo o que o Caleb tem, ela já pode se dar como viúva... E com os três
filhos que tem!...
Outra vizinha: Alguma coisa ele dever ter feito para que Deus o castigue. É, eu nunca fui muito
com a cara do Caleb... Algo sujo teria por dentro e agora saiu pra fora...

Na casa de Caleb já não cabia mais ninguém. A notícia de que estava leproso havia corrido
como uma faísca  por  todo o bairro dos pescadores.  O velho Eliazar,  depois  de tirar-lhe as
ataduras  que  levava  amarradas  no  braço,  e  examinar  as  chagas,  foi  à  sinagoga  procurar  o
sacerdote. Era ele que tinha que dizer a última palavra. Pouco depois, chegou o rabino à casa de
Caleb...

Rabino: Vamos, saiam todos daqui!... Todo mundo pra fora!
Ana: Ai, rabino, caiu sobre nós a maldição de Deus!
Rabino: Tenha um pouco de paciência, mulher, e não fale de maldição até vermos o que é...
Caleb: Não é lepra, rabino! Não é lepra!... O velho Eliazar é um mentiroso...!
Rabino: Todos pra fora, vamos!  Vamos ver o braço... mostre-o.
Caleb: Eu não quero sair da minha casa! Isso não é lepra! Eu estou limpo!...
Rabino: Pois então, o que são essas manchas, Caleb?



Caleb: São chagas, rabino. São chagas que tem cura.
Rabino: Você já pôs alguma coisa sobre elas para curá-las?
Ana:  Rabino,  eu as  untei  com azeite  misturado com sementes  de girassol  e  tripa  de peixe
vermelho bem esmagada...
Rabino: Humm... Desde quando você tem essas feridas?
Caleb: Eu não me lembro bem... Umas quatro luas, talvez... Eu não quero sair daqui! Eu não
quero sair daqui!...
Rabino: Pois terá que deixar sua casa, Caleb. Suas feridas já estão afundadas na pele. E os pelos
ficaram brancos... é lepra.
Ana: A maldição de Deus! A maldição de Deus!...
Caleb: Não, não, não, eu não quero sair daqui! Eu não quero sair daqui!...

Então Eliazar e  outros homens levaram Caleb para  fora da cidade.  Por medo de tocá-lo,  o
amarraram com cordas e o arrastaram de casa como se fosse um animal. Caleb resistia, dava
murros e pontapés e chorava desconsoladamente. Sua mulher e seus meninos viram como o
levaram pelo caminho largo de Cafarnaum para a colina das cavernas, onde os leprosos viviam e
morriam sozinhos.

Ana: Ai, Salomé, o que será que meu marido fez para que Deus o tenha castigado assim.
Salomé: Nem me fale, mulher, nem me fale que já faz duas noites que não durmo desde que
fiquei sabendo do ocorrido... E vai saber por que Deus o castigou dessa maneira tão ruim...
Ana: E agora, o que vou fazer?...
Salomé: Olhe, minha filha, já falei com Zebedeu, meu marido, para lhe dar algumas moedas por
remendar-lhe as redes. Com esse trabalhinho já dá pra você ir tocando. E se precisar de mais
alguma coisa, pode pedir, pois onde comem quatro, comem oito...
Ana: E o que comerá ele, meu pobre Caleb? Lá naquelas cavernas... Vivendo da esmola que lhe
queiram dar....
Salomé: Bem, mulher, pare de chorar que seus meninos precisam de você. Não fique assim,
vamos...

Já  haviam  passado  duas  semanas  desde  que  levaram  Caleb  de  Cafarnaum.  Numa  noite,
enquanto jogávamos dados em casa, minha mãe Salomé entrou com um cesto cheio de pedaços
de peixe salgado e uns pães...

Tiago: E lá vão quatro!... Você ganhou, Jesus...
Pedro: Seis e três... Sua vez, Tiago...
Salomé: Vamos ver, rapazes, quem vai levar esta comida para o pobre Caleb? Sua mulher não
pode ir. Está mal e eu tenho que cuidar dos seus meninos. Disse que ficasse tranqüila, que nós
nos encarregaríamos...
Tiago: Eu é que não vou, velha. Você não vai querer que me levem leproso para essas cavernas,
vai? Isso pega!
Salomé: Eu sei, Tiago, mas não precisa chegar muito perto. Você dá uns gritos para que ele saia
e deixa o cesto ali no caminho...
João: Uff... não faltava mais nada!...
Salomé: E você, Pedro...?
Pedro: Bem, dona Salomé... Esses leprosos me remexem as tripas. Fica uma coisa entalada aqui
e... Eu é que não apareço por lá nem que me paguem cem denários!...
Salomé: Muito valente, narigão, muito valente...
Pedro: Pode dizer o que quiser, que todo mundo aqui está pensando a mesma coisa. Não está
vendo que aqui ninguém se atreve?
Tiago: A você também os leprosos assustam, Jesus?
Jesus: Não é bem que me assustem, Tiago, mas...
Salomé:  Bem,  vamos  ver  se  alguém se  decide  daqui  para  amanhã.  Gastei  um bom tempo
preparando esses peixes e não era para nós comermos depois, caramba!



Depois de muita discussão, Jesus e eu decidimos levar a comida a Caleb. Quando o sol ainda
não havia saído, nos pusemos a caminhar  em direção às grutas dos leprosos. Elas ficavam na
saída de Cafarnaum, à esquerda do caminho que leva a Coroazim...

Jesus: Chame-o, João. Se ouvir que é você sairá com mais confiança.
João: Ei, Caleb!!... Caleb! Onde você se meteu, caramba!?... Sou eu, João, filho de Zebedeu!
Caleb!

Um pouco depois, saiu de uma das grutas um homem com o corpo todo coberto de trapos e o
cabelo revolto. Era Caleb, o pescador de Cafarnaum...

João: Lá está ele, Jesus... Mas, me dá não sei o quê jogar a comida dele aqui, como se fosse um
cão...
Jesus: O que fazemos então?
João: A gente podia se aproximar um pouco mais. Ele ficará contente em ver a gente, mas...
pode ser perigoso, isso pega.... Não sei, se você não quiser...
Jesus: Vamos, João, vamos lá. 

Jesus e eu fomos nos aproximando até o descampado onde Caleb estava parado. Quando já
estávamos como que a um tiro de pedra, nos detivemos, Caleb chorava.

Caleb: João, como está minha mulher?... E os meninos?
João: Não se preocupe com eles, Caleb. Ana está remendando redes no embarcadouro. Trabalha
e ganha seus denários. Os garotos têm o que comer. Está tudo bem...
Jesus: E você, como está, Caleb?
Caleb: Como haveria de estar? Morrendo de nojo!... Com esses trapos... Há muitos leprosos
aqui que já estão podres... Se não tiver essa maldita doença, aqui eu vou acabar pegando. Eu
quero voltar ao lago para pescar, eu quero estar junto com todo mundo...!
Jesus: Mas você não tem aquelas feridas no braço?
Caleb: Sim, mas isso não é lepra!... Isso não é lepra! Se Deus quisesse limpar-me!... Mas Deus
nunca vem por essas cavernas...
Jesus: Caleb, olhe, dona Salomé se lembrou de você e preparou esses peixes e esses pães.

Jesus se aproximou mais, para dar-lhe a comida...

João: Tome cuidado, moreno!
Jesus: Vamos ver como estão essas manchas, Caleb, deixe-me vê-las...

Jesus o ajudou a tirar as ataduras sujas que tinha enroladas no braço...

Caleb: Eu quero voltar a Cafarnaum...
Jesus: Mas deixe-me ver as manchas, homem...
Caleb: Olhe como estou... olhe... Olhe!!! Não tenho nada!... Onde estão as chagas?... Mas, eu
estou limpo!!... As manchas sumiram, estou limpo!!
João: Jesus, o que aconteceu?... O que aconteceu?
Caleb: Estou curado, estou curado!
João: O que você fez, Jesus?
Jesus: Mas, João se eu...
Caleb: Estou limpo, estou curado!!... Ajude-me a tirar esses trapos!... Estou curado!!
Jesus: Caleb, não grite tanto, que todos vão sair das grutas. Venha, vamos para Cafarnaum. Você
tem que se apresentar ao sacerdote para que ele ateste que você está limpo.
Caleb: Estou limpo, estou curado!...

No dia seguinte o rabino purificou Caleb com o sangue de um pássaro oferecido em sacrifício.
O borrifou sete vezes, o declarou limpo e soltou no campo outro pássaro como sinal de cura.



Rabino: Sim, é verdade, a carne está limpa e não há nenhum sinal branco nela. A lepra se foi.
Você está curado, Caleb. Pode voltar para sua casa.

Caleb voltou a ser livre e a viver com todos. Naquela noite fizemos uma festa no bairro dos
pescadores para celebrar. Chorando de alegria, Caleb contava o que havia acontecido: dizia que
Jesus, o Nazareno, é que o havia curado. E tanto correu a notícia que Jesus teve que afastar-se
durante um tempo de Cafarnaum.

A lepra, que na Bíblia englobava outras enfermidades da pele (erupções, equimose, manchas,
caroços, etc), era uma enfermidade muito temida. Era sempre considerada um castigo de Deus
e obrigava o leproso a separar-se de sua família e da comunidade e viver isolado. O leproso
era, além de um doente repugnante, um impuro do ponto de vista religioso e, por isso, eram os
sacerdotes que tinham de determinar tanto a doença, como a cura, se esta se produzisse. No
Antigo Testamento, é muito extensa e pormenorizada a legislação sobre a lepra. Por ser uma
enfermidade tão horrível, era crença popular que a lepra desapareceria quando chegasse o
Messias.

Os  leprosos  deviam viver  separados,  em grutas.  Não  podiam aproximar-se  das  cidades  e,
quando iam por um caminho, tinham que gritar sua impureza para prevenir os sadios. Esse
isolamento  não era só pelo  contágio  que podia  produzir  a  enfermidade,  mas  pelo caráter
religioso, de “amaldiçoado por Deus” que tinha o doente. 

O fato de Jesus aproximar-se de um leproso e tocá-lo, além de ser um gesto de compaixão, era
uma voluntária violação da lei religiosa que tornava culpável quem tocasse num impuro (Lev
5,3). É um sinal de que, com Jesus se apagaram as fronteiras do puro e do impuro e que o Deus
que ele vinha revelar não levava em conta essas distinções externas, nem tampouco castigava
ou amaldiçoava alguém valendo-se da doença. Nem a lepra, nem qualquer outra doença, por
terrível  que  fosse,  é  castigo  ou  vingança  de  Deus  sobre  o  homem.  Elas  têm  sempre  sua
explicação em causas naturais  e  é  a  medicina a encarregada de determinar sua origem e
combatê-la.

A bactéria que produz a lepra só foi descoberta em 1868. Hoje em dia a lepra não é uma
doença incurável, no entanto, há muitos leprosos no mundo. A falta de higiene e de cuidados
preventivos quando começa a enfermidade é a causa de a lepra estar ainda tão espalhada. Os
atuais leprosos vivem também em comunidades separadas, ainda que se saiba que a lepra não
é um mal contagioso se se tomam algumas mínimas precauções.

Os quatro evangelistas atribuem a Jesus cerca de 41 milagres. Mateus é o que cita a maior
quantidade:  24.  E  João,  o  que  cita  a  menor:  9.  As  narrações  de  milagres  estão  ligadas
estreitamente ao que os próprios evangelistas contam sobre a atividade e missão de Jesus.
Neste  sentido,  pode-se  dizer  que  são  essenciais  ao  evangelho.  A  maioria  desses  fatos
milagrosos são curas de diferentes enfermidades. Mesmo os críticos mais severos admitem que
Jesus seria um homem com certos poderes para curar enfermos, para aliviá-los, para fortalecer
sua fé de que podiam curar-se. Poderes que são difíceis de precisar hoje, há dois mil anos de
distância.  Do  ponto  de  vista  teológico,  deve-se  sempre  ver  o  fato  milagroso  na  narração
evangélica,  não como uma demonstração de algo “extraordinário”, mas como um sinal de
libertação. Deus envia seu filho como libertador, Jesus anuncia a Boa Notícia desta libertação
e realiza paralelamente sinais que indicam que esta libertação já chegou.

(Mateus 8,1-4; Marcos 1, 40-45; Lucas 5, 12-16)
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A RUA DOS JASMINS



Do outro lado do embarcadouro de Cafarnaum, ficava a rua dos jasmins. As pessoas haviam
colocado esse nome porque naquele canto do bairro, em casas muito sujas, com portas borradas,
tudo cheirava a jasmim. Era o perfume que usavam as prostitutas. Jesus havia conhecido uma
delas quando esteve no Jordão. Chamava-se Maria. Havia nascido em Magdala e, já fazia alguns
meses, tinha vindo fazer negócio com os marinheiros do povoado... Uma noite Jesus saiu da
casa de Pedro e André.  Ia  sozinho.  Passou diante  do cais,  deixou para  trás a  sinagoga e  o
mercado e se foi para a rua dos jasmins... ...

Uma mulher: Ei, você, forasteiro, entre aqui!... Venha, venha... Não sou a mais jovem, mas sou
a mais barata!

Jesus procurou uma casinha de adobe e pedras negras, onde lhe disseram que vivia Maria, a
madalena.  Empurrou  a  porta  e  se  encontrou  num  pátio  estreito  e  úmido.  Vários  homens,
agachados, esperavam ali. Todos tinham os olhos cravados na cortina de juncos atrás da qual a
jovem rameira forcejava com um mau cliente...

Madalena: Suma daqui, seu porcaria, vai embora e só volte se tiver dinheiro! Lixo de homem!
Vai procurar outra....
Um homem: Que o inferno te engula, sarnenta!
Madalena: Que te engula primeiro, asqueroso! Puah...!
Madalena: Quem é o próximo?

Um velho de dentes amarelos se levantou do chão e se dirigiu para a prostituta. Maria estava
com a túnica amarrotada e o cabelo em desalinho. A lâmpada do pátio lhe iluminava o rosto: um
rosto muito jovem e muito pintado. O velho a empurrou e se enredou com ela atrás da cortina de
juncos...

Um homem: Essa é uma cadela danada. Você se descuida e ela te morde!
Outro homem: Mas essa é peça única! É uma fêmea que nem o diabo fabricaria melhor!
Homem: E você, forasteiro, como se chama?
Jesus: Jesus.
Homem: É a primeira vez que você vem aqui?
Jesus: Sim, a primeira vez.
Homem: Olhe, vou lhe dar um conselho: como você é novo ela vai lhe pedir quatro. Pague só
dois. Se gritar, puxe o punhal. Elas se aproveitam dos que vêm de fora, sabia?! Abre o olho e
não deixe sua roupa ao alcance da mão dela...

Um após outro, foram entrando e saindo. Jesus ficou para o final. Depois de uma hora, não
havia mais ninguém no pátio...

Madalena: Ei, você, o que acontece?... Vai entrar ou não? Vamos, vamos, que eu quero parar
por hoje!... Maldição de marinheiros!
Jesus: Maria!
Madalena: O que?  Ei, quem é você?
Jesus: Maria, não está me conhecendo?... Lembra-se quando nos falamos junto ao Jordão, na
casa da velha que me deu aquelas rosquinhas?
Madalena: Jesus! Você é Jesus?
Jesus: O próprio. Aproxime a lâmpada...
Madalena: É que a gente conhece tantos homens... E então?... O que você faz por aqui?...
Jesus: Estou passando uns dias em Cafarnaum. Vim visitar uns amigos.
Madalena:  Ah,  sim,  me  falaram  de  um  sujeito  novo  que  havia  chegado  ao  povoado,  um
camponês meio pedreiro, meio carpinteiro... mas nunca pensei que fosse você... Venha, entre,
não fique aí no pátio... Caramba, fico contente de ver você de novo!
Jesus: Eu também, Maria. Ontem me disseram onde você morava e por isso vim.
Madalena: E aí? Trabalhando no cais, no mercado ou onde?



Jesus: Bah, fazendo um bico aqui, outro ali. Se o teto cair ou quebrar a escada, avise-me. Se
precisar de ferraduras, também.
Madalena: E onde você está vivendo, me diga?
Jesus: Alí, no bairro dos pescadores. Com os amigos que conheci no Jordão, se lembra?
Madalena: Com Pedro, Tiago, essa turma?!...
Jesus: Sim, são bons amigos...
Madalena: Meu Deus, que amigos você encontrou!... Eu já lhe disse: se os vir por esta esquina,
dobre pela outra. Se lhe oferecem quatro, lhe dão dois.  E se lhe oferecem dois, nada. Falar
muito, isso é o que eles sabem fazer. Eu conheço bem todos eles!
Jesus: Bem, deixe-os em paz! Eu vim cumprimentar você. Me disseram que você vivia nessa
casinha...
Madalena: Puxa, é mesmo, desculpe, com a surpresa me esqueci do trabalho... Já vou tirar a
roupa, espere...
Jesus: Não, Maria, eu não vim pra isso.
Madalena: Como?
Jesus: É, eu não vim pra isso. Vim cumprimentar você.
Madalena: Ah, entendi, você está sem dinheiro. É o que todos dizem. Mas tudo bem, não se
preocupe. Depois você me paga.
Jesus: Não, Maria, eu lhe disse que não vim para isso.
Madalena: Está bem, está bem. Achei você muito simpático desde que o vi  lá no rio. Por esta
vez, não lhe cobrarei nada. Mas da próxima, sinto muito! Eu vivo disso, sabe? Se começar a
fazer desconto para todos, não ganho nem para o sebo da lamparina. Negócio é negócio, você
entende, não?
Jesus: Mas, Maria, eu lhe digo que vim para saudá-la, simplesmente. Conversar um pouquinho
com você... Não acredita?
Madalena: Nenhum homem entra por esta porta para “saudar-me simplesmente”. O que é que
você quer? O que veio  procurar?
Jesus: Nada, mulher, vim conversar um pouco...
Madalena: Olhe aqui, patrício, o que acontece com você, heim?
Jesus: Isso digo eu: que acontece com você, Maria? Venho visitá-la e você me recebe pior do
que a polícia da escolta de Herodes.
Madalena: Venha cá, venha cá, ponha as coisas claras, desembucha. O que é que você quer de
mim?
Jesus: Bem, se lhe incomoda que eu tenha vindo... vou embora.
Madalena: Não, não vai, mas... é que não sei...
Jesus: Vamos, abotoe a túnica de uma vez e sente-se... 
Diga-me, como foram as coisas desde que nos vimos lá no Jordão?... O que foi, Maria, ficou
muda?... Ou está com medo? Olhe, não tenho punhal e muito menos sei onde você esconde suas
moedas... Maria...
Madalena: O que?
Jesus: Não, nada. Lará, lará, larí...  Conhece essa música? É o que cantam no meu povoado
quando vão cortar o trigo e... Estou vendo que você não a conhece.... Ramram!... escute essa
outra... Loro la, lalaá, lá... Esta cantam na vindima, quando estão pisando a uva... Esta também
não sabe, verdade?... Escute, você que já está há mais tempo na cidade, onde posso encontrar
um sapateiro, bom e barato, que me faça um par de sandálias? Porque essas aqui já estão com as
correias podres e... Olhe, veja só que buracos... por aqui dá para passar um camelo com corcova
e tudo! Por isso perguntava se você conhece um... Ramram!... Sabe uma coisa, Maria, minha
mãe gostou muito das rosquinhas de mel que aquela patrícia de Betabara me deu, lembra-se?
Sim, aquela velha amiga sua... Como se chamava? Espere um pouco, está bem aqui na ponta da
língua... Sinforiana. Não. Sinforiana não. Sinforosa.
Madalena: Que Sinforiana nem Sinforosa. Ela se chamava Rute...
Jesus: Rute, isso, Rute! Bem que eu sabia que começava com erre...
Madalena: Ai, caramba, o rio Jordão!... Que lástima, não é mesmo?
Jesus: O que, Maria?



Madalena: Aquilo tudo... acabar do jeito que acabou... Ficou sabendo mais alguma coisa do
profeta João?
Jesus: Não, não se sabe nada de novo. Continua preso. E que Herodes não se atreve a soltá-lo
por medo de sua mulher e nem tampouco se atreve a matá-lo por medo do povo.
Madalena: Que nojo de vida! Os profetas na cadeia e os canalhas sentados no trono.
Jesus: Era um bom sujeito esse João, não é mesmo?
Madalena: Bom sujeito? Diga melhor: um grande tonto. “O Reino do Céu está chegando, está
chegando o Messias!” E quem chegou foram os soldados, o levaram preso e lhe taparam a boca.
Jesus: Ele jogou uma semente. Atrás virá outro para regá-la. E mais atrás, outro para colhê-la.
Madalena: Você deve ser meio tonto como o profeta, não é mesmo?
Jesus: Você acha, Maria? Haverá algum dia justiça nesta terra!
Madalena: O que você disse?
Jesus: Eu disse que sim, algum dia chegará essa justiça que o profeta João anunciava.
Madalena: Não sei e nem me interessa. De qualquer maneira, nós seremos as últimas da fila.
Jesus: Que fila?
Madalena: Para entrar no Reino do Messias que vocês tanto falam. Dizem que Deus tapa o
nariz quando alguém que nem eu passa em frente à sinagoga...  Ei,  espere um pouco, que a
lamparina do pátio está se apagando. Deixe-me colocar um pouco mais de azeite...
Jesus: Você passa a noite com a lamparina acesa? 
Madalena: E que remédio!? Se vêem a casa escura não entram. E como a vida está muito cara,
não se pode dizer não aos clientes, nem mesmo se aparecem de madrugada. É assim, toda a
noite esperando que venha um nojento babar em cima de você... Por que está calado?
Jesus: Não, estava pensando... Talvez você esteja melhor preparada que ninguém.
Madalena: Preparada para que?
Jesus: Nada, bobagem minha. Escute, Maria, quando eu era menino lá em Nazaré, eu tinha
medo de ladrões. Imagine, agora dou risada: o que eles iam roubar dos meus pais e de mim
naquela choça? Nada, duas panelas velhas. Mas eu tinha medo deles. E às vezes eu passava a
noite com um olho aberto, vigiando o ladrão.
Madalena: O que você quer dizer com isso?
Jesus: Que uma noite eu pensei: Deus deve ser como um ladrão, que chega quando a gente
menos espera. O importante é que a casa não esteja às escuras, para que ele possa encontrar a
porta. E naquele dia eu disse à minha mãe para que não apagasse a lamparina durante toda a
noite, caso Deus chegasse.
Madalena: E o que isso tem a ver comigo?
Jesus: Não apague a lâmpada, Maria, porque no momento em que você menos pensar, virá
alguém que você não esperava.
Madalena: Pois é, você veio hoje e eu não o esperava.
Jesus: Eu já vou me despedindo. Já é tarde.
Madalena: Não vá. Ainda é cedo.
Jesus: Para você sempre é cedo. Mas eu tenho que madrugar para consertar uma relha de arado.
Madalena: É verdade que... você só veio até aqui....para falar comigo?
Jesus: Sim. Tem alguma coisa de mal nisso? Você se incomodou por eu ter vindo?
Madalena: Não, não... acontece que... Desde que cheguei a esta porca cidade ninguém...
Jesus: Ninguém o quê?
Madalena: ... isso, que ninguém ainda tinha vindo para... para falar comigo... me cumprimentar.
Jesus: Bem, vai ver que não a conhecem ainda.
Madalena: Ou que já me conhecem demais.
Jesus: Adeus, Maria. Que você possa descansar um pouco.
Madalena: Espere, Jesus... Você... você vai ficar muito tempo ainda em Cafarnaum?
Jesus: Eu ainda não sei. Talvez...
Madalena: Voltará aqui?...
Jesus: Claro que sim, mulher. E quando voltar espero que você tenha a lamparina acesa. Adeus,
Maria, até outro dia!



Maria viu como Jesus se afastava pela escura viela, a rua dos jasmins, como as pessoas diziam...
Depois, voltou ao quarto, ajeitou as pinturas do rosto e se jogou na esteira do chão, esperando...
Naquela  noite  não  veio  mais  ninguém.  Mas  a  lâmpada  ficou  acesa  até  que  os  galos  de
Cafarnaum anunciassem o novo dia.

Não só  pela  “impureza”  de  seu  ofício,  mas  por  sua  condição  -  uma das  mais  baixas  na
estrutura social daquele tempo -, as prostitutas eram mulheres marginalizadas, desprezadas por
todos. Não por Jesus, que falou delas, colocando-as como modelo de abertura à mensagem
libertadora e, portanto, primeiras destinatárias do Reino de Deus (Mt 21,32). Esta palavra de
Jesus, e também sua atitude de acolhida para com as prostitutas - Maria Madalena fez parte do
grupo de seus seguidores -, constituíram um gravíssimo escândalo  para os homens religiosos
do seu  tempo.  E uma das  maiores  originalidades  do Evangelho foi  a  boa notícia para os
marginalizados,  para  os  “sem moral”,  a  quem as  leis  da  época trancavam a  sete  chaves
qualquer  possibilidade  de  aproximação  de  Deus.  O Deus  que  Jesus  proclama,  e  esta  é  a
novidade, sente preferência por esses “pecadores”.

Jesus não só abre as portas do Reino para estas mulheres, como se aproximou especialmente de
uma delas, a tal ponto que os evangelhos farão de Maria de Magdala, o primeiro testemunho
da ressurreição. A condição de Maria e a relevância que lhe dá o Evangelho, deram origem em
alguns romances e filmes a uma interpretação de sua relação com Jesus, como um namoro
frustrado. Sem entrar ou sair desta hipótese - sem qualquer outra base além da literária -, o
que  se  deve  ressaltar  é  a  enorme  capacidade  que  tinha  Jesus  para  fazer-se  amigo  e  dar
esperança a quem, por ser objeto de desprezo de todos, menosprezavam também a si mesmos.
O perdão de Deus que Jesus traz, não é um perdão de palavra, à distância, mas se traduz em
ações. Neste caso, aproximar-se da casa da prostituta e conversar com ela de igual para igual,
prescindindo do que dirão e escandalizando os “decentes” com esses gestos. Ao agir assim,
Jesus está cumprindo a promessa dos profetas: Deus sai em busca dos perdidos (Ez 34,16).

Naquele tempo, as casas eram iluminadas com lâmpadas de azeite. Eram feitas, normalmente,
de argila, com duas aberturas, uma para colocar a mecha e outra para derramar o azeite.
Essas lâmpadas ardiam, às vezes, a noite toda: era uma forma de espantar os maus espíritos.
Por isso, sempre foram encontradas muitas lâmpadas no interior das sepulturas da época.

Um tema freqüente nas parábolas de Jesus é o da vigilância. Deus pode chegar a  qualquer
momento  e  é  preciso  estar  preparado  para  recebê-lo.  Deus  surpreende,  é  um  visitante
inesperado. O homem deve viver em atitude expectante, sem dormir à sombra dos louros, nem
deitar para descansar. Nesta linha vão as comparações do criado vigilante, do ladrão e da
lâmpada (Lc 21,35-40), que Jesus empregou para falar do Reino de Deus. Maria Madalena,
que tinha um “ofício noturno”, habituada a velar, podia compreender melhor que ninguém uma
comparação como esta.
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Chegamos a Nazaré, o povoado onde Jesus havia se criado. Eu fiz a viagem com ele desde
Cafarnaum. 
Era sábado, dia de descanso. Na primeira hora da manhã os nazarenos se apertaram na pequena
e dividida sinagoga. Os homens vinham envoltos em seus mantos de listas negras e brancas.
Alguns  entravam  mascando  tâmaras  para  matar  a  fome,  embora  isso  fosse  proibido.  As
mulheres ficavam de um lado, segundo o costume, atrás da grade trançada. Ali, entre as demais
aldeãs, estava também Maria, a mãe de Jesus.

Todos: “Escuta Israel / o Senhor é nosso Deus / só ele é o Senhor. / Amarás o Senhor teu Deus /
com todo o teu coração / com toda a tua alma e com toda a tua força. / Fiquem gravadas estas
palavras que eu te mando hoje...

Começávamos a cerimônia rezando em coro a oração da manhã.  Depois vinham as dezoito
preces rituais. Quando chegou o momento da leitura, o velho rabino fez um sinal para Jesus, que
estava ao meu lado. Jesus abriu passagem entre seus vizinhos e se aproximou do estrado onde
estavam guardados os livros santos...

Um jovem abriu a caixa de madeira de sândalo e tirou os pergaminhos. Naqueles rolos estava
escrita, em letras vermelhas e pretas, a Lei de Deus. Era a Santa Escritura onde os sábios de
Israel,  ao  longo de  mil  anos,  haviam esquadrinhado cada  palavra,  detrás  de  cada  sílaba,  a
vontade do Senhor. Jesus tomou o livro do profeta Isaias. Desenrolou o pergaminho, o levantou
ao alto com as mãos e começou a ler aos tropeções, como lêem os camponeses que não tiveram
muita escola...

Jesus: “O espírito do Senhor está sobre mim.
O Espírito do Senhor me chamou e me envia aos pobres
para dar-lhes a boa notícia que tanto esperam: sua libertação!
Os corações feridos, serão curados,
os escravos sairão livres,
os presos verão a luz do sol.
Venho apregoar o Ano da Graça do Senhor,
o Dia da Justiça de nosso Deus:
para consolar a todos os que choram,
para pôr sobre suas cabeças humilhadas uma coroa de triunfo,
vestidos de festa em vez de roupa de luto,
cantos de vitória em vez de lamentações.”

Jesus acabou de ler. Enrolou o pergaminho, o devolveu ao ajudante da sinagoga e se sentou em
silêncio. Todos tínhamos os olhos cravados nele, esperando o comentário daquelas palavras.
Jesus também parecia esperar alguma coisa. Com a cabeça entre as mãos, se notava que estava
muito nervoso. Ficou assim alguns momentos. 
Depois se pôs em pé e começou a falar...

Jesus: Vizinhos ... eu ... eu ... na verdade, eu não sei falar diante de tanta gente... Perdoem-me
se... se não sei falar como os sacerdotes ou os doutores da Lei... Bem, eu sou um camponês
como vocês e não tenho muitas palavras... De qualquer modo, eu agradeço ao rabino por me
convidar a comentar a Escritura...
Rabino: Não fique nervoso, rapaz! Diga qualquer coisa que lhe ocorrer. E depois, conte-nos um
pouco o que aconteceu em Cafarnaum, aquela história do leproso... as pessoas andam dizendo
muitas coisas estranhas...

Jesus: Bem, vizinhos, eu queria dizer-lhes que... que estas palavras do profeta Isaias são... são
algo muito grande. Estas mesmas palavras eu as escutei do profeta João lá no deserto. João
dizia: “Isto vai mudar. O Reino de Deus se aproxima”. E eu pensava: sim, Deus traz algo entre
as mãos, mas... mas o quê? O que é que tem de mudar...? Por onde começa o Reino de Deus?...



Não sei, mas agora, quando acabo de ler estas palavras da Escritura, me parece que compreendi
do que se trata.

O cheiro de suor dos nazarenos se misturava com o incenso queimado e quase não se podia
respirar.  O  ar  quente  da  sinagoga  começou  a  tomar  conta  de  tudo.  Jesus  também  suava
muitíssimo...

Jesus:  Vizinhos...  escutem-me...  eu...  eu...  lhes  anuncio  uma  alegria  muito  grande:  nossa
libertação.  Nós os pobres,  temos passado a vida dobrados sobre a terra,  como animais.  Os
grandes nos puseram um jugo muito pesado sobre os ombros. Os ricos nos têm roubado o fruto
de nosso trabalho. Os estrangeiros se apoderaram do país e até os sacerdotes se passaram para o
bando deles e nos ameaçam com uma religião feita de leis e de medo. E assim estamos, como
nossos avós no Egito, nos tempos do Faraó. Temos comido um pão amargo, temos bebido já
muitas lágrimas. E tantas pancadas nos deram que chegamos a pensar que Deus já se esqueceu
de nós. Não, vizinhos, o tempo se cumpriu e o Reino de Deus está perto, pertíssimo.

O velho Ananias, dono do lagar e do moinho de azeite, dono das terras que margeavam a colina
de Nazaré e se estendiam até Caná, levantou seu bastão como se fosse um longo dedo acusador:

Ananias: Escute aqui, rapaz, filho da Maria, que loucura é esta que você está dizendo? Você
quer me explicar o que é que tem de mudar? A quem você está se referindo?
Jesus: Tudo tem que mudar, Ananias. Deus é um pai e não quer ver seus filhos tratados como
escravos, nem mortos de fome. Deus pega o nível, como o pedreiro, para nivelar o muro: nem
ricos, nem pobres, todos iguais; nem faraós nem escravos, todos irmãos; Deus desce do andaime
do céu e se põe do nosso lado, os pisoteados deste mundo. Não ouvimos sempre que Deus
ordenou o Ano da Graça? Não acabamos de escutar isso?... Deus quer que a cada cinqüenta anos
haja um ano de trégua. Que a cada cinqüenta anos se quebrem todos os títulos de propriedade,
todos os papéis de dívidas, todos os contratos de compra e venda. E que a terra seja dividida em
partes iguais entre todos. Porque a terra é de Deus, e de Deus também tudo o que existe nela.
Que não haja diferenças entre nós. Que a ninguém sobre e a ninguém falte. Isso foi o que Deus
ordenou a Moisés faz mil anos, e no entanto está esperando porque ninguém o cumpriu. Nem os
governantes, nem os proprietários de terra, nem os usurários quiseram cumprir o Ano da Graça.
E já é hora de que ele se cumpra!

Todos estávamos em silêncio, com a boca aberta, assombrados de quão bem se expressava o
filho do operário José, o filho da camponesa Maria...

Um vizinho: Essas palavras soam bonitas, Jesus. Mas com palavras não se come. “Libertação,
libertação...!” Mas, para quando, diga-me, para a outra vida, para depois da morte...?
Jesus: Não, Esaú. Na outra vida seria muito tarde. O Ano da Graça é para esta vida. O Reino de
Deus começa nesta terra.
Outro  vizinho:  Quando então?  Quando os  ricos  amolecerem o  coração  e  nos  repartirem o
dinheiro que têm acumulado?
Jesus: As pedras não se amolecem por dentro, Simeão. Faz falta um martelo.
Suzana: Quando então, Jesus, quando vai se cumprir essa profecia que você acaba de ler?
Jesus: Hoje, Suzana. Hoje mesmo. Hoje vamos começar. Claro que não é luta de um dia. Uma
rocha não se rompe com uma martelada só.Talvez passemos outros mil anos como Moisés. Ou
dois mil. Mas nós também cruzaremos o Mar Vermelho e seremos livres. Hoje nos pomos em
marcha!

Jesus já não tremia. Com suas duas mãos, grandes e calejadas, agarrou-se fortemente à borda do
estrado e respirou fundo como quem toma impulso quando vai dar um salto...  Ia dizer algo
importante.



Jesus: Eu queria dizer-lhes... Eu sinto na minha garganta, apertadas como flechas na mão de um
guerreiro, as vozes de todos os profetas que falaram antes de mim, desde Elias, aquele valente
do Carmelo, até o último profeta que temos visto entre nós: João, filho de Zacarias, a quem
aquela raposa do Herodes mantém preso em Maqueronte.  Vizinhos,  a paciência de Deus se
esgotou!  Esta  Escritura  que  lhes  acabo de  ler  não  é  para  amanhã:  é  para  hoje.  Vocês  não
percebem? Está se cumprindo diante dos olhos de vocês.

O velho rabino coçou o cocoruto com ar preocupado...

Rabino: O que você quer dizer com isso de que se está cumprindo diante dos nossos olhos?
Diante dos meus olhos eu tenho o Livro Santo da Lei, bendito seja o Altíssimo. E junto do Livro
está você, comentando o que leu nele.
Jesus: Eu faço minhas as palavras que estão escritas neste Livro... Perdoem se lhes falo assim,
vizinhos, mas...

Jesus se deteve. Olhou-nos a todos lentamente como que pedindo permissão para dizer o que ia
dizer...

Jesus:  Quando o profeta  João me batizou no Jordão,  eu senti  que Deus  me chamava para
proclamar esta boa notícia. E por isso, eu quero hoje...
Um vizinho: Tome cuidado com o que diz, Jesus! Quem você pensa que é? Do jeito que fala
parece que está se comparando com o profeta Elias e com João o batizador!
Jesus: Eu não me comparo com ninguém. Eu só anuncio a libertação para nós, os pobres.

Um ancião, com uma dupla corcunda como os camelos soltou uma gargalhada:

Um velho: Médico, cura-te a ti mesmo!
Jesus: Por que me diz isso de médico cura-te a ti mesmo?
Velho: Como por que? Porque se nós estamos mal, você está pior!... De que miséria você vai
nos tirar, se você é o maior esfarrapado de Nazaré? Olhe sua mãe aí, atrás da grade... Vamos,
dona Maria, não se esconda, que todos a conhecemos aqui. E seu pai José, que descanse em paz,
quem foi? Um pobre diabo como todos nós. E olhe aqui seus primos e suas primas... Pelos
cabelos de Abraão, de que é que você vai nos livrar se não tem nenhum cobre no bolso?
Uma vizinha: Eu acho que a fumaça subiu à cabeça desse moreno!
Rabino: Esperem, irmãos, deixem-no falar. Deixem-no falar!
Vizinho: Chega de palavrório! Faça um milagre!
Vizinha: Isso mesmo, um milagre!
Vizinho: Conte-nos o que aconteceu em Cafarnaum! Se você aprendeu alguma bruxaria para
limpar leprosos e curar as viúvas com febres ruins!
Vizinha: Foi você, dona Maria quem ensinou seu filho a fazer esses truques?
Rabino: Um momento, um momento!... Jesus, você está ouvindo o que dizem? Eles têm razão,
filho! Você vem nos falar de libertação? Comece aqui no seu povoado, pois uma boa caridade
começa em casa.
Vizinho: Se você curou os leprosos de Cafarnaum, cure os daqui!
Vizinha: Vamos, o que está esperando?... Olhe como tenho as pernas cheias de feridas!...
Jesus: A história se repete, vizinhos. A história se repete. Nos tempos do profeta Elias havia
muitas viúvas necessitadas, mas Elias foi enviado à cidade de Sarepta, uma terra estrangeira. E
nos tempos de Eliseu havia muitos leprosos em Israel e o profeta curou a Naaman o sírio, que
também era um estrangeiro.
Vizinho: Ei, escute aqui, você: o que está querendo dizer com isso?
Jesus: Nada, que acontece sempre o mesmo. Que nenhum profeta é bem recebido em sua terra.
Está bem, eu vou de volta para Cafarnaum.

Os nazarenos começaram a vaiar e assobiar contra Jesus...



Vizinho: É melhor que você volte mesmo para Cafarnaum... Nunca se viu charlatão maior que
você...
Todos: Charlatão!... Embusteiro!... Tirem-no daí!... Fora, fora!...

Os homens com os punhos fechados, se lançaram sobre o estrado onde estava Jesus, enquanto as
mulheres gritavam por trás da grade. A briga havia começado e as velhas pedras da Sinagoga
estremeceram com a gritaria dos Nazarenos.

Em Nazaré, a aldeia onde havia se criado, Jesus faz a primeira proclamação pública da boa
notícia que Deus anuncia aos pobres.  Neste texto aparece,  sobre a base da promessa feita
setecentos anos antes pelo profeta Isaias, um resumo do que será a vida de Jesus e do que é, em
essência, o Evangelho: Libertação para os oprimidos. Esta é uma passagem básica e central
para a compreensão da fé cristã.

Na atual Nazeré, conserva-se uma pequena sinagoga construída sobre os restos da do tempo de
Jesus. Aquela deve ter sido uma construção ainda menor da que vemos hoje, pelo fato de a
aldeia ter tão poucos habitantes. Como todas as sinagogas, estava orientada de tal forma que,
ao rezar, o povo olhava para o Templo de Jerusalém, centro religioso do país. Na sinagoga, as
mulheres não se misturavam com os homens. Destinava-se a elas um lugar separado por uma
grade. Tampouco na sinagoga as mulheres podiam ler em público as Escrituras nem fazer seu
comentário.

Quando o povo se reunia aos sábados na sinagoga começava sempre a oração com a recitação
da “Shemá” (“Escuta, Israel...”, Dt 6,4-9). Uma das preces preferidas da piedade judaica.
Depois vinham outras 18 preces rituais que precediam a leitura das Escrituras. O lugar mais
sagrado  da  sinagoga  se  encontrava   na  parede  que  se  orientava  para  Jerusalém.  Ali  se
guardavam os pergaminhos da Torá (Lei), onde estavam escritos os livros que hoje lemos na
Bíblia (Antigo Testamento). Não eram livros como os atuais, mas pergaminhos enrolados. Eram
guardados em caixas de madeira lavradas artisticamente.

Jesus, como todos os israelitas de seu tempo, falava em aramaico.O aramaico é uma língua do
mesmo tronco lingüístico que o hebraico, e ainda é falado em algumas aldeias da Síria. Era
utilizado em todo o país de Israel como língua familiar e popular desde uns cinco séculos antes
do nascimento de Jesus. A partir daquela época, o hebraico se limitou  a ser a língua dos
doutores da Lei. Em hebraico também se escreviam as Escrituras. O rolo em que Jesus leu na
sinagoga era escrito em hebraico. Daí a dificuldade de Jesus, nada familiarizado com essa
língua culta e, como camponês,homem de pouca leitura.

O  costume  era  que  qualquer  dos  homens  presentes  na  sinagoga  lesse  um  fragmento  da
Escritura e depois o comentasse segundo sua inspiração, diante dos patrícios. Essa era uma
missão dos leigos, não exclusiva dos rabinos. O texto que Jesus lê e comenta é Isaias 61,1-3. A
decisão com que Jesus fala do Reino de Deus, da libertação, incomoda seus vizinhos, que nem
aceitam nem podem acreditar que um pobre coitado saído dentre eles possa vir a libertá-los de
alguma  coisa.  É  muito  freqüente  que  tenhamos  resistência  em  admitir  como  “salvador”
alguém próximo, simples e busquemos sinais grandiosos, salvadores que venham de fora, que
sejam extraordinários, superiores, diante de quem rendamos admiração. Mas o plano de Deus é
todo o contrário. Ele se revela no mais pobre, no mais humilde.

O ano da Graça era uma instituição legal muito antiga que remontava aos tempos de Moisés.
Chamava-se  também Ano do Jubileu,  porque era anunciado pelo toque de um instrumento
chamado, em hebraico, “yobel”.  Esse Ano da Graça devia cumprir-se a cada cinqüenta anos.
Ao chegar essa data, as dívidas deviam ser anuladas, as propriedades adquiridas deviam voltar
a seus antigos donos (com a finalidade de evitar acumulações excessivas), os escravos deviam



ser postos em liberdade. Essa lei era uma forma de proclamar que o único dono da terra é
Deus.  E  do  ponto  de  vista  social  essa  lei  ajudava  a  manter  unidas  as  famílias  com  um
patrimônio suficiente para uma vida digna. Era também um memorial da igualdade original
que havia ao chegar os filhos de Israel à terra prometida, quando nada era de ninguém e tudo
era de todos (Lv 25, 8-18). No mesmo sentido existia também o Ano Sabatico, que devia ser
celebrado a cada sete anos. Estas instituições legais eram entendidas como leis de libertação.
Assim o proclama Jesus. E, fiel à tradição de seu povo, Jesus se refere ao Ano da Graça como
ponto de partida para iniciar uma mudança urgente no país,  dada a grande diferença que
existia entre pobres e ricos.

Em Nazaré, na sinagoga do seu povoado, Jesus dá um passo importante na maturação de sua
consciência. O aplicar-se a si mesmo a frase de Isaias “O espírito do Senhor está sobre mim”
era uma forma de reconhecer-se profeta na linha de todos os profetas que o haviam precedido.
Depois da ressurreição, a Igreja Primitiva acumulou sobre Jesus títulos para descrever sua
missão: “Senhor”, “Filho de Deus”, “Cristo”... A história a que recorrem os evangelhos deixa
ver,  no  entanto,  que  o  título  com que  foi  aclamado  unanimemente  pelo  povo  e  por  seus
discípulos, foi o de profeta. O profeta se define em oposição à instituição. Jesus não deve ser
considerado como um teólogo ou mestre profissional mais radical que os demais, mas sempre
dentro da instituição. Não podia sê-lo: faltava-lhe o que fazia os mestres de seu tempo: os
estudos teológicos. A formação dos mestres era rigorosa, durava muitos anos, começava desde
a infância. Quando chamaram Jesus de “rabi” (mestre, senhor) estavam aplicando a ele um
tratamento que no seu tempo era familiar e corrente e que não deve ser traduzido como mestre
no sentido de teólogo. Pelo contrário: Jesus foi acusado de ensinar sem ter autoridade (Mc
6,2). Quando fala na sinagoga não o faz tampouco como teólogo ou como mestre, mas como
profeta leigo.

(Mateus 13, 53-58; Marcos 6,1-6; Lucas 4,16-28)

23
UM PROFETA EM SUA CASA



Naquela manhã, quando Jesus leu as palavras do profeta Isaias na pequena sinagoga de Nazaré,
seus vizinhos se enfureceram contra ele. Em seguida, levantaram gritos de protesto e maldições.
A algazarra cresceu tão rápido que, quando o rabino quis pôr ordem naquele vespeiro, já era
tarde demais...

Um vizinho: Profeta, você? Rá, rá, rá... Um profeta esfarrapado!
Uma vizinha: Você diz que vem nos libertar. Mas, quem pensa que é esse janota? E quem raios
lhe pediu alguma coisa, filho de Maria. Vai embora e deixe-nos em paz!
Um velho: Botem pra fora esse embusteiro, vamos, botem-no para fora, que ele não perdeu nada
por aqui!

Os nazarenos se lançaram sobre Jesus com os punhos para o alto. Quatro braços caíram sobre
ele e o baixaram do estrado de onde explicava as Escrituras. Aos empurrões o tiraram pela
estreita porta dos fundos. Todos saíram atrás, vaiando e assobiando...

Vizinho: Ao lixão!... Joguem ele no lixão!
Vizinha: Isso mesmo, no lixão!

Os vizinhos empurravam Jesus para um barranco de pouca altura onde as mulheres queimavam
o lixo toda sexta-feira...

Ananias: Onde já se viu, chegar a essa idade para ouvir tanta estupidez!

Dom Ananias, o mais rico do povoado, levantou no ar o seu bastão e o descarregou com toda a
sua fúria sobre Jesus...

Ananias: Por se meter onde não é chamado!

A coisa estava ficando feia. Eu tratei de acalmá-los, mas...

João: Patrícios, por favor, escutem um momento, não sejam...

... Não pude acabar o que ia dizer. Um nazareno gordíssimo tirou uma de suas sandálias e a
arremessou em mim com toda a força...

Vizinho: Segure essa, compadre!

A sandália me pegou bem  no meio do rosto e comecei a sangrar pelo nariz. Jesus também
sangrava e tinha a túnica feita em tiras...

Vizinha: Ao lixão! Ao lixão! Charlatão vai pro lixão!

Eu me lembro bem daquela refrega. Agora dou risada, mas naquele momento levamos um bom
susto. Os vizinhos de Jesus estavam muito furiosos e não queriam saber nada dele. Bom, isso já
se sabe. Quando Moisés foi falar com os seus, lá no Egito, também  o chamaram de intrometido
e  o  mandaram  embora.  Outro  tanto  se  passou  com  Davi,  perseguido  pelos  próprios
compatriotas. E a José, que foi vendido pelos próprios irmãos. É assim que sempre acontece.
Nenhum profeta é bem recebido em sua casa.

Vizinho: Não precisamos que ninguém venha resolver nossos problemas! E muito menos você,
seu bisbilhoteiro!
Vizinho: Ei, pedaço de animal, vê se não empurra!
Vizinho: O que você disse?
Vizinho: O que você ouviu: que é um pedaço de animal!
Vizinho: Repita isso que eu lhe arranco o fígado!



Vizinho: Pedaço de animal, ouviu. pedaço de animal e animal inteiro!!!
Vizinho: Agora você vai ver!...

Nazaré era um povoado violento e de má fama. O sol  não se punha sem que os nazarenos
cuspissem sete maldições e se enredassem aos sopapos por qualquer mal entendido. Em poucos
segundos, seus vizinhos se esqueceram de Jesus e das palavras que havia dito na sinagoga. A
briga era de todos contra todos...

Vizinho: Imbecil, porcalhão, você vai engolir essa língua nojenta!
Vizinho: Pague o que você me deve ou o estrangulo agora mesmo!

Os meninos também se meteram no barulho. Alguns juntavam pedras para os velhos que não
podiam  usar  os  punhos.  As  mulheres,  por  sua  vez,  arrancavam  os  lenços  da  cabeça,  se
agarravam pelos cabelos e se arranhavam o rosto...

Suzana: Eu vou te esmigalhar, fedorenta dos infernos!

Suzana estava derrubada no chão, brigando com a noiva do açougueiro Trifão...  Vi também
Maria, a mãe de Jesus, com os olhos avermelhados e todos os cabelos revoltos, tentando se
aproximar de nós... Foi quando se ouviu aquele grito poderoso atrás de nós...

Judas: Chega de briga! Vamos parar com isso!!

Eram dois homens, um montado sobre os ombros do outro, como um jóquei sobre um cavalo. O
de baixo era um gigantão vermelho e sardento. Chamava-se Simão. O de cima também era
jovem e forte. Levava amarrado ao pescoço um lenço amarelo. Em sua mão direita brilhava a
lâmina de um punhal. Era Judas, de Kariot. Os dois zelotas se aproximaram dos nazarenos...

Judas: Já chega, companheiros! O que é que estão querendo? Matarem-se, destruírem-se uns
aos outros? Esta briga acabou.
Vizinho: E quem é você, se é que se pode saber?
Judas: Um igual a você, amigo. Igual a este, igual àquele outro ali.
Vizinho: E quem mandou você se meter onde não é chamado?
Judas: É o que eu digo: Quem mandou me meter? Ninguém. Mas eu me meto. E sabem por
que?... Porque me dói ver os ratos se mordendo enquanto o gato sorri e lambe tranqüilamente os
bigodes.
Vizinho: O que você quer dizer com isso?

Judas guardou o punhal debaixo da suada túnica e de um salto desceu dos ombros de Simão...
Os nazarenos se esqueceram do motivo da briga e se puseram a ouvir o recém chegado...

Judas: Escutem, amigos: havia uma vez um gato com fome. E havia três ratos, um branco, um
preto e outro malhado, os três bem escondidos em suas tocas. O gato pensou: o que posso fazer
para  comê-los?  Minhas  patas  não  conseguem  entrar  na  toca.  Que  farei?  Então  o  gato  se
aproximou em silêncio do primeiro buraco onde dormia o rato branco e  sussurrou:  ratinho
branco, o ratinho preto disse que você é um vagabundo. Em seguida subiu ao buraco do preto e
disse: ratinho preto, o ratinho branco disse que você é um covarde. Depois foi onde estava o
terceiro rato: ratinho malhado, os outros dois estão dizendo que você é o mais imbecil dos três.
Vizinha: E o que os ratos fizeram?
Judas: A mesma coisa que nós. Saíram das tocas e começaram a brigar entre si. E acabaram tão
cansados que não tinham mais  forças para correr e se esconder. Então veio o gato risonho, os
agarrou  um por  um pelo rabo,  e  zaz!...  engoliu  os  três.  É isso que  querem esses  romanos
invasores: fazer com que briguemos entre nós para nos engolir depois. Companheiros, eles nos
querem dividir. “Divida e vencerás”: assim diz a águia romana que tem duas cabeças! Estão
vendo este lenço que levo no pescoço?  Ele me foi dado por Ariel, neto legítimo dos Macabeus.



Aqueles sim é que foram bons patriotas.  Eles não gastaram suas forças brigando com seus
irmãos.
Vizinha: Isso que Judas de Kariot está dizendo é verdade! Os inimigos são outros!
Judas: É isso mesmo, mulher. Guardem o punhal para o pescoço dos estrangeiros. Guardem as
pedras para a cabeça de Herodes e sua gente. Guardem as forças para lutar contra eles quando
chegar a hora.

Então Judas tirou o punhal. Com uma mão agarrou uma mecha de seus cabelos e com a outra a
cortou com um só golpe. Em seguida lançou os cabelos ao ar, com um juramento:

Judas: Livres como esses cabelos que cortei, assim queremos ser!... Que o Deus dos exércitos
me corte pelo meio se não lutar pela liberdade dos meus!... Pela liberdade do povo de Israel!!

Os nazarenos já tinham bastante sobre o que conversar e entreter-se por aquela tarde. Cada um
voltou para sua choça sacudindo a poeira dos mantos. A briga lhes havia aberto o apetite. Judas
e Simão, os dois zelotas, se aproximaram de nós...

Judas: Como está este trovão, o filho de Zebedeu?
Simão: A gente conhece essa barba bem de longe, João!
João: E eu também a vocês. Que surpresa encontrar você por essas paradas, Judas. Caramba,
Simão, quanto tempo que não o vejo!
Simão: Como vai, João? E os outros rapazes? Ainda jogando redes para pegar caranguejos?
João: Olhem, apresento a vocês um amigo: este moreno é nascido aqui mesmo, em Nazaré. Mas
agora está vivendo conosco em Cafarnaum. Chama-se Jesus e tem boas idéias na moleira, sim
senhor! Olhe, Jesus, este gigante cheio de sardas é Simão, o zelota mais fanático de todo o
movimento. Dá um murro num soldado romano e, antes que ele vire a bochecha direita, já levou
outro na esquerda. E este com o lenço amarelo é Judas, um patriota como não há dois. Nasceu
longe daqui, em Kariot, mas já sabe cuspir por entre os dentes como nós galileus.
Jesus: Me alegro em saudá-lo, Judas, e... também lhe agradeço.
Judas: Agradece por que?
Jesus: Como por que? Porque você nos salvou a vida, companheiro. Se vocês não chegassem eu
e João já estaríamos moídos a pau...
Simão: Mas, João não disse que eles são seus vizinhos?...
Jesus: Por isso mesmo. Você nunca ouviu aquele ditado que diz que aquele que come com você
no mesmo prato é o primeiro que levanta o calcanhar contra você?
Simão: Tem razão, é isso mesmo. Bem, Judas, já é tarde. Vamos embora.
João: Vão para Caná?
Judas:  Não,  a Séforis.  Há um delator no grupo de lá e precisamos averiguar quem é. Não
podemos permitir nenhuma traição entre os zelotas.
João: Está certo, Judas. Duro com os traidores.
Judas: Escute, Jesus, gostaria de falar mais com você. Acho que você pode colaborar com a
nossa luta.
Jesus: E eu também acho que Simão e você também podem dar uma mão para nós. Também
temos planos.
Judas: Claro que sim, companheiro, é para isso que estamos aqui, para nos ajudarmos uns aos
outros. João, até a vista. Jesus, eu o verei em Cafarnaum.
João: Até mais, Judas, que o lenço dos Macabeus lhe dê sorte!
Simão: Adeus, rapazes, até outra vez!
Jesus: Adeus, adeus!... Venha, João, vamos logo lá para a casa de minha mãe que a esta hora já
deve estar mais preocupada que os pedreiros da torre de Babel!

Jesus e eu fomos caminhando até a casa de Maria... Enquanto isso, nenhum nazareno mantinha
a língua quieta...



Um velho: Esse sim tem cara de pau, compadre! Veja só, vir aqui e dar uma de profeta! Rá!
Profeta esse moreno que eu vi nascer e de quem limpei o nariz mais de 40 vezes!
Uma vizinha:  Eu tenho é raiva desses agitadores de meia tigela.  Falam de paz,  mas o que
trazem é a espada! Muito amor e muita história e vejam só o que armaram!
Um vizinho: Que coisa esse filho da Maria, não?! Tão boa gente, tão complacente... e veja no
que foi dar!... Bem, já era de se esperar... Más companhias, sabe, a mãe mole demais...

Maria: Ai, filho, por Deus, que vergonha, que vergonha!
Suzana: Diga melhor: que atrevimento! Parece mentira, Jesus!
Maria: Ai, filho e o que vai acontecer agora?
Jesus: Nada, mamãe. Volto para Cafarnaum. Não se angustie por causa de mim.
Susana: Bem que eu avisei, Maria. Diga-me com quem andas e eu te direi quem és. Olhe só
esse cabeludo que veio com ele...
João: Olhe, senhora, eu não...
Suzana: Você é um deles, desses agitadores de Cafarnaum. E também o Pedro atira-pedras, o
magricela do André e o Tiago cabelo de fogo... Belos amigos você encontrou. E você não viu
aqueles dois que apareceram, encarapitados como cavalos... Ah, que juventude mais bagunceira
esta!
Jesus:  Vamos,  Suzana,  pare  com  isso,  que  você  também  sempre  bagunça  quando  tem
oportunidade. Eu a vi quando tinha a noiva do Trifão agarrada pelos cabelos.
Maria: Jesus, filho, eu lhe suplico, faça isso por mim, não se meta em mais confusão...
Jesus: Mas, mamãe, se eu não fiz mais que explicar o que dizia a Escritura e começaram as
pedradas. Que culpa tenho eu? Diga a Deus que não fale tão claro. Me parece que Deus é que
tem ganas de se meter em confusão...

No dia seguinte, bem cedo, Jesus e eu fizemos o caminho de volta a Cafarnaum. Voltávamos
doloridos e com hematomas pelo corpo. Mas estávamos contentes. Havíamos estreado a voz
para proclamar a boa notícia da libertação dos pobres.

A oposição dos  patrícios  de  Jesus  que  começou não aceitando que  “um igual  a  eles” se
apresentasse como profeta para falar-lhes de libertação, degenerou em luta coletiva. É próprio
dos vilarejos pequenos estes desabafos de violência em que aparecem à tona ressentimentos e
vinganças acumuladas.  É preciso também levar em conta que entre  os povos orientais são
freqüentes estes tumultos, fruto da impulsividade que os caracteriza.

As palavras de Jesus na sinagoga se convertem em sinal de contradição, em escândalo para
seus patrícios. O são para os que tinham riquezas, porque são palavras que reclamam justiça,
igualdade. Para a maioria, os pobres, o são também, neste primeiro momento, porque resistem
em aceitar um pobre como eles como líder. Os longos sofrimentos, muitas vezes, tornam céticos
os pobres. E como o primeiro preço a ser pago para alcançar a libertação é o risco de pôr-se a
caminho sem saber bem como andar,  sempre se encontram resistências.   Nesse momento a
tarefa do profeta é difícil, pois tem contra, de uma só vez, o opressor e o oprimido que não
rompeu ainda sua casca de passividade (Ex 5, 19-22). A fé cristã proclamada e vivida é sempre
um sinal de contradição. O evangelho não é um bálsamo eficaz para alcançar uma harmonia
universal pelo caminho do amor. É um desencadeador de conflitos. Jesus falou que vinha trazer
guerra e não paz. E se a palavra evangélica é espada de dois gumes é porque divide, corta,
fere, põe às claras a hipocrisia encoberta de falsa religião, a desigualdade entre os homens, a
injustiça que mantém essa desigualdade, e também o medo da liberdade que existe no coração
do homem oprimido.

No relato se apresenta Judas, de Kariot (ou Iscariotes). Segundo alguns, esse sobrenome faria
referência ao lugar de origem de Judas:  “Kariot”,  pequena aldeia da região de Judá.  No
entanto, especialistas no tema dos zelotas vêm em “iscariotes” uma deformação de “sicário”.



Os sicários eram um grupo fanaticamente nacionalista do partido dos zelotas que usavam a
“sica”  (punhal)  para  cometer  atentados  terroristas  contra  os  romanos.  Judas  vem
acompanhado de Simão “o zelota”, outro dos doze apóstolos. Tudo isso indica que no grupo de
Jesus  houve  homens  de  diferentes  tendências  políticas.  Os  mais  extremistas  ainda  foram
convocados por Jesus, que nunca aparece no Evangelho - expressando-o em termos atuais -
como um “homem de partido”,  mas  como o líder  de  um movimento popular,  marginal  às
instituições oficiais.

O fato de que Judas tenha traído Jesus, acumulou ao longo da história brasas acesas sobre sua
cabeça. Ele passou a ser o mais claro exemplo da perversidade, a própria encarnação do mal.
A figura histórica daquele homem foi mitificada ao máximo e, sobre ela, gerações de cristãos
descarregaram  seus  sentimentos  de  culpa,  transformando  Judas  numa  espécie  de  “bode
expiatório”. Há povoados e aldeias onde se malha, se queima ou se enforca um Judas de pano
todos os anos. É preciso tirar esta crosta que nos impede de ver em Judas mais um amigo de
Jesus, seguramente mais politizado que os outros e, talvez por isso mesmo, mais prático, 
mais eficaz.

No relato, Judas conta aos seus vizinhos de Nazaré uma história com todas as características
das parábolas. Explicar uma idéia, dar um ensinamento valendo-se de imagens - pois é isso
que é uma parábola - não era exclusivo do modo de falar de Jesus. É um gênero oriental de
expressão, muito comum especialmente entre as classes populares.

Para  assinalar  politicamente  o personagem,  Judas aparece trazendo ao  pescoço um lenço
amarelo pertencente a um neto dos irmãos Macabeus, heróis da resistência judaica contra a
dominação dos gregos no país, uns cento e sessenta anos antes do nascimento de Jesus. Os
Macabeus foram os organizadores da luta contra o poderoso império helênico. Na memória do
povo era um símbolo de valentia, patriotismo e liberdade.

(Lucas 4, 28-30)

24
COMO UMA SEMENTE DE MOSTARDA



No dia seguinte ao da briga em Nazaré, bem cedo, Jesus e eu viajamos para o norte, rumo a
Cafarnaum. O sol começou logo a esquentar a planície galiléia, dourada pelos trigais já maduros
que prometiam uma esplêndida colheita... O campo estava alegre... E nós também, apesar dos
sopapos recebidos no dia anterior, íamos contentes...

João: Eu fico lembrando agora e me dá vontade de dar risada... Quando aquele velho Ananias
levantou o bastão... Estava furioso... Ficou vermelho como... como...
Jesus: Como seu nariz, João. Ele está parecendo um pimentão!
João:  A verdade,  Jesus,  e não é porque sejam seus vizinhos e parentes,  mas essa gente de
Nazaré é demais... Que se danem...! São uns mortos de fome iguais a nós e quando alguém lhes
diz  que  está  chegando o  Ano da  Graça  e  que  haverá  libertação  para  todos,  em vez  de  se
alegrarem, distribuem pancadas... nem o diabo os entende!
Jesus: As leis de Moisés são muito antigas, João, mas como nunca se cumpriram, parecem
novas. E o vinho, quando é muito novo, arrebenta os odres. É isso que acontece. Claro, sempre
nos disseram que uns têm mais e outros têm menos porque a vida é assim, e porque assim Deus
quer, e paciência e mais paciência... De repente, quando se grita que não, que se as leis de Deus
fossem cumpridas o mundo bastaria para todos, são os próprios pobres que se assustam e tapam
os ouvidos... Bem, dizem que também nossos avós se queixavam a Moisés e suspiravam pelos
alhos e cebolas do Egito!
João: Nem me fale em comida agora, moreno, meu estômago já está pedindo ajuda... Vamos
apressar o passo para ver se chegamos a tempo para a sopa.

Embora estivéssemos cansados e doloridos, o caminho se fez curto. Tínhamos muita vontade de
contar aos nossos companheiros tudo o que havia acontecido em Nazaré...  Depois de umas
tantas  horas  atravessando  o  vale,  quando  já  era  meio  dia,  divisamos  as  palmeiras  de
Cafarnaum...

Zebedeu: Pois olhem só os vagabundos que vêm chegando por aí!... Já não era sem tempo,
rapazes!
João: Já estamos de volta, velho!
Jesus: Como vai essa vida, Zebedeu?
Zebedeu:  Muito bem, Jesus,  melhor que a de vocês,  seguramente! Puxa vida,  ficamos aqui
pensando que os soldados haviam agarrado vocês!
João: Os soldados, não. Os vizinhos desse moreno é que são mais danados que gata parida!
Zebedeu: Salomé, mulher, largue o fogão e venha cá, corra, que seu filho já chegou com o
nazareno!... E então, como andam as coisas lá pela sua terra, Jesus?
Jesus: Assim, assim, Zebedeu!... Aconteceu-nos o mesmo que ao rei Ariovaldo, que foi buscar
lã e voltou tosquiado!
Salomé: Ai, João, meu filho... E você Jesus... Mas o que aconteceu com vocês? Parece que estão
vindo de uma guerra!...
João: A guerra dos sopapos, velha. Lá em Nazaré nos deram uma surra das boas...!
Salomé: Ah, é? E se pode saber por que motivo?
João: Por nada, mamãe... Na realidade, nós ...
Salomé: Por nada, é? Hummm... Alguma coisa vocês aprontaram!...
Jesus: Nos convidaram a falar, dona Salomé... e falamos.
Zebedeu: E que diabos foi que disseram?
Jesus: Nada. Dissemos que se há pobres é porque há ricos. E que para os de baixo poderem
subir, é preciso baixar os de cima.
Salomé:  E  isso  não  é  nada?  Mas,  onde  já  se  viu  uma  língua  mais  comprida  que  a  sua,
nazareno?...
Jesus: Mas isso já o anunciaram Isaias e Jeremias, e Amós e Oséias, e todos os profetas...
Salomé: Eu não lhe disse, Zebedeu, que qualquer dia vão pendurar esse aí com um gancho, feito
um pernil de vaca... E olhe também esse seu filho... Olhe só o nariz dele, João, menino...
João: Não se preocupe, mamãe, já não está doendo...



Jesus: Foi uma sandália que atiraram em nós, dona Salomé... Eu me agachei a tempo, mas esse
bobão quase que a engoliu!
Salomé: Bendito seja Deus, vou agora mesmo buscar um pedaço de carne crua, para ver se
abaixa esse inchaço!
Zebedeu: Que não seja aquele bife que eu vou comer daqui a pouco, mulher!
Salomé: Vamos, vamos, pra dentro, vão lavar os pés e cuidar desses machucados...
Zebedeu: E depois nos contar essa desordem na sua aldeia!... Caramba, se soubesse teria ido
com vocês!

Naquela noite nos reunimos para conversar sobre as mil coisas de sempre... Mas não estávamos
sós os do grupo. Correu pelo bairro que Jesus havia voltado e como ele já era muito conhecido,
vieram para casa alguns pescadores e outros vizinhos do mercado...

Tiago: E então, Jesus? Quer dizer que agora vai ficar de vez em Cafarnaum?
Jesus: Bem, se vocês não me mandarem embora, vou ficando por aqui!
Zebedeu: Eu acho que esse moreno já pegou o gostinho pela cidade...
Jesus: Não é isso, Zebedeu. Lá em Nazaré há pouco trabalho agora e...
Rufa: Pouco trabalho e muitos pescoções! Pobres rapazes, desceram o cacete em vocês, não
foi?
Salomé: Não tenha pena, velha Rufa, sarna com gosto não coça. Quem os mandou se meter
nessa confusão, heim...? Pois agora que se agüentem...!
Pedro: Mas, Salomé, seu filho já não explicou que ele e Jesus não fizeram nada?...
Salomé: Ah, cale essa boca você também, Pedro, que nenhum de vocês têm cara de inocente!...
Digam uma coisa, vizinhos, passa pela cabeça de alguém, em uma sinagoga, diante de tanta
gente, dizer assim curto e pelado, que o mundo está do avesso e que vamos endireitá-lo?
Jesus: Então, como dizer isso, Salomé?
Salomé:  Não  há  que  dizer  nada.  Isso  não  se  pode  dizer,  Jesus,  porque  nesse  país  se  põe
focinheira em quem abre a boca!
João: Ah, é? Então, segundo você, vamos continuar deixando que uns poucos façam o que bem
entendem, e nós, como uma vassoura, metidos atrás da porta?
Salomé: E o que você quer fazer, João? Para que o mundo seja mundo, tem que haver ricos e
pobres. Até o rabino sempre diz isso na sinagoga!
Pedro: Não, dona Salomé, não tem que haver, não. Essa é a história que nos fizeram engolir
para nos manter adormecidos. É sim, e não precisa fazer essa cara de espanto. Se não, vamos
ver: O que diziam as leis de Moisés. A cada cinqüenta anos, um ano de trégua. Rasgar os títulos
de propriedade, esquecer as dívidas, soltar os escravos... Borracha e conta nova. Tudo como no
começo. Tudo de todos e de ninguém. Isso era o Ano da Graça que Moisés queria, está ouvindo,
o Ano-da-Gra-ça...!
Salomé: Pois que graça me dá esse ano...! Olhe, atira-pedras, não se iluda, desde que a Eva deu
a mordida, as coisas são como são e assim continuarão sendo. Isso é a única coisa que eu sei.
Tiago: E eu o que sei, é que é muito cômodo dizer isso. Claro, é sempre mais fácil queixar-se
que está escuro do que acender uma lamparina. É isso que acontece.
Salomé: Não, o que acontece não é isso. O que acontece é que, ultimamente, vocês meteram um
formigueiro no corpo e eu não estou gostando nada disso. Essa febre aumentou desde que o
nazareno chegou aqui... Sim, sim, não faça essa cara, Jesus, que você sabe de sobra que isso é
verdade...  Olhem rapazes,  escutem o que eu digo,  espantem essas  idéias  loucas  da cabeça,
porque se dessa vez lhes quebraram o focinho, da próxima esmigalham todos os ossos!
Jesus: É o que eu dizia antes, João, este vinho é um vinho muito novo...
Salomé: De que vinho você está falando agora, seu condenado?
Jesus: Do Reino de Deus, Salomé, do Reino de Deus que chegou à terra e que arrebenta os
odres velhos!

A lua já tinha atravessado a primeira guarda da noite. Lá fora começava a soprar o vento quente
do sul...  Os olhos de todos brilhavam de curiosidade,  iluminados pela luz tremeluzente das



lamparinas penduradas na parede... Jesus, sentado no chão, no meio de todos, com as pernas
cruzadas, suava e sorria...

Jesus: Amigos, apesar das pancadas, João e eu viemos muito contentes de Nazaré. Nós dois
temos dentro uma alegria muito grande. E não queremos escondê-la nem guardá-la só para nós.
É a boa notícia que há tantos anos escreveu o profeta Isaias e que lemos lá na minha aldeia e
que se cumpre agora. O Reino de Deus chegou! Sim, vizinhos, o tempo se cumpriu. Quando se
cumpre o tempo de uma ovelha ter  sua cria,  os cordeiros  nascem. É sua hora,  não podem
esperar. Esta é a hora de Deus. Deus não espera mais. Ainda que agora sejamos pequenos, Deus
nos irá abrindo o caminho e iremos para frente se empurrarmos todos juntos.

Pedro: Bem falado! Eu apoio Jesus!
Tiago: Assim é que se fala, moreno!
Salomé: Um momento, um momento, seus escandalosos!... Essa flauta soa muito bonito. Tudo
isso está muito certo. E eu sou a primeira a emprestar meu ombro se fizer falta, pois se é preciso
lutar eu já estou treinada com todas as pancadas que tive de dar nesse velhaco do meu marido...
Zebedeu: Olhe, mulher, veja lá o que você está dizendo...
Salomé:  Não,  velho,  acontece que é preciso pôr  os  pés  no chão.  Quem vai  endireitar  esse
mundo?... Vocês?... Com um buraco na sandália e dois remendos no traseiro?... Vamos, homens,
não subam tão alto que vocês vão ver o que acontece!...
Pedro: Bem, dona Salomé, tem que começar por alguma coisa, não?
Salomé: Pois comecem por ficar quietos, caramba, e não se metam onde não são chamados!
Zebedeu: Não, velha, assim também não. Os rapazes têm sua razão. Nós passamos o dia todo e
a metade da noite dizendo que as coisas vão de mal a pior,  mas não mexemos nem o dedo
mindinho para melhorá-las. E aí, como fica?
Salomé: Mas, homem de Deus, abre os olhos, senão você vai acabar também caindo no buraco.
Diga-me uma coisa: quando é que já se viu um filhote de pombo desafiando uma águia, heim?...
Os ricos sempre levam vantagem. Metam isso na cabeça, moleques.
Felipe: Eu, pelo menos, já meti na minha.

Felipe, o vendedor, que não havia aberto a boca o tempo todo, coçou sua enorme cabeça e nos
olhou a todos com cara de mau agouro...

Felipe: Não é que eu queira pular do barco que está afundando, mas, para ser sincero... aqui
dona Salomé tem mais razão que um juiz. Que diabos podemos nós fazer se somos os últimos
da fila, heim?... Minha opinião é que é melhor deixar esse negócio de lado e que cada rato volte
para  o seu buraco. É assim que eu acho... e se não tem mais nada para conversar...
Jesus: Espere, Felipe, não vai embora ainda... Venha aqui, cabeção...
Felipe: O que é que você quer agora, Jesus?
Jesus: Que me diga só uma coisa pequena.
Felipe: Não, não me venha com suas histórias, moreno, eu já conheço isso muito bem...
Jesus: Não é nada disso, Felipe, me diga uma coisa que seja bem pequena...
Felipe: Bom, vamos lá ... uma coisa pequena? Hammm.... um pente.
Jesus: Não, mais pequena...
Felipe: Menor que um pente?... Pois... sei lá, ... um anel.
Jesus: Menor ainda...
Felipe: Bem ... Então ... um alfinete! De todas as coisas que eu carrego no meu carroção, é a
menor de todas.
Jesus: No entanto, é ainda muito grande, Felipe. Pense em algo que seja do tamanho da cabeça
de um alfinete... Qual a coisa mais pequena que um camponês pode ter em sua mão?
Felipe: O mais pequeno...
Rufa: Uma semente de mostarda!
Jesus: Isso mesmo, avó Rufa, você acertou. Uma semente de mostarda.
Rufa: Mas essa adivinhação era muito fácil, Jesus. A mostarda é a coisa mais mixuruca que
existe no mundo... Uma sementica assim ó, de nada... quase nem se vê...



Jesus: Mas quando essa semente cai na terra e pega, torna-se uma árvore grande, da altura de
dois  homens...  Uma  árvore  tão  grande  que  os  pássaros  vêm  até  ela  buscando  sombra  e
alimento...
Salomé: Ah, já vi onde você quer chegar, moreno...  Um grupo muito pequenino, mas que pode
fazer coisas muito grandes...
Jesus: É isso mesmo, Salomé. O Reino de Deus é como uma semente de mostarda.
Pedro: Bem falado! E aqui estamos nós, os semeadores, dispostos ao que der e  vier! E os
covardes, os que quiserem seguir o Felipe...! Que fiquem um pouco mais, caramba, nós ainda
somos muito poucos!

E assim ficamos falando e discutindo até muito tarde. Lá fora, o vento da noite revolvia as águas
do lago e fazia balançar as folhas rugosas dos pés de mostarda semeados em suas margens...

Depois do fracasso de Nazaré, Jesus começa sua atividade em Cafarnaum, na pequena casa do
velho Zebedeu, rodeado do grupo dos primeiros discípulos e dos vizinhos do bairro. Conta-lhes
a parábola do grão de mostarda. É uma história típica dos inícios do movimento de Jesus na
Galiléia. Uma parábola clássica do contraste: No começo é pequeno, insignificante; ao final, o
formoso arbusto, será o resultado surpreendente do que Deus traz entre as mãos.

A mostarda é uma planta que cresce de forma silvestre em toda a Palestina. Nas margens do
lago, chegava a alcançar até três metros. A imagem de uma árvore que serve de abrigo aos
pássaros e dá sombra aos que se aproximam é um símbolo da bondade e da generosidade de
Deus  (Ez  17,  22-24).  Nos  velhos  ditados  dos  rabinos  judeus,  a  semente  de  mostarda  era
considerada a menor das sementes conhecidas. E ainda que o arbusto da mostarda não chegue
a ser uma árvore, Jesus o chama assim, exagerando, para ressaltar como os planos de Deus
nos  superam, nos surpreendem, são mais do que imaginamos. Quando nos lançamos em um
projeto arriscado e difícil, e colocamos de nossa parte tudo o que podemos, Deus fecunda, e do
menor tira o maior. O Reino de Deus nasce entre os pequenos, entre os pobres. Com eles, Deus
forma sua comunidade. E é essa comunidade a chamada a protagonizar os fatos realmente
importantes da história.

O Reino de Deus é um vinho novo. Essa novidade é apresentada por Jesus nesses começos de
sua atividade como o cumprimento das leis sociais do tempo de Moisés. Aquelas leis - o Ano da
Graça entre elas - apontavam para a igualdade, para a superação das classes sociais, para
evitar que alguns acumulassem em excesso à custa de outros que morriam de fome. Leis velhas
que se tornavam realmente novas porque não haviam sido cumpridas. E nos tempos de Jesus as
diferenças entre os israelitas haviam se aprofundado cada vez mais.

O fato de existirem classes sociais, o fato de que uns sejam ricos e outros pobres, é para muitos
“vontade de Deus”, um “destino”, um fato natural que não se pode mudar,  uma realidade
irremediável, impossível de ser alterada. Essa forma de pensar, que é a de Salomé, é muito
freqüente. Entre os ricos, é porque lhes convêm que seja assim. Entre os pobres, porque são os
ricos e seus servidores (a escola, a falsa religião) os que lhes pregaram esta resignação, os que
os fizeram acreditar que Deus é quem deseja que tudo continue igual e que lhes promete, na
outra vida, o céu se na terra se conformarem com sua má sorte. No entanto, “no princípio não
foi assim, a pobreza e a riqueza introduziram-se tardiamente na linhagem humana” como disse
São Gregório Nazianzeno (Discurso 14, M.G. 35, 857-910). O Reino de Deus começa aqui em
baixo, precisamente quando se apagam as diferenças entre os homens, quando os bens da terra
são repartidos por igual entre todos, quando os seres humanos não estão separados em ricos e
pobres, mas quando vivem como irmãos, filhos do mesmo Pai, com os mesmos direitos e as
mesmas oportunidades.

(Mateus, 13, 31-32: Marcos 4, 30-32; Lucas l3, 18-19)





25
O COBRADOR DE IMPOSTOS

À saída de Cafarnaum, no caminho que vem de Damasco, havia um posto da alfândega onde
Mateus,  o  publicano,  filho  de  Alfeu,  cobrava  os  impostos.  Todas  as  mercadorias  dos
comerciantes que entravam por esta rota na Galiléia pagavam ali sua taxa...

Mateus: Ei, você de turbante vermelho!... Sim, você mesmo, não adianta disfarçar. Pode soltar
sete denários!
Um mercador: Sete denários?...  Sete denários por duas caixas de pimenta? Isso é demais!
Mateus: Essa é a taxa. E sem discutir, amigo, senão chamo um dos soldados...
Mercador: Desgraçado!... Ladrão!... O imposto não é tão alto assim!
Mateus: Já disse para soltar as moedas e ir embora! Tem muita gente esperando...
Mercador: Tome!... E que você apodreça!
Mateus: Outro... Vamos ver... Quantos sacos de lã você está levando?
Outro mercador: Estou levando dez, senhor.
Mateus: Dez, não é mesmo?... Mentiroso!... E aqueles outros quatro que você escondeu lá atrás
dos camelos, heim?
Mercador: Mas é que esses não são de...
Mateus: Cale a boca, safado. Agora você vai pagar mais quatro para que aprenda a respeitar a
lei. A mim você não engana, amigo...
Mercador: Mas eu não queria...
Mateus:  Dez  e  quatro  são  catorze  e  mais  quatro  dezoito.  Vamos,  pode  escorregar  dezoito
denários. E vai contar mentiras para a sua avó!

Mateus molhou a pena num frasco de tinta e rabiscou alguns números. Inclinado sobre a mesa
dos impostos parecia mais corcunda do que era. Sua barba e suas mãos estavam manchadas de
tinta. Junto a seus papéis havia sempre uma jarra de vinho. Quando Mateus via de longe alguma
caravana ou os comerciantes de passagem se aproximando, esfregava as mãos, metia na goela
um par  de goles  e  se  preparava para  arrancar-lhes  uma boa porção de dinheiro...  Em toda
Cafarnaum não havia sujeito que fosse mais odiado. Nós, homens, cuspíamos ao passar diante
de  sua  banca.  As  mulheres  o  amaldiçoavam  e  nunca  vimos  um  menino  sequer  que  se
aproximasse dele.

Outro mercador: Mas não me cobre tanto, senhor... Entenda que com esse azeite não ganho
nem para dar de comer aos meus filhos...
Mateus: E é para mim que você vem dizer isso? Eu não dou esmolas.
Mercador: Mas não podia abaixar um pouco?... Eu preciso...
Mateus:  Vai  choramingar  em outro lugar,  e  tire  as  moedas  da bolsa.  Eu faço  o  que me é
ordenado...
Outro mercador: Você se aproveita de nós porque não sabemos ler, seu filho da mãe! Estas
contas não estão claras!
Mateus: Escute aqui, maldito zarolho, quem mandou você meter o focinho nisto? Vamos, são
vinte moedas, e vai andando!

Os impostos eram o pesadelo de nós, pobres. Roma cobrava impostos em toda a Judéia. Em
nossa terra, na Galiléia, tínhamos de pagá-los ao rei Herodes, um vendido aos romanos. Seus
funcionários, os cobradores de impostos, a quem chamávamos publicanos, estavam nas entradas
de  todas  as  cidades  galiléias  cobrando  os  direitos  de  alfândega  que  o  rei  ordenava.  Os



publicanos, no entanto, salgavam ainda mais os impostos e ficavam com a diferença. Eles se
enriqueciam depressa. E mais depressa ainda ganhavam o ódio e a antipatia de todos.

Mateus: Muito bem, vamos lá, o último... O que tem a declarar?
Outro mercador: Dois sacos de trigo e três barris de azeitona.
Mateus: Abre esse saco, vamos ver se tem alguma coisa escondida...

Ao meio da manhã, Mateus havia acabado com as caravanas da primeira hora. Era o momento
que  aproveitava  para  contar  as  moedas.  Separava  o  que  tinha  de  entregar  aos  soldados  de
Herodes e o que guardava para si. Então se sentava à mesa com sua jarra de vinho e seu livro de
contas. Não sabia viver sem nenhum dos dois. Perto da guarita, os soldados que vigiavam a
alfândega,  jogavam dados,  esperando que chegassem novos mercadores.  Foi  nesta hora que
Jesus passou diante da banca de coleta de impostos de Mateus...

Mateus: Ei, você, venha cá...
Jesus: O que foi?
Mateus: O que está levando neste saco?
Jesus: Ferraduras.
Mateus: Ah! Não me diga, são ferraduras? E aonde você vai se se pode saber?
Jesus: Vou a Coroazim.
Mateus: Fazer o que?
Jesus: Vou ferrar umas mulas. Estive fazendo as ferraduras e agora vou vendê-las. Consegui
esse trabalhinho.
Mateus: Três denários. Pague e pode ir embora. Está surdo? Eu disse três denários.
Jesus:  Mas como três denários se  não vou sair  fora  da Galiléia? Estou dizendo que vou a
Coroazim.
Mateus: Eu não acredito. Não sou idiota. Você é um daqueles que anda metido no contrabando
com os sírios!
Jesus: Que contrabando? Vou a Coroazim ferrar umas mulas, estou dizendo!
Mateus: E eu lhe digo que você vai para fora da Galiléia e está no contrabando!... Pode se meter
na confusão que quiser. Mas tem de soltar aqui os três denários...
Jesus: Mas o que é que você está falando? ... Além disso, não posso lhe pagar. Não tenho nada
no bolso.
Mateus: Pois então me dê as ferraduras e com isso me paga.
Jesus: Mas, como vou deixar as ferraduras? Se não as levo, não há trabalho e se não há trabalho
para que eu vou a Coroazim?
Mateus: Ah, amigo, isso é problema seu! Os três denários ou o saco de ferraduras.
Jesus: Mas, que negócio é esse?
Mateus: Esta é a lei, amigo. E a lei agarra pelo cangote contrabandistas como você. Do mesmo
jeito que eu gostaria de pegar você.
Jesus: Sinto muito, Mateus, mas não faço contrabando com os sírios, não tenho três denários e
nem posso deixar as ferraduras. Tenho de trabalhar. Por favor, deixe-me ir embora. 
Mateus: Não me fale de favores quando estou lhe falando de lei. E além do mais, não quero
gastar saliva com você... Puah!... Estou com a garganta seca... Você é um contrabandista. Não
pense que me engana. Essas ferraduras não saem da alfândega. E está falado. Agora faça o que
quiser...
Jesus: Puff!...Não é possível! Pois terei de esperar, para ver se com a fresca da manhã se lhe
aclara a cabeça e comece a raciocinar... Posso me sentar por aqui?
Mateus: Por mim, ponha o trazeiro onde lhe der vontade. E não me amole mais. Pros diabos
esses contrabandistas.

Jesus se sentou no chão, apoiou as costas em uma das paredes da guarita de Mateus e ficou
olhando o caminho que se perdia ao longe como uma fita. O sol começava a esquentar com
força a terra e em pouco tempo adormeceu. Enquanto isso, Mateus continuou contando suas



moedas e borrando papéis com números e mais números... Quando Jesus despertou, a jarra de
vinho do cobrador de impostos estava seca e os olhos do publicano, vermelhos e brilhantes.
Como todo dia, antes que o sol chegasse à metade do céu, Mateus já estava bêbado...

Jesus: Hummm... acabei dormindo. Bem, Mateus, já resolveu meu assunto?... E então, vai me
deixar continuar o caminho para Coroazim com as ferraduras?
Mateus: Daqui você não sai! Escutou? Hip! E deixe-me trabalhar em paz!

Jesus se levantou e esticou os braços, bocejando. Depois, inclinado sobre a mesa dos impostos,
se pôs a seguir com atenção os movimentos da pena que Mateus manejava com suas mãos
manchadas de tinta...

Jesus: Isso... isso deve ser difícil, não, Mateus?
Mateus: Hummm...
Jesus: Digo, isso de escrever. Eu sei escrever algumas letras somente... Gostaria de aprender
mais. Você escreve bem depressa.
Mateus: Para isso tive um professor... E no meu ofício, sem escrever, não se serve para nada...
Jesus: Se ficar mais tempo em Cafarnaum, você não poderia me ensinar...?
Mateus: Hummm... Eu sei escrever, mas não sei ensinar, caramba!
Jesus: Escute, Mateus, há quanto anos você faz isso?
Mateus: Bah, muitos. Já nem me lembro mais. Um, dois, três, quatro... Não me lembro.
Jesus: E você gosta deste trabalho?
Mateus: Mas é claro que gosto, amigo. Quem não gosta de ter sempre dinheiro para comprar o
que quiser? Para mim não falta nada. Claro que eu gosto disso... Hip! Porcaria, você está me
fazendo confundir as contas... Cale a boca de uma vez e deixe-me trabalhar!
Jesus: Mas, isso lhe custou um pouco caro, não é mesmo?
Mateus: Caro, como?
Jesus: Digo que para ter tudo o que quer, você ficou sem nenhum amigo.
Mateus: E para que eu quero amigos, heim?  Ninguém é amigo de ninguém. Se alguém vai atrás
de você, pode ficar desconfiado, porque alguma coisa ele quer lhe tirar. Eu já não acredito nisso!
Jesus: Bem, mas... não vai me dizer que já está acostumado a que as pessoas cuspam quando
passam por aqui.
Mateus: Por mim, que cuspam o quanto quiserem. E se quiserem assoar o nariz, que o façam
também. Eles cospem e eu os amaldiçôo. Eles me insultam, mas não  podem fazer nada comigo.
Eu sim. Eu tiro o dinheiro deles. Isso é o mais importante. Eu posso mais que eles! Entendeu?
Não acha que eu tenho razão?... Pois para mim tanto faz...

Mateus deixou por um momento os números e a tinta,  e virou-se para Jesus com os olhos
inchados pelo álcool...

Mateus: Escute, quem é você, e o que você quer com tanta pergunta?  Não vai pensar que não o
conheço... Eu sei muito bem com que tipos você anda por aqui desde que chegou a Cafarnaum.
Aquele magrão, o cabelo de fogo e...
Jesus: ... e João e Pedro...
Mateus: Sim, uma cambada de bandidos. Contrabandistas, isso é o que eles são. E você que é
forasteiro, deve ser o chefe...
Jesus: Que história é essa de contrabandistas!... Somos um grupo de amigos, Mateus. Eu os
conheci no Jordão quando fomos ver o profeta João...
Mateus: Outro agitador!... Vai saber que conspirações vocês estão tramando! Mas eu vou dar
um jeito de ficar sabendo... Tenho meus meios.
Jesus: Se quiser ficar sabendo, a melhor maneira é vir você mesmo um dia com a gente.
Mateus: Sim, sim, tudo isso é para disfarçar... Conheço bem os tipos como você. São como
camaleões, mudam a cor da pele, zaz!... assim rápido.
Jesus: Estou falando sério, Mateus. Venha um dia à casa de dona Salomé e podemos conversar
sobre...



Mateus:  E  por  que você não vem à minha casa,  heim? É que você e  seus  amigos não se
atreveriam a pôr um pé na minha casa, não é?
Jesus:  A mim não importaria  nada.  Se você me convida,  aceito  agora  mesmo.  E direi  aos
outros...
Mateus: Você viria comer na minha casa?
Jesus: Sim, Mateus. Vou lá quando quiser.
Mateus: Reconheço que você sabe disfarçar muito bem, forasteiro. Mas... faz muito tempo que
não tenho convidados...
Jesus: Pois aqui está o primeiro. Quando vamos comer em sua casa?... No sábado?... Ou nesta
noite mesmo, se quiser...
Mateus: Você está falando sério?
Jesus: Mas é claro que sim, Mateus. Depois do tempo que passei detido nessa maravilhosa
alfândega, estou com uma fome que não me agüento. Vou avisar os outros. Iremos à sua casa
hoje à noite. De acordo?
Mateus: De acordo. Hip! Mas... será preciso mais vinho para tanta gente. Eu não posso comer
sem vinho!
Jesus: É, estou vendo mesmo...
Mateus: Então venha comigo para comprá-lo...
Jesus: Negócio fechado. Vamos!

Jesus deixou as ferraduras junto à mesa dos impostos e caminhou até a taverna do Joaquim, o
caolho, que ficava à saída de Cafarnaum. Mateus, cabaleando, se levantou e o seguiu.

De Mateus, um dos doze apóstolos de Jesus, sabemos pelos dados que nos dá o Evangelho, que
era filho de um tal  Alfeu e  que sua profissão era a de cobrador de impostos no posto da
alfândega de Cafarnaum - cidade de passagem das caravanas que vinham de Damasco. O
evangelho  de  Lucas  e  o  de  Marcos  o  chamam também de  Levi.  Desde  o  século  II  ele  é
considerado o autor de um dos quatro evangelhos. No relato se apresenta Mateus como um
homem de personalidade fraca, pessimista, cético, que busca na bebida uma espécie de refúgio
diante da solidão e do desprezo a que seu ofício o condenava.

Desde a época da dominação persa, Israel conheceu o pagamento de impostos a uma potência
estrangeira. Mas até os tempos do império romano não se cobrava de forma sistemática. Toda
província  romana  devia  contribuir  com seus  impostos  ao  fisco  de  Roma,  embora algumas
cidades e príncipes aliados ao império pudessem cobrá-los para seu próprio proveito. Este era
o caso do tetrarca galileu Herodes Antipas, que os recolhia em diferentes cidades da Galiléia,
entre  elas  Cafarnaum.  Mateus  era,  pois,  um  funcionário  do  rei  Herodes,  grande
colaboracionista do imperialismo romano. Os impostos eram uma dura carga para o povo e
uma importante arma de controle político nas mãos dos governantes. Às somas já estabelecidas
se acrescentavam quantidades de todo tipo de presentes e subornos que era preciso dar às
autoridades e aos serviços administrativos. A corrupção se estendia desde os mais baixos até os
mais altos postos do poder.

Os cobradores, ou coletores dos impostos (= publicanos) formavam parte da categoria social
mais desprezível do país, junto com os agiotas, cambistas, jogadores de azar e pastores. Neste
ofício, além da estrita cobrança do tributo - já suficiente motivo para o ódio do povo - se
realizava todo tipo de trapaça. Por estar baseado na fraude e por ser impossível conhecer o
número  de  todos  os  fraudados  ou  enganados,  ser  publicano  era  uma  mancha  social  que
supunha a perda de todos os direitos civis e políticos. Na linguagem popular, os cobradores de
impostos  se  associam sempre  aos  ladrões,  aos  pagãos,  às  prostitutas,  aos  assassinos,  aos
adúlteros. Eram realmente a escória da sociedade. Tudo isso põe em relevo o grande escândalo
que constituiu o fato de Jesus chamar um publicano para tomar parte em seu grupo e de repetir
em  várias  ocasiões  que  a  Boa  Notícia  que  trazia  era  destinada  prioritariamente  aos
“publicanos e pecadores”.



Mateus seria, com muita probabilidade, um homem rico, à custa das fraudes habituais de seu
ofício. Mas não pertenceria a nenhuma família de prestígio, porque os cobradores da alfândega
não eram mais que sub-arrendatários dos ricos contratantes deste ofício, que costumavam ser
de classe social elevada. A vocação de Mateus foi interpretada muitas vezes como prova de que
Jesus convocou para seu grupo homens de diferentes classes  para significar assim a harmonia
social que busca o evangelho. Não é correta esta idéia. A mensagem evangélica, evidentemente,
se dirige a todos. Mas não a todos da mesma maneira. Aos pobres se anuncia uma boa notícia:
vão deixar se sê-lo. Aos ricos se lhes exige que renunciem às suas riquezas se quiserem entrar
no Reino. A mensagem evidencia sempre que Deus toma partido,  que não fica neutro. Que
Jesus se relacione com Mateus e o chame para seu grupo significa que ele rompe as barreiras
religiosas esociais dos homens “decentes” de seu tempo, fazendo-se amigo de indesejáveis e
pecadores.

Nos tempos de Jesus se escrevia usualmente em papiros. O papiro era um arbusto aquático, que
crescia próximo aos pântanos. Era colhido ao norte do lago de Tiberíades. Com suas fibras se
faziam cestas, barcos e uma espécie de papel que se enrolava facilmente. A tinta com que se
escrevia sobre ele era um corante negro,  bastante espesso, feito principalmente de fuligem.
Muitos escreventes levavam os tinteiros pendurados na cintura. Um coletor de impostos tinha
de dominar, naturalmente, a escrita. E, ordinariamente, devia ter também noções de grego,
porque  em seu ofício  devia relacionar-se  com comerciantes  e  traficantes  de  outros  países.
Diante desses conhecimentos que teria Mateus, a cultura de Jesus era notavelmente inferior, a
de um “semi-alfabetizado”. Naquela sociedade, como em qualquer outra com elevado grau de
analfabetismo, quem sabia escrever era um privilegiado e, de alguma maneira, tinha um certo
poder  sobre  seus  conterrâneos  incultos,  que  dependiam de  seu  saber  e  a  quem se  podia,
naturalmente, ajudar ou enganar.

(Mateus 9, 9; Marcos 2, 13-14; Lucas  5, 27-28)



26
NA CASA DO PUBLICANO

Jesus: Mas, e então? Vocês não vêm?
Tiago: Prefiro morrer a ter que entrar naquela casa, Jesus! Você está ficando maluco? Como
vamos comer com aquele safado!

Os  gritos  de  Tiago ressoaram no embarcadouro  de  Cafarnaum.  Jesus  havia  ido até  lá  para
falar-nos de Mateus e para perguntar se queríamos acompanhá-lo para comer em sua casa. Mas
odiávamos o cobrador de impostos já há muitos anos e nenhum de nós quis ir.

Mila: E ele vem comer, você está dizendo?
Mateus: Sim, mulher. É um forasteiro de Nazaré. E eu estou desconfiado que é um sujeito meio
especial. Suspeito de algo, mas...
Mila: E esse homem não é perigoso, Mateus? Quem vai vir comer aqui sem mais nem menos...?
Mateus: Já lhe disse que é um tipo meio estranho. Na verdade não me parece má pessoa, mas
deve ser...
Mila: Faz tanto tempo que não vem ninguém do povoado comer com a gente... De vez em
quando esses capitães romanos... mas eu já estou com eles por aqui, ó...!
Mateus: Não se queixe, mulher. É deles que vivemos.

A mulher de Mateus era uma pobre mulher. O ofício de seu marido, um dos mais desprezados
do nosso país, a foi afastando de todos em Cafarnaum. Vivia fechada em sua casa. Não gostava
de sair. Quando ia ao mercado, as outras mulheres cochichavam às suas costas e mexiam com
ela. Não tinha amigos. Tampouco tivera filhos. E quase nunca preparava comida para algum
convidado. Por isso, naquela noite, por mais suspeitas que Mateus tivesse, sua mulher estava
contente.

Uma vizinha: Ei, Salomé... Salomé!
Salomé: O que foi, Ana?
Vizinha: É verdade o que me disseram que esse forasteiro está vivendo aqui na sua casa?
Salomé: Diga o que lhe disseram e eu direi se é verdade.
Vizinha: Passou por aqui a Mila, a mulher do sem-vergonha do Mateus, que o inferno o engula,
e contou para a Noemi que o nazareno vai jantar esta noite na casa deles...
Salomé: O que você está dizendo? Que Jesus vai comer na casa do publicano?... Ah, não me
amole! Essa mentira é maior do que os elefantes de Salomão. O que é isso?!...
Vizinha: Não está acreditando? Pois pergunte pelo mercado, pergunte... Essa história está na
boca de todo mundo... Me contaram que esse tal Jesus era um sujeito decente... Então, como é
que vai comer com um publicano?

Ao entardecer, quando o luzeiro maior já se havia acendido no céu, Jesus foi até a casa de
Mateus. Foi sozinho. O publicano vivia na saída do bairro dos fruteiros. Em sete metros ao
redor, não havia nenhuma outra casa. Ninguém queria viver  perto dele. Tanto era o ódio que
sentíamos em Israel pelos cobradores de impostos.

Mateus: Entre, entre, forasteiro. Esta que vem vindo aí é Mila, minha mulher.
Jesus: Boa noite, Mila...
Mila: Bem vindo à nossa casa, senhor... É ... Bem, meu marido me disse que viria, e que ... Nós
também convidamos o capitão Cornélio para estar conosco esta noite... Suponho que não se
importará... sabe, é que já o conhecemos...



Mateus:  Deixe  de  tanta  conversa,  mulher!  Para  a  cozinha!  Termine  de  preparar  aquelas
berinjelas de uma vez!
Mila: Já vou, já vou...
Mateus: E então? Veio sozinho, não?... Seus amigos não quiseram sujar as sandálias pisando em
minha casa...
Jesus: Sim, a verdade é que... não quiseram vir. Eu falei com eles, mas... mas...
Mateus: Mas nada. Está bem. Pior para eles. Menos bocas, sobra mais para nós. Venha, vamos
para dentro...

Enquanto isso, nós nos havíamos reunido para discutir na casa do velho Zebedeu. Estávamos
todos furiosos. Minha mãe Salomé, que tinha uma voz estridente, nem sequer tinha preparado a
sopa naquela noite...

Salomé: Até o rabino já está sabendo!... É uma vergonha! Estamos na boca de todos!... Ah,
Jesus, quando eu o agarrar...!
Tiago: Não houve jeito de tirar essa idéia da cabeça dele, de ir comer com esse cachorro do
Mateus.
Pedro:  Isso  não  entra  na  minha  cabeça!...  O  que  Jesus  está  querendo  com esse  publicano
pestilento?
Tiago: O que este publicano está querendo de Jesus? Isso é que não está claro. Aqui tem algo
esquisito.
Salomé: Isso sim é verdade! Isso está cheirando  mal. É que nem queijo quando apodrece.
Tiago: Mas e aí, não vamos fazer nada? Jesus comendo na casa de Mateus e nós aqui, de braços
cruzados...?
Pedro: Por que não vamos até lá e quando sair dizemos umas quantas verdades a esse moreno?
Ele vai ter de se explicar! Heim? O que vocês acham?  Vamos até a casa de Mateus?

Mateus:  E então,  Jesus, vem a mulher e diz ao sujeito:  era assim que eu queria te agarrar,
gostosão! Rá, rá, rá... E o sujeito se assustou e saiu correndo. Rá, rá, rá... O que você achou,
heim? Rá, rá, rá...
Mila: Ai, pelo amor de Deus, Mateus, não conte mais essas histórias...
Mateus: Vamos, mulher, sirva mais carne a Jesus. E mais beringelas também. Está com o prato
vazio... Você veio aqui para comer bem, entendeu? Na minha casa não se passa fome!...
Jesus: Bem, mais uma, mas é a última. Estou satisfeito. A senhora cozinha muito bem, dona
Mila...
Mateus:  É uma grande cozinheira,  sim senhor.  O Cornélio sempre diz  isso,  mas ela nunca
acredita muito. Também, quem está acostumado a que lhe cuspam quando passa na rua... como
vai acreditar que faça alguma coisa de bom...? Esta minha mulher está mais trancada em casa do
que um caracol. Tem medo das pessoas ... Eu já lhe disse para não querer carregar o mundo nas
costas... Deixe que digam o que quiserem, não é mesmo, amigo? Cada um na sua... Mas ela tem
a cabeça mais dura do que uma pedra de moinho... Rá, rá, rá...
Mila: Não é isso Mateus, é que...
Mateus: Fique quieta! Olhe, Jesus, nesse tipo de profissão como a minha, acontece que nem
com a tinta. Se você faz um borrão no papel quando está fazendo contas, ele fica aí. Não há
quem o tire. A mancha fica para sempre. Com a gente, os cobradores de impostos, acontece a
mesma coisa. Você se mete nisso e cai uma mancha sobre você. E não sai nunca mais. Por isso
que eu digo, que é preciso se acostumar e não sofrer tanto como essa mulher!... Se ela não solta
umas vinte lágrimas por dia não está contente! Ui, que choradeira...! Bem, mas aqui não é lugar
de chorar. Aqui é lugar de rir. Sirva mais a Jesus, mulher. Venha cá, Jesus, vou lhe contar outra:
Conhece aquela da mulher muito alta que estava namorando um anão?...

André, Pedro, Tiago e eu, nos aproximamos da casa de Mateus. Sentados na rua, ouvíamos de
longe as risadas do publicano e víamos com raiva as luzes acesas lá dentro. Não podíamos
suportar a idéia de que Jesus estivesse atrás daquelas paredes comendo com aquele lambe-botas
de Herodes... Quando já estávamos um tempo por ali, passou o rabino Eliab e nos viu...



Rabino: Ahhá!, Olhem só a praga que anda por aqui!...
Pedro: Hummmm...
Rabino: Então esse amiguinho de vocês está andando agora com o publicano? Como é essa
história? Ele foi visto essa manhã bebendo com esse sujeito na taberna e agora veio comer em
sua casa... Eh, o que vocês dizem disso? Ou também estão esperando para entrar?

Aquilo era o que faltava. Então Pedro se levantou de um salto e agarrou umas pedras da rua.
Sem pensar duas vezes, começou a atirá-las contra a janela da casa de Mateus...

Pedro: Maldição para este publicano do inferno e para Jesus e para todo mundo!
Mila: Ai, Deus santo, que barulho é esse? Mateus, corre aqui!
Mateus: Mas, quem está ai? Desgraçados!
Jesus: Espere, Mateus, não saia você. Vamos Cornélio...

Jesus saiu ao portal da casa. Atrás dele vimos o capitão romano. E nesse momento uma pedra
passou zumbindo entre os dois...

Jesus: O que vocês estão fazendo aqui?
Pedro:  Isso nós é que perguntamos:  o que você está fazendo aí,  comendo com esse traidor
chupatinta?

O rabino Eliab, envolto em seu manto negro, se aproximou desafiante de Jesus...

Rabino: Como se atreve a partir o pão com os pecadores? Toda a Cafarnaum está murmurando
sobre você, forasteiro.
Jesus: Ah, sim? Pois que continuem gastando saliva, se quiserem.
Rabino: Você não pode se sentar à mesa com um homem que está manchado.
Jesus: E quem me proíbe disso?
Rabino: A Lei de Moisés e os santos costumes de nosso povo. Você não sabe que quem se junta
a um homem impuro se torna impuro como ele?
Jesus: E você, rabino, está limpo?
Rabino: Como disse?
Jesus: Perguntei se você está limpo. Você levantou o dedo contra Mateus. Tome cuidado para
que Deus não levante o dedo contra você.
Rabino: E você tome cuidado com o que diz, maldito! Está chamando de pecador a mim que
sou  quem ensina a Lei?
Jesus:  Não,  foi  você quem primeiro chamou Mateus de pecador e a  todos os  que estamos
sentados à sua mesa. Mateus é um pecador? Pois bem. Deus não precisa converter os justos mas
os pecadores.  E que eu saiba,  não são os  sadios  que precisam de médico.  São os  doentes.
Mateus está doente e sabe disso. Precisa que entre todos o curemos.
Rabino: Que bobagens você está dizendo, camponês ignorante! Assim, que você é o médico,
não? E que veio aqui curar o “pobrezinho” do Mateus...! Você está tão doente como ele! Escute
o que lhe digo: quem se encosta num porco, lhe pega a fedentina! Você entrou nessa pocilga.
Agora está manchado igual ao nojento publicano que vive nela. Não sabe o que diz a Escritura
para esses casos? Não se aproxime da sinagoga sem antes oferecer um sacrifício de purificação
pelos seus pecados.
Jesus: E você não sabe o que diz uma outra parte da mesma Escritura: “Quero amor e não
sacrifícios”. Deus prefere o amor às penitências.
Rabino: Insolente! Maldito sem lei! Algum dia você vai engolir as palavras que acaba de dizer!

O rabino cuspiu no rosto de Jesus. Tinha as veias do pescoço tão saltadas que parecia que iam
explodir. Sacudiu com raiva as sandálias diante dele e se afastou pela escura viela...

Pedro: Jesus, você nos traiu. Não esperávamos isso de você.



Tiago: Fale claro de uma vez: De que lado você está?
Pedro: Muito palavrório: “as coisas vão mudar, as coisas vão mudar”. E agora vem você comer
com esse vende-pátria e com um capitão romano. Como fica isso, então?
Jesus: Então é como a gente vem conversando há muito tempo. Para que as coisas mudem, a
gente  tem de  mudar.  Mateus é  o homem mais  odiado em Cafarnaum.  Todos nós  podemos
dar-lhe uma mão.
Tiago: Vai pros diabos, Jesus! Está bem, faça o que quiser. Mas tome cuidado com esse sujeito.
Ele pode levar todo mundo para a cadeia.
Pedro: Eia, vamos embora daqui. E você continue comendo, continue comendo... oxalá todos se
engasguem, maldição!

Jesus e o capitão Cornélio entraram de novo na casa de Mateus. E continuaram comendo com
ele. Nós voltamos para o bairro, sem dizer mais uma palavra. Que eu me lembre aquela foi a
primeira vez que tivemos uma briga feia com Jesus. Não compreendemos porque ele havia feito
aquilo.  Não  entendíamos  então  que  no  Reino  de  Deus  haveria  lugar  para  um homem  tão
desprezível como Mateus, o publicano.

O publicano,  além de ser  desprezado pelo povo,  era um cidadão proscrito  civilmente.  Seu
testemunho não tinha nenhum valor jurídico e, de alguma forma, se equiparava ao escravo,
pela  inferioridade  em  que  se  encontrava  diante  do  resto  de  seus  compatriotas.  Como
“pecador”,  era  rechaçado  moralmente  e  isso  se  extremava  a  tal  ponto  que  o  dinheiro
proveniente das caixas dos cobradores de impostos não podia ser aceito como esmola para os
pobres porque era dinheiro injusto. Esse desprezo popular se estendia também à família dos
publicanos.  Que  Jesus  não  só  se  relacionasse  com  um  desses  homens,  mas  que  também
compartilhasse  a  mesa  com  ele  era  um  escândalo  insuportável  para  os  habitantes  de
Cafarnaum. Ao escândalo de tipo moral se une, para os amigos de Jesus, um escândalo de tipo
político, por ser Mateus um colaboracionista dos romanos.

Para medir exatamente o que Jesus fez ao comer com “pecadores”, é preciso saber que entre
os orientais, acolher uma pessoa, comer com ela na mesma mesa, é uma mostra de respeito, de
paz,  de  confiança,  de  fraternidade  e  de  perdão.  Compartilhar  a  mesa  é  um  sinal  de
compartilhar a vida. Que Jesus coma com Mateus - como suas outras refeições com publicanos
e  pecadores  -  não  é  somente  um  acontecimento  social  através  do  qual  expressava  sua
extraordinária  humanidade  ou  sua  simpatia  pelos  desprezados.  Essas  refeições  têm  uma
profunda significação teológica. Nelas se dão a expressão mais significativa do amor de Deus
que privilegia os perdidos. São refeições nas quais se antecipa o final da história, em que Deus
sentará à sua mesa, nos primeiros lugares, aqueles que os “decentes” rechaçaram como os
últimos.

O rabino, guardião da moral da cidade, é um dos mais fortemente escandalizados pela conduta
de Jesus. Não é de estranhar. Um profeta que falava de Deus como Jesus e que, por outro lado,
contradizia as regras religiosas, era intolerável. O separar-se dos “pecadores” era o máximo
dever de um homem piedoso, que quisesse agradar a Deus. E isso porque se pensava que  o
próprio  Deus  rechaçava  o  pecador  e  só  o  acolhia  se  este  se  arrependesse  e  mudasse  de
conduta. Então, e só então, o pecador era objeto do amor de Deus. Quando se transformava em
justo. Jesus revoluciona esta falsa idéia religiosa: para Deus não conta a moral. Mais ainda: o
processo  se  inverte  e  é  Deus quem se aproxima dos  imorais,  demonstrando-lhes  um amor
especial, de preferência. Aquilo foi então - e é ainda hoje - um escândalo, a dissolução de toda
“moral”. Até o final de sua vida, Jesus será acusado por pessoas decentes de uma conduta
imoral, porque bebia e comia com “publicanos e pecadores”.

A mensagem do evangelho é sempre anúncio de uma mudança. Exige um reajuste das relações
entre os  homens apontando para uma verdadeira igualdade entre eles. E também pede de cada



um uma mudança de suas atitudes, uma revisão profunda de sua escala de valores, de suas
opções, etc. Entre a conversão estrutural e a conversão pessoal não se deve criar nenhuma
oposição, privilegiando uma à custa da outra. Ambos os aspectos da mudança-conversão se
complementam e se  necessitam mutuamente.  O ideal  evangélico fala de um homem e uma
mulher novos em uma nova sociedade.

(Mateus 9, 10-13; Marcos 2,15-17; Lucas 5, 28-32)



27
A OVELHA PERDIDA

Pedro: Mas, Jesus, por favor, abre os olhos! Você não percebe?... Mateus é um vendido aos
romanos, um puxa-saco de Herodes!
Jesus: Mateus é um homem, Pedro. Um homem como você e como eu.
Tiago:  Que se  dane esse  homem e você também! Mateus é  um traidor.  Os  publicanos são
traidores. E aos traidores tem de se esmagar a cabeça como a cobras!

Pedro, Tiago e eu estávamos com Jesus na taverna do embarcadouro, junto ao lago. Na noite
anterior, Jesus havia entrado na casa de Mateus, o cobrador de impostos de Cafarnaum e havia
jantado com ele.

João: Você nunca reparou que esse Mateus sempre vai sozinho, como um leproso? Ninguém da
cidade quer se aproximar dele. Ninguém chega perto.
Pedro: E sabe por que? Porque ele empestea. O bafo dos traidores a gente sente a sete léguas de
distância.
João: E um tipo desse você convida para o grupo, Jesus? Mas o que é que você está querendo?
Que ele vá nos denunciar ao capitão romano?
Tiago: Eu digo o mesmo que André. Se essa carniça vier com a gente, eu vou embora. Eu não
me junto a traidores.
Pedro: E eu muito menos. Que aquele que está no céu me arrebente as tripas se algum dia eu
renegar os meus!
Jesus: Eu não diria que é um traidor, Pedro. Mas, tudo bem, é um traidor. É um vende-pátria,
quem não sabe disso? Mas eu acho que todos juntos podemos conseguir que Mateus mude.
João:  “Eu acho...  eu acho...” E se ele der com a língua nos dentes e todos nós cairmos na
arapuca por causa da sua imprudência?... Sinto muito, Jesus. Você não tem estofo político. Não
tem olfato. Ninguém cai na besteira de colocar um lobo no meio das ovelhas.
Jesus: E quem disse que Mateus é um lobo? Os lobos são outros João. Mateus era um dos
nossos. Agora ele está fazendo o jogo dos de cima sim, está certo. Mas os dentes de Mateus não
são de lobo.
Pedro: Ah, não? E são de quê então?
Jesus: Não sei, mas quando vi Mateus sentado naquela guarita, sozinho, manchado de tinta, me
lembrei de uma história que o velho Joaquim me contou, lá em Nazaré, quando eu era menino...

Joaquim: Era uma vez um pastor que tinha cem ovelhas. Pela manhã, ao nascer do sol,  se
levantava também o pastor e saía com seu rebanho para o monte, onde o capim era mais verde e
a água mais fresca... Todas as ovelhas estavam sadias e fortes, limpas e cuidadas. Todas, menos
uma. A de sempre.A que nasceu doente, com uma pata mais curta que as outras. A ovelha que
sempre ia atrás, mancando. Desde pequenina as outras a desprezavam. Ninguém fazia caso dela.
Nem brincavam, nem comiam com ela. Nenhuma se aproximava dela. Sempre ia sozinha aquela
ovelha... Aconteceu que um dia iam pelo monte o pastor e seu rebanho. E começou a chover... O
pastor saiu correndo e as ovelhas atrás dele, de volta para o curral.

A ovelha doente tentou imitar  suas companheiras mas não podia alcançá-las.  Tropeçava,  se
levantava, e tornava a cair... O rebanho e o pastor se perderam numa curva do caminho. A névoa
e  os  raios  lhe  fecharam a estrada.  E  a  ovelha doente  se  perdeu.  Arrastava  sua perna  coxa
procurando as pegadas de suas companheiras. Mas a água apagou os rastros do caminho e não
soube mais onde estava nem para onde seguir. Deu muitas voltas, andou daqui para lá no meio
da chuva. Mas cada vez se afastava mais das outras. E começou a escurecer...



Enquanto isso, o pastor havia chegado ao curral seguido de seu rebanho. Como sempre, fez as
ovelhas passarem pela porta de agulha para contá-las uma a uma...

Pastor: “... 94 ... 95 ... 96 ... 97 ... 98 ... 99 ... O que aconteceu? Me falta uma. Não pode ser.
Seguramente contei errado.”

Joaquim: E começou a contar outra vez...

Pastor: “...  95 ... 96 ... 97 ... 98 ... 99 apenas! Eu perdi uma ovelha! Seguramente é aquela
doente, da pata coxa. Puxa vida, onde terá se metido essa desgraçada?” ...

Joaquim: “Bah, não se preocupe com ela. Está doente mesmo. Não sabe andar. Não serve para
nada. Que durma no pasto. E que os lobos a comam”... disseram-lhe os outros pastores. 

E se fez noite fechada. A ovelha da pata coxa continuava dando voltas pelo monte, sozinha e
perdida. Gritou, mas ninguém respondia. Gritou mais forte, mas escutou apenas, lá longe, sobre
as montanhas, os uivos dos lobos famintos...A ovelha perdida sentiu medo. Um medo muito
grande. Então saiu correndo às cegas e caiu num barranco... Rolou sobre as pedras afiadas, deu
mil  cambalhotas sobre os espinhos, escorregou até lá em baixo,  até o fundo onde a terra é
lamacenta. E começou a se afundar...  O pastor estava deitado em sua esteira de palha, bem
quente. Tentava dormir, mas não conseguia. Pensava na ovelha que havia perdido.

Pastor: Mmmm... Puxa, perder-se assim, numa noite tão feia!... Por que tem de ser sempre a
última? Por que tem de andar sempre sozinha? Uff... Bom, o que se vai fazer. Ela procurou. Que
se arranje como pode. Eu vou dormir.

Joaquim: A ovelha da pata coxa, tinha ainda uma chispa de vida. Fez um último esforço para
sair daquele barranco, mas se afundou ainda mais. O lodo a ia engolindo pouco a pouco... O
pastor  lá  em  sua  cabana  bem  quente,  por  fim  conseguiu  dormir...  E  enquanto  dormia
tranquilamente,  a  ovelha  perdida  se  afundou  mais  e  mais  no  barranco  escuro.  O  lodo  foi
cobrindo toda  sua  lã,  subiu até  a  boca,  entrou  pelo  seu  focinho...  Já  não podia  gritar  nem
mover-se. Estava morta.

Pedro: E o que aconteceu depois?
Jesus: Nada. Acabou-se a história.
João: Como acabou-se a história?!
Jesus: Sim, acabou.
Pedro: Mas, como vai acabar assim, Jesus?... E o pastor, não fez nada?... Deixou-a morrer?
Jesus: Bem, o pastor fez o que pôde...
Pedro: O que pôde!... Por que não saiu para procurá-la, vamos, diga?
Jesus: Isso é fácil falar, Pedro, mas já pensou, sair à meia noite e chovendo daquele jeito...
João: Mas era só se jogar um manto em cima, caramba!
Jesus: E as outras? Como ficariam? Ele preferiu ficar vigiando o rebanho...
Pedro: Ele ficou foi dormindo, grande safado!...
Jesus: Ele tinha de cuidar das noventa e nove ovelhas...
João: Bah, essas se cuidam sozinhas. Você não disse que elas estavam sadias e fortes? A outra
porém era uma infeliz...
Jesus: Bem, João, também não precisa exagerar. Afinal, uma a mais, uma a menos...
João: Não, não, não, isso não está certo, Jesus. Essa história me deixou com um tarugo entalado
na garganta. Eu não gosto nem um pouco deste final.
Pedro: Muito menos eu.
Jesus: Pois eu não entendo vocês porque ... esse é o final que vocês mesmos quiseram pôr...
Pedro: Nós? Mas essa história quem contou foi você, caramba!



Jesus: Não, vocês o puseram. Você, João, e você, Pedro, e você cabelo de fogo. Mas por sorte,
Deus coloca um outro final. Sim, Deus conta a história de outra maneira. Escutem, aconteceu
que quando o pastor chegou ao curral e se pôs a contar as ovelhas...

Pastor: ... 95 ... 96 ... 97 ... 98 ... 99 ... Caramba, rapaz, perdi uma. Vou procurá-la agora mesmo!

Joaquim: Mas seus companheiros lhe diziam: “Como você vai sair assim?...  Está chovendo
muito. Já é noite. Não poderá encontrá-la. Ela é uma só. Vai deixar as noventa e nove?...” Mas o
pastor não fez conta, pegou o bastão, jogou-se um manto em cima e saiu com pressa, no meio
daquela escuridão para procurar a ovelha doente que havia se perdido...

Pastor: Estrelinha!... Estrelinha!... Onde você está?... Estrelinhaaaa!...

Joaquim: Chamou-a pelo nome, correu de um lado para o outro, subiu e desceu a colina, gritou
até ficar rouco... Não lhe importava a chuva, nem o frio, nem a noite, nem o cansaço... Só sua
ovelha que estava em perigo. Tinha de encontrá-la antes que fosse tarde demais...

Pastor: Estrelinha! Estrelinha!

Joaquim: Era sua ovelha. E ainda estava com vida!... O pastor saiu correndo para o barranco,
desceu até o fundo e a tirou dali... Estava salva! Depois carregou-a sobre os ombros, cobriu-a
com seu manto e, mais do que depressa voltou ao curral. Quando chegou, fez curativos nas
feridas e a deitou junto com suas irmãs, sobre a palha quente. E o pastor estava tão contente
naquela noite que saiu para despertar seus vizinhos...

Pastor: Amigos, eu a encontrei, eu a encontrei!... Estava perdida, estava quase morta... e eu a
encontrei!...  Alegrem-se  comigo,  camaradas!  Venham,  vamos  beber  um  par  de  jarras  de
vinho...Eu convido. Quero que todo mundo esteja alegre nesta noite!

João: Bom, assim está bem melhor, caramba, mas...
Tiago: ... mas, afinal de contas, a troco de que você contou essa história, heim?...
Jesus:  Não sei,  Tiago...  às vezes ...  às vezes penso que Deus fica mais contente vendo um
perdido como Mateus que volta e quer mudar de vida, do que quando vê os noventa e nove que
se crêem bons e justos.

Seis séculos antes, o profeta Ezequiel havia escrito em seu livro: “Assim diz Deus: meu rebanho
anda solto, e não há quem se ocupe dele. Por isso, aqui estou eu. Eu mesmo cuidarei do rebanho
e velarei por ele. Eu  trarei as ovelhas de todos os lugares por onde se dispersaram no dia das
nuvens e da bruma. Buscarei a ovelha perdida, farei voltar a desgarrada, cuidarei da ferida e
sararei a enferma. E a todas elas encaminharei na justiça”.

A amizade de Jesus com o publicano Mateus,  cria no grupo apostólico o primeiro conflito
sério.  Os  outros  discípulos  não  sabem  interpretar  esse  gesto  e  sua  intolerância  acaba
prevalecendo.  Se o evangelho chama a uma radical  igualdade entre  os homens,  provocará
necessariamente conflitos na sociedade e também no interior da própria comunidade cristã.
Eliminar preconceitos, aceitar o outro como irmão, superar toda discriminação é difícil. É um
processo longo e às vezes, doloroso. Porém, bem canalizadas, essas tensões podem dar lugar a
uma autêntica crise de crescimento e maturidade dentro da comunidade.

A parábola da ovelha perdida é do tipo de parábolas nas quais Jesus quer explicar como Deus
é. Torna-se surpreendente, já de entrada, que Jesus compare o sentimento e atitude de Deus
com  os  de  um  pastor.  Junto  com  os  publicanos  e  outros  ofícios  desprezíveis   (agiotas,
cambistas...), os pastores haviam chegado a ser nos tempos de Jesus, gente de muito má fama,



contados,  sem  discussão,  entre  os  “pecadores”.  Eram suspeitos  de  levar  seus  rebanhos  a
campo alheio e de andar misturados com todo tipo de trapaças e roubos.

Na Palestina, os pastores têm até hoje o costume de contar seu rebanho ao entardecer, antes de
guardá-los no redil, para terem a segurança de não haver perdido nenhum animal. O pastor da
história de Jesus tem 100 ovelhas. Para quem era daquele tempo, isso era considerado um
rebanho de média importância. Entre os beduínos, os rebanhos tinham ordinariamente, entre
20 e 200 animais, tratando-se de ovelhas ou cabras. Um rebanho de 100 ovelhas era cuidado
exclusivo de um só pastor que, por sua posição econômica, não podia permitir-se contratar
nenhum assalariado para ajudá-lo.

Os  dados  do  texto  evangélico  em seu  conjunto,  e  principalmente  o  detalhe  do  pastor,  ao
encontrar sua ovelha, ter tido que levá-la aos ombros, fazem pensar que este era um animal
especialmente fraco. Isso é básico na narração para o retrato que Jesus faz de Deus. Não é o
valor do animal que impulsiona o pastor a procurá-lo. Basta que a ovelha seja sua e a quer
com carinho de predileção, por sabê-la tão desvalida. Também a conhece: sabe que sozinha,
não encontrará nunca o caminho de volta.  O bom pastor -  dirá Jesus em outra ocasião -
conhece cada uma de suas ovelhas e as chama pelo nome (Jo 10, 1-22). Esta parábola fala
essencialmente de um sentimento de Deus: sua alegria ao encontrar o perdido. É uma alegria
que se manifesta plenamente no final da história. Quando chegar a hora de prestar contas,
Deus se alegrará mais anunciando o resgate de “um dos pequenos” do que comprovando a
salvação de muitos justos. Deus quer a salvação dos que se dão por perdidos. Dói-lhe muito
vê-los errantes, solitários, desprezados durante sua vida. E se alegrará imensamente quando os
trouxer definitivamente para junto de si. Jesus fala de uma alegria que define Deus: A alegria
de poder resgatar, de perdoar. Em seu modo de agir, Jesus faz o mesmo que Deus: os fracos, os
desprezados, têm sua preferência. Nas palavras e nas obras de Jesus vemos como é Deus. Nisso
se resume toda a teologia cristã.

Jesus compara Deus com um pastor. E diz outro tanto de si mesmo: no Evangelho de João,
Jesus  aparece  como  o  Bom  Pastor.  Estas  comparações  têm  vários  precedentes  no  Antigo
Testamento.  O  texto  do  Profeta  Ezequiel  (34,  1-31)  no  qual  se  anunciavam  os  tempos
messiânicos,  é  a  fonte  mais  direta  em que  Jesus  se  inspirou  para  esta  parábola.  E  tanto
impressionou os discípulos esta imagem, que o pastor com a ovelha perdida sobre seus ombros
é, junto com o peixe e os pães, o símbolo mais freqüentemente usado na arte dos primeiros
cristãos. Encontramos a imagem do bom pastor em esculturas, em sepulcros, em altares, nas
paredes das catacumbas nas quais os cristãos perseguidos se reuniam para orar e celebrar sua
fé.

(Mateus 18,12-14; Lucas 15, 3-7)



28
DEUS ESTÁ DO NOSSO LADO

Amanheceu chovendo sobre a Galiléia. As nuvens negras avançavam desde o Líbano e cobriam
a planície de Esdrelom. Como flechas de fogo, os raios cruzavam o céu e estalavam nas copas
das  palmeiras.  Eram  as  tempestades  de  verão...  Trancados  em  nossas  casas,  e  tapando  as
goteiras do teto, esperávamos o final daquele interminável dilúvio...
A manhã toda esteve chovendo. A terra empapada não podia beber mais água. Mas as nuvens
arrebentavam cada vez com mais fúria...

Um homem: Maldição! É granizo! Chuva de granizo!

Era meio dia quando parou de chover. As gaivotas saíram de seus esconderijos e voltaram a
voejar sobre o lago que agora tinha a cor de cinza...Nós pescadores fomos depressa sacudir as
velas molhadas de nossas barcas e esticar as redes que gotejavam água. Ao sair, escutamos um
rumor  de  vozes  estridentes  no  campo...  As  mulheres  corriam  aloucadamente,  chorando  e
arrancando os cabelos. Os homens iam atrás, com a cabeça encurvada, silenciosos...

Homem: O que aconteceu? Por que as mulheres estão chorando?... Quem morreu?
Uma mulher: O trigo! O trigo morreu!

Os camponeses saiam de suas casas correndo para os campos onde tinham suas roças. A chuva
de granizo havia destroçado o trigo que estava a ponto de colher. As espigas quase maduras
estavam agora partidas no chão, maceradas pela violência da tempestade!

Mulher: Morreu o trigo! Morreu o trigo!
Outra mulher: Não haverá pão este ano para os pobres!

Cafarnaum inteira saiu a chorar o trigo perdido como se fosse um filho morto. Os artesãos, os
mercadores,  os  pescadores  do lago e  até  as  prostitutas  da rua dos jasmins,  fomos todos às
plantações lamentar-nos com os camponeses. Se eles não colhiam o trigo, ninguém comeria
pão...

Um homem: Maldito aguaceiro! O que vai ser de nós agora?
Uma mulher: Vamos passar fome outra vez e de novo bater à porta dos agiotas e sair pelos
caminhos pedindo esmola!
Outro homem: E vender a alma para o diabo para ver se ele nos dá quatro cêntimos por ela!

Pedro, Tiago, Jesus e eu íamos juntos no meio daquela gritaria, chapinhando entre as espigas
destroçadas... Pouco a pouco fomos nos afastando da cidade. Os camponeses subiam pela colina
das Sete Fontes. Daquela altura podia-se ver todo o campo inundado, confundido com o lago
Tiberíades...

Uma mulher: Ai, vizinha, mas que pecado cometemos para merecer esta desgraça?
Outra mulher: Tem que ser muitos pecados juntos, comadre, porque quando não é o granizo é a
seca, e quando não, o aumento dos impostos ou uma das crianças que fica doente em casa...
Final da história, nós sempre perdemos!
Um  homem:  Olhem  só,  olhem  meu  trabalho  de  todos  esses  meses...  tudo  perdido,  tudo
arruinado... maldição, e nem sequer esta terra é minha para poder enterrar-me nela!
Uma velha: Morreu o trigo, e morremos nós também... Caramba, por que Deus não faz nada?...



Outro homem: Deus? Pra que falar em  Deus agora?... Deixe que ele fique tranqüilo lá em cima
pois deve ter muito trabalho contando as estrelas... Deus não se lembra de nós!
Mulher: Paciência, patrício! Que outro remédio nos resta?
Homem: Paciência, sim, mas amanhã quando minhas crianças começarem a chorar pedindo um
pão, o que vou dizer a elas, que comam paciência?!
Velha: Assim é a vida, meu filho. Para nós pobres não há mais que isso: abaixar a cabeça e
agüentar o que vier...
Homem: Pois eu não agüento mais, faz tempo que  levo a vida agüentando, me entende? Um
ano e outro e outro mais e é sempre a mesma coisa... Até quando querem que eu agüente, até
quando...?
Jesus: Ei, patrícios, olhem lá para cima!... Levantem a cabeça, olhem!

Naquele momento apareceu no céu, num esbajamento de cores, o arco-iris... Jesus foi o primeiro
a vê-lo...

Jesus: Olhem o arco de Deus!... É o sinal da paz, depois do dilúvio!
Mulher: Deixe de histórias, forasteiro!... No céu pode haver paz, mas aqui na terra, há fome e
onde há fome, há maldição e pranto!
Jesus:  Não,  mulher,  acabou-se  a  chuva  e  acabaram-se  também as  lágrimas.  O que  vamos
resolver chorando e arrancando os cabelos?
Velha: E que outra coisa podemos fazer, heim? Tínhamos pouco, agora não temos nada. Só nos
restam dois olhos para chorar!
Jesus: Não, vovó, nos restam os olhos para ver o Messias!
Homem: O que você disse? O Messias? Rá! E onde está esse senhorito tão escondido que nunca
mostra os bigodes? O Messias!... Ele que se apresse em vir, porque do jeito que as coisas vão
indo não haverá ninguém para recebê-lo...
Jesus: Mas ele chegará, sim, ele chegará logo!... Olhem o arco, patrícios, Deus vem descendo
por ele!... Nossa libertação já se aproxima!

As pessoas foram se juntando ao nosso redor. Jesus estava ao meu lado, com os pés descalços
afundados na lama e a barba pingando as últimas gotas de chuva... Lá em cima, atravessando o
ar lavado, o arco-íris unia o céu com a terra...

Jesus: Vizinhos, escutem-me!... A chuva foi forte. Choveu de noite e de manhã e parecia que o
dilúvio  não  ia  terminar  nunca.  Foi  isso  mesmo  que  Noé  pensou  depois  de  quarenta  dias
suportando o aguaceiro. Mas acabou saindo da arca. Era isso que acreditavam nossos avós no
Egito, depois de quatrocentos anos suportando o chicote dos capatazes. Mas passaram pelo Mar
Vermelho e saíram livres. Nós também já estamos há quatrocentos anos agüentando e baixando
a  cabeça.  Os  faraós  de  sempre  nos  mantém esmagados  como estas  espigas  de  trigo.  Nos
moeram. Nos trituraram, fizeram farinha de nós e o pão foram eles que comeram. Mas isso
acabou, patrícios. Deus já não espera mais! E nós, muito menos!
Homem: Escutem só o que esse sujeito está dizendo!... Ei, você, seu juízo amoleceu com tanta
água, ou o quê?
Jesus: Vizinhos: Apesar do que aconteceu, apesar do trigo perdido, podemos nos alegrar!
Velha: Mas, você está maluco, rapaz? De que demônios vamos nos alegrar se perdemos tudo e
se ficamos com uma mão na frente e outra atrás?
Jesus: Temos Deus, vovó, nos resta Deus. E Deus está do nosso lado! Deus deu de presente o
seu Reino para nós, compreende?  Para nós, os mortos de fome, os derrotados, os perdedores,
para nós!

Cada vez se apertava mais gente para ouvir Jesus. As mulheres pararam de chorar e torceram os
vestidos  ensopados  de  água  e  lama.  Os  homens  meneavam  a  cabeça,  desconfiados  e
zombeteiros, mas também se aproximavam para escutar...



Jesus: Sim, de fato podemos nos alegrar! Felizes nós os pobres, porque nosso é o Reino de
Deus!

Um velho apoiou o queixo em seu bastão com ar triste...

Velho: Me parece que você está gozando da gente, rapaz. Ser pobre é uma desgraça, não uma
felicidade. Quem entra num velório para felicitar o morto?
Jesus: Mas, velho, escute-me. Deus não o felicita por ser pobre, mas porque você vai deixar de
sê-lo. Você e todos nós. Começa um mundo novo! Chegou o Reino de Deus! Para nós que
choramos vendo nossos filhos magros e doentes, para nós que inundamos a terra com nossas
lágrimas... para nós será a Alegria de Deus! Agora temos fome. Mas quando chegar o dia da
nossa Libertação, a ninguém faltará o trigo e o vinho. Logo comeremos e beberemos no Reino
de Deus, logo mesmo!... para nós famintos, a justiça de Deus!
Mulher: “Logo, logo”... Quando será isso?... Lá no céu? Na outra vida, quando já tenhamos
morrido de fome nesta?
Jesus: Não, patrícia, na outra vida não fará falta o pão nem as lentilhas. Isto é para agora, para
aqui embaixo!... É o Reino de Deus que chega à terra!...

Jesus se agachou e pegou do chão uns torrões molhados... Seus olhos brilhavam como se tivesse
nas mãos um tesouro....

Jesus: Esta terra será nossa!... Para os humildes é a herança de Deus, a terra, o trigo e o vinho!
Velha: Você pode dizer o que quiser, meu filho, mas eu tenho oitenta anos, e ainda estou para
ver uma rã criar pêlos e um pobre ganhar de um rico.
Jesus: Nós veremos, vovó, com esses mesmos olhos, nós veremos! Tenha confiança. Felizes os
que têm olhos limpos para ver a chegada do Reino de Deus na terra!

Alguns homens se puseram de cócoras para escutar melhor. O sol começava a aparecer entre as
nuvens e se refletia nas poças d’água que a tempestade havia deixado sobre o solo... Apesar do
trigo morto, pareceu-nos que nem tudo estava perdido...

Jesus: O Messias vem para nivelar a terra. Nem colinas nem barrancos. Ninguém em cima,
ninguém em baixo.  Todos iguais.  Todos  irmãos.  Que  a  nenhum homem lhe  sobre  e  que  a
ninguém lhe falte... Felizes os que repartem o que têm com seus irmãos: Deus repartirá seu
Reino com eles!
Mulher:  É  isso  que  eu  sempre  tenho  dito,  que  se  fôssemos  menos  mesquinhos,  todos
poderíamos viver  tranqüilos,  sem tanta  aflição,  caramba!   O problema é  esse  grupinho que
pensa que o mundo é só para eles, e assim, estamos como estamos, brigando por quatro espigas
de trigo e eles com o celeiro repleto. Você acha isso direito, forasteiro, diga-me?
Jesus: Por isso nunca há paz, nem poderá haver enquanto não se abrirem as portas de todos os
celeiros para que ninguém passe necessidade.  Há muitos que falam de paz, e enchem a boca
com belas palavras, mas com suas mãos roubam e matam. Falam de paz, mas são filhos da
guerra! Não, a esses não! Deus felicita os verdadeiros artesãos da paz, os que trabalham pela
justiça. Esses são os filhos de Deus!
Todos: Muito bem! Muito bem!...
Jesus: Os ricos são cegos. O cego não pode ver as cores do arco-íris e eles tampouco vêem o
nosso sofrimento. Não querem vê-lo. Ambiciosos!!...  Eles sim é que vão arruinar-se quando
chegar o momento. Eles logo irão dar gritos, os mesmos gritos que nós damos agora. Agora eles
riem, mas bem depressa irão chorar, sim, chorar e gritar quando Deus lhes esvaziar os baús,
quando o Messias lhes arrancar a roupa e os anéis e os deixar sem pão e sem dinheiro para
comprá-lo, igual ao que fizeram com os seus empregados... Sim, patrícios, as coisas vão mudar
e os últimos serão os primeiros e os primeiros serão os últimos.
Todos: Muito bem, é assim que se fala!...
João: Jesus, tome cuidado. Há muita gente aqui. Sempre aparece um delator. Depois vão dizer
que estávamos agitando e...



Jesus: Que digam o que quiserem, João. Vizinhos!  Quando os grandes nos odiarem, quando
nos perseguirem de povoado em povoado e nos arrastarem diante dos tribunais.... alegrem-se
também!  Foi  sempre  isso  que  aconteceu  com  aqueles  que  reclamaram  por  justiça.  Assim
perseguiram Elias e todos os profetas. E por isso o profeta João está agora no cárcere. Mas não
importa. Deus felicita os que falam claro e arriscam sua vida para defender a dos outros. Sim,
amigos, é preciso gritar no descampado para que essas palavras sejam ouvidas também pelos
camponeses de Coroazim e pelos artesãos de Betsaida e pelos pescadores de Tiberíades e pelas
prostitutas de Magdala. Para que esta notícia corra como uma lebre solta pelo vale e todos a
ouçam, desde a fonte de Dan até a terra seca de Bercheba. Deus se pôs do nosso lado. Deus está
conosco, os pobres, e luta ao nosso lado!

Tudo isso disse Jesus na colina das Sete Fontes, a que olha para o lago, perto de Cafarnaum.

O texto  das  bem-aventuranças -  um dos mais  conhecidos e  usados  de todo o  evangelho -
condensa como nenhum outro o essencial da pregação e da atividade de Jesus: o anúncio da
boa notícia aos pobres.  As bem-aventuranças não são uma coleção de normas de conduta
(“devemos” ser pobres, “devemos” ser misericordiosos...). São uma alegre notícia, que têm por
destinatários os pobres, os oprimidos, os que sempre perdem. No relato, para ressaltar esse
aspecto de boa notícia - bem concreta - e evitar que as bem-aventuranças se reduzam a um
discurso  moralizante  e  abstrato,  Jesus  as  pronuncia  numa  situação  bem  concreta  de
desesperança e de dor: quando os camponeses de Cafarnaum perderam toda a sua colheita.

O chamado “monte das bem-aventuranças”, ou “colina das sete fontes” está situado a uns três
quilômetros de Cafarnaum. Embora seja de pouca altura -  uns 100 metros - do seu cimo se
abarca todo o lago da Galiléia, numa vista realmente formosa. Em 1937 construiu-se ali  a
igreja das bem-aventuranças, com oito lados, recordando as oito bem-aventuranças, que cita o
texto do evangelho de Mateus.

Em demasiadas ocasiões, as bem-aventuranças foram usadas como uma fórmula de consolo.
Os que choram, os famintos, não devem se desesperar. Deus secará suas lágrimas, acalmará
sua fome, os fará felizes... no mais além. Embora na terra tudo seja sombrio para eles, depois
da morte sua sorte mudará. Essa adulteração do evangelho parte da falsa interpretação de que
o Reino de Deus que Jesus anunciou aos pobres é equivalente ao reino “dos céus” no sentido
de uma promessa para a outra vida. Mas o evangelho é uma mensagem histórica. Se Jesus
chama de felizes os pobres, se diz para eles se alegrarem, é porque vão deixar de sê-lo, porque
chegará o reino da justiça aqui na terra. As bem-aventuranças são um anúncio de que Deus
intervém já: proclama-se  uma esperança que porá em marcha uma mudança da história em
favor dos oprimidos.  O evangelho não é uma forma de resignação ou de consolo para os
desgraçados,  mas  um dinamizador  de  compromissos,  uma  chamada  a  “levantar  a  cabeça
porque a libertação se aproxima”(Lc 21,28).

Em vez de dizer: “Felizes vocês os pobres”, Jesus diz: “Felizes nós os pobres”. “Nós que
choramos, nós que temos fome...”.  Jesus foi pobre, tão pobre, tão oprimido como seus vizinhos
de  Cafarnaum a  quem proclamou  as  bem-aventuranças.  Isso  é  esquecido  com demasiada
facilidade. E se faz de Jesus uma espécie de mestre religioso que se “faz pobre”, se disfarça de
pobre  para  que  os  pobres  o  entendam  melhor.  O  faz  por  apostolado,  como  sinal  de
condescendência divina com os miseráveis. Ao pensar assim, falseamos não uma parte, mas a
essência mesma do evangelho. E desvirtuamos o projeto de Deus, que quis revelar-se de forma
definitiva em um camponês pobre de Nazaré, e que até o dia de hoje se revela na vida e nas
lutas dos pobres.

Também  se  especulou  muito  sobre  quem  são  os  pobres  aos  quais  se  referem  as
bem-aventuranças. E se falou talvez em excesso dos “pobres de espírito”. O texto de Lucas diz:



felizes os pobres. O de Mateus: Os pobres de espírito. (Em outras traduções: os que sabem ser
pobres, os que escolhem ser pobres). Seguramente a tradição de Lucas é mais primitiva. Os
pobres aos quais se dirige Jesus são os que realmente não têm nada, os que têm fome, os que
não comem. E esse “espírito” que mais tarde acrescentou Mateus está na linha das fórmulas
dos  profetas  do  Antigo  Testamento,  que  falam  com  freqüência  do  “espírito  humilde”,  do
“espírito abatido” dos “anawim” (pobres). Esta palavra - anawim - chave nos textos bíblicos,
é o equivalente de: desgraçados, oprimidos, indefesos, desesperançados, homens e mulheres
que sabem que estão à mercê de Deus, porque são rechaçados pelos poderosos. Lucas acentua
do pobre o aspecto da opressão exterior, Mateus o aspecto de necessidade interior (sempre
típico  dos  que  padecem  opressão  exterior).  Mateus  e  Lucas  escreveram  para  públicos
diferentes.  A Igreja  à  qual  se  dirige  Lucas  estava  composta  majoritariamente  por  homens
oprimidos dentro da poderosa estrutura do império romano: escravos, habitantes das cidades
nas  quais  existiam  enormes  diferenças  sociais,  explorados  por  duras  condições  de  vida...
Mateus escreve para uma Igreja judaica, que tinha ainda a tentação do farisaísmo: consideram
bons os “decentes”, os que cumpriam as leis morais, etc.  Seus “pobres de espírito” são os
imorais, os pecadores, os de má fama... Apesar de toda essa diferença de matiz, Lucas e Mateus
deixam bem claro o sentido profético das palavras de Jesus: Deus presenteia seu Reino para os
pobres do mundo.

Embora Mateus recolha oito bem-aventuranças - Lucas só quatro (com seus correspondentes
“ais”  contra os ricos) -  não se deve entender os textos como um catálogo que apresenta
diferentes tipos de pessoas. Tanto em um como em outro evangelista, trata-se de um modo  de
falar de uma só realidade: “Feliz o pobre”. Assim se resumem todas as bem-aventuranças.
Todas podem ser reduzidas a uma única fórmula. Feliz o pobre porque Deus se põe do seu lado
e vai deixar de sê-lo. E não feliz porque se “porta bem”, mas porque “é pobre”. Sua situação
de oprimido e explorado é que ganha a simpatia de Deus. Deus não prefere o pobre porque seja
“bom”, mas porque é pobre. Esta mensagem de Jesus é absolutamente revolucionária: Além de
dizer que a norma moral como critério da benevolência de Deus não conta para nada, anuncia
de que lado está Deus no conflito histórico: do lado dos de baixo.

O significado de “pobreza” pode ser equívoco. A pobreza como situação de opressão, é na
Bíblia, um estado escandaloso que vai contra a vida e portanto, contra a vontade de Deus. A
pobreza deve ser rechaçada, combatida, eliminada. Não é uma fatalidade, é a conseqüência do
abuso de alguns homens sobre outros. Diante dessa pobreza, a atitude cristã não pode ser outra
que a do próprio Deus: rechaço desta situação, opção pelos pobres. Uma opção que não se
esgota na simples denúncia, nas palavras de condenação. As antigas leis mosaicas não ficavam
em palavras. Eram leis sociais que tratavam precisamente de evitar a pobreza e de defender o
pobre. Toda tentativa de combater a pobreza, de suprimi-la, é, pois,  um passo que faz avançar
o Reino de Deus, embora muitos  dos que assim atuem não creiam nem em Deus nem em Jesus.
A pobreza não deve ser apresentada, então, como um ideal cristão. Escolher a pobreza - nas
atuais  situações  de  injustiça  que  padecem nossos  países  -  é  um  gesto  cristão  unicamente
quando é solidariedade com os pobres para lutar contra a pobreza. Numa outra ordem de
coisas estaria a pobreza entendida como “infância” diante de Deus: atitude de não orgulho, de
não  poder,  de  não  ambição.  Esta  pobreza-infância  está  numa  linha  também  bíblica  de
interpretar a pobreza. Embora seja evidente que uma pessoa que acumule riquezas e privilégios
às custas de seus irmãos jamais poderá ser um pobre neste sentido se não se despojar antes de
seu dinheiro e de seu poder.

(Mateus 5, 1-12; Lucas 6, 20-26)
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O TRIGO DOS POBRES

O dia em que o granizo arruinou o trigo que estava a ponto de colher era sábado. Todo Israel
descansava no sábado. As mulheres não acendiam o fogão nem os homens iam ao campo. O
sétimo dia da semana está consagrado a Deus. Mas aquele sábado não foi para nós um dia de
descanso.  Estávamos  reunidos  na  colina  das  Sete  Fontes,  a  que  olha  para  o  lago,  com os
camponeses de Cafarnaum que haviam perdido sua colheita...

Um homem: Este ano será ruim, sim.  Será um ano de fome.
Uma velha: Tudo se perdeu. O granizo acabou com tudo!
Outro  homem:  Com tudo,  não,  velha.  Na  fazenda  do  Eliazim  há  muito  trigo  que  não  se
estragou.
Um homem: E do fazendeiro Fanuel, a mesma coisa. Esses safados têm tanta terra e tantos
celeiros que nem o céu pode arruiná-los.
Outro  homem:  Os  ricos  sempre  caem  de  pé,  como  os  gatos.  Eles  nunca  perdem.  Agora
aumentarão os preços. Venderão a farinha como se fosse ouro em pó!
Uma mulher: E a nós, que um raio nos parta, não é mesmo?!
Homem: Que remédio nos resta? Apertar ainda mais a cinta. Contra o céu nada se pode fazer!
Velha: Contra o céu não, mas contra esses atravessadores, sim.
Homem: Ahhá? E o que podemos fazer? Invadir as  fazendas deles?
Velha: E por que não? O que diziam as leis antigas? Que os pobres recolham o que sobra nas
fazendas dos ricos para que ninguém passe necessidade em Israel.
Homem: A velha Débora tem  razão. Moisés mandou os ricos deixarem os restolhos para que os
infelizes pudessem comer.
Mulher:  Como é?  Moisés  disse  isso  mesmo?  Pois  então  vamos  cumprir  a  lei  de  Moisés,
caramba!...

Quando a mulher do camponês Ismael disse aquelas palavras, todos nos olhamos indecisos.
Nós, homens, coçamos a cabeça e as mulheres cochichavam umas com as outras...

Mulher: O que estamos esperando?... O forasteiro de Nazaré não disse a todos vocês que Deus
está do nosso lado e que as coisas vão mudar? Pois então vamos dar um empurrãozinho para
que elas mudem mais depressa!... Eia, vamos arrancar espigas na fazenda do Eliazim!
Homem: Sim, sim, vamos lá, vamos!
Velha: Um momento, um momento!... Vamos lá sim, mas sem alvoroçar, sem correr, que isso
Moisés também mandou quando levou os israelitas pelo deserto em ordem unida. E a justiça,
quando é reclamada com boas maneiras, é muito mais justa!
Todos: Está certo, vovó!... Andando, companheiros!

Com a mulher de Ismael e a velha Débora à frente, todos nos pusemos em movimento, colina
abaixo, até o enorme terreno que começava ao norte das Sete Fontes. Muitos quilômetros de
terra fértil, propriedade do poderoso Eliazim...

Homem:  Mas,  vocês  estão  ficando loucos?...  Aonde  vamos?  Não se  pode  fazer  uma coisa
dessas!
Mulher: Quem disse que não?



Homem:  Mas,  como vamos entrar  na fazenda desse senhor,  assim sem mais nem menos,  e
começar a cortar espigas?
Mulher: O avarento do Eliazim ainda tem os celeiros cheios da colheita passada.
Homem: Sim, mas...
Mulher: Nada de mas!... Ele tem sobrando!
Outro homem: E para nós está faltando!... Venham, vamos todos juntos! Em nome de Deus!

Éramos  um  exército  de  esfarrapados.  Chapinhando  pelo  campo,  escorregando  na  ladeira
lamacenta, formos nos aproximando dos moirões que cercavam a propriedade de Eliazim. O
granizo havia destruído as plantações, mas a fazenda era tão grande que ficaram, salpicadas aqui
e acolá, muitas espigas que não haviam se estragado...

Homem: Olhem, ainda ficou bastante trigo!
Velha: Pois vamos arrancá-lo! E não se preocupem porque Rute começou do mesmo jeito e no
final deu tudo certo!

Nós nos espalhamos pelos trigais inundados, como um formigueiro que se esparrama depois da
tempestade.  Enlameados  até  os  joelhos,  começamos  a  cortar  as  espigas  fortes  que  haviam
suportado a violência do temporal. Os homens sacaram suas facas e começaram a segar. Atrás
deles, as mulheres iam colocando em seus aventais o trigo molhado...

Velha: Recolham tudo o que puderem, tudo o que lhes caiba no colo!... Levem uma medida
cheia, repleta até a borda do avental!
Homem: Escute, velha, não estamos fazendo nada de errado?
Velha: Ai, meu filho, eu não sei, mas dizem que ladrão que rouba de ladrão tem cem anos de
perdão!...
Homem: E você, nazareno, o que acha disso tudo?
Jesus: Pois eu penso que temos de... ai!...
Homem: Cuidado, Jesus...!

Jesus escorregou e caiu sentado numa poça de água. Quando o vimos no chão, com lama até o
nariz, nos pusemos a rir a gargalhadas...

Homem: Ei, rapaz, terra não se come!...
Mulher: Olhem só como ficou o forasteiro, como Adão, quando Deus o fabricou no paraíso...!

Jesus também ria, como se lhe fizessem cócegas. Por fim, com a túnica empapada e apoiando-se
em umas pedras, conseguiu levantar-se daquele lodaçal...

Jesus: O que é a vida, heim, vizinhos... Até há  pouco estávamos chorando e agora estamos
rindo... As coisas mudam, caramba... Nós podemos mudá-las com nossos braços, com o braço
de Deus que nos apóia... Sim, nós pobres iremos adiante! Amanhã tudo será diferente. As dores
de agora nós as torceremos como panos molhados e não mais haverá lágrimas nem gritos. E
então nos alegraremos, sim, e Deus também estará contente, porque Deus está do nosso lado,
porque ele vai encostar seu ombro e vai nos ajudar a fabricar um mundo novo com essa argila
velha.

E continuamos arrancando espigas. Jesus recolhia ao meu lado e me lembro que continuava
rindo do  seu  tombo.  Pedro,  Tiago e  André  ajudavam um grupo  de  camponeses  que  havia
adentrado mais na fazenda... Quando já tínhamos cortado bastante trigo, chegaram os capatazes
de Eliazim. Vinham correndo em nossa direção com paus e cachorros de caça...

Capataz: Ladrões, Ladrões!



Houve uma grande confusão. A maioria conseguiu pular por cima dos moirões com os braços e
os aventais cheios de trigo. Outros abandonaram o trigo e as sandálias e fugiram como coelhos
assustados, saltando sobre as poças de lama...

Eliazim: Pode-se saber quem organizou esta malfeitoria em minha fazenda? Com que direito
vocês se metem a roubar em minha propriedade? 
Mulher: Com o direito de Deus! Todos viemos em nome de Deus!
Eliazim: Em nome de Deus, não é mesmo?... Pois eu digo que foi em nome do diabo! Quem
rouba é um filho do diabo!
Homem: E aquele que chupa o sangue de seus empregados como você, é o pai do diabo!
Eliazim: Feche o bico ou mandarei açoitá-lo com varas!... Assim aprenderão a respeitar as leis,
ladrões!
Homem: Nós não estávamos roubando! Por que nos chama de ladrões?
Eliazim: Ah, não? E como tenho que chamá-los então? Eu os pego com as mãos no meu trigo,
arrancando as poucas espigas que ficaram depois do dilúvio desta manhã, e não são ladrões?
Mulher: Não, estávamos cumprindo a lei de Deus.
Abiel: Cale-se língua comprida! Não torne a mencionar o nome de Deus com sua boca nojenta!

Os capatazes de Eliazim nos levaram a um dos pátios da casa do fazendeiro. Com eles estavam
dois escribas amigos seus, o mestre Abiel e o mestre Josafá...

Abiel:  Eu  digo,  Dom  Eliazim,  que  o  senhor  devia  investigar  quem  anda  por  trás  desta
conspiração... quem são os responsáveis.
Eliazim: Onde estão os cabeças, heim? Quem os aconselhou a virem me roubar?
Velha: A fome! A fome nos aconselhou! Precisamos de trigo para nossos filhos!
Eliazim: A fome, não é mesmo? Se não fossem tão vagabundos não passariam fome. A fome
vem da vagabundagem!
Mulher: A fome vem da avareza de gente como você!
Eliazim: Se você gritar de novo farei cortar sua língua e suas mãos!... Mas o que vocês estão
pensando? Que vou permitir  que me roubem descaradamente  em pleno dia?  Vou chamar o
capitão romano e não sairão do cárcere até que me tenham pago todos os prejuízos, ouviram
bem?

Jesus, que havia estado calado até então, foi quem respondeu ao fazendeiro...

Jesus: Não lhe basta o trigo que está apodrecendo em seus celeiros? Quer tirar-nos também
umas poucas espigas que lhe estão sobrando?
Eliazim: Ahhá...? Então o gato está pondo as unhas pra fora...? Pois escute o que lhe digo,
forasteiro: você e  todos os outros vão para a cadeia com um pontapé só!
Jesus: Então você teria de prender também o rei Davi.
Josafá: O que disse esse maldito?
Jesus: Disse que Davi fez uma coisa pior que nós e Davi foi um grande santo.
Abiel: Que despropósito você está dizendo? O que o rei Davi tem a ver com isso?
Josafá: Com quem você acha que está falando, camponês? Somos mestres da Lei, da escola de
Ben Sirá.
Jesus: Pois se são tão mestres assim, se recordarão  do que fez o rei Davi quando chegou a Nob
com seus companheiros. Tinham fome e entraram, não em uma fazenda, mas no mesmíssimo
templo, na casa de Deus. E comeram o pão do altar, consagrado ao Senhor... Estão percebendo?
Roubaram o próprio Deus! E Deus não os castigou porque tinham fome! Um homem faminto é
mais sagrado que o santo templo do Altíssimo!
Josafá: Mas que besteira é essa? O que está dizendo este insolente? Por sua própria língua você
se delata. Você deve ser o agitador de toda essa ralé. Venha, venha diante do tribunal com essa
historinha de rei Davi, pra ver a surra de pau que você vai levar...!
Mulher: Nós colhemos os restolhos que nos pertencem segundo Moisés!



Eliazim: Cale-se, rameira! Isto é meu, está entendendo? Meu e de mais ninguém! Daqui até a
lagoa de Meron, toda esta terra é minha! E ninguém de vocês pode entrar nela para colher um só
grão de trigo!
Jesus: Nós roubamos umas quantas espigas, mas você roubou a terra, o que é pior. Porque a
Escritura diz que a terra é de Deus e ninguém pode se apossar dela. Você é mais ladrão que nós!
Eliazim: Vocês estão acabando com a minha paciência, charlatães...! Roubam o que é meu e
ainda por cima tenho de agüentar suas impertinências?!
Abiel: No entanto, há algo pior, Dom Eliazim. Não se esqueça de que dia é hoje.
Josafá: Hoje é sábado, dia santo. Esses homens violaram duplamente a Lei, roubando e faltando
contra  o  descanso.  Vocês,  sem-vergonhas,  reconhecem o  delito  que  se  lançaram em cima,
desrespeitando a sagrada Lei de Deus?
Jesus: O homem não foi feito para Lei, mas a Lei para o homem. Se vocês compreendessem a
Lei, não estariam nos condenando, pois não cometemos nenhuma falta. Porque a primeira lei
que Deus manda é que todos tenhamos o necessário para viver.
Todos: Muito bem, caramba! É assim que se fala!
Eliazim:  Chega de conversa fiada! Iremos agora mesmo diante do rabino da sinagoga! E o
tribunal verá o que fazer com vocês! Vamos depressa!

O alvoroço foi muito grande. Fora da fazenda, muitos camponeses nos esperavam, homens e
mulheres, que se juntaram a nós, a caminho da cidade. O fazendeiro e os escribas avisaram os
soldados romanos para que garantissem a ordem e nos conduzissem até a sinagoga.  Lá,  os
mestres da Lei iriam julgar o que havíamos feito.

Este episódio está em estreita relação com o anterior. À proclamação de Jesus de que Deus
toma partido dos pobres, sofrendo com eles, anunciando-lhes uma mudança e lutando ao seu
lado, corresponde a prática do mesmo Jesus e dos pobres que acreditam nesse anúncio, tiram
dele as conseqüências e se põem a caminho para tornar real esta libertação que lhes anuncia.
O evangelho é  não só  palavra de libertação mas,  também,  ação libertadora  que  realizam
aqueles  que  seguem o  caminho de  Jesus.  Em nossas  comunidades,  o  evangelho  não pode
esgotar-se  na  denúncia,  somente  em  palavras,  mas  estas  precisam  se  traduzir  em  ações
concretas, inspiradas na mensagem de Jesus: ações de organização, de compromisso, de luta...

A cultura mediterrânea - a zona em que está situada a Palestina - é uma “cultura de trigo”,
como a cultura centro-americana - a dos maias e astecas e a atual, ainda hoje - é uma “cultura
do milho”. Como a cultura de muitos países tropicais é uma “cultura da banana” ou “do
arroz”. O trigo era o principal cultivo da Palestina e constituía o grosso das importações de
víveres do campo pelas cidades. As épocas de fome se caracterizaram pela escassez de trigo.

O trigo que se colhia na Galiléia era considerado de primeira qualidade. Nos campos dos
arredores  do lago,  também em Cafarnaum,  havia extensas plantações  de trigo,  muitas das
quais  pertenciam a uns poucos fazendeiros. Os latifúndios eram freqüentes no Norte e uma das
reivindicações dos zelotas era uma reforma agrária pela qual se distribuiria justamente a terra.
Isso lhes granjeava a simpatia dos camponeses e dos pequenos proprietários, enquanto que os
grandes latifundiários eram colaboracionistas do poder romano,  que lhes garantia a posse
ilimitada de propriedades.

Quando as primeiras tribos de pastores chegaram à terra de Israel, começaram a distribuir as
terras  por  famílias,  conforme as  iam ocupando.  A propriedade  da  terra  era  uma herança
familiar, e do ponto de vista religioso, considerava-se que Deus era o dono de toda a terra ( Lv
25, 23)  e que superar os limites do patrimônio familiar era contrário à vontade de Deus. No
entanto, nos tempos de Jesus e também antes, havia latifundiários, donos de grandes extensões
de  terra  que,  em  algumas  ocasiões,  as  adquiriam  pelo  simples  recurso  de  mudar



fraudulentamente as cercas da fazenda (Jó 24,2).  Os profetas condenaram repetidamente a
economia latifundiária (Is 5, 8; Os 5,10). O domínio imperial de Roma acentuou ainda mais
esta  economia  injusta  de  açambarcamento  de  terras.  Do  ponto  de  vista  econômico,  a
conseqüência mais visível  da ocupação romana foi  o processo de extensão da propriedade
latifundiária  à  custa  da  propriedade  comunal,  que  acabou  por  vir  abaixo,empobrecendo
aceleradamente o campesinato que, de pequeno proprietário, passou a ser mão de obra barata
(diaristas), a serviço desses grandes proprietários.

Para frear a ambição, existiam em Israel leis sociais que limitavam a propriedade e tratavam
de impedir a excessiva acumulação: o Ano da Graça, o Ano Sabático. E para proteger os
pobres,  os  órfãos,  a  viúva e o estrangeiro  existiam,  além disso,  outras  leis  pelas  quais  os
proprietários tinham de ceder-lhes parte da semeadura e dos frutos que sobravam nas beiradas
dos campos e nas árvores (Lv 19,10; Dt 24,19-22).

Os habitantes de Cafarnaum arrancam as espigas em um dia de sábado. A lei do sábado era o
eixo  de  todo  o  sistema  legal  vigente  em  Israel  nos  tempos  de  Jesus.  Violar  esta  lei
voluntariamente e após uma primeira advertência, era razão suficiente para ser condenado à
morte. A lei do sábado impedia de realizar qualquer tipo de trabalho ou esforço no dia santo.
Na atualidade, não existe em nossos países nenhuma lei religioso-social equivalente àquela. O
mesmo que  Jesus  proclamou  em seu  tempo sobre  a  supremacia  do  homem sobre  a  lei  do
sábado,  nós cristãos devemos hoje proclamar com a mesma força e sentido social  sobre a
propriedade, ou como o formularia o papa João Paulo II: “A hipoteca social que pesa sobre
toda propriedade”.

A mais antiga tradição da Igreja tem ressaltado que quando o pobre toma por necessidade o
que sobra ao rico, não faz nada que mereça reprovação, nem deve por isso ser chamado de
ladrão. Ladrão é quem retem o que o outro necessita. Sobre o “meu” e o “teu”, dizia São
Basílio aos ricos e poderosos: “E que coisas, diga-me, são tuas? Tomaste-as de algum lugar e
vieste com elas à vida?... Por haverem-se apoderado primeiro do que é comum, aos ricos se
lhes dá o título de ocupação primeira... Quem é ladrão? Haverá que dar outro nome ao que
não veste a um nu, se o pode fazer? Do faminto é o pão que tu reténs; do nu é o manto que tu
guardas  em  teus  baús;  do  descalço  é  o  calçado  que  em  tua  casa  apodrece...”  (Homilia
“Destruam”).

A ação coletiva e pacífica que realizam os habitantes de Cafarnaum para fazer valer o direito
fundamental que tem todo homem de viver, de não morrer de fome, está apoiada nas antigas
leis de Moisés. Para justificá-la, Jesus se inspira também no episódio do rei Davi no santuário
de Nob (I Sam 21,1-7), onde os pães que Davi toma ao sentir fome são os pães da proposição,
pães  sagrados,  dedicados  ao  culto,  confeccionados  com  farinha  especial  por  famílias
dedicadas a isso. A grande liberdade com que age o rei, é uma antecipação do que sempre fará
Jesus, para quem nenhuma lei tem valor se oprime o homem, se não está a serviço da vida. São
Paulo dirá mais tarde que a lei dos cristãos não é outra que a liberdade (Gal 5,1-8).

(Mateus 12,1-8; Marcos 2, 23-28; Lucas 6 1-5)
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AS MÃOS SECAS

O fazendeiro Eliazim nos havia surpreendido arrancando espigas em sua fazenda depois da
grande  tempestade  que  destruiu  as  plantações  dos  camponeses  de  Cafarnaum.  Os  escribas
amigos seus nos levaram aos empurrões até a sinagoga para julgar-nos por aquilo. Era dia de
sábado.

Abiel: Andando, cambada de safados!
Josafá: Agora é que nós vamos ver o que vão dizer diante do rabino, ladrões, sem-vergonhas,
bandidos!
Abiel: Vamos, depressa, quem apronta tem de pagar!

Embora a sinagoga tivesse portas bastante largas, muitos dos moradores entraram pulando pelas
janelas.  Não  queriam  perder  nada  daquela  rixa...  Meia  Cafarnaum  estava  ali...  O  rabino,
impaciente, andava de um lado para o outro, sem levantar os olhos para nos encarar...

Abiel: Rabino Eliab, esses homens que vês aqui alvoroçaram o povo para que fossem roubar
trigo na fazenda de Dom Eliazim.
Josafá: Entraram pela força em terras que não são deles!
Abiel: Mas se fossem apenas uns vulgares ladrões, não os teríamos trazido até aqui! Roubaram
no dia do descanso! Profanaram a Lei de Moisés!
Rabino: Ahhá?... Então, o que temos aqui?... Pode-se saber por quê motivo fizeram isso?
Um homem: Porque temos fome!
Todos: Sim, sim...!!
Rabino: Silêncio!... Que fale um de cada vez!
Um homem: Perdemos a colheita, rabino! Precisamos de trigo!
Uma mulher: Nossos filhos estão morrendo de fome!
Rabino: Calem-se!... Já disse que fale um de cada vez!... Vamos ver, você, venha cá!... Sim,
você mesmo!...

O rabino agarrou pela manga da túnica o Nito, filho de dona Ana, um rapaz bonachão, meio
abobado...

Rabino: Responda: você entrou na fazenda de Dom Eliazim para colher trigo?
Nito: Sim, rabino!
Rabino: Esta fazenda é propriedade de Dom Eliazim, você sabia?
Nito: Sim, rabino!
Rabino: Se esta fazenda tem dono, o que está plantado nela pertence ao dono, sabia?
Nito: E quem não sabe disso, rabino?
Rabino: Se você sabe, então por que foi arrancar o trigo alheio?
Nito: Porque tenho fome, rabino!
Rabino: Mas o trigo de Eliazim é de Eliazim!
Nito: E a minha fome é minha fome também!



Rabino: Mas, escute aqui, seu traste, com que direito você se mete  numa propriedade que não é
sua, para se apropriar do que não é seu? Vamos, responda!
Nito: Bem, porque... Desculpe, rabino, o que o senhor disse mesmo?
Rabino: Desculpas, desculpas, é só isso que vocês sabem dizer! Dizer antes e negar depois.
Primeiro, muito valentes, depois “não fui eu...”
Nito: Não, não, fui eu sim, rabino! Eu e todos nós pulamos a cerca da fazenda para arrancar
espigas. Eu mesmo arranquei muitas!
Rabino: Ah, é? Então você reconhece, descaradamente, que colheu o que não é seu?
Nito: Mas é claro! E quando eu sair daqui vou voltar lá e continuar colhendo! Na pindura que eu
estou!...
Mulher: Ficou muito trigo nas terras de Eliazim e nós não temos nada!
João: Deus não pode querer que as pessoas morram de fome enquanto outros andam de barriga
cheia!
Rabino: Mas que barulheira é essa?!... Estamos na sinagoga! Este é um lugar sagrado!... E hoje
é sábado, dia santo!... O que acontece aqui?...
Abiel: Rabino Eliab, são estes homens... Este grupinho do bairro dos pescadores... Foram eles
que revolucionaram esta gente... E parece que é este forasteiro de Nazaré que anda enchendo a
cabeça deles com idéias malucas...

Um dos escribas  nos  apontou estendendo seu braço ossudo,  com um longo dedo acusador.
Depois,  ficou  olhando fixamente  para  Jesus,  que parecia  tranqüilo,  como se  nada  estivesse
acontecendo...

Rabino: O que você diz disso, nazareno? É você que esquentou a cabeça destes infelizes?
Jesus: Quando o estômago está frio a cabeça esquenta sozinha!
Rabino: Escute bem, seu camponês arrogante, nosso povo tem suas leis e essas leis têm de ser
cumpridas, está ouvindo?... E o que diz a lei, heim?... Não roubarás!... Ouviu bem?...
Jesus: E aquele que se apodera de todo o trigo, não é ladrão também, rabino?
Rabino: A Lei diz: não roubarás!... Entendido? Não-rou-ba-rás!...
Jesus: E quem paga salário de fome, também não está roubando o diarista?
Rabino:  Chega!  Você  e  todos  os  outros  são  culpados!  Faltaram  gravemente  contra  o
mandamento!  E para  cúmulo  de  tudo,  fizeram isso  num dia  de  sábado!  O que  diz  a  Lei?
“Guardarás  o  sábado para  santificá-lo.  Seis  dias  trabalharás,  mas  o  sétimo  dia  é  o  dia  do
descanso para teu Deus”. Isso diz a Lei. Está bem claro, não?
Jesus: Mas Deus faz a lei para o homem e não o homem para a lei.
João: É isso aí, Jesus! É assim que se fala!
Rabino: Cale a boca, maldito! Fale só quando eu lhe perguntar!
Um homem: É melhor você ficar quieto, João, esse negócio está se complicando e você vai
levar a pior!
Rabino: O que vocês estão querendo? Acabar com tudo? Destruir as sagradas leis que Moisés
nos deu?
Jesus: Pelo contrário, rabino. Não queremos destruí-las, mas dar a elas seu verdadeiro sentido.

O rabino parecia possesso de mil demônios. Mas fechou os punhos e fez um grande esforço para
se conter...

Rabino: Irmãos, não prestem atenção ao palavrório desse forasteiro que veio a nossa cidade só
para alvoroçar e confundir a cabeça de vocês. Irmãos, o que vocês fizeram foi muito mal feito.
Isso não pode mais acontecer. Vocês violaram o Sábado e o Sábado é obra de Deus. Vocês
sabem muito bem que quando a sombra cobre os muros da cidade na véspera do sábado, a lei
ordena que se  fechem as portas de todos os povoados de Israel e não se as abram de novo até
que passe o dia santo. O sábado é o sagrado dia de descanso. É proibido comprar, é proibido
vender,  é  proibido caminhar  mais  de uma milha.  É proibido carregar  trigo,  carregar  vinho,
carregar uvas ou figos ou qualquer outra mercadoria.  É proibido levantar pesos,  é proibido
transportar macas. É proibido cozinhar, é proibido...



A lei do sábado era tão pesada, as proibições para o dia do descanso eram tantas, que quando o
rabino começou a  recitar  aquela  lista  interminável,  todos nos sentimos como se  houvessem
colocado  sobre  nossos  ombros  uma  cangalha  de  bois...  Quando  o  rabino  Eliab  terminou,
respiramos aliviados. Então Jesus rompeu o silêncio...

Jesus: Gostaria de perguntar uma coisa a vocês que são mestres da Lei: suponham que vocês
tenham uma ovelha e ela caia no poço num dia de sábado. Vocês não a tirariam dali, embora
estivesse proibido?... O que se pode fazer num dia de sábado: o bem ou o mal?  Salvar a vida ou
tirá-la?... O que vocês acham?

Um murmúrio de aprovação saiu das gargantas de todos e começou a crescer como quando sobe
a maré...

Um homem: Jesus tem razão! Ele explica as coisas melhor do que o rabino!
Abiel: Vê como não adianta nada, rabino Eliab? Esse homem é perigoso... É preciso dar um
bom exemplo para esta gente.

Então um dos escribas, o ossudo, abriu os braços como um pássaro que fosse levantar vôo e
cravou seus olhos em nós...

Josafá:  Ladrões!  Charlatães!  Deus  vai  castigá-los  pelo  que  fizeram  no  dia  do  descanso!
Ladrões. Deus vai secar as mãos de vocês! Essas mãos que ofenderam a Deus roubando, vão
ficar duras!... A maldição de Deus virá sobre os que não cumprem a Lei! Os ladrões ficarão com
as mãos secas!

Os gritos do escriba fizeram tremer a sinagoga e fizeram tremer a todos nós. Então, de um dos
cantos, lá do fundo, armou-se um reboliço. Todo mundo se virou para ver o que acontecia.

Um homem: Escute, rabino, aqui tem um que tem a mão seca, mas esse não é ladrão!
Asaf: Eu sou um homem honrado! Não estava metido nessa confusão!
Uma mulher: Essa doença já é velha! O escriba está falando de uma maldição para agora!

Asaf, o fruteiro, tinha a mão direita paralisada fazia anos. Quando viu que todo mundo olhava
para ele, quis esconder-se e sair da sinagoga, mas o escriba ossudo não permitiu.

Josafá: Ei, você, o da mão seca! Não se esconda, venha aqui!...Venha aqui no meio!

Empurrado por todos os que estavam ao seu redor, Asaf apareceu no meio da sinagoga. Tinha o
rosto mais vermelho que sua túnica.

Josafá: Estão vendo esse homem?... Estão vendo bem?... Pois Deus, do mesmo modo secará as
mãos dos que roubaram as espigas que não eram suas!!... Que a maldição de Deus caia sobre
vocês!!

A voz do escriba retumbou como um trovão. Depois se fez o silêncio. Todos esperávamos que
um raio rompesse o teto da sinagoga e fulminasse com fogo nossas mãos. Mas o que ouvimos
foi a voz de Jesus...

Jesus: É sábado, doutor Josafá: Também é proibido amaldiçoar no sábado. Não peça a maldição
de Deus. Deus não faz o mal nunca, nem no sábado nem em qualquer outro dia da semana. Você
diz que conhece muito bem as escrituras, mas está enganado. Deus não pôs as leis para que
pesem sobre os homens e os esmaguem. Deus quer que os homens sejam livres e que não
sejamos escravos das leis... Não, Deus não vai secar nossas mãos. Pelo contrário, vai deixá-las



livres para continuarem lutando e trabalhando, assim como deixa livre a mão desse homem...
Asaf, estenda sua mão!

Asaf, o fruteiro, estendeu o braço e começou a movê-lo. Armou-se a maior confusão! Todos nos
lançamos sobre ele para tocar-lhe a mão e comprovar se o que havíamos visto era verdade...

Uma mulher: Bendito seja Deus!... Hoje vimos o que nunca foi visto!...
Um homem: Se isto não é o fim do mundo, é véspera!

O rabino, encolerizado, destampou a gritar sobre o estrado...

Rabino: Fora da sinagoga! Vocês profanaram o templo de Deus!... Fora daqui, fora!

Nem os escribas nem o rabino conseguiram nos colocar para fora da sinagoga. Éramos muitos e
o reboliço era tão grande que nem a empurrões conseguiam tirar-nos... A boa notícia da cura de
Asaf correu pelo vale da Galiléia como corre o vento sobre as árvores. E desde aquele dia, os
mestres da Lei começaram a perguntar-se o que podiam fazer contra Jesus...

Na sinagoga, reuniam-se os israelitas todos os sábados para rezar e prestar culto a Deus. Ali
precisamente são julgados Jesus e seus vizinhos por haverem violado a lei que fazia do sábado
um dia de estrito descanso. Com suas palavras diante do rabino e da comunidade e com sua
ação, Jesus põe de manifesto que o verdadeiro culto a Deus deve levar em conta a libertação
do homem necessitado.

Os israelitas remontavam a lei do sábado, para muito antes de Moisés, era o próprio desígnio
de Deus criador. Segundo a tradição, Deus criou o homem no sexto dia. E depois estabeleceu o
sétimo dia como dia de descanso. Esta ordem na criação indica - como disse Jesus - que “Deus
instituiu o sábado por causa do homem”. Isto é, para o seu proveito. Jesus considerava este
preceito do sábado como um presente de Deus para o homem. Um presente para seu ócio, para
que não fosse escravo do trabalho. Mais que essa lei original, realmente boa para o homem, o
que Jesus  rechaça é  a tradição e  os  costumes que gerações de rabinos e  fariseus  haviam
elaborado acerca do sábado até fazer dele um jugo insuportável.

A tradição sobre o sábado havia chegado a ser extremamente minuciosa, especificando-se em
detalhe tudo o que se podia e o que não se podia fazer nesse dia. Nos tempos de Jesus, havia 39
trabalhos  catalogados  como  estritamente  proibidos.  Somente  salvar  a  vida,  em  um  caso
extremo, liberava do cumprimento do preceito. Jesus não se contenta com esta única exceção e
se rebela diante do rigorismo, contrário à vontade de Deus.

Em alguns ambientes, o cristianismo ficou, muitas vezes, reduzido a um catálogo de leis, e não
precisamente libertadoras, mas repressivas. O ideal da vida cristã se reduziu em ocasiões de
cumprimento  escrupuloso  de  normas  negativas:  “Não  pode” ,  “está  proibido”,  “Deus  vai
castigá-lo  se  fizer  isso”...  Trata-se  de  uma  péssima  caricatura  da  religião  e  de  um
comportamento totalmente anti-cristão. Jesus sempre colocou o homem acima de qualquer lei.
E o cristão é, por definição, um homem livre diante da lei.

Jesus foi um constante violador da principal lei de sua época. Para os mestres e legisladores de
seu povo foi, por isso, um rebelde. Ao julgá-lo assim, não careciam de razão. Quando Jesus
insiste com palavras e obras em que o sábado foi feito para defender as necessidades dos
homens e não para reprimi-las, está fazendo uma interpretação contrária à prática habitual.
Qualquer lei que oprima o homem e não o deixe viver não tem nenhum valor.



O rabino era, na comunidade, a autoridade religiosa. Junto com ele, aparecem neste episódio
os mestres. Doutores ou teólogos, cuja missão era a interpretação das leis e a vigilância de seu
cumprimento. Todos agem como fiéis aliados do latifundiário e defensores de seus interesses,
por mais que o justifiquem com a lei religiosa do sábado.

O sinal que Jesus realiza fazendo com que o fruteiro Asaf consiga estender sua mão paralisada,
põe  de  manifesto  que  à  maldição com que  uma falsa  religião  ameaça  o  homem se  opõe,
vitoriosa, a bênção de Deus que quer que o homem seja livre e viva. Este episódio está em
relação com os anteriores. O sinal que Deus realiza por Jesus ratifica o anúncio de libertação
das  bem-aventuranças.  E  abençoa  a  ação  libertadora  levada  a  cabo  pelos  pobres  de
Cafarnaum. 
Os  três  capítulos  formam como que  um tríptico-resumo de  um esquema catequético muito
repetido no evangelho: Proclamação-praxis-sinal.

(Mateus 12, 9-14; Marcos 3, 1-6; Lucas 6, 6-11)
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A HISTÓRIA DO SEMEADOR

Por aqueles dias, Jesus já era muito conhecido em Cafarnaum. As pessoas o procuravam para
ouvi-lo falar do Reino de Deus. Eu creio que também vinham para escutá-lo porque tinha uma
língua muito boa para contar histórias... Nós, os do grupo, estávamos cada dia mais animados...

Pedro: Isso está caminhando, companheiro! O povo está abrindo os olhos!
Tiago: Eu não disse, Pedro, que este moreno de Nazaré fala muito direito? Tem de bobo o que
eu tenho de limpo. Eu sempre achei que com ele a gente ia chegar longe. E creio que não me
enganei!
Pedro: Ei, rapazes, por que não vamos até o cais?... Já não estou agüentando mais ficar aqui
dentro!... Vamos, Jesus!

Saímos da casa de Pedro quando o sol estava se afundando no lago. O calor daquele dia havia
sido  insuportável.  Ainda  não  corria  nenhum  sopro  de  ar...  Sentamo-nos  na  orla,  junto  ao
embarcadouro, esperando o vento fresco do entardecer... E, naquele momento, sem que ninguém
os chamasse, apareceram por ali o velho Gaspar e sua mulher, os gêmeos da casa grande, meu
pai, Zebedeu, o coxo Samuel e muitos pescadores mais...

Uma mulher: Ei, você, nazareno! Puxa,  você falou bem duro outro dia lá na sinagoga. Mas
venha cá, fale claro, que aqui todo mundo é de confiança. O que é que você está querendo
aprontar com tudo isso?
Jesus: Eu não, patrícia. Quem quer aprontar é o lá de cima.
Mulher: Como o lá de cima?
Jesus: Sim, Deus que já se cansou de esperar e disse: “Preparem-se todos, que agora é minha
vez!”.
Um homem: Deus disse isso?
Jesus: Sim, disse. E jogou no ar a semente.
Homem: Que semente, você?
Jesus: A do Reino de Deus, homem, o que mais poderia ser?
Mulher: Se você não se explicar melhor, nem Salomão o entenderá!
Jesus: Que chegou o Reino de Deus, vizinhos! Que não tem que esperar mais! Já está no meio
de nós!
Mulher: Pois se está, onde se meteu? Ao menos eu, não o vi em nenhum canto!
Jesus:  O vento também não se  vê,  no entanto ele  sopra.  O sol  ainda não saiu de trás  das
montanhas, mas já ilumina. É assim que acontece com o Reino de Deus. Não, não tem que olhar
nem para cima nem para baixo, nem sair procurando longe, porque ele está perto!... está aqui no
meio de nós!... De você gêmeo, de você também, vovó, de mim... Onde houver dois ou três que
queiram mudar as coisas, aí está o dedo de Deus!
Homem: Se é assim, aqui está o dedo e a mão inteira... Olhe quantos somos!
Jesus: Sim, agora somos um bom punhado... Mas, logo, logo acontece o que ocorreu com um
tio meu lá em Nazaré...
Outro homem: Aconteceu o que, com quem?
Jesus: Com um tio meu que se chamava Jônatas e...



Outra mulher: Daqui de trás não dá para ouvir nada! Fale mais alto, caramba!

Cada vez se reunia mais gente na orla... Vinham de suas casas suados, depois de um longo dia
de faina... Até alguns homens que estavam bebendo na taverna se aproximaram também dali...

Jesus: Estava dizendo que com o meu tio Jônatas...
Pedro: Não adianta, nem com a trombeta de Josué eles ficam quietos... Tem muita gente!
Tiago: E muito calor também, maldição!
Pedro: Escute, ruivo, tenho uma idéia... Olhe, a barca do Gaspar... a empurramos um pouco e da
água podemos ver melhor as pessoas e todos poderão ouvir... O que você acha, Jesus?
Jesus: Está maluco, Pedro? Entrar no lago a esta hora?
Pedro: Não me diga que está com medo, moreno...
Jesus: Não, bem... mas... esta água já está um pouco escura...
Tiago: Eita! que esses camponeses não valem nada mesmo!... Têm mais medo de água que os
gatos!
Pedro: Venha, Jesus, deixe de melindres e vamos para a barca... Epa, rapazes, soltem a corda só
alguns metros!

Tiago, Pedro e eu nos metemos com Jesus na barca de Gaspar e nos separamos um pouco da
margem...

Uma mulher: Ei, vocês, pra onde diabos estão indo  agora?
Pedro: Não vamos, mulher, é para que todos possam ouvir! Com todo esse converseiro não há
quem possa entender coisa alguma... Venha, Jesus, comece outra vez com aquela história do seu
tio Jônatas...
Jesus:  Pois,  então,  amigos,  acontece que quando chegava a  primavera,  um tio  meu que se
chamava Jônatas, saía, como todos os camponeses, para semear seu pequeno pedaço de terra...
Eu era muito pequeno nesse tempo, mas me lembro que um dia, quando o vi cruzar a aldeia com
seu saco de sementes ao ombro, fui correndo atrás dele...

Menino: Tio Jônatas!... Tio Jônatas!... Espere, tio!...
Jônatas: E onde pensa que vai esse ranhento com tanta pressa?
Menino: Com você, tio, para que me ensine a semear...
Jônatas: Ahhá?... Então você quer aprender a trabalhar a terra em vez de madeira, como seu
pai? Muito bem, pois eu vou lhe ensinar a ser um bom agricultor...  Venha, moleque, vamos
começar  por  aquela  ponta...  Vou  lhe  ensinar  a  jogar  a  semente  e  a  cantar  as  canções  da
semeadura... Escute... La, la, larará...

Jesus: Chegamos ao pequeno sítio. Tio Jônatas e eu cruzamos a cerca que marcava o terreno.
Então ele enfiou sua mão grande de lavrador no saco, pegou um bom punhado de sementes e as
lançou...

Jônatas: Essa semente é boa, rapaz...! Queira Deus que chova logo para que elas peguem com
força!

Jesus: Tornou a pegar outro punhado e as espargiu no ar...

Menino: Olhe, tio, estão caindo fora...
Jônatas: O que foi, ranhento?
Menino: Algumas sementes estão caindo fora... Olhe, tio... ali!
Jônatas: Pois é, meu filho, sempre acontece isso. Algumas caem do outro lado da cerca, no
caminho...
Menino: Quer que eu as pegue, tio?



Jônatas: Não, garoto, não perca tempo com isso... Deixe para os pardais que assim terão algo
para meter no bucho, esses infelizes... Venha, ande, que daqui a pouco o sol se levanta e vamos
suar pra valer... Lá, lá, larará...

Jesus: Depois, quando fiquei maior, andei pensando que há pessoas que se parecem com essas
sementes que caem nas beiradas do terreno... Alguém lhes fala que é preciso trabalhar para que
este mundo seja mais justo e isso entra por uma orelha e sai pela outra... São essas pessoas que
não se preocupam com nada e com ninguém. Só pensam em si. Têm o coração duro e fechado
como a terra dos caminhos... O Reino de Deus não pode nascer neles...

Jônatas: Agora é sua vez, Jesus. Vamos, sobrinho, enfia a mão nesse saco e pegue todas as
sementes que puder e lance-as no ar como eu faço... Com força, caramba, parece que você não
comeu hoje!...
Menino: Eu comi, tio! Tomei uma caneca de leite antes de vir...
Jônatas: Pois não parece!... Vamos, atire longe as sementes!... Assim!... Não, para lá não!... O
que está fazendo?
Menino: Por que para lá não, tio?
Jônatas: Mas, seu pirralho, não está vendo aqueles espinhos?... Se você semeia naquele lugar,
as  plantinhas  crescem,  mas  os  espinhos  sempre  crescem  mais  alto  que  elas  e  acabam
afogando-as...  Veja  se  aprende  bem isso,  ranhento.  Vamos,  não  fique dormindo,  que temos
trabalho para um bom tempo ainda... Lá, lá, larará...
 
Jesus:  Quando cresci,  fiquei  pensando que o dinheiro,  a vida cômoda são os espinhos que
crescem ao nosso lado. Há gente que ouve falar de justiça e logo diz que sim, que querem fazer
muitas coisas,  e mudar o mundo e enchem a boca com palavras bonitas... Bem, até que lhes
mexam no bolso. Até que lhes digam que têm de repartir o seu com os outros...  então eles
murcham. Sim, vizinhos, o dinheiro é a praga que afoga o Reino de Deus.

Menino: Aqui, tio, olhe... Aqui não tem espinho... me dê um bom punhado para semear nesta
parte...!
Jônatas:  Sim, garoto, esta terra é boa...  Mas não se engane...  Depois vão dizer que eu sou
desconfiado, mas é que já vi muita coisa, e é preciso andar com os olhos bem abertos... Venha
cá, enfie uma estaca ali...
Menino: Onde, tio?
Jônatas: Ali, remove essa terra... cavouque um pouco...
Menino: Espere um pouco, tio... Ui, aqui tem muita pedra!... Olhe, tio, olhe quanto cascalho...!
Jônatas: Está vendo, garoto, é preciso ficar esperto... As sementes que você jogar aqui nascerão
e crescerão um tanto assim, mas logo, com o calor do verão, como não têm onde lançar raízes
no meio dessas pedras, suas folhinhas vão murchando, murchando até secar. Vamos, sobrinho,
deixe isso pra lá, que se não andarmos ligeiro, o sol vai nos queimar o cocoruto também... Lá,
lá, larará...

Jesus: Com o tempo, fiquei pensando que aquelas sementes que caíram no terreno pedregoso se
parecem com os que começam a trabalhar por seus irmãos e põem mãos à obra com entusiasmo,
e  se  esforçam...  Mas  logo,  quando começam as  confusões,  quando os  grandes  começam a
implicar, e a meter gente na cadeia... quando a cabeça está em perigo, eles dão para trás, se
acovardam e secam. Não tinham boas raízes.

Menino: E nesta parte, tio?
Jônatas: Aqui, sim, garoto, olhe bem... Olhe esta terra... Preta e fértil como aquela moreninha
do Cântico dos Cânticos... Esta sim dará uma boa colheita!
Menino: Jogo as sementes, tio?
Jônatas:  Mas é  claro,  homem!...  Com as  duas  mãos!...  Vamos,  sobrinho,  não  seja  mole!...
Semeie, semeie com vontade, caramba, que esta terra saberá ser agradecida, eu lhe garanto! Lá,
lá, larará....



Jesus: Essa é a terra boa e as pessoas boas. As que têm o coração grande, as que se metem na
luta, embora tenham medo, as que arriscam seu bolso e seu pescoço, as que trabalham sem se
cansar para deixar a seus filhos e a seus netos um mundo diferente deste. Essas são as que Deus
precisa para levantar seu Reino!

Jônatas: Puff... Já não tem mais, garoto. A terra já tem sua semente. Agora é preciso cuidar dela
para que não pereça... Dentro de alguns dias, se Deus quiser e a chuva também, tudo estará
coberto de folhinhas verdes. E dentro de alguns meses, as mudas estarão deste tamanho e o sol e
a água irão amadurecendo as espigas... Aí você vai ver, ranhento, como esse campo vai ficar
bonito... Uns pés darão espigas de 30 grãos e outros de 60 e outros de até 100, sim senhor!
Menino: Eu virei com você neste dia, tio...
Jônatas: Pois é claro que sim. Vamos sair bem cedo, tomaremos um bom gole de vinho para
ganhar forças e lá vamos nós, a meter a foice e colher como Deus manda!
Menino: E você vai me ensinar a cortar, tio?
Jônatas: A cortar e a cantar, pois estou vendo que você é um garoto disposto para o trabalho,
mas com a música, parece que você não se dá muito bem. Vamos lá, limpe os ouvidos, abre bem
as orelhas e cante comigo... Lá, lá, larará...

Jesus: Sim, amigos, vamos abrir bem as orelhas e procurar entender a história do semeador! E
que cada um olhe dentro de si para ver como é o seu terreno!

Quando Jesus acabou de falar, já era de noite. A maré começava a subir e movia suavemente a
barca onde estávamos... Os vizinhos voltaram para suas casas cochichando pelo caminho... Nós
voltamos ao embarcadouro e ficamos ainda mais um pouco falando e discutindo com Jesus... Ao
final de um longo dia de calor, começava a soprar a brisa da noite sobre o largo e redondo mar
da Galiléia.

As parábolas são talvez os textos do evangelho nos quais mais fielmente podemos “ouvir”
Jesus e “ver” o ambiente em que ele cresceu e no qual se formou. Nas parábolas em que se
usam imagens agrícolas, vemos o camponês que foi Jesus, acostumado a observar o trabalho
do campo e a participar dele desde pequeno. Semear lançando, como faz o tio Jônatas, embora
algumas sementes possam se perder, pode parecer falta de jeito do semeador, mas não é assim.
A parábola do semeador descreve com detalhes o modo de semear usual na Palestina.

Esta parábola pertence - como a da semente de mostarda - ao início da pregação do evangelho.
Contando essa história, Jesus manifesta sua ilimitada confiança em Deus que, apesar de todas
as perdas e dificuldades habituais da semeadura, dará no fim ao semeador uma abundante
colheita, ao menos em uma parte do terreno. E é tanta a certeza que Jesus tem de que assim
ocorrerá  e  tão  grande  sua  alegria  pelo  plano que  Deus  traz  em suas  mãos,  que  exagera
enormemente os frutos finais: Fala de 30, de 60 e 100 por um sobre o que foi semeado. Na
Palestina se considerava que, se se obtivesse 7 ou 5 por um da colheita, já era normal. 10 por
um se considerava uma boa colheita. Ao falar da generosidade de Deus, Jesus exagerou muitas
vezes suas comparações. É uma maneira de dizer que essa generosidade não tem limites e que
Deus sempre nos surpreende com mais do que o esperado quando concluímos nosso trabalho.

Além desta ser a parábola do “semeador infatigável”, é também a parábola “dos terrenos”.
Uma antiqüíssima tradição catequética, que os próprios evangelhos recolhem, tentou decifrar o
significado de cada elemento desta história de Jesus. E a partir dela se fez um catálogo com
quatro tipos de homens,  conforme sua reação diante da mensagem evangélica (a Palavra).
Nesta linha, o “escutar a mensagem”, não deve ser traduzido ou entendido como um simples
conhecimento  intelectual  de  Deus.  Há pessoas  que são muito  “ortodoxas”,  que dizem que



“acreditam em tudo o que manda a Santa Madre Igreja”, mas daí não passam. De nada serve
crer com a cabeça ou com a boca se não se vive a mensagem. E a mensagem evangélica repete
que ninguém compreende a Deus, ninguém conhece nem aceita sua Palavra se não aceita o
irmão, em particular o pobre (Tg 2,14-23). O Deus cristão é aceito ou rejeitado através da
atitude de justiça com que agimos. Medellin o formulou assim: “Ali onde se encontram injustas
desigualdades sociais,  políticas,  econômicas e culturais,  há um rechaço do dom da paz do
Senhor, mais ainda, um rechaço do próprio Senhor” (Documento de Paz).

Neste episódio, Jesus concretiza assim o “escutar sua mensagem”: “Trabalhar para que este
mundo seja mais justo”, “compartilhar o que se tem com os outros”, “trabalhar pelos irmãos”,
“arriscar  o  bolso  e  o  pescoço”  ...  São  diferentes  traduções  da  essencial  fórmula  bíblica
“praticar a justiça”.  Também os profetas traduziam em exemplos bem concretos o que era
preciso fazer para ser fiel à palavra de Deus (Is 1, 10-20 e 58, 6-10).

(Mateus 13,1-23; Marcos 4, 1-9; Lucas 8, 4-8)



32
DIZEM QUE ESTÁ LOUCO

A história das espigas arrancadas na fazenda de Eliazim, correu de boca em boca por toda a
Galiléia. Nosso grupo já era conhecido em Cafarnaum e as pessoas cochichavam sobre nós no
mercado e  na  praça.  Os  mexericos  andavam por  todas  as  cidades  do  lago  e,  seguramente,
chegavam também a Nazaré...

Suzana: Maria, Maria... comadre Maria!
Maria: O que foi, Suzana?... E vocês?... Mas, digam-me o que aconteceu?...Algum dos meninos
está doente, primo Simão?
Simão: O meu não. O seu! Não está sabendo ainda?
Maria: Sabendo de quê?... O que aconteceu com Jesus?... O que fizeram com meu filho?...
Suzana: O que vão fazer se você não o amarrar com uma corda curta!
Maria: Mas, pelo santo Deus, digam de uma vez o que aconteceu...
Simão: Ele e esse grupo de baderneiros que anda com ele, invadiram a fazenda do Eliazim, o
fazendeiro mais poderoso de todo o Norte... Você conhece o velho Ananias daqui, não? Pois
esse é um gatinho manso diante de um leão, se comparar com o Eliazim!
Maria: Mas eles invadiram a fazenda para fazer o que?
Simão: Pois imagine só, prima Maria. Para arrancar espigas. Para roubar. Seu filho é um ladrão!
Maria: Mas, o que é isso...?! E o que vai ser agora?...
Simão: É como você vê. E o pior não é isso. Para cúmulo de tudo, ainda o fizeram no dia de
Sábado.
Suzana: E Jesus disse no tribunal que ele não cumpre o Sábado porque não tem vontade e as
leis são para ele e não ele para as leis e que ele se limpa o nariz com as taboas de Moisés!
Maria: Não pode ser, não pode ser...
Simão: Está louco, Maria, seu filho ficou louco! Eu acho que desde aquela pedrada que o filho
da Raquel deu nele, alguma coisa afrouxou na moleira de Jesus...
Suzana: Não, homem, não. A coisa começou quando ele foi ao Jordão para ver aquele cabeludo
que batizava no rio. Foi aí que ele deu o escorregão. Eu bem que lhe avisei, Maria, esse moreno
veio muito mudado de lá...
Simão: Dizem que ele falou que os de cima virão para baixo e os de baixo irão para cima. Está
agitando os pobres contra os ricos.
Uma vizinha: Então não está louco, puxa vida! É bem isso que está fazendo falta por aqui, virar
a torta de cabeça pra baixo!!
Simão:  Mas,  na  cabeça de quem passa gritar  isso aos  quatro ventos,  heim? Eliazim foi  ao
quartel de Cafarnaum para denunciá-lo. E ele já foi fichado.
Suzana: Comadre Maria: você tem que fazer alguma coisa, e logo!
Maria: Mas eu não posso acreditar no que vocês estão dizendo: eu nunca ensinei essas coisas
para o meu filho...
Vizinha: Pois então ele as aprendeu todas juntas quando saiu daqui!
Suzana: Dizem ainda que o viram pela rua dos jasmins, e você sabe, é onde moram aquelas
tipinhas... Ran, ran...
Simão:  Além disso  o  viram embriagando-se  na  taverna  do  cais  com Mateus,  o  publicano,
maldito ele e maldito quem está perto dele!



Vizinha: E acho que ele deve ter alguma coisa com a mulher do Mateus, porque me disseram
que ele vai muito àquela casa e fica lá até as tantas da noite, e que um dia ele disse...
Maria: Já chega, já chega!... Não pode ser, Jesus não é assim... Deve estar doente...
Vizinha: Doente: Rá! Eu não sabia que senvergonhice era nome de doença!
Simão: O que tem é muita conversa e muita vagabundagem. Bater papo e não trabalhar, é isso a
única coisa que ele tem feito desde que saiu daqui de Nazaré. É só ver: quanto dinheiro ele já
lhe mandou,  heim, Maria?...  dez denários para as lentilhas?...  Não se preocupa nem com a
própria  mãe!
Suzana: Também não é assim, Simão, o que acontece é que...
Simão: O que acontece é que seu filho anda muito suspeito, prima Maria. Se não perdeu o juízo,
perdeu a  vergonha.  E  se  ele  não  é  um vagabundo,  acabou se  juntando com um bando de
vagabundos, o que no fundo dá no mesmo. Você quer um conselho? Vai buscá-lo agora mesmo!
Suzana: Isso, Maria, vai buscá-lo e traga-o de volta a Nazaré. E não deixe mais que ele saia.
Aqui ele se criou e que aqui fique.Você vai ver como logo abaixa essa febre de messias e de
libertação e ele acaba voltando às suas ferraduras e aos seus tijolos. Isso agora é com você. Você
é a mãe, não?  Você ele há de respeitar. Vai buscá-lo em Cafarnaum.
Maria: Mas, Suzana, como vou andar sozinha por esses caminhos?...
Suzana: Seus primos irão junto, não é mesmo, Simão?
Simão: É lógico, Maria, iremos com você. Vou avisar meu irmão Jacó...
Suzana: Eu também vou. E quando vir esse moreno, vou ajustar as contas com ele, você vai
ver! Esse aí vai se lembrar de mim pelo resto da vida, porque vou lhe dizer umas poucas e
boas... Não, não, ele não tem direito de se portar dessa maneira!...

Na manhã seguinte, antes que o sol esquentasse a planície do Esdrelom, o grupo de nazarenos se
pôs a caminho de Cafarnaum para buscar Jesus. Iam seus primos. Ia Suzana, a comadre. Iam
também alguns vizinhos que não queriam perder nenhum detalhe daquela pendenga. E, entre
todos, engolindo as lágrimas, ia Maria, a mãe de Jesus, aquela camponesa pequena de rosto
moreno...

Maria: Mas, por que?... Por que, meu filho, você me faz passar essa vergonha? Deus meu, por
que?...
Simão: Não se preocupe, prima Maria. Por bem ou por mal a gente o traz de volta a Nazaré!...
Fique tranqüila. Deixe-o por nossa conta. Agora esse malandro vai aprender a obedecer sua
família, diabos!... Eia, apresse o passo, Maria...

O caminho se lhes fez curto pela raiva que os impulsionava. Quando chegaram a Cafarnaum e
atravessaram a Porta do Consolo, perguntaram na primeira casa do bairro...

Simão: Escute, dona, por favor... onde está morando um moreno alto e barbudo, meio pedreiro e
meio carpinteiro... um que veio do interior, faz alguns meses?
Uma mulher: De quem vocês estão falando?... De Jesus, de Nazaré?
Maria: Esse mesmo. Você o conhece, senhora?
Mulher:  Mas é claro! E quem não conhece Jesus por aqui?...  Está morando lá,  na casa de
Zebedeu, perto do embarcadouro. A Salomé cuida dele melhor que uma mãe.
Maria: Pois sua mãe sou eu.
Mulher: Não me diga! E então? Veio visitá-lo?
Simão: Viemos buscá-lo. Nosso primo está meio biruta.
Mulher: Biruta não! O que acontece é que este moreno não tem papas na língua e diz a verdade
ao rabino, ao fazendeiro e até ao governador romano se estiver na frente. Eu digo que ele é um
profeta.
Um homem: Um o quê? Um profeta? Profeta esse camponês? 
Outra mulher: É como dizem: de profeta a louco, só falta um pouco. Se vocês são a família
dele, é melhor que o levem embora. Desde que esse bruxo chegou aqui, aconteceram coisas
muito estranhas na cidade!



Mulher: Mas, o que é que você está dizendo, sua intrometida? Jesus é uma boa pessoa. Não
curou o Bartolo, heim? Não se lembra mais?
Outra mulher: Curou? Por que você não diz exconjurou? O nazareno deve ter algum pacto com
o diabo.
Mulher: Ah, é mesmo? E Caleb, o pescador? Não limpou a lepra dele?... E não esticou a mão do
fruteiro Asaf, heim? Pelas quatro asas dos querubins, esse Jesus é um bom curandeiro!
Homem:  Curandeiro? Agora sim vou dar uma boa risada, uma gargalhada! Pelas oito patas
desses querubins que você conjurou, eu lhe digo que a única cura que esse aí sabe fazer é roubar
trigo em campo alheio. E se não, vai perguntar ao velho Eliazim!
Mulher: Mas você é um linguarudo mesmo! O nazareno é uma pessoa decente.
Simão:  Decente ou indecente, nós somos sua família e vamos tirá-lo daqui agora mesmo e
levá-lo para sua casa. Quem de vocês pode me dizer onde ele está?
Outra mulher:  Venham comigo, eu os levarei até a casa de Zebedeu!
Homem: Ei, rapazes, não percam essa!... Corram, corram, isso aqui vai pegar fogo!

A notícia correu de porta em porta. As mulheres deixaram o fogão e a vassoura e se uniram aos
nazarenos. Os homens sem trabalho que esperavam na praça, se levantaram e também foram
para lá. Os meninos, como sempre, iam na frente, brincando e alvoroçando pela estreita rua que
cheirava a cebola e peixe podre...

João: Mas que balbúrdia é essa, caramba! Será que mataram o rei Herodes?
Uma mulher: Escute aqui, João, vieram buscar o forasteiro!
João: O que aconteceu? Vai ver que são os soldados que vieram com esse safado do Eliazim.
Homem: Soldado nada! É a mãe dele que viajou a pé desde Nazaré. E seus primos. Veio a
família toda!
Jesus: O que acontece, João? Quem é?
João: Não está ouvindo o que estão gritando, Jesus? Que lá fora estão sua mãe e seus parentes.
Jesus: Minha mãe? Mas, o que será que aconteceu?
Mulher: Venha aqui fora, nazareno, estão procurando você!
Jesus: Mas que gritaria é essa? Morreu alguém em Nazaré?
Suzana: É você que nos vai matar de desgosto, Jesus. Parece mentira que você tenha feito isso
com sua mãe.
Jesus: Mas, do que você está falando, Suzana?... Mamãe, a troco de que esse alvoroço todo?...
Ficaram malucos?
Suzana: Você é que ficou maluco. Pode-se saber quem o ensinou a roubar trigo, heim? E a
andar agitando o povo, heim? E a andar revolucionando os pobres contra os ricos, heim? E a
andar se embriagando com os publicanos e visitando a mulherada, heim?... Quem lhe ensinou a
viver como um vagabundo e um perdulário, heim? Vamos, diga.
Simão: Deixe isso para depois, Suzana. Os trapos sujos da família a gente lava em casa. Venha,
Maria, diga a seu filho que junte suas coisas, que agora mesmo regressamos a Nazaré.
Maria: Jesus, filho, vamos. Volte com a gente para Nazaré. Seu primo tem razão. Desde que
saiu de casa você só tem feito loucuras. Venha, vamos embora...

Mas Jesus não deu um passo. Nem sequer pestanejou...

Suzana: Você está surdo?... Não está escutando o que sua mãe está 
dizendo?
Jesus: Minha mãe?... Sinto muito, Suzana. Esta mulher que diz que aquilo que estamos fazendo
é uma loucura, essa não pode ser minha mãe. O rosto parece dela, mas não pode ser ela. Minha
mãe nunca fez conta dos mexericos. Minha mãe sempre foi valente, e me falou sempre de um
Deus que quer ver todos os seus filhos de pé, com a testa bem erguida. Ela me ensinou a ser
responsável sem me preocupar com o que dizem os outros. Essa mulher não é minha mãe. Estes
tampouco são minha família. Não conheço nenhum deles.
Simão: Eu não lhe disse, prima Maria? Está avariando! Agora diz que não nos conhece!



Jesus: Não, de fato, não sei quem são vocês. Minha mãe e meus irmãos e minha família são
outros, os que lutam pela justiça e não vocês que vêm estorvar essa luta.
Simão: Já chega de estupidez! Alguém de vocês têm umas cordas para me emprestar?... Nosso
parente ficou louco. E aos loucos não resta outro remédio senão amarrá-los!
Jesus: Está perdendo seu tempo, primo. A verdade não se amarra com cordas. A palavra de
Deus é como o vento. Não existem correntes nem cordas que possam detê-la. E os mensageiros
desta palavra devem ser livres também, livres como o vento. O que é preciso dizer, o diremos
sobre os telhados. E o que é preciso fazer, o faremos em pleno dia.

Nem uma só daquelas palavras convenceu os nazarenos. Raivosos e despeitados ficaram ali,
diante da  nossa casa, decididos a continuar aquela pendenga... A verdade é que naqueles meses
e mesmo depois chamaram Jesus de tudo. E chamaram-no de louco.  E também de bêbado,
comilão e arruaceiro. Muitos não chegaram a entendê-lo nunca. É que quando o remendo é de
pano novo, não adianta colocá-lo em tecido velho. E quando o vinho é muito recente não se
pode colocá-lo em odres já usados.

Jesus  escandalizou  seus  vizinhos  na  sinagoga  de  Nazaré  quando  lhes  falou  com  tanta
convicção do Reino de Deus e da libertação. Mas não foram só eles. Sua própria família - sua
mãe,  seus  primos -  não compreendiam nem sua atitude nem suas palavras.  E acreditaram
realmente que ele tivesse ficado louco. A liberdade com que Jesus violava as leis, se enfrentava
com as autoridades e discutia sobre costumes antigos de seu povo, foi um escândalo para seus
familiares,  educados  numa  sociedade  camponesa  muito  tradicional.  Aquela  liberdade  não
podia ser para eles outra coisa que uma perigosa loucura.

Marcos e Mateus, falam em seu evangelho dos “irmãos e irmãs” de Jesus. Inclusive dão os
nomes de quatro desses irmãos: Simão, José, Judas e Tiago ( = Jacó) (Mt 13,55). Com certeza
a  palavra  grega  empregada  pelos  evangelistas  é  “irmão”,  mas  em  tradução  literal  desta
mesma palavra em aramaico. Temos de levar em conta que na língua de Jesus este “irmão”
abarca também parentes mais distantes: sobrinhos, primos segundos etc. Tanto é assim que
quando o evangelho de João quer dizer que Pedro era irmão de André - filhos dos mesmos pais
- ele o especifica acrescentando a “irmão” outra palavra que permite traduzir por “irmão
carnal”, com o que não resta dúvida sobre o parentesco (Jo 1,41). Uma ampla quantidade de
dados dos evangelhos e da tradição, de forma unânime, nos transmitiram que Jesus era filho
único de Maria.

Neste episódio se apresenta Simão, um destes primos de Jesus.  Assim como a oposição de
Maria ao que seu filho está fazendo, é sobretudo emocional, fruto do temor de que ele corra
perigo, a atitude do primo é mais ideológica. Simão é um homem pobre mas  interesseiro, que
se  move  só  por  dinheiro,  materialista,  cético,  que  se  nega  a  aceitar  qualquer  mudança,
qualquer novidade e muito menos  se quem as promove é alguém  próximo e conhecido. O
conflito, realmente sério, que Jesus enfrentou com sua família, há que realçá-lo também no
ambiente de mexericos típico dos povoados pequenos, onde tudo o que rompe o estabelecido é
julgado com severidade e a falta de acontecimentos de importância, agiganta qualquer notícia.

O texto evangélico do enfrentamento de Maria com seu filho, foi apenas levado a sério. É bem
pouco conhecido e não se prega a respeito dele. É, no entanto, um texto mariano de decisiva
importância. Nos aproxima de Maria, nos faz ver nela a  mãe que teme por seu filho, que não o
compreende  e  inclusive  se  lhe  opõe  quando toma um caminho diferente  do  que  ela  havia
desejado.  Como qualquer outra mãe, Maria se angustia quando vê que as autoridades estão
contra Jesus e tem medo de perdê-lo.  Esta foi  a Maria real.  Maria fez um longo e difícil
caminho de fé, no qual sofreu obscuridades e vacilações. O começo da atividade de Jesus em
Cafarnaum foi para ela um momento especialmente difícil, que lhe custou aceitar. Tanto lhe



custou,  que  três  dos  evangelistas  dão conta  deste  conflito,  embora saibam que,  para  seus
leitores, pudesse resultar surpreendente ou escandaloso.

A família era uma instituição de grandíssima importância para o povo de Israel. Os vínculos
familiares eram muito fortes,  duravam toda a vida. A veneração e o respeito que os filhos
deviam a seus pais, pertenciam à tradição mais arraigada no povo. E apesar de tudo isso, a
fidelidade à causa da justiça é para Jesus a principal das obrigações. E a antepõe firmemente
às razões familiares. Se este episódio põe em relevo a fragilidade humana de Maria, destaca
também a liberdade que sempre caracterizou Jesus.

(Mateus 12, 46-50; Marcos 3, 20,21; Lucas 8, 19-21)



33
A CADA DIA BASTA SUA PENA

Simão: Amarrem-no, amarrem-no!... Não ouviram? Ele perdeu o juízo! Está louco de vez!

O bairro dos pescadores parecia um vespeiro revolto no dia em que os parentes de Jesus vieram
buscá-lo,  dizendo  que  estava  louco.  Os  nazarenos,  agrupados  diante  da  porta,  preparavam
cordas para amarrar Jesus enquanto os vizinhos de Cafarnaum gritavam e riam vendo aquela
briga de família...

Maria: Não faça isso, primo Simão, espere!... Eu falarei com ele. Deixem-me passar, sou a mãe
dele...

Maria foi abrindo caminho entre todos, até chegar à porta da nossa casa, onde estava Jesus...

Maria: Por favor, não façam tanto caso dele!... Meu filho está doente e não sabe o que diz...
Está doente...
Jesus:  Não,  mamãe,  sei  muito  bem o  que  estou  dizendo.  Já  disse  que  perderam tempo  e
perderam a viagem. Eu não volto com vocês.
Maria: Jesus, não me falte com o respeito diante dessas pessoas! Não se envergonha de falar
assim  comigo?
Jesus:  Está  bem,  mamãe,  desculpe...  Mas  escute-me:  encheram sua  cabeça  com falatórios.
Ainda que eles sejam meus vizinhos, eu tenho de dizer: em Nazaré os mexericos crescem como
moscas. Eu não sei o que lhe disseram de mim, mas de tudo o que falaram corte a metade, a
metade da metade, e ainda lhe sobra.
Simão: Ah, é? Quer dizer que apesar dos disparates que você nos disse antes, agora nos chama
de mentirosos, não?
Jesus: Primo Simão, a verdade... uff, a verdade é que você especialmente tem uma língua mais
cumprida que um remo.
Maria: Filho, por Deus, o que lhe aconteceu? Como fala assim de seus parentes?... Você já não
é o mesmo de antes, Jesus. Você mudou.
Jesus: Acho que foi você quem mudou, mamãe. Antes você me dizia: “Cada um faz o que tem
de fazer,  digam o que disserem”. E o que aconteceu com você agora?
Maria: Tenho medo, filho, muito medo. Há muitos delatores, muitos soldados. A situação está
cada vez pior.
Jesus: Por isso mesmo temos de fazer alguma coisa. E logo. O que você prefere? Que as coisas
continuem como estão? Que continuemos olhando  como as pessoas morrem de fome ao nosso
redor até que chegue a nossa vez?
Maria: Não é isso, Jesus, mas... As coisas se complicam. E amanhã virão me dizer que levaram
você preso e...
Jesus: Não se preocupe com o que vai acontecer amanhã, mamãe. A cada dia basta sua pena,
você não acha?
Maria: Nestes dias eu me lembrei muito do seu pai, José...
Jesus: Pois que eu me lembre, a família de meu pai não era covarde. Ele escondeu aqueles
infelizes quando os soldados os vinham perseguindo. E lhes salvou a vida.
Suzana: Sim, e perdeu a dele. O que você está querendo, moreno? Que sua mãe perca você
também?



Maria: Não me faça passar por essa dor, Jesus, eu lhe peço. Por que você não pode ficar quieto
em Nazaré, trabalhando, fabricando ferraduras, pregando telhados, ganhando o pão como todo
mundo?... Case-se, tenha filhos, que algum dia eu possa ver os meus netos... Por que você não
pode ser como todo mundo, Jesus, por que?

Maria esfregou os olhos com um lenço de listas que levava amarrado aos cabelos. Não queria
que a vissem chorar. Sentia-se humilhada e envergonhada no meio daquela gente que a rodeava.
Os nazarenos zombavam de Jesus,  os de Cafarnaum zombavam dos nazarenos.  E as coisas
doíam muito a ela...

Simão:  Não  chore  por  esse  vagabundo,  prima  Maria.  Acontece  é  que  seu  filho  não  quer
trabalhar, e isso é tudo. Ele quer andar se metendo em política para não trabalhar. Só conversa.
Muita conversa e poucas lentilhas. Vamos ver, de que vai viver sua mãe se você não ganha nem
para comprar lenha? Você economizou alguma coisa? Tem algum negócio em vista?... Vê lá,
você não tem de seu nem sete palmos de terra onde cair morto!... Mas eu vou lhe avisar de uma
coisa, Jesus, depois não venha bater na minha porta para pedir-me emprestado. Não lhe darei
um centavo, está ouvindo, um centavo!
Jesus: Nunca lhe pedi nada, primo Simão. Trabalho com minhas mãos igual a você. Você não
me deve, eu não lhe devo. E minha mãe não come de seu pão nem se veste com suas roupas.
Olhe, eu também vou lhe dizer uma coisa:  me parece que você se preocupa muito com o prato
de lentilhas... com o seu prato, bem entendido. Sim, está certo, há que se ganhar o pão com o
suor  do rosto.  Mas preste  atenção nas  aves  do céu,  nos  pardais,  nas  gaivotas  do lago,  nos
canários... Nenhum deles semeia nem colhe, nem têm nada guardado e a nenhum falta o que
comer. Quando os vejo, eu penso: será que não valemos mais que os pássaros?
Simão:  Sim, continue com suas histórias e suas palavras bonitas. Mas com palavras não se
come, está ouvindo?
Jesus:  Preste atenção nas flores,  primo, nesses lírios brancos e pequeninos que crescem no
campo sem que ninguém cuide. Não cosem nem tecem... E quando eu os vejo, penso: nem o rei
Salomão, com seus trajes de linho e sua elegância, se vestiu melhor que uma ervazinha destas.
Se Deus cuida até da erva que hoje nasce e amanhã seca, como não vai cuidar de nós que somos
seus filhos?

Quando Jesus disse aquilo, Simão, seu primo, agarrou o pequeno saco de moedas que levava
amarrado à cintura e o fez soar com orgulho. As pessoas se espremeram ainda mais para ver
bem a cara dele...

Simão: Olhe, sonhador, olhe...  Isso é o que vale. Do resto eu dou risada. Lírios do campo?
Passarinhos?... É tudo lixo!... Fique aí olhando o céu, com a boca aberta, olhando os pardais
quando passam... Não vai lhe chover pão do céu, mas outra coisa... Não primo, não. Vai cantar
essa música em outro terreiro... A vida tem de ser levada a sério.
Jesus: Mas não tanto, Simão...
Simão: O que você quer? Que peçamos comida a Deus, com os braços cruzados?
Jesus:  Não, Simão. Tem de trabalhar.  Mas tem de ter confiança também. Deus já sabe que
precisamos de casa e de roupa e de lentilhas. Se fazemos nossa parte, ele não nos falhará. Mas
tem de pensar também na casa e na roupa e nas lentilhas dos outros, dos que têm menos que a
gente. Eu acho que se nos preocuparmos mais com o que os outros precisam, do que com o que
precisamos, o nosso virá por acréscimo. 
Maria: Ai, filho, isso é fácil de dizer... mas quando a vida aperta...
Jesus: Mas, mamãe, foi você mesma que me ensinou. Você me dizia: “é mais feliz quem dá do
que quem recebe”. Já não se lembra? “Ajude seus irmãos e Deus ajudará você”, isso você me
repetia um dia atrás do outro. Pois eu quero ajudar meu povo a ser livre, ainda que tenha de
pagar o preço que pagaram todos os profetas...
Maria:  Não  fale  assim,  filho,  me  dá  medo...  Jesus,  eu  lhe  suplico,  não  se  meta  mais  em
confusão...



Jesus: Mamãe, eu lhe suplico, não tente agora entortar o caminho que você mesma me abriu.
Com medo não se resolve nada. Por mais que você se angustie, não pode fazer-se um palmo
mais alta, não é mesmo? Tampouco pode resolver os problemas que ainda não apareceram. A
cada dia basta sua pena...

Meu  irmão  Tiago  e  eu  havíamos  ficado  dentro  de  casa  para  não  provocar  ainda  mais  os
nazarenos...

Tiago: Veja só que primo tem Jesus... Pela raiva que demonstra, parece até que um cachorro o
mordeu!
João: Pois olhe que a Suzana também não fica atrás...
Tiago: E a mãe, nem se fala, com mais lamentações que Jeremias...!
Salomé: E o que mais pode fazer, a infeliz?... É filho dela. Tem de se preocupar e velar por ele!
João:  Mas,  velha,  pelo  amor  de  Deus,  um homenzarrão  como Jesus,  com trinta  anos  nas
costas...!
Salomé: Nem que tivesse sessenta. Para uma mãe, os anos de seus filhos não contam.
Tiago: Claro, e é aí que está o problema, que para vocês nós não crescemos e querem nos
segurar a vida toda debaixo das saias.
Salomé: Debaixo das saias não, mas ao lado, sim, porque a gente tem coração, caramba, e se
angustia pelas coisas que podem acontecer.  Eu até agora tive sorte com vocês dois que me
sairam bons e os tenho perto. Mas, quem sabe um dia desses...?
João: Olhe, mamãe, não vamos começar...
Salomé: Não, mas quem começa são vocês. Vocês estão balançando demais da conta desde que
chegou esse bendito moreno de Nazaré. Mas me escutem bem, par de malucos, quem se põe a
brincar com fogo, acaba chamuscado. Já que estão sabendo, parem de andar politicando, me
ouviram? Saiam disso, moleques, olhem que...
Tiago: Está bem, está bem, mamãe, uma briga fora e outra dentro já é demais. Eia, vamos ver
que raios está acontecendo na rua...

Quando  saímos,  o  bate-boca  dos  nazarenos  continuava.  Simão,  o  primo  de  Jesus,  tinha
começado a impacientar-se...

Simão: Não perca tempo, Maria. Ele está transtornado, está louco. Você não o está ouvindo com
seus próprios ouvidos?...
Maria: Jesus, por favor, volte com a gente para Nazaré.
Jesus: Não, mamãe, eu fico por aqui. Estamos tratando de fazer alguma coisa para que você e
nós e todos os pobres de Israel alcancemos a herança que Deus nos prometeu.
Maria: Se não quiser fazer por mim... faça ao menos pela memória de José, que descanse em
paz. Você não respeita nem ao menos os ossos de seu pai?
Jesus: Meu pai se alegraria por ver tudo isso, mamãe, não acha? Ele não se escondia diante dos
perigos, pelo contrário.
Maria: Está me desobedecendo?... Você desobedece sua mãe? Jesus!... Eu lhe digo pela última
vez... Eu lhe suplico, venha comigo para Nazaré.
Jesus: Não, não vou.

Maria mordeu os lábios num gesto desesperado. E então se pôs a chorar desconsoladamente...

Suzana: Vamos, Maria, acalme-se... Não fique assim...
Maria: O que você quer que eu faça, Suzana? O que me resta agora?... Tinha um marido e o
perdi. Tinha um filho, um só. Também o perdi... O que  me resta ainda?...
Suzana: Fique tranqüila, mulher, não pense nisso agora...
Maria: Eu não o entendo, Suzana... Não entendo porque Jesus me faz isso, por que...?
Simão: É porque não tem vergonha. Porque é um rebelde, um desbocado. Vamos acabar com
esse  assunto  de  uma vez.  Jacó,  as  cordas!...  Se  não  quer  vir  pelos  próprios  pés,  que  seja
arrastado como um animal.



Maria: Não, Simão, não faça isso... Deixe-o... se ele não quer, deixe-o...
Simão:  Deixá-lo,  prima  Maria?  Deixar  que  continue  aprontando  as  suas  e  que  continue
metendo-se em política, expondo-nos ao ridículo, e arranjando perigo para todos nós, que somos
seus parentes, que depois teremos de pagar por todas as suas velhacarias?... Não, nada disso!
Ele volta com a gente para Nazaré, quer queira, quer não!

Simão e Jacó, com duas laçadas de corda na mão, se aproximaram de Jesus que continuava de
pé, junto à porta de nossa casa...

Jesus: Eu não estive me metendo em política, primo Simão, mas você está se metendo com o
que não é da sua conta. E faça-me o favor de parar de encher a cabeça da minha mãe com seus
mexericos e suas intrigas, que isso é a única coisa que você soube fazer em toda a sua vida,
intrigar e meter a língua onde não deve! Você não vive e não deixa ninguém viver, caramba!
Simão: Atreva-se a repetir isso, ande... atreva-se!
Jesus: Digo que você está se metendo no que não lhe...

Simão perdeu a paciência e lhe deu um bofetão em pleno rosto. As pessoas que nos rodeavam se
amontoaram ainda mais. Jesus, cambaleando, limpou o sangue que começava a brotar do nariz...

Simão: Vamos, lute como um homem!... Ou nem isso você é?... Vamos lá, revide...  você que
acha  que  é  tão  machinho...  Defenda-se,  covarde...!  O  que  está  querendo,  ganhar  outro
pescoção...? Venha, seu porqueira, venha, que eu vou sovar você bem sovado...!

Jesus cruzou os braços e se aproximou de Simão...

Jesus: Primo, eu não tenho nada contra você. Por que não me deixa em paz?
Simão: Vamos lá, brigue comigo...!
Jesus: Não, não vou lhe dar esse gosto... Se quiser pode me bater. Eu não vou revidar...

Simão, com os punhos e os dentes apertados, esperava. Jesus permanecia tranqüilo, sem deixar
de olhar seu primo que, uma vez mais, foi quem perdeu a paciência...

Simão: Imbecil... Mais do que imbecil... Sempre pensei que você era pouca coisa... mas você é
ainda menos do que eu pensava... Puah!... Vamos embora, Jacó! E que esse traste fique onde
quiser!... Andando, que temos muito caminho pela frente!...

Os nazarenos empreenderam o caminho de volta para sua aldeia. Simão e Jacó iam à frente do
grupo, dando bastonadas contra as pedras, cheios de raiva... Maria, a mãe de Jesus, ia junto com
Suzana,  apoiada  em  seu  braço,  dando-lhe  voltas  e  mais  voltas  no  coração  o  que  havia
acontecido naquela tarde em Cafarnaum...

O conflito de Jesus com sua mãe se desloca um tanto neste episódio em que enfrenta seu primo
Simão. A personalidade materialista e interesseira do primo é uma boa ocasião para enquadrar
as conhecidas palavras de Jesus sobre as aves do céu e os lírios do campo, nada fáceis de
explicar  sem  cair  numa  interpretação  alienante.  Além  disso,  estas  palavras  de  confiança
incondicional na providência de Deus podem se tornar ofensivas - se não se explica bem -  para
aqueles que se vêm forçados, dada sua miséria, a viver procurando o que comer e com que
vestir-se, premidos por necessidades básicas não satisfeitas.

Certamente  se  deve  “comer  para  viver” e  não “viver  para  comer”.  Mas  há  situações  de
pobreza  que obrigam o homem a ser  “materialista” e  a gastar  todas as  suas forças para
conseguir a suficiente comida para cada dia. Esta é a situação das grandes maiorias em nossos
países.  O que  Jesus  denuncia não é  esta  urgência com que os  pobres  buscam com o que



subsistir.  Seria contraditório com todo o resto de sua mensagem.  Jesus  critica a ideologia
ambiciosa de quem acumula ou açambarca, o materialismo do avarento, de quem só pensa em
si mesmo, em seu benefício, em seu próprio lucro, esquecendo-se das necessidades dos outros.
Para ele, que trata de romper o círculo vicioso do ganhar mais, do ter mais e colocar sua vida
a  serviço  da  felicidade  dos  outros,  estas  palavras  de  confiança  em  Deus  soam  de  outra
maneira. Aquele que luta pela justiça, em meio a dificuldades também econômicas, deve saber
que Deus vela por ele e lhe dará “por acréscimo” o que necessita para continuar essa luta. O
ser humano não dever ser uma máquina de produzir. Tampouco uma máquina de consumir. Ter
mais pode chegar a ocultar o verdadeiro ideal cristão: Ser mais. Ser mais solidário com os
irmãos, ser melhor filho de Deus. Ser mais feliz, dando e recebendo. 

A viuvez de Maria acentua seus temores. Em Israel, uma mulher sozinha, sem um homem em
casa, era duplamente indefesa. No relato, quando Salomé fala com seus filhos Tiago e João,
manifesta  uma  grande  compreensão  pela  atitude  de  Maria.  Às  mães,  custa  especialmente
desprender-se de seus filhos, renunciar a influir sobre eles, aceitar que se vão por caminhos de
risco. Para que o filho ao nascer tenha sua própria vida, é preciso cortar o cordão umbilical
que o unia a sua mãe. Ao longo de toda a vida, este ato há de repetir-se mais de uma vez entre
mãe e filho para que a personalidade dos dois cresça e amadureça.

(Mateus 6,25-34; Lucas 12, 22-34)



34
OS FILHOS DE EFRAIM

Um par de lamparinas iluminava a casa de Pedro, enchendo de sombras as paredes. Naquela
noite, como em quase todas, ficamos conversando depois do jantar e Jesus nos contou uma
história, a história do velho Efraim.

Jesus: ... Sim, aquele homem tinha um coração do tamanho deste lago. Chamava-se Efraim e
tivera seis filhos. As quatro primeiras foram meninas e os outros dois,  homens. Sua mulher
morreu quando nasceu o último. Efraim ficou viúvo e teve de trabalhar duro para tocar adiante
com seus seis filhos. Ele tinha um pedacinho de terra à direita da colina de Nazaré. Ali suava da
manhã à noite,  arando e  semeando.  Trabalhava como um burro velho para  que seus  filhos
tivessem todos os dias grãos-de-bico e pão.

Jesus: Passaram-se os anos, as filhas foram se casando e Efraim ficou com seus dois filhos
varões, Rubem, o mais velho e Nico, o menor de todos...

Vizinho: Bom dia, Efraim!... Como vai essa vida, vizinho?
Efraim: Pois é o que você está vendo, meu caro. Aqui, como sempre, suando em bicas!
Vizinho: Mas os meninos já vêm ajudar, não é mesmo?
Efraim: Claro que sim. O maior está agora enfiando o arado naquele pedaço... Já estamos quase
no tempo da semeadura, vizinho.
Vizinho: Ah, esse seu filho Rubem é um grande rapaz, sim senhor. Com ele se pode contar...
mas o outro, heim?... que mau pedaço se saiu, não é mesmo?...
Efraim: Bem,  o pobre Nico...
Vizinho: Não o defenda, Efraim, não o defenda, que por aqui todos sabem de que pata manca
esse seu outro filho. Ele só quer saber de correr atrás de rabo-de-saia. Um vagabundo e um
sem-vergonha, isso o que ele é. Você devia falar sério com ele um dia desses. Endireita essa
árvore enquanto é tempo. Ela está crescendo muito torta.
Efraim:  Esse rapaz se criou sem mãe, vizinho. Eu tive de ser pai e mãe ao mesmo tempo,
compreende? Eu o conheço bem. Não é um sem-vergonha, não. Acontece que ele anda um
pouco desorientado...

Jesus: Naquela noite, Nico, o filho mais novo de Efraim, demorou muito a chegar em casa...

Efraim: Onde terá se metido?... É estranho, seu irmão chega sempre para comer...
Rubem: É, para isso ele sabe chegar a tempo... É um cara de pau... Não dobra o lombo para
trabalhar, mas come que nem um boi... Bem, papai, já acabei... Eu vou dormir...
Efraim: Eu não posso dormir antes dele chegar, filho. Vou ficar esperando mais um pouco!

Jesus: Nico chegou passada a meia noite. E seu pai, o velho Efraim, o estava esperando...

Nico: Viva a vida, viva o amor...! Hip! Ei, papai, ainda está acordado...? Hip...!
Efraim: Filho, por que chegou tão tarde? Estava preocupado...
Nico:  Ah, velho...  A gente tem de viver a vida! Hip...!  Eu estava com uns amigos...  Temos
planos, sabe? A gente vai embora desse povoadinho...  Isso aqui é muito aborrecido, papai...
muito aborrecido, aborrecidíssimo... Já não agüento mais.
Efraim: Mas, moleque, o que você está dizendo?
Nico: Que vou embora. Amanhã mesmo eu me mando. Não vou ficar aqui plantado que nem
uma árvore. Quero conhecer o mundo...



Efraim: Nico, meu filho, você bebeu muito vinho. Não sabe o que está dizendo...
Nico:  Escute,  papai,  eu sei  que você tem aí  guardado um dinheirinho da colheita anterior...
Dê-me a parte que me toca... Eu vou gozar a vida... Viva a vida, viva o amor...!

Jesus: Na manhã seguinte, o velho Efraim tirou de um buraco do pátio as moedas que havia
economizado da última colheita e separou as que tocavam por direito a seu filho, que já tinha
idade para reclamá-las. Embrulhou-as num lenço e lhe deu... Até o último momento confiava
que Nico não iria...

Efraim: Bem, filho, se é o que você decidiu...
Nico: O que é isso, meu velho, não seja tão sentimental... O dinheiro não é para ficar escondido,
mas para se gozar com ele...
Efraim: E... para onde você vai?
Nico: Para qualquer lugar! Onde houver ambiente...!
Efraim: Filho, mande-me alguma notícia sua com os mercadores que passam por aqui...
Nico: Mas ninguém passa por aqui, papai, isso aqui é um povoado morto. E eu estou até o nariz
disso tudo, de você e de todos... Vou indo, papai, adeus!

Jesus: Efraim viu seu filho afastar-se pelo caminho, sem que volvesse uma só vez a cabeça...
Seguiu-o com os olhos cheios de lágrimas até que ele se perdeu no horizonte, por entre as
oliveiras do caminho...

Rubem: Maldição, papai! Você deu a esse vagabundo um dinheiro que ele não trabalhou!
Efraim: Seu irmão é livre, filho. Se ele queria ir... Eu não vou mantê-lo amarrado aqui como um
boi. Ele não é meu escravo. É meu filho...

Jesus: No porto de Jafa, Nico começou a gastar o dinheiro que seu pai lhe havia dado... E assim
passaram-se os meses. Quando não eram mulheres, eram bebedeiras e, quando não, apostas nos
dados... Todo o dinheiro que Efraim havia economizado trabalhando como um burro de carga,
seu filho desperdiçou em muito pouco tempo... Enquanto isso, em Nazaré, seu pai não deixava
de pensar nele...

Vizinho: E então, Efraim?... O de sempre?
Efraim: Sim, vizinho, aqui vamos indo, esperando... Qualquer hora dessas passam as caravanas
do sul. Se meu filho viesse em uma delas...
Vizinho: Esse não volta mais, Efraim. Com todo aquele dinheiro que você lhe deu...
Efraim: Não tenho nenhuma notícia dele. É como se estivesse morto.
Vizinho: Isso mesmo. Considere-o morto e pare de sofrer! Esquece esse rapaz. Ainda lhe restam
outros cinco e são bons. Esquece esse desatinado...

Jesus:  Mas,  pode  uma  mãe  ou  um  pai  esquecer-se  do  filho  que  criou?  Pode  deixar  de
preocupar-se com quem nasceu de suas entranhas?... Efraim não esquecia seu filho, ainda que
seu filho tivesse se esquecido dele...

Nico: Escute aqui, ô pançudo, traga outra jarra de vinho para cá, que minha garganta já está
fazendo cócegas!  Hip...!  E  a menina aqui  também quer  continuar  mamando,  não é  mesmo
queridinha?... Rá, rá, rá...!

Jesus: Passou outro mês, e outro e mais outro... O dinheiro que Nico havia levado de Nazaré foi
se acabando. Um dia apostou nos dados as últimas moedas que lhe restavam e perdeu tudo.

Nico: Maldita sorte, essa minha!... Que diabos vou fazer agora, heim?...



Jesus: Então procurou trabalho mas não encontrou. Em Jafa as coisas não iam muito bem. A
colheita tinha sido ruim naquele ano. Havia pouco dinheiro e muita fome... Ao final, depois de
muitos dias, um homem o contratou para cuidar de porcos a troco de um pagamento miserável...

Nico: Nojo de vida! De boa vontade comeria as algarobas que dão aos porcos... mas se o dono
vir, me mói de pancadas...! Pelos chifres de Belzebu, nunca tive as tripas tão vazias!

Jesus:  E  assim  passaram-se  várias  semanas.  Nico  morria  de  fome  enquanto  os  porcos
engordavam. Estava sujo, fedia mais que os porcos e não fazia outra coisa que lamentar-se...

Nico: Eu aqui, feito um esfomeado e a essas horas lá em casa estarão comendo um bom prato de
grãos-de-bico... Lá são pobres mas não lhes falta comida... Tenho de voltar... Já não agüento
mais isso... Direi ao velho: olhe, papai, sinto muito, me enganei, as coisas deram errado para
mim. Diga-me o que quiser, pode gritar, fazer o que quiser, mas... ajude-me. Acho que o velho
vai amolecer e me dará algum dinheirinho... Sim, tenho de voltar...

Jesus: Ele decidiu voltar...

Efraim: Hoje faz quarenta luas que seu irmão foi embora....
Rubem:  Olhe,  diga  seu filho.  Esse não é mais meu irmão,  para mim é como se  já fizesse
quatrocentas luas...
Efraim: Se soubesse onde ele está eu iria buscá-lo...
Rubem:  Você  gastaria  dez  pares  de  sandálias  e  não  o  encontraria.  Esse  seu  filho  morreu.
Esquece dele, papai, esquece de uma vez...

Jesus: Naquela manhã, como em todas as outras há quarenta luas, Efraim foi ao caminho por
onde passam as caravanas do sul, esperando notícias de seu filho... E quando o sol apareceu no
horizonte, iluminando o caminho, o pobre pai viu algo que se movia lá longe. Alguém vinha
vindo. O coração lhe avisou que aquele era seu filho, e o velho Efraim, como se fosse um
menino, saiu correndo para recebê-lo...

Efraim: Filho, filho!

Jesus: Quando chegou onde ele estava, o abraçou e o beijou...

Efraim: Filho, filho, você voltou...!
Nico: Papai, olhe... eu queria explicar...
Efraim: Você não tem de me explicar nada. Você voltou e essa é a única coisa que importa!
Venha, vamos...! Vizinho, ajude-me, a trazer a melhor roupa que há no baú e procure por aí o
anel de casamento da mãe dele para que ele o ponha no dedo, e sandálias novas também... 
E você, rapaz, vai matar o bezerro que está engordando... E asse-o depressa. Ele tem fome. Está
muito magro, precisa comer bem... 
Não estava morto! Está vivo!... Estava perdido e eu o encontrei!

Jesus: Pouco depois, toda Nazaré estava na casa de Efraim. O velho havia corrido por todo
povoado, avisando os vizinhos que Nico, seu filho, havia voltado, que estava ali outra vez...

Uma vizinha: E por onde você andou, seu sem-vergonha? Por aqui todos acreditavam que você
havia saído do país...
Outra vizinha: Quantas namoradas você arranjou por aí?... Mas, veja como seu pai está feliz
hoje, olhe, Serafina, ele está dançando com dona Suzana!...
Nico: De fato, nunca havia visto meu pai tão contente.
Uma vizinha: Ele o esperou todos os dias em que você esteve fora! Dizia sempre que voltaria!
Outra vizinha: E você voltou, rapaz, você voltou! Venha, vamos dançar comigo!



Jesus:  Ao meio-dia,  Rubem, o irmão mais velho,  voltou do trabalho do campo. Quando se
aproximou da casa, ouviu a música e achou estranho...

Rubem: Ei, você, O que está acontecendo em minha casa, para tanto alvoroço assim?...
Vizinho: Não está sabendo? Seu irmão Nico voltou! Há uma grande festa! Seu pai até mandou
matar o bezerro cevado para comemorar! Venha, corra!

Jesus: Mas o irmão mais velho se aborreceu muito ao ouvir aquilo e não quis entrar em casa.
Então foram contar a Efraim o que estava acontecendo e Efraim saiu correndo para buscar seu
filho mais velho...

Efraim: Rubem, filho, Rubem... seu irmão voltou! Voltou são e salvo! Venha, entre, estamos
todos esperando você....
Rubem:  Mas  papai,  você  sabe  que  este  vagabundo  gastou  seu  dinheiro  com  prostitutas,
embebedando-se por aí, e ainda lhe dá o bezerro cevado para que ele o coma, e faz uma festa...
ficou louco, papai?...
Efraim: Sim, filho, estou louco. Louco de alegria. Me diziam que seu irmão estava morto, e
veja, está em casa outra vez. Nós o havíamos perdido e o encontramos! Como não ficar alegre?
Se eu tivesse três bezerros, eu os teria matado também para comemorar ainda melhor!
Rubem: Claro, e eu que passei a vida toda junto de você, trabalhando e obedecendo-o em tudo,
sequer ganhei um cabrito para comer com meus amigos...
Efraim: E por que você não me pediu, filho?... Você sabe que tudo o que é meu é seu também.
Você sabe que eu amo os dois igualmente...

Jesus: E o velho Efraim abraçou seu filho mais velho com a mesma alegria com que antes
abraçara Nico... E entraram em casa. Rubem abraçou Nico e sorriu. Fazia muito tempo que não
sorria... E poucos dias depois, quando suas irmãs e seus cunhados vieram de visita a Nazaré,
Efraim teve todos os seus filhos ao redor da mesa, sem que lhe faltasse um só...

Jesus: Esta é a história do velho Efraim, aquele pai que tinha o coração do tamanho deste lago.
Quem a entende, entende como é Deus.

Foi Jesus quem nos ensinou a chamar a Deus com o nome de Pai.

A parábola “do filho pródigo”, deveria melhor chamar-se a “do bom pai”, porque é o pai que
ocupa o lugar de verdadeiro protagonista na história de Jesus.  Esta parábola pertence ao
grupo das que Jesus empregou para explicar aos que o ouviam: Assim é Deus. Os sentimentos
que há no coração do velho Efraim - generosidade, paciência, capacidade infinita de perdão...
- são a melhor imagem dos sentimentos do coração de Deus.

Ao falar, Jesus não empregava uma linguagem abstrata de idéias e conceitos. Expressava-se
com imagens. Nesta parábola - sem falar disso - Jesus diz como é o perdão de Deus. Ele o
descreve com vários símbolos. Quando Efraim recupera o filho perdido, o veste com uma túnica
nova. No Oriente, presentear alguém com uma roupa é sinal de grande apreço e, na linguagem
bíblica, a veste nova é um símbolo de que chegou o tempo da salvação. Ele lhe dá também um
anel  e  lhe  calça sandálias.  O anel  é  sinal  de que se  entrega ao outro  total  confiança;  as
sandálias são sinal de que o passado estava todo esquecido, sinal de plena comunhão. A partir
de todas essas imagens Jesus descreve como Deus perdoa a quem se converte e volta para ele.

A parábola tem duas partes. Fala de duas atitudes diante desse modo de ser de Deus: a dos
dois filhos. Para os dois, o pai é o mesmo: compreensivo, disposto ao perdão. Para os dois tem
os braços abertos. Mas o filho mais velho não participa da alegria. Nunca fizera mal durante
sua vida, mas tampouco havia compreendido quem era seu pai. Com esta história, Jesus está



fazendo um convite aos que “cumprem”, aos que se acham bons e justos, para que se alegrem
vendo como os que sempre estiveram fora - os irmãos menores - se sentam também à mesa e
participam  da  festa.  Para  homens  como  o  irmão  mais  velho,  o  evangelho  é  sempre  um
escândalo.  Não só queriam que,  por  seus  méritos acumulados -  orações,  cumprimento dos
mandamentos, sacrifícios - Deus lhe desse em troca o céu, mas parece que lhes interessa e
satisfaz mais que Deus o tire dos outros, dos maus, dos pecadores. É uma atitude tristemente
freqüente entre muitos que se chamam cristãos.

Jesus comparou Deus com o pai de grande coração desta história. E ensinou seus discípulos a
chamarem a Deus com o nome de “Pai”, como ele sempre fez. Em todos os livros do Antigo
Testamento se diz que Deus é Pai e que age com seus filhos os homens, como um pai, mas em
nenhuma ocasião alguém se dirige a Ele chamando-o de “Meu Pai”. (Existe a invocação “Pai
nosso”, mas em orações coletivas, feitas em nome de todo o povo). A confiança imensa com que
Jesus se dirigia a Deus, mais do que como “pai”, como “Papai” (= abbá), usando a mesma
palavra aramaica com que os filhos se dirigiam familiar e carinhosamente a seu pai, é uma
característica singularíssima de sua personalidade. Em toda a extensa  literatura de orações do
judaísmo antigo, não se encontra nem um só exemplo em que se invoque a Deus como “Abbá”,
nem nas preces litúrgicas, nem nas preces pessoais.  Neste ponto, Jesus não foi herdeiro da
tradição de seus antepassados, mas abriu um caminho novo, inédito, cheio de conseqüências
teológicas  que  nos  permitem  conhecê-lo  mais  profundamente  e,  por  ele,  conhecer
definitivamente a Deus como nosso “papai”.

(Lucas 15, 11-3



35
DEPENDURADO PELO TETO

Por aqueles dias, a casa de Pedro era a mais visitada de Cafarnaum. Quando o sol se escondia
por trás do Carmelo, nos reuníamos nela todos os do grupo e muitos outros do bairro para
conversar sobre nossos problemas...

Rufa: Sim, está bem, muita justiça e que as coisas mudem e todos iguais, está certo... mas, e o
espírito, heim?
Pedro: Que espírito, sogra?
Rufa: Como que espírito? O seu, Pedro. O meu. A alma do homem. E se depois de toda essa
confusão a gente morre e é condenado, eh, como fica então?
João: Mas, velha Rufa, e por que vamos ser condenados?
Rufa: Porque somos maus e temos pecados, puxa vida! E devemos nos preocupar de ter a alma
limpa!
Um homem: Aqui o que temos de limpo são as tripas, com esta fome que está nos matando!
Pedro: Está bem, sogra. Deixe a alma para depois, porque primeiro é preciso colocar alguma
coisa na pança, não acha? Eu lhe digo que o  Messias vem com um saco cheio de grãos-de-bico
para repartir com todos!
Rufa: Pois eu digo, Pedro, que o primeiro é ter as contas claras com Deus e depois haverá muito
tempo para os grãos-de-bico. Não é, Jesus, tenho ou não tenho razão?
Jesus: Eu não sei, vovó, mas me parece que uma pomba precisa das duas asas para voar. Se
tiver uma asa quebrada, não voa. E se é a outra, muito menos. 
Rufa: O que você quer dizer com isso, Jesus?
Jesus: Eu creio que Deus não separa as coisas. Tudo vai junto, a alma e o corpo, o céu e a terra,
o de agora e o de depois...

Naquela noite soprava um vento frio do Hermon, e Rufina, a mulher de Pedro, se pôs a preparar
um caldo de raízes. Todos os vizinhos sentiram o cheirinho bom e vieram beber do pote. Pouco
depois, a casa estava repleta de gente...

Um homem: O que é que estão dizendo, daqui não se ouve nada?
Uma mulher: Eu sei lá, é coisa de uma pomba que tem duas asas para voar e... Olhe aqui, pare
de empurrar, senão... Mas olhe só quem vem vindo, os filhos de Floro... e estão trazendo o velho
também!
Outro homem: E para que tiraram aquela raposa da sua toca, heim?
Rapaz: Queremos entrar. Nós o trouxemos carregado desde a outra ponta do povoado...
Outra mulher: Pois voltem por onde vieram! Não estão vendo a quantidade de gente por aqui?

Quatro rapazes jovens carregavam uma maca improvisada, feita com uma rede de pescar e dois
remos de barco. Sobre ela vinha um velho muito magro com os olhos vermelhos e saltados,
como os dos sapos. Era Floro, o paralítico.

Rapaz: Por favor, deixem-nos entrar!
Homem: Mas como vão colocar este aleijado lá dentro?... Aqui não cabe nem uma pulga de
lado!... Vão, vão embora daqui!

Os filhos de Floro tentaram passar pela porta,  pela cozinha,  pelo pátio...  Impossível.  Havia
gente demais. Mas Floro não estava disposto a voltar sem ver o rosto de Jesus. Foi então quando
lhe ocorreu uma idéia...



Rapaz: A coisa está ruim, papai. É melhor a gente ir embora...
Floro: De jeito nenhum. Eu não vou sem ver o forasteiro.
Rapaz: Mas, papai, o que podemos fazer? Aqui não há quem consiga entrar...
Floro: Pois me coloquem por cima.
Rapaz: Como por cima?
Floro: Me dependurem pelo teto, caramba!... Esses telhados são fáceis de levantar... Isso eu sei
muito bem!

Os quatro rapazes tiraram os remos, envolveram o velho Floro na rede que lhe servia de maca,
puxaram-no até o teto da casa e começaram a levantar os paus cobertos de barro amassado.
Enquanto isso, Jesus continuava falando do Reino de Deus...

Jesus: Sim, sim, acontece com a pomba a mesma coisa que com uma barca sem os dois remos,
e os dois têm de ir ao mesmo compasso para que a barca vá direito pra frente... Com o Reino de
Deus é a mesma coisa, tudo vai junto, tudo...
Rufina: Mas, o que está acontecendo aqui? Pedro, por Deus, venha ver isso!... Estão abrindo um
buraco no teto! Pedro!
Pedro: O que está acontecendo, mulher escandalosa...?
Rufina: Olhe, Pedro, há gente trepada no teto!
Pedro: Como no teto?... que raios estão fazendo aí?... Escutem, vocês, desçam imediatamente se
não quiserem que... Mas, estão loucos? Traga-me a vassoura, Rufina, que eu vou quebrá-la na
testa deles se não descerem daí...
Rufina: Ai, Pedro, aaaiii...!

Foi questão de segundos. Os filhos de Floro escorregaram, a viga central se partiu e o teto de
argila se afundou sobre nossas cabeças.  Junto com os paus e a poeira do desmoronamento,
apareceu no meio de todos, como um polvo apanhado na rede, o paralítico Floro.

Pedro: Mas, o que é isso que vocês fizeram? Animais, velhacos, safados, filhos da cadela de
Jezebel!... Me estragaram todo o telhado! Quem vai consertá-lo agora, heim?...
Rapaz: É que o velho escorregou e...
Pedro: Maldição, eu juro que vão recolher esse  barro com a própria língua!
Rapaz: É que os paus do teto da sua casa estão meio podres e por isso...
Pedro: Isso é assunto meu e não de vocês, seus patifes. E então, quem mandou trepar no teto
dos outros, heim, heim?
Rapaz: Foi papai quem nos disse...
Pedro:  Papai!  Papai!  É  a  esse  arrepio  da  pele  do  diabo,  que  vocês  chamam  de
“papai”?...vagabundo, porcaria de homem!...
Jesus: Acalme-se, Pedro, a coisa não é para tanto...
Pedro: Como não é para tanto? Mas, onde é que já se viu gente cair do céu como cocô de
passarinho, heim? Se caíssem em cima da sogra Rufa, a teriam matado!
Jesus: Está bem, mas não caiu...
Pedro: Olhe só para isso, tudo quebrado, janela, escada, tudo quebrado!
Jesus:  Amanhã  eu  conserto  isso,  Pedro,  fique  sossegado.  Tenho  experiência  em  consertar
telhados.
Rufina: E este velho tem experiência em destruí-los, não é, Floro? Não, não tenha pena desta
raposa velha. Sabe como ele quebrou as pernas?... Pulando cercas e trepando nos telhados para
roubar...Seu grande sem-vergonha, vou moê-lo a pauladas!
Pedro: E pode-se saber  por que demônios você pula pelo teto se há uma porta para entrar,
heim?... Fala, não fique calado agora. Você tem as pernas quebradas, mas a língua não...
Floro: Eu sou um aleijado.
Pedro: Um aleijado, sim, um aleijado... um bandido, isso o que você é. E esses seus quatro
filhos, são ainda piores que você... Vamos, vamos ponham pra fora esse safado...



Jesus: Espere, Pedro, faça isso... Deixe-o falar primeiro. O que acontece, Floro, por que veio
aqui?... Por que fez isso?
Floro: Porque eu queria entrar. Então uma velha na porta me disse: “fora, fora daqui, não há
lugar”.  E eu queria entrar.  E um outro me empurrou e disse:  “fora,  fora daqui,  a  casa esta
abarrotada”. Mas eu queria entrar.
Pedro: E por que não ficou escutando pela janela como os outros?
Floro: Não, pela janela não. Eu queria ver de perto esse tal Jesus que veio para cidade e que
cura os doentes... Tenho as pernas aleijadas.
Rufina: Sua doença está nas mãos, pedaço de ladrão! Nem mesmo Deus cura você, desgraçado!
Pedro: Olhe, Jesus, este velho, que você está vendo, é um ladrão de sete mãos. Agora já não
pode fazer muita coisa, mas antes, quando podia andar... se eu contar você não vai  acreditar!
João: O velho Floro roubou o candelabro da sinagoga sem apagar as velas!
Pedro: Se lhe faltar um denário, pode procurá-lo no bolso do Floro. Se lhe sumir o pão ou as
azeitonas, é só procurar na pança do Floro ou na de seus filhos.
Uma mulher: Ladrão e bêbado!
Um homem: E jogador!
Rufa: E brigão!
João: Pro diabo com o Floro, as maldades deste velho são tantas quantos os filhos que ele tem!
Jesus: Isso que dizem, é verdade, Floro?
Floro: Sim, Senhor. Isto é verdade. Eu sou um sem-vergonha. Mas não se metam com os meus
filhos. Meus filhos são bons.
Outro homem: Bons? Pois olhe que quando o Floro e seus filhos passam pelo mercado é como
se passasse uma praga de gafanhotos!... arrasam com tudo!
Floro: Mentira! Meus filhos são honrados e decentes.
Jesus: Estes quatro são seus filhos, Floro?
Floro: Sim, Senhor, são os mais velhos. Dois pares de gêmeos.
Jesus: Você tem mais filhos?
Floro: Uhhh!... Mais dez em casa. Tenho catorze.
Jesus: Catorze?... Caramba, mais que as tribos de Israel!
Floro: É que minha mulher os pariu de dois em dois. Sempre gêmeos.
Jesus: E por que você roubava? Não tinha trabalho?
Floro: Sim, mas o que ganhava não dava. Catorze filhos, catorze bocas. Vão morrer de fome
dizia minha mulher. Eu trabalhava de dia e roubava de noite. E não dava nem assim! Então me
desesperei e maldisse a Deus. Sim, Senhor, cometi todos os pecados que a Lei proíbe. Eu não
tenho perdão. Sou um sem-vergonha. Mas meus filhos não. Eu os criei e os toquei pra frente.
São bons e trabalhadores.
Um homem: Seus filhos são tão sem-vergonhas quanto você, velho mentiroso!...
Floro: Não, não, não. Não digam isso. Eles não são como seu pai.
Outro homem: Filho de peixe, peixinho é!
Floro: Não, não, eles... eles são bons. Eles são bons! Pode crer, forasteiro, meus filhos têm bom
coração, não são como eles estão dizendo...
Jesus: Vamos, Floro, não fique assim. Acalme-se. Olhe, você tem confiança em seus filhos. E
Deus tem confiança em você. No Reino de Deus todos têm um lugar, ainda que se pendurem
pelo teto. Anime-se, Floro: Deus perdoa seus pecados. Acredite no que lhe digo: Deus perdoa
seus pecados.

O paralítico olhou surpreso para Jesus,  com aqueles olhos saltados e um sorriso grande,  de
orelha a orelha. Todos estranhamos muito aquelas palavras que Jesus acabava de pronunciar...

Homem: Como é que você disse, forasteiro?
Jesus: Disse que Deus perdoou Floro.
Homem: E quem é você para dizer isso?... Esse velho é um canalha. Não há perdão para ele!
Jesus: Você acha mesmo?
Homem: Tanta certeza quanto as pernas quebradas que ele tem!



Jesus: Escutem isto... Que coisa será mais fácil: dizer “seus pecados ficam perdoados” ou dizer
“suas pernas ficam curadas”? 
Homem: Nenhuma das duas. A primeira é uma blasfêmia. A segunda... é impossível.
Jesus: Creio que você se engana, amigo. Para Deus nada é impossível. Não estávamos dizendo
antes que no Reino de Deus tudo vai junto, a alma e o corpo...?  Vamos, Floro, levante-se e volte
para casa com seus filhos...

Então aconteceu algo inacreditável. O velho Floro se levantou do chão, esticou as pernas com
naturalidade e jogou no ombro a rede e os remos que lhe haviam servido de maca... Olhou para
todos, radiante de alegria e começou a andar. Até que saiu da casa de Pedro, seguimos seus
passos com medo e assombro, maravilhados com o que havia ocorrido. Nunca havíamos visto
uma coisa assim.

Os telhados das casas no tempo de Jesus, e ainda hoje em grande quantidade de moradias
orientais,  são planos,  como terraços.  Descansavam sobre uma base de vigas cobertas com
ramos, sobre os quais se colocava uma camada de barro amassado. Nas casas comuns esta
armação de vigas  se  fazia  com madeira  de  sicômoro.  Nos  edifícios  maiores  tinha que ser
empregada uma madeira muito mais forte. A do cedro, por exemplo. Esta forma de construção
leve e provisória - o teto era levantado em tempo de maior calor - explica como o paralítico
Floro pôde ser dependurado por cima, no interior da casa de Pedro. Os vizinhos que estariam
reunidos naquele dia não ocupariam somente o espaço da casa, que era reduzidíssimo, mas se
amontoariam no pátio comum que compartilhavam as pequenas moradias de várias famílias.

No pensamento religioso está muito arraigada a idéia dualista: Fala-se de coisas, de pessoas e
lugares sagrados, e por outro lado se fala de coisas, pessoas e lugares profanos. Diz-se que o
homem tem, por uma parte a alma (espiritual, elevada, digna de estima) e por outra, o corpo
(material, de baixos instintos, o qual temos de dominar). Fala-se do material e do espiritual, do
natural  e  do  sobrenatural,  para  contrapô-los.  Em  tempos  mais  recentes  pretendeu-se
diferenciar   assim,  cortantemente,  a  salvação,  da promoção  humana.  (Ou a libertação em
Cristo, da libertação temporal). O futuro que aguarda o homem também é visto como diferente
e oposto ao presente: A terra e o céu; o mais aqui e o mais além. Na realidade, nenhum desses
pares de contrários encontram base na mensagem do evangelho. As palavras e a atitude de
Jesus  romperam para sempre  estas  falsas  divisões,  proclamando que todos os  homens são
iguais - todos sagrados -, que Deus enche o universo criado, e que a vida eterna começa a
partir desta vida quando o homem opta por defender a vida de seus irmãos.

O  milagre  que  Jesus  realiza  com  o  aleijado  Floro  é  um  sinal  de  que  para  Deus  essas
diferenciações não contam. Deus liberta o paralítico, de uma vez, de sua enfermidade e do peso
de sua história de debilidades, de seus pecados. Para Deus - isso diz o sinal de Jesus - vão
juntos a alma e o corpo. Para Deus interessa o homem todo. Diante do evangelho já não conta
nenhum desses  dualismos.  Tampouco  o  dualismo  na  ação:  quando  os  homens  lutam para
transformar a história de miséria e injustiça em uma história autenticamente humana, estão
fazendo história de salvação, construindo o Reino de Deus ou, dizendo em outras palavras,
estão começando o céu. O céu começa na terra. E a Deus o encontramos no homem.

Deus conhece a história pessoal de cada homem, de cada mulher. Conhece, por isso, as últimas
motivações  de  seus  atos  e,  como juiz  justo,  tem presentes  todos  os  atenuantes  que  tem o
“mal”que fizemos. A extrema necessidade - e esse é o caso de Floro, cheio de filhos a quem
alimentar - é um grande atenuante para as debilidades humanas. Frente a Jesus, o paralítico
“vê”  toda  sua  história,  a  aceita  como  é,  com  todas  as  suas  limitações,   e  a  confessa
sinceramente. Deus, por Jesus, também a vê e a aceita. Isto é, a perdoa, a limpa de todas as
suas falhas e a enaltece: as contas ficam acertadas. Jesus é o mensageiro do perdão de Deus,
um perdão sem limites, que leva alegria ao coração atormentado do homem.



Os milagres de Jesus não devem ser “lidos” como provas de sua majestade e do seu poder. O
majestoso isola. O poderio nos faz tremer, nos atemoriza. Se os sinais que Jesus realizou entre
seus patrícios tivessem esse efeito, tudo teria sido contraditório com o projeto de Deus, que
quis  precisamente  aproximar-se  de  nós  em  Jesus.  Cada  um  daqueles  sinais  tornou  mais
próximos de Jesus os homens pobres e humildes de seu povo, que viam nele um deles, um amigo
a quem querer, um líder a quem seguir: os que se distanciaram - e não precisamente por sua
admiração - foram os que acreditavam que com suas orações e suas leis tinham já Deus metido
no seu bolso,  e não suportaram que um camponês pobre falasse com tanta intimidade das
coisas religiosas e fosse capaz de pôr em pé a esperança de um povo prostrado por tantos
sofrimentos.

(Mateus 9, 18; Marcos 2,1-12; Lucas 5,17-26)



36
TÃO PEQUENO COMO MINGO

Carlito: Jesus! Jesus!... Espere!
Jesus: O que foi, Canilla?
Carlito: Jesus, faz de novo aquele truque dos três dedos?
Jesus: Outra vez? Mas eu já fiz isso ontem mesmo para você.
Carlito: Eu me esqueci.
Jesus: Eu faço de novo amanhã.
Carlito: Não, não, agora.
Jesus:  Bem,  então  preste  atenção  para  poder  aprender...  O  dedão  você  esconde  assim...  o
mindinho você torce até aqui e...
Carlito: Já sei! Já sei!...Olhe, já não estou fazendo direito?
Jesus: Melhor do que eu. Ande, vai e ensine ao Nino, que ainda não sabe...
Carlito: Sim, eu vou ensinar ao Nino.
Jesus:  E  mais  tarde,  venha  com ele  à  casa  de Pedro,  que hoje  eu vou ver  se  vocês  estão
aprendendo a juntar as letras na sinagoga...
Carlito: Tchau, Jesus!
Jesus: Tchau, Canilla!

Eu creio que em pouco tempo os meninos de Cafarnaum se fizeram amigos de Jesus. Andavam
sempre atrás dele para que lhes ensinasse algum truque ou lhes contasse uma história. Lá os
meninos passavam quase o dia todo correndo na rua. O rabino os reunia só uma vez por semana
para ensiná-los a ler, e o resto do tempo passavam brincando e fazendo travessuras. Na casa de
Pedro e de Rufina acontecia a mesma coisa...

Mingo: Cabeludo, piolhento, cabeludo, piolhento, cabeludo, piolhento...!

Seus quatro garotos bagunçavam da manhã até à noite e nunca faltavam os choros, os risos e os
pescoções. Rufina passava o dia, do fogão ao quintal, e do quintal ao fogão, brigando com eles.
A velha Rufa também andava com seus afazeres. E quando Pedro chegava da pesca sempre
encontrava alguma surpresa...

Pedro: E então, mulher? Como se comportaram hoje?
Rufina: Mal, como sempre. Simãozinho abriu a cabeça do Mingo com este pedaço de ferro...
Pedro: O que? Abriu a cabeça dele?... E você, o que fez?
Rufina: O que é que eu vou fazer? Lavei o corte com água do lago e coloquei em cima uma teia
de aranha. Ai, Pedro, eu não sei como esses moleques não se matam...
Pedro: Eles não se matam, não, mas vão acabar matando a gente. Cambada de safados!... Zinho!
Zinho, venha cá!
Rufina: Não lhes faça nada, Pedro. A avó já lhes deu uma boa surra. Deixe prá lá!...
Pedro: Eles têm de aprender, Rufina. Se não os endireitamos a tempo...
Rufina: Mas eles ainda são tão pequenos ... Dá na mesma se vão direitos ou tortos...
Pedro: Zinho, já lhe disse pra vir aqui!
Rufina: Olhe, melhor que a surra é você tirar os piolhos dele, minha mãe ainda não teve tempo
pra isso e ele deve estar com a cabeça cheia...

Um dia, como em muitos outros dias, as três meninas do meu irmão Tiago tinham ido brincar
com os meninos de Pedro e Rufina. Quando os sete se juntavam, o quintal da casa do velho
Jonas parecia o lago da Galiléia em dia de tempestade...



Simãozinho: Agora eu dou risada e vocês choram! Ha, ha, ha, ha...!
Uma menina: Agora o contrário! Eu choro e vocês dão rizada! Buáááá... Buááá...!
Outra menina: Isso está muito chato! Vamos brincar de outra coisa, Zinho!
Mingo: De soldados!
Simãozinho: Isso mesmo, vamos brincar de soldados!
Menina: E nós?
Simãozinho: Mila e você são dois leões...! Venha! Vamos buscar as espadas!
Menina: E eu vou ser o que?
Simãozinho: Outro leão!... As espadas, as espadas!

Depois de algum tempo, no meio da tarde, Jesus chegou à casa de Pedro...

Jesus: Como vai, Rufina?
Rufina: Aqui, Jesus, no fogão. Como sempre.
Jesus: Hummm...! O cherinho desta sopa está uma delícia...!
Rufina:  Se quiser ficar pra comer...  logo estará pronta.  Com essa  molecada tudo se  atrasa.
Agora é o Rubem que está com diarréia, e está se borrando todo, veja só...
Jesus: Deve ser lombrigas...
Rufina:  Acho que sim, o que mais poderia ser!? Mas quando não são as lombrigas são os
vômitos. Não acaba nunca...! Bem, o que se vai fazer!? E então, Jesus, fica para jantar?
Jesus: Não, Rufina, obrigado. Vim só para buscar umas varas que Pedro guardou por aqui. Vou
fazer um trabalhinho com elas... Você sabe onde é que ele as pôs?
Rufina: Ai, Jesus, eu não sei nem mesmo onde pus minha cabeça. Eu vi essas varas ontem,
mas... agora não tenho nem idéia onde estarão! Pergunte ao Pedro...
Pedro: As suas varas, sim...! Mas elas estavam aqui neste canto...! Eu as coloquei aqui!
Jesus: Queria aproveitar para fazer um conserto que a vizinha aqui do lado me pediu... Antes
que chegue a noite...
Pedro: Sim, é claro... Mas, onde diabos estão essas varas? Rufina!
Rufina: Nem me pergunte, Pedro, eu não sei de nada!
Menina: Ai, ai, ai...!
Simãozinho: Eu te matei, eu te matei!
Menina: Ai, ai, tio Pedro, olhe o Zinho! Tio Pedro!
Pedro: Maldição com esses moleques!... Simãozinho!
Jesus: Está sangrando, Pedro, veja...
Pedro: Rufina! Rufina, corre!... Simãozinho, vem cá imediatamente!... Olhe só onde estavam
suas  varas,  Jesus!  Eles  as  quebraram todas!  Muito  bem!  Quem deu  permissão  para  vocês
pegarem essas varas, heim, quem deixou?
Simãozinho: Eram as espadas, papai...
Pedro: As espadas, heim?... E pra que vocês queriam essas espadas?
Simãozinho: Para matar leões. Ela era o leão.
Pedro: Essas varas não eram suas, porcaria! Eram de Jesus e ele precisava delas para trabalhar...
Muito bem, comece a baixar as calças depressinha...! E você também, Mingo, bunda de fora!
Rufina: Não bate nele, Pedro... é muito pequeno...
Pedro: Sim, muito pequeno para apanhar, mas veja só as senvergonhices que faz... Rufina, leve
as meninas para a casa de Tiago... Agora esses moleques vão ver...! Toma...! Vamos ver se não
aprendem a respeitar o que não é deles...
Jesus: Pedro...
Pedro: Condenado...! Desobediente...! Atrevido...!
Jesus: Pedro, pare com isso...
Pedro: Erva daninha! Moleque safado...!
Jesus: Pedro, pelo amor de Deus, eu posso arranjar outras varas...
Pedro: Cale a boca você também, Jesus. Esses moleques vão ter de aprender...!
Mingo: Ai, ai, ai, aiiiii...!



Pedro: E agora os dois vão ficar aqui, de joelhos em cima dessas pedras até que eu mande sair.
Ouviram?... Ouviram bem?...
Simãozinho: Papai, perdoe a gente... Estou com medo. Está ficando escuro... Perdoe a gente!...
Pedro: Está com medo, não é? Pois podem se mijar de medo que daqui vocês não saem até que
eu mande sair. E prestem atenção. Se alguém se mexer virá a bruxa malvada com um gancho
deste tamanho e enganchará os dois pelos fundilhos e os jogará no fundo do lago...
Rufina: Não os assuste, Pedro...! Caramba, você tem cada idéia...!

Pedro deixou Simãozinho e Mingo no quintal, ajoelhados de castigo sobre as pedras, e entrou
em casa... Jesus estava junto de Rufina, no fogão...

Pedro: Puff...! Sinto muito, Jesus, se estragaram seu trabalho. Eu vou arranjar outras varas...
Jesus: Não se preocupe, Pedro. Sinto mais pelos garotos. Você os pegou muito duro. São apenas
crianças...
Pedro: Sim, são crianças, mas olhe o que fazem. Não, não os defenda!
Jesus: Perdoe os garotos, homem... Eles não fizeram por mal...
Pedro: Não fizeram por mal, mas fizeram, e isso é que importa. 
Rufina:  Vamos,  Pedro,  escute  Jesus,  e  deixe  os  meninos  entrarem.Ali  fora  irão  pegar  um
resfriado. Anda, mande que venham tomar a sopa, já...
Jesus: Vamos lá, Pedro, amoleça um pouco. Não seja tão duro com os garotos...

Simãozinho: E então, papai... A Mila fez “grrrr”... e o Mingo a agarrou pelo rabo e...
Jesus: Está vendo, Pedro, já se esqueceram do castigo que você lhes deu. As crianças são assim,
esquecem... e também perdoam logo. Isso é o bom que têm.

No meu país as crianças não contavam para nada, essa é a verdade. Ensinavam-lhes meia dúzia
de coisas, batiam nelas por quase tudo e os adultos quase nunca conversavam com elas nem
pediam sua opinião. As crianças só valiam porque iam crescer e então poderiam trabalhar. Para
Jesus não. Ele soube ver algo muito grande nos pequenos.

Quando Jesus passava pela casa de Pedro, gostava de conversar com a garotada. Sentava-se no
quintal, debaixo do limoeiro e, em pouco tempo, os meninos de Pedro e os dos vizinhos e as
meninas de Tiago vinham correndo para que ele lhes contasse histórias.  Naquele dia,  Jesus
estava lhes ensinando travalínguas....

Jesus:  E  esta  é  mais  difícil  ainda:  Escutem  bem...  Um  ninho  de  mafagafos  com  cinco
mafagafinhos, quem os desmafagafizar, bom desmafagafizador será.
Simãozinho: Ui, que difícil! Fale de novo, Jesus!
Menina: Não é difícil. Eu já aprendi! Um ninho de mafagafos com... Quantos mesmo que tinha,
Jesus?
Jesus: Está bem. Vou repetir bem devagar. Prestem atenção: um ninho de mafagafos com cinco
mafagafinhos, quem os desmafagafizar....

Eu não sei de que manhas Jesus se valia para ganhar a garotada. Parece-me que ele se fazia um
pouco como eles e brincava com aqueles pirralhos como se fosse um deles... Quando naquele
dia Pedro e André voltaram da pesca e apareceram na janela, o quintal da casa parecia um
enxame de abelhas. As crianças eram tantas que não deixavam ver nem mesmo onde estava
Jesus...

Rufina:  Fico pensando,  cá comigo,  por que esse Jesus não se casou para ter  seus próprios
meninos. Leva muito jeito com eles. Veja, já faz um bom tempo que estão ali, meio abobados.
Ele lhes conta cada coisa...!
Pedro: Pois eles vão desabobar agora mesmo. Temos de resolver um assunto lá na casa do velho
Zebedeu. E Jesus tem de vir conosco. Eh, eh, molecada...!  Vamos lá,  todo mundo pra fora!
Chega de amolação. Temos muito que fazer, vamos, fora!



Jesus: Mas, Pedro, os garotos estão sossegados. Deixe-os aqui comigo.
Simãozinho:  Papai,  papai,  você  não  sabe  dizer  isto:  Um  ninho  de  mafagafos,  com  cinco
mafagafinhos, quem os demafagafizar, bom desmafagafizador será...
Pedro: E pra que eu vou dizer isso, heim?
Simãozinho: Não sabe! Não sabe! Papai não sabe!
Pedro: Quem disse que não sei? Falar isso é moleza, veja: Um ninho e mafagafos com cinco
magafazinhos...

E quando caiu a noite...

Jesus: Você não sabe, Pedro, não sabe.
Pedro: Demônios, você tem mais paciência com as crianças que o santo Jó!
Jesus: A verdade é que eu gosto das crianças, Pedro...
Pedro: Claro que sim, porque não são seus... Se você  tivesse de suportá-los hoje, amanhã e
depois de amanhã, outro galo cantaria.
Jesus: Mas, Pedro...
Pedro: Sim, já sei, são uns peraltas, mas...
Jesus: ... E é isso o que eles têm de melhor. São pequenos e não se fazem maiores do que são e
estão contentes sendo pequenos. Nós adultos não somos assim. Nós nos achamos importantes,
ficamos sérios, quebramos a cabeça discutindo os grandes problemas do mundo... E enquanto
isso, olhe este aqui, dormindo a sono solto...
Rufina: Este está entregue, Jesus. Dormiu mamando....
Jesus: Observe como está bem no colo de sua mãe, Pedro. Aí, em seus braços, não tem medo de
nada, nem sequer das suas broncas... Às vezes fico pensando que a porta do Reino de Deus deve
ser também pequena, uma portinha assim, para que só as crianças possam entrar por ela... É
isso...  Nós,  os  adultos,  teremos  de dobrar  o  pescoço e  nos  agacharmos  e  deixar  de  fora  o
orgulho, o rancor, o medo, todas essas coisas... Sim, teremos de nos fazer pequenos como o
Mingo... ou como o Simãozinho... ou como a Mila para que nos deixem passar por essa porta...

Antes de irem dormir, Jesus acariciou Mingo, o pegou um pouco em seus braços e lhe deu um
beijo. E Mingo, sem perceber nada, continuou dormindo no colo de sua mãe.

No ambiente em que viveu Jesus, as crianças valiam bem pouca coisa. Os filhos, certamente,
eram considerados como uma bênção de Deus. Mas a importância de um homem, seu valor
pessoal, não era real até que não chegasse à maioridade. Do ponto de vista das leis e das
obrigações  e  direitos  religiosos,  este  pouco valor  se  descrevia  incluindo as  crianças nesta
fórmula, habitual nos escritos da época: “surdo-mudos, idiotas e menores de idade”. Também
apareciam  citados  junto  com  os  anciãos,  enfermos,  escravos,  mulheres,  aleijados
homossexuais, cegos etc. Do mesmo modo que Jesus teve uma atitude revolucionária diante da
mulher, sua atitude diante da criança - tão relacionada com a mulher - foi surpreendente em
seu tempo. Ele as fez destinatários privilegiados do Reino de Deus enquanto crianças, dando a
entender que os pequenos estão mais perto de Deus que os adultos. Para ele, tinham valor não
porque  seriam  adultos,  mas  pelo  que  já  eram.  Esta  postura  de  Jesus  não  tem  nenhum
precedente nas tradições de seus antepassados. Ele foi absolutamente original.

A atitude de Jesus para com os pequenos não foi unicamente uma teoria, ou uma idéia no ar.
Foi também uma prática. Jesus compartilhava com as crianças horas de brincadeira, risos,
passatempos, sua linguagem, seus pequenos problemas. E neste compartilhar - sem ficar dando
sermões nem dizendo muitas palavras - está a raiz do que deve ser a atitude dos adultos com as
crianças. Uma atitude baseada no respeito à sua pequenez sem exigir deles o que não podem
dar na sua idade. Ou, segundo a fórmula clássica de Paulo: Fazer-se criança com as crianças
para ganhar as crianças (I Cor. 9,23).



Os meninos próximos de Jesus não são os meninos dos santinhos: bem penteados, com túnicas
sem uma mancha sequer ou um amarrotado, que lhe pedem piedosamente a bênção com cara
de anjinhos. Os meninos do bairro de Cafarnaum eram meninos de rua, acostumados desde
pequeninos às necessidades e ao trabalho, meninos com nariz sujo e piolhos, com sandálias
meio gastas, semelhantes em tantas coisas com os meninos de rua de nossas cidades,  com
nossos meninos camponeses gastos pelo trabalho e pela fome, muito antes que termine sua
infância. Assim seriam os filhos de Pedro, os que teve Tiago ou qualquer outro discípulo de
Jesus,  homens  que  viveram em sua própria carne  as  preocupações e  as  alegrias  de  levar
adiante uma família.

Quando Jesus fala aos adultos e lhes diz que para entrar no Reino de Deus têm de “fazer-se
como  meninos”,  não  esta  se  referindo  a  recobrar  a  pureza  das  crianças  (pureza  como
castidade). A idéia de que a criança é mais pura, neste sentido, que o adulto, era totalmente
estranha ao pensamento israelita. Jesus se refere muito mais à atitude que devemos ter diante
de  Deus,  que  é  um  Pai  que  nos  recebe  em  seus  braços.  Tornar  a  ser  menino  significa
fundamentalmente aprender de novo a dizer “Abba”, isto é, “papai”, “papaizinho”. Jesus se
dirigiu sempre a Deus com esta palavra, cheia de confiança, de carinho,  de familiaridade.
“Abba” é a palavra aramaica com que os filhos chamavam seu pai, a primeira palavra que
balbucia o bebê. Falar com Deus com esta palavra significa ter lançado fora o temor de um
Deus mau que leva em conta nossos erros. Significa ver em Deus um lar, um colo, um grande
coração.

(Mateus 19,13-15; Marcos 10,13-16; Lucas 18,15-17; Mateus 18,1-5; 
Marcos 9.33-37; Lucas 9, 46-48)
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O GRITO DE LÁZARO

Aquele ano foi um ano ruim em toda a Galiléia. As tempestades de verão haviam arruinado as
colheitas. O trigo perdido, o centeio perdido, os olivais estragados. A fome chegou a cavalo e
bateu em todas as portas. E com a fome, chegaram as epidemias e o desespero. Os camponeses
vendiam por qualquer preço os frutos das próximas colheitas que ainda nem haviam semeado.
Os agiotas faziam das suas e emprestavam dinheiro a juros de 80 e 90 por cento. A cada dia
apareciam mais mendigos nas cidades. Também em Cafarnaum...

Jesus: Olhe, João, lá vão eles outra vez...
João: Sim, Jesus, vão sentar-se na frente da casa do latifundiário Eliazim. Assim passam o dia,
esperando que joguem o lixo para depois pegarem uma casca de melão ou alguma migalha...
Jesus: Não, não, isto não pode continuar assim!
João: Hoje são os camponeses, Jesus, amanhã seremos nós, os pescadores do lago. E depois, os
artesãos. Isso não vai acabar nunca.
Jesus: Vamos com eles, João, vamos para frente da casa do Eliazim...

Um mendigo: Mas, o que você está dizendo, nazareno?... Deus?... Esquece, Deus não nos ouve.
Está com as orelhas entupidas.
Jesus: Não, o que acontece é que vocês estão gritando muito baixo, não é verdade, João?
João:  É  isto  mesmo.  Venham,  vamos  todos  juntos  gritar  bem  forte  até  que  as  pedras  se
arrebentem!
Jesus: Até que o Deus do céu escute o alarido dos famintos e faça alguma coisa por nós.
Mendigo: Pois então vamos gritar, minha gente...!
Todos: Aaaah...! Aaaah...! Aaaah...!

Jesus: Uma noite, Deus estava descansando lá em cima, em sua casa no céu e Abraão passou
em frente à sua porta...

Deus: Ah! Meu amigo Abraão, venha cá...!
Abraão: Pois não, meu Senhor.
Deus: Abraão, o que está acontecendo na terra, pois estou ouvindo tanto barulho? Você não está
ouvindo? Escute bem...
Mendigos: Aaaah...! Aaaah...! Aaaah...!
Abraão: É como o ruído de muitos trovões anunciando tempestade. Ou como o rugido de um
terremoto que se aproxima.
Deus: Você está enganado, Abraão. Não é nada disso. Escute bem...
Mendigos: Aaaah...! Aaaah...! Aaaah...!
Deus: São lamentos e gritos de homens e mulheres. E de crianças também. Não está ouvindo?
São  meus  filhos,  Abraão!  Alguma  coisa  de  grave  deve  estar  acontecendo.  Vai,  desce
imediatamente lá na terra e investigue o que está acontecendo. Ficarei esperando impaciente.
Abraão: Às ordens, meu Senhor. Vou imediatamente.

Jesus: E o velho Abraão calçou as sandálias, pegou seu cajado e se pôs a caminho tão rápido e
obediente como naquela vez, quando saiu de Ur, na Caldéia, rumo a uma terra desconhecida...
Em pouco tempo, Abraão voltou suando à presença de Deus.

Deus: Já voltou, Abraão?



Abraão: Sim, meu Senhor. Estive lá só por alguns segundos, e quase me arrebentam os ouvidos.
O alarido dos homens é como uma caldeira fervente, como um vulcão a ponto de explodir. Os
gritos são ouvidos nos quatro cantos da terra.
Deus: Mas, diga-me, o que está acontecendo? Por que meus filhos estão gritando?
Abraão: Eles têm fome. Por isso gritam.
Deus:  Fome? Não pode ser.  Quando eu criei  a terra,  no princípio de tudo,  planejei bem as
coisas. O que você está pensando?... Que sou um irresponsável?... Não, eu pus muitas árvores
frutíferas, semeei muitas sementes que dão alimento abundante, fiz voar muitas aves no céu e
coloquei a nadar muitos peixes nos rios e pus muitos animais de carne saborosa na terra. Tudo
criei para alimento do homem. Isso sem contar as riquezas que escondi nas entranhas do mundo
e dos mares. Não podem ter fome. Há comida suficiente para alimentar todos os homens que
crescem e se multiplicam sobre a terra. Tudo estava previsto, tudo estava bem feito. Por que
acontece isso agora?
Abraão: O Senhor se esqueceu de um detalhe.
Deus: Qual, Abraão?
Abraão: Os próprios homens. Acontece que eles começaram a repartir a terra... compreende?
Deus: Creio que sim... “Quem parte e reparte fica com a melhor parte”, não é isso?
Abraão: Exatamente. Foi isso que fez um pequeno grupo. Ficou com tudo. Tem toda a comida
estocada em seus armazéns.
Deus: E os outros, fazem o quê?
Abraão: Os outros ficam gritando, sentados à porta das casas dos ricos, esperando que joguem o
lixo pela janela, para pegar os restos e comê-los. Têm muita fome.
Deus: Não posso acreditar no que você está me dizendo, amigo Abraão... É isso que meus filhos
fazem na terra?
Abraão: Exatamente isso, Senhor.
Deus: Quando ouço estas coisas, Abraão, perco a paciência. Fico tão furioso que tenho vontade
de chamar todas as nuvens do céu, como já fiz uma vez nos tempos de Noé, e dar-lhes ordem de
dilúvio, que chova sem parar até afogar a terra. Porque fico envergonhado de ter uns filhos
assim, que não têm um coração de carne, mas uma pedra escondida no peito.
Abraão: E o que podemos fazer, meu Senhor?
Deus: O que podemos fazer?... Por acaso não sou eu o juiz do céu e da terra?... Miguel, Rafael,
Gabriel e Uriel, venham cá, agora mesmo!

Jesus: Os quatro arcanjos se apresentaram num piscar de olhos...

Deus: A terra está sob juízo. Desçam agora mesmo até um desses que gritam de fome e peguem
sua declaração. Tragam-me também um desse grupinho que está se banqueteando, desses que
têm as tripas cheias e os armazéns cheios também. Quero interrogar os dois. Vão, depressa! 

Jesus: Os arcanjos deram meia volta e desceram ligeiro à Terra. E se aproximaram de onde
vinha a gritaria. Miguel e Rafael agarraram pelos ombros um daqueles que morriam de fome.
Gabriel e Uriel fizeram o mesmo com o rico que também morria, mas estufado... E os dois
foram levados diante do tribunal de Deus.

Deus: Está aberta a sessão. Vejamos, você primeiro, como se chama?
Lázaro: Lázaro, Senhor.
Deus: Você é um daqueles que estavam gritando lá em baixo, não é verdade?
Lázaro: Sim, Senhor. 
Deus: E posso saber por que você e seus companheiros faziam tanta gritaria?
Lázaro: Porque nossos filhos morrem de fome, porque nossas mulheres têm os peitos secos,
sem uma gota de leite para alimentá-los. Porque os joelhos de nossos homens tremem depois de
sete dias sem comer. Por isso gritamos. Gritamos dia e noite até que a justiça seja feita. Olhe
para mim, Senhor, olhe como estou... O Senhor pode contar cada uma de minhas costelas...
Formam-se feridas aqui e ali, onde os ossos não encontram carne e arrebentam a pele esticada...
Então vem os cães a lamber-me e eu deixo porque a saliva do cachorro alivia a ferida da fome.



Deus: Não diga mais nada, filho. É o suficiente... Você, Abraão, quer fazer alguma pergunta?
Abraão:  Você  diz  que  tem fome...  Mas  alguns acham que isso  acontece porque vocês  não
gostam de trabalhar. Porque são preguiçosos.
Lázaro: Não, pai Abraão, não acredite nessa história. Toda nossa vida não foi mais que suor e
trabalho, dobrar o lombo como os animais. Mas são eles, os ricos, os que bebem nosso suor e
chupam nosso sangue. Eles nos espremem como uvas no lagar. Nos esmagam como azeitonas
sob a pedra do moinho. São eles que têm recolhido tudo e nem as migalhas de sua mesa nos
deixam comer.

Jesus: Deus tinha os olhos marejados ouvindo a declaração do pobre Lázaro. Quando acabou de
falar, Deus se levantou, avançou alguns passos e encarou o rico...

Deus: E você, quem é?
Epulão: Eu me chamo Epulão.
Deus: O que você tem a dizer diante do que meu filho Lázaro declarou?
Epulão: Bem, francamente, eu não sabia nada disso, eu não...
Deus: Você sabia, sim...! Ou você é surdo? Não, você ouve perfeitamente. Por que não escutou
os gritos de todos aqueles que estavam sentados diante de sua porta, berrando de fome, pedindo
que compartilhasse com eles o que lhe sobrava?... Eu os escutei daqui do céu, e você não os
ouviria já que estava junto deles?
Epulão: Senhor, eu... sabe o que é?... Na festa havia muito barulho e... não conseguia ouvir.
Deus:  Mentiroso!  Agora  sim  você  vai  ouvir.  Abre  bem  as  orelhas  porque  vou  dar  minha
sentença: você é acusado de assassinato, rico Epulão; é acusado de haver matado de fome seus
irmãos ou de deixá-los morrer, o que dá no mesmo.
Epulão: Mas, Senhor, a fazenda era minha, o trigo era meu, os armazéns eram meus, de minha
propriedade... por que tinha de dar o que é meu a este cujo nome eu nem sei?
Deus: Meu, meu, meu! Com que direito você chama de seu o que não é seu? O mundo e tudo o
que há nele fui eu quem fiz. Eu o criei desde o princípio. É meu. E eu o empresto a quem eu
quiser. Quem é você? O que você tem que não haja recebido? Nu você saiu do ventre de sua
mãe e nu voltará para o ventre da terra... A única coisa que é sua é a cinza, esta é sua única
propriedade.
Epulão: Tenha piedade de mim, Senhor, tenha piedade de mim...
Deus:  Você  nunca  teve  piedade  de  seus  irmãos.  Quis  ficar  sozinho,  e  ficará  sozinho  para
sempre.
Deus: E você, Lázaro, venha descansar. Já sofreu bastante.
Lázaro: Não posso, Senhor. Como vou descansar, sabendo que meus companheiros continuam
gritando lá em baixo?... Não os ouve?
Deus: Tem razão, filho... pensando melhor, sabe o que vou fazer? Vou descer com você à Terra.
Abraão!
Abraão: Às ordens, meu Senhor.
Deus: Abraão, empreste-me suas sandálias.
Abraão: Sim, meu Senhor.
Deus: Você ficará aqui em cima, Abraão. Aqui há paz e glória. Mas a Terra é um inferno por
causa do egoísmo de uns contra os outros. Eu faço mais falta lá em baixo, no meio da gritaria
dos meus filhos.
Abraão: Mas, Senhor, ficou louco? Como vai deixar vazia sua casa aqui no céu?
Deus: Não importa. Minha casa está lá em baixo, com os que não têm casa, com os milhares de
lázaros como este que não têm nem onde reclinar a cabeça. Vamos, Lázaro, depressa! Vamos
começar um Reino de Justiça para os pobres do mundo. Eu estarei com vocês hoje e sempre,
todos os dias, até que as coisas mudem.

Um mendigo: Mas as coisas não mudaram, amigo. Cansamos de gritar e, olhe só... a porta do
latifundiário continua fechada. Dom Eliazim é sovina e cruel como o rico da sua história.
Jesus: Bah! Dele e de gente como ele não há muito que esperar. Mas olhem, outras portas se
abriram... Ei, dona Ana, venha cá um momento!



Uma vizinha: O que foi? Que gritaria estão fazendo, heim? Estão arrebentando meus ouvidos.
Mendigo: Estamos com fome.
Vizinha: Bem, na verdade eu também não tenho muito, mas...  Vamos ver se colocamos um
pouco mais de água na sopa!

O velho Samuel também abriu sua porta. E Joana, a mulher de Lolo. E Débora. E o corcunda
Simeão...
As portas dos pobres se abriam para receber outros mais pobres que eles... Sim, o Reino de
Deus estava perto de nós...

Na Palestina, como no resto do mundo antigo, as catástrofes naturais – que o homem não sabia
nem prevenir nem dominar – eram causa de grandes carestias que açoitavam periodicamente o
país. Fortes secas, furacões, chuvas torrenciais destruíam as colheitas, principal fonte de renda
para a maioria da população. Situações assim determinavam uma forte subida dos preços dos
alimentos básicos. Aumentavam os mendigos nas cidades e nos caminhos. Os especuladores e
atravessadores tiravam vantagem da situação. Exatamente igual ao que acontece hoje em dia.

Em  todas  as  culturas  existem  contos  nos  quais  se  descreve  a  mudança  de  sorte  que
experimentarão os homens no mais além. São uma forma de expressar a rebeldia popular
diante  das  injustiças  da  história.  Baseando-se  em  narrações  desse  tipo,  Jesus  contou  a
parábola do rico Epulão (opulento) e do pobre Lázaro. Entra na série das parábolas nas quais
quis mostrar aos seus ouvintes, de uma forma dramática, as exigências de justiça que tinha o
Evangelho. O nome de Lázaro – que significa “Deus ajuda” – tem importância na parábola:
Deus ajuda o pobre, por mais que na vida tenha sido “o que não conta”.

Na parábola, Deus põe em juízo, na pessoa de Epulão e de Lázaro, os ricos e os pobres. E ao
ouvir as razões dos dois,  toma partido de Lázaro.  A dor dos pobres  é  a dor de Deus.  Ao
contrário, o rico é surdo a esse grito de angústia. A riqueza endurece o coração do homem e
tapa seus ouvidos. Por isso o rico não pode entrar no Reino de Deus – que é um reino de
igualdade – se não renuncia a suas riquezas.

No mundo atual, há alimento suficiente para que todos os homens de todos os países possam
comer bem. E há suficiente matéria prima para que cada família possa viver uma vida digna. É
falso que o mundo esteja super povoado. A maioria dos países do Terceiro Mundo está vazia. É
falso também que seja a quantidade da população a causa da pobreza de tantos milhões de
pessoas. A causa da pobreza das maiorias é a excessiva riqueza de uns poucos. A muitos falta,
porque a alguns sobra. Deus não tolera esta situação. Ele fez o mundo, suas riquezas, seus
frutos, suas minas, em abundância para que fossem suficientes a todos. Mas a ambição de uns
poucos acentua dia a dia a diferença entre ricos e pobres. Os alaridos dos pobres – gritos de
angústia, de protesto e de rebeldia – chegam aos ouvidos de Deus. E sua forma de responder é
tomar partido por sua causa. Deus fica do lado dos pobres e também luta por eles. A causa da
libertação dos pobres deste mundo é a causa de Deus. Sempre que se consegue uma maior
igualdade entre os homens se faz realidade o evangelho de Jesus.

Ainda que a parábola fale  do além, da justiça que Deus fará na outra vida,  a mensagem
constante do Evangelho é para agora, para o aqui. Por isso, neste episódio, Deus coloca as
sandálias de Abraão e desce à terra para começar a libertação dos famintos: Este é Jesus, o
mensageiro de Deus, o porta-voz da pressa que Deus tem em fazer andar seu plano de repartir
os bens da terra com todos os seus filhos.

Ser cristão é deixar de dizer: “Isto é meu” para dizer: “isto é nosso”. O rico se obstina em
defender sua propriedade. Ao fazer isso, contradiz o projeto de Deus. Dizia Santo Ambrósio:
“Tu não dás ao pobre do que é teu, mas devolves o que é dele. Pois o que era comum e que foi



dado para uso de todos,  tu  o usurpaste.  A terra é  de todos,  não só dos ricos”.  (Livro de
Nabuthe). Ser cristão é compartilhar, criar comunidade, também de bens. O pobre é mais livre
e está sempre mais capacitado que o rico para pôr em comum com outros o pouco que tem e
para aprender a dizer “nosso”.

Esta parábola foi utilizada comumente para falar do inferno e de um Deus cruel que nega até
uma gota de água ao rico Epulão, que quase se converteu ao ver os castigos que o esperavam...
Jesus não quer meter medo com as chamas do inferno, nem apresentar um Deus vingativo. O
que ele quer é mostrar a severidade, a radicalidade do juízo de Deus que não se deixa enganar
pelas desculpas do rico. E deixar bem claro que no Reino de Deus não há lugar para os que
fecham suas entranhas à miséria de seus irmãos: só os que compartilham seu pão com os
famintos terão um lugar junto a Deus.

(Lucas 16,19-31)

38
ACONTECEU EM NAIM



Naqueles tempos, foi grande a miséria em todo Israel.  Como uma mancha de azeite que se
espalha, a fome chegou a todas as cidades das margens do lago e a todos os povoados do campo,
entrou nas casas dos pobres e ficou ali como amarga companheira de cada dia e de cada noite.

Noemi: Tome, filho... Contente-se com este pão e...
Abel: Contente-se, contente-se!... Maldição de vida, trabalhar de sol a sol como um animal para
isso, um pedaço de pão duro!
Noemi: Ai, filho, o que eu vou fazer se não tem mais que isso?!... Estamos devendo para todo
mundo, ninguém quer nos emprestar um centavo sequer, eu não posso...
Abel: Não é você, mamãe, não estou dizendo isso para você... É que ninguém agüenta mais
isso...  E  amanhã  acontece  a  mesma  coisa,  continuar  a  encher  os  armazéns  desse  maldito
Eliazim,  e  voltar  pra  cá  de  noite  para  mastigar  um pedaço  de  pão  duro.  Isto  não  é  vida,
maldição, isto não é vida!
Noemi: Abel, filho, não amaldiçoe assim, que Deus pode nos castigar...
Abel:  E  mais  isso  ainda!  A  gente  passa  uma  vida  desgraçada  e  ainda  vem  Deus  para
castigar-nos. Pois que nos castigue o tanto que quiser, que pouco me importa!... Ao diabo com
Deus e com Eliazim e com todo mundo...! Ai...! Ai...! esta dor...!
Noemi: Filho, filho, o que há com você?
Abel: Nada... não é nada, mamãe... Deixe pra lá, vou me deitar...
Noemi: Está se sentindo mal, filho?
Abel: Estou cansado, como se me tivessem moído a pauladas... e um frio pelo corpo todo...
Noemi: Ai, meu Deus, Senhor! Quando te lembrarás de nós, quando?

Uma vizinha: Deixe-me dar uma olhada, vizinha... Puxa, este menino está ardendo de febre ... e
está com uma cara nada boa...
Noemi: Ai, Santo Deus! O que eu faço agora? O que eu faço?
Vizinha: Não se desespere, vizinha. Olhe, vou agora mesmo pra casa e lhe preparo um chá de
limão amargo e você vai ver como ele melhora...
Noemi: Você acha mesmo, vizinha?
Vizinha:  Você verá que sim...  Bem, e se não,  o que vamos fazer? E você não se angustie,
Noemi, que o que está destinado para alguém, nem Deus tira, nem o Diabo põe.

Naquela noite veio o médico...

Médico: O rapaz está grave, senhora. Estas febres negras enrijeceram todo o corpo dele.
Noemi: Faz dois dias que ele não diz uma palavra, doutor. Já nem sabe quem sou eu... Ai, meu
filho, meu filho!
Médico: Não posso fazer nada por ele.
Noemi: Ele vai morrer?
Médico: Saber de morte é coisa de Deus e não de nós médicos.
Noemi: Se ele morrer, o que eu vou fazer?... Ele é o único que eu tenho, o único...

O único filho que Noemi tinha era aquele rapaz...  Fazia vários  anos que seu marido havia
morrido. Desde então, para criar seu filho, Noemi havia trabalhado no campo, tirando forças de
onde  podia.  Suas  mãos  estavam cheias  de  calos  e  seu rosto,  ainda jovem,  cheio de  rugas.
Naquele ano, como em tantas outras casas de Israel, a fome havia chegado à casa de Noemi. E
com a fome, a doença. Na madrugada daquele dia chegou a morte.

Noemi: Abel, filho! Abel!... Abel!...
Uma vizinha: Não chame por ele, Noemi. O menino está morto!
Noemi: Não pode ser!... Não pode ser!
Vizinha: Conforme-se, mulher. Deus o deu, Deus o tirou.



Noemi: Mas eu precisava tanto dele!... Era o único que eu tinha!... Eu vivia para ele!... Agora,
para que vou querer viver? Para quê?
Vizinha: Conforme-se, Noemi, tenha paciência.

Noemi fechou os olhos de seu filho Abel e, ajudada por suas vizinhas, lavou seu corpo e o
envolveu num lençol branco e limpo. Pouco depois apareceram por lá as carpideiras, aquelas
mulheres que choravam nossos defuntos e avisavam a todos com seus cantos tristes a chegada
da morte. Em todas as casas do pequeno povoado de Naim, ouviram-se seus gritos de dor. E os
amigos de Noemi foram consolá-la e preparar o enterro de seu filho.

Uma vizinha: Ai, Noemi, e saber que o Abel estava até há uma semana atrás trabalhando com
você no campo... Assim, tão de repente!...
Noemi: Foi a febre negra. Faz quatro dias que caiu de cama e não se levantou mais... Ai, ai, meu
Deus! Ai, meu Deus.

Noemi revolvia os cabelos e arranhava o rosto,  chorando,  sem consolo.  Junto ao morto,  as
carpideiras faziam o mesmo. Alguns homens tocavam em suas velhas flautas a música triste dos
velórios.  Enquanto isso,  outros preparavam a rede onde iam colocar o rapaz para levá-lo a
enterrar.

Outra vizinha: É o destino, Noemi. O destino de cada um está escrito no livro do céu. Por mais
que você chore, suas lágrimas não poderão apagar. Conforme-se.
Noemi: Estou sozinha agora! Fiquei sozinha! Não tenho marido que me dê outros filhos! Nem
tenho outros  filhos  que me dêem netos!...  Para  que me servem meu ventre,  meus peitos  e
minhas mãos? Para nada!
Vizinha: Conforme-se, mulher, é o destino!
Noemi: Por que? Por que comigo?... Era o único que eu tinha!
Vizinha: As febres negras são febres muito más!
Noemi: Mas ele era muito jovem. Não tinha que morrer! Não tinha que ter morrido!
Vizinha: Conforme-se, mulher, conforme-se...

Por aqueles dias de fome, Pedro e eu fomos com Jesus até Nazaré. Jesus queria levar à Maria,
sua mãe, um pouco de dinheiro e ver como estava. Antes de regressar a Cafarnaum, passamos
por Naim... Ali vivia um primo de Jesus e Maria nos havia dado um recado para ele. Naim é um
povoado pequeno, pegado à encosta do monte Gabial e guardado muito de perto pela altura do
Tabor. Quando nos acercávamos de Naim, escutamos ao longe a música triste das flautas e os
lamentos das mulheres...

Pedro:  Maldição! Já é o terceiro defunto que encontramos por esses caminhos...  Desde que
saímos de Cafarnaum, não fazemos outra coisa que topar com enterros.
João: Deve ter sido outra vez essas febres negras. Deve ser uma epidemia.
Jesus: Que epidemia! É a fome, João, a fome. Os pobres estão morrendo de fome. Não houve
colheita, os preços subiram, os impostos também. Como essa gente não vai morrer? E a isso
chamamos febres negras...!

Pelo caminho que sai  do povoado,  o enterro se aproximava de nós.  Na frente de todos,  as
carpideiras, vestidas de saco, golpeavam com força o peito desnudo e arrancavam os cabelos
enquanto gritavam angustiadamente. Atrás, sustentado em uma rede por quatro homens, vinha o
morto. Ia envolto em um lençol branco. Então o vimos... Era um rapaz jovem. Não tinha ainda
barba no rosto. Ao lado, a que devia ser sua mãe, com o rosto cheio de arranhões, chorava e
rasgava as vestes levantando seus braços ao céu. Acompanhavam-na muitos homens e mulheres
do povoado... Quando o cortejo passou perto de nós, nos unimos a ele...

Uma vizinha: Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!... Pobre Noemi! Pobre Noemi! Pobre Noemi!
João: Quem é o morto, mulher?



Outra vizinha: Abel, o filho da Noemi. Sua mãe é viúva já faz seis anos. Este era o único filho
que tinha... Que desgraça!... Morrer tão jovem!
Jesus: Este rapaz não tinha que morrer!
Vizinha: Claro que tinha de morrer! Foram as febres negras. Essa doença não perdoa. Ai, meu
Deus! Ai, Senhor!

O cortejo ia pelo caminho estreito e empoeirado que ladeia a colina de Naim e sai ao fundo,
onde ficava o pequeno cemitério...

Vizinha: Morreu esta manhã, quando o sol ia nascendo...!
Jesus: Não morreu, mulher... Não diga que morreu. Diga melhor, que o mataram. Sim, sim...
quem matou este rapaz foram os que subiram os preços do pouco trigo que as chuvas nos
deixaram! Mataram-no os que continuam se enriquecendo enquanto os filhos de Israel morrem
de fome!

Os que iam ao final do cortejo, voltaram para olhar Jesus,  que havia dito aquelas palavras,
levantando sua voz por cima dos lamentos e das flautas. Naquele momento, a agitação foi se
estendendo no meio daquele cortejo  e, os que levavam o morto se detiveram também. Todos
nos olhavam...

Um vizinho: Mas, o que estão gritando esses forasteiros aí atrás? Mais respeito, caramba!
Uma vizinha:  Este  homem disse  que  mataram Abel,  que  não  foram as  febres  negras  nem
nenhuma outra febre, mas que morreu de fome.
Outra vizinha: E o que importa isso? O morto, morto está!
Noemi: Meu filho! Meu filho! Ai, meu filho!
Vizinho: Sigam em frente! Chega de conversa fiada! Vamos lá! Continuem tocando as flautas!
Noemi: Deus meu, por que o tiraste de mim? Por que?...

Jesus, sem dizer uma palavra mais, começou a abrir caminho entre os tocadores de flauta e os
camponeses de Naim. Pedro e eu o seguimos. Quando chegamos junto à mãe do rapaz, Jesus se
deteve e começou a rezar em voz baixa a ladainha pelos mortos de Israel.  Ao seu lado, as
carpideiras continuavam chorando, cumprindo seu ofício...

Noemi: Meu filho! Meu filho morreu! Era o único que eu tinha!
Vizinha: E vocês, o que está acontecendo com vocês que vêm estorvar o enterro?

Jesus se aproximou da mãe do rapaz...

Jesus: Vamos, mulher, não chore mais...

Os olhos de Noemi, rasos de lágrimas, deixaram de olhar o céu fechado e escuro e se voltaram
para Jesus...

Noemi: Eu perdi tudo o que tinha!... Tudo!... Tudo!...
Vizinha: Vamos, Noemi, conforme-se.
Noemi: Não quero que ele tenha morrido! Não quero, não quero, não quero...!
Jesus: Deus tampouco quer que seu filho tenha morrido. Deus tampouco se conforma.
João: Venha, Jesus, vamos sair daqui agora mesmo. Não podemos fazer nada.
Jesus: Não, João, deixe-me vê-lo...

Então Jesus se aproximou da rede onde levavam o rapaz morto e ficou olhando-o. Também ele
tinha lágrimas nos olhos. As carpideiras rodearam o cadáver, com seus cabelos revoltos e seus
gritos de dor. Não paravam de lamentar-se...

Jesus: Como se chamava seu filho?



Noemi: Abel, chamava-se Abel...
Jesus:  Claro,  Abel...  A história  continua  se  repetindo...  Abel...  Onde  estão  os  caíns  que  o
mataram? Até quando, Deus de Israel? Até quando estarás surdo ao grito de tantos filhos teus
que morrem de fome?...  Até quando nossas mães chorarão seus filhos que morrem antes do
tempo? O sangue deste Abel clama a Deus desde a terra. Este rapaz não tinha que morrer, não
pode morrer... Abel, levante-se, Abel...!

Jesus se inclinou sobre o rapaz morto, o tomou por um braço e o apertou a si. E Abel abriu os
olhos muito grandes e assustados, como se despertasse de um longo pesadelo...

Noemi: Filho, meu filho...!

Ao ver aquilo, os homens que levavam a rede a deixaram cair no chão e largaram a correr,
enlouquecidos. Atrás deles, corriam também as carpideiras e os tocadores de flauta e os vizinhos
de  Naim.  Corriam e  gritavam espantados...  Pedro  estava  branco como o  pó  do  caminho e
minhas pernas tremiam. Conosco só ficou a mãe que olhava seu filho com os olhos cheios de
lágrimas, sem atrever-se a tocá-lo.

Noemi: Abel, Abel, meu filho...!

Jesus parecia cansado, como quem acaba de lutar uma dura batalha. Em toda a Galiléia soube-se
muito depressa o que havia acontecido em Naim. E as pessoas diziam: “Temos um profeta entre
nós. Deus veio ajudar seu povo”.

A fome é um magnífico caldo de cultura para a maioria das doenças. Ao agravar-se a fome em
épocas de seca ou de perda das colheitas, produziam-se autênticas epidemias (peste, febres),
das quais não se sabia bem a origem nem muito menos o modo de combatê-las.

Naim é uma pequena cidade, situada a 15 quilômetros de Nazaré. Seu nome significa “Bonita”.
Está situada nas encostas do Monte Gabial e guardada de perto pela altura do monte Tabor.
Atualmente, uma pequena igreja franciscana recorda a passagem de Jesus por esta aldeia.

Os israelitas expressavam sua dor diante da morte com diferentes gestos. Rasgavam as vestes,
soltavam os cabelos, golpeavam o peito, jogavam cinza na cabeça... Desde que se tinha notícia
da morte de alguém, até o enterro do cadáver, chorava-se o morto com um pranto ritual, às
vezes escandaloso.  Não só o choravam seus vizinhos e parentes,  mas também acorriam as
carpideiras,  que tinham por profissão chorar os mortos e,  inclusive,  recebiam dinheiro por
fazê-lo. O velório e o enterro eram acompanhados por tocadores de flautas. As carpideiras
choravam, gritando ou cantando as “lamentações”,  que quase sempre começavam com um
“ai”. Mesmo depois do enterro, esses lamentos se repetiam ao longo de sete dias, que era o
tempo que durava o luto em Israel.

Quando Jesus responde a João Batista sobre o que está fazendo na Galiléia, enumera cinco
sinais  da chegada do Reino de Deus:  Os cegos vêem,  os  coxos andam,  os  leprosos ficam
limpos, os surdos ouvem e os mortos ressuscitam (Mt. 11,1-6). Todos eles são sinais dos tempos
messiânicos.  Lucas  incluiu  esse  episódio  no  seu  Evangelho.  A boa notícia  que  Jesus  veio
trazer-nos é também esta: Deus se rebela diante da morte de seus filhos. Deus não aceita que a
morte seja considerada um destino fatal. Ele é Deus de vivos e por isso luta contra a morte.

Neste episódio, o filho da viúva de Naim se chama Abel. É uma forma de indicar que se está
falando de um “tipo” de morte. Abel, o segundo filho de Adão e Eva assassinado por seu irmão
Caim, será sempre o tipo de homem justo assassinado injustamente. Também morrer de fome é
morrer injustamente, é um assassinato. Deus não quer que nenhum de seus filhos morra assim.
O sinal de Jesus levantando Abel da morte não é, pois, um gesto de pura compaixão, mas a



expressão firme de Deus que se rebela diante desta morte injusta e, como no Gênesis, continua
nos perguntando hoje diante do faminto: “O que você fez com seu irmão?”(Gen 4,9).

Diante da morte por fome de milhões de homens, ninguém pode dizer: Não sou responsável,
nada tenho a ver com este problema, eu não posso fazer nada. A fome é atualmente o problema
número um deste mundo. Porque duas de cada três pessoas que vivem no planeta padecem de
fome ou desnutrição em qualquer de suas formas. Atrás da fome, não vem somente a morte,
mas  uma longa lista  de enfermidades – algumas  hereditárias  –  e  de  problemas  familiares
incontáveis. Em muitos países se passa fome. Em uma sociedade onde a fome é uma estrutura
que  aprisiona  a  maioria,  o  Reino  de  Deus  começará  quando esta  situação desaparecer  e
começar a abrir caminho para a vida por meio de uma boa alimentação. Se ser viúva e ver
morrer o único filho é realmente uma situação extrema de dor, não existe socialmente situação
de mais extrema injustiça do que a morte por fome em um mundo no qual uns poucos países se
empanturram e estragam cada dia a comida, cegos diante da miséria de seus irmãos.

A morte é o final natural da vida. Sempre é mais dolorosa quando chega antes do tempo:
quando alguém é jovem, quando nem teve a oportunidade de viver como um ser humano... Há
países latino-americanos – Haiti, por exemplo – em que a expectativa de vida não passa dos
quarenta anos. (Nos países desenvolvidos chega a setenta e cinco anos). Nos países do terceiro
mundo pode-se afirmar que milhões de homens e mulheres morrem “antes do tempo”. Os que
morrem de fome, ainda que morram em sua cama, são mortos-matados. Seu sangue, como o de
Abel, clama a Deus desde a terra.

(Lucas 7,11-17)

39
UMA TEMPESTADE NO LAGO

Jesus: ... E então chegou o samaritano com seu camelo...



Zebedeu: Bem, bem, rapaziada, por hoje já chega, não é mesmo? ... Chega de casos e histórias
que amanhã temos de madrugar. Vamos, todo mundo pra cama!
João: Ah, velho, não seja tão duro. Vai deitar-se você, se quiser, mas deixe a gente em paz... E
então, o que aconteceu com o samaritano, Jesus?
Jesus: Bem, acontece que o homem chegou e...
Zebedeu: Mas vocês estão surdos? Já disse que é todo mundo pra cama!... Claro, deitam-se
tarde e depois ficam dormindo nas barcas. E você, nazareno, guarde a língua para uma outra
vez.
João: Mas deixe que ele acabe esta, velho. Já está na metade. Vamos lá. O que aconteceu com o
samaritano?
Zebedeu: Não, não e não. Se quer acabar a história, madrugue você também e venha pescar
conosco e dentro do barco conte todas as histórias que quiser. Mas por hoje, acabou-se o que era
doce.

Em  algumas  vezes  na  casa  de  Pedro  e  Rufina,  outras  na  casa  do  meu  pai  Zebedeu,  nos
reuníamos com Jesus para jogar dados, contar histórias, rir com meia dúzia de piadas repetidas.
Para esquecer do cansaço da jornada. E íamos até às tantas da noite sem nos darmos conta...

Pedro:  Sim,  homem,  Jesus,  venha  amanhã  pescar  com a  gente.  Desde  que  você  chegou a
Cafarnaum ainda não enfiou nem o dedinho na água do lago.
Jesus: Pescar, eu? Isso é coisa pra vocês que moram na costa. Eu não entendo nada disso!
Zebedeu: Pois aprende, caramba. “Aprender não ocupa espaço”, dizia meu falecido pai.
Salomé: Assim dizia, mas ele nunca aprendeu nada. Era mais xucro que um burro de carga!
Jesus: Não, não, Pedro, deixe-me no meu canto com meus tijolos e minhas ferramentas. Nós do
interior não somos muito amigos da água.
João: Venha, moreno, anime-se, tem sempre que haver uma primeira vez.
Pedro: E amanhã será um bom dia para pescar, sim senhor.
Tiago: Não sei não, Pedro... Dizem que o Grande Cofre retumba...
Salomé: Pois então não vão muito longe. Hoje o sol estava vermelho como um tomate. É mau
sinal.
Pedro: Mas o que é que vocês estão dizendo? O lago está mais quieto do que dentadura de
pobre!
Tiago: Este lago é traiçoeiro, Pedro. Tudo parece muito tranqüilo e o vento do Carmelo cai
como uma pancada sobre a água.
Pedro: Não seja agourento, Tiago. Eu garanto que o tempo está bom.
Tiago: É, diziam que agourento era o coxo Filemon, e olhe agora onde ele está, no fundo do
lago!
Pedro: Vai pros diabos, cabelo-de-fogo. Hoje fez um bom tempo e amanhã será ainda melhor!
Tiago: Pois eu digo que pode haver tempestade! O Grande Cofre retumba!
Zebedeu: Já chega, caramba! Quando não são as histórias são essas pendengas. Vamos lá, todo
mundo pra cama! Amanhã sairemos bem cedo para que o dia renda bastante!

O Grande Cofre era o nome de uma das rochas situadas entre Betsaida e Cafarnaum. Os velhos
marinheiros diziam que ali se ouvia retumbar as ondas do Grande Mar, quando uma tempestade
se aproximava...

Zebedeu:  E  aí,  seus  molóides,  levantem-se...!  Eu  não  disse?...  Ponham-se  agora  a  contar
histórias!... De pé, todo mundo!

Eram quatro horas da madrugada quando meu pai Zebedeu começou a despertar todos nós...

Zebedeu:  E  você,  nazareno,  não  disse  que  vinha  também?...  Então  vamos  logo!...Limpe  a
remela dos olhos e apresse-se, vamos...



Tomamos um caldo de raízes que minha mãe Salomé havia preparado e nos pusemos a caminho,
como todos os dias, até o cais...

Zebedeu: Às barcas, rapazes, que o tempo está bom e temos de aproveitar a manhã! Hoje será
um dia de sorte!

E saímos em dois barcos, com as redes grandes, lago adentro. No primeiro barco iam Pedro,
Tiago, meu pai, Zebedeu, Jesus e eu. Na outra, André com os empregados e o velho Jonas. As
últimas estrelas ainda estavam acesas no céu. Pouco a pouco, ao compasso dos remos, fomos
nos distanciando da costa. O vento apenas soprava e a vela balançava junto ao mastro.

Zebedeu: Olhe, João, o que acontece com esse aí? Veja só a cara dele...
João: Está mais branca que leite...
Pedro: O pessoal do interior não está acostumado... Ficam enjoados com o balanço da água...
Tiago: Ou com o balanço do medo!
João: Ei, você, Moreno, agache-se aqui, vamos ver se passa esse susto!
Tiago: É só dar uma boa vomitada que isso passa! Deixem-no quieto...
Zebedeu:  A rede,  rapazes,  a  rede!...  Meu  nariz  me  diz  que  por  aqui  há  um  cardume  de
dourados... Segure bem as bóias, Pedro... Você, Tiago, afrouxe um pouco!... Ei, vocês do outro
barco, vamos lançar a rede!...

Enquanto nós preparávamos a rede grande, Jesus se encostou na borda e se agarrou com as duas
mãos. Estava muito enjoado... Então deitou-se no fundo da popa, cobriu-se e em pouco tempo
adormeceu.

Tiago: Ufff!...! Não gosto nenhum pouco deste vento. Está soprando muito forte.
João: É verdade, levantou-se muito de repente...
Zebedeu: Vamos, rapazes, recolham um pouco mais a vela se não quiserem que o vento nos
arraste  como  ao  profeta  Habacuc!...  Você,  Pedro,  não  solte  a  rede  que  vem  carregada  de
lambaris. Agüente firme!
Tiago:  Pelos  chifres  de  Satanás,  este  vento  está  soprando  cada  vez  mais  forte!  Aí  vem
tempestade!
Zebedeu:  Maldição! Peguem os remos e vamos voltar para a margem! Estas ondas vão nos
engolir!
Pedro: Ei, vocês do outro barco!... Jonas!... Recolham a rede e vamos embora! A tempestade
vem chegando!
Jonas: Está bem! Nós vamos à frente! Boa sorte!
Zebedeu: Mas que coisa! Este aí está dormindo?!... Vejam só, ali, acocorado como um sapo!
João: Jesus, Moreno, acorde!...  Temos tempestade!... e das bravas! Vamos, acorde... Esse tipo
não se mexe... parece até que está morto!...
Pedro: Morto de espanto isso sim!... Pobre coitado, justo na primeira vez que vem pescar!...
Jesus: Por que é que eu fui me meter nisso, heim?!...
Zebedeu: Nosso homem já ressuscitou. O que ele está dizendo?
João: O que você disse, Moreno?
Jesus: Por que fui me meter nisso!
Pedro: O que foi, Jesus, está com medo?
Jesus: Mas é claro que estou com medo! Você queria o quê?
Zebedeu: Comece a contar agora a história de ontem à noite, anda!
Tiago: Maldição, essas ondas vão acabar rasgando a vela!

O mastro se partiu de repente com um estrondo terrível. Uma onda enorme nos levantou no ar, e
nos derrubou com toda a força. Depois, uma coluna de água nos ensopou até os ossos. Pedro e
eu fomos depressa amarrar a vela, mas ela nos escapava das mãos desfeita em tiras. O vento
soprava de frente e balançava nossa barca cada vez com mais violência.



Tiago: Eu lhe disse, Pedro, que não devíamos sair hoje, que o Grande Cofre retumbava!
Pedro: Vai se danar, Tiago! Como é eu que ia saber?
Tiago: É que você tem a cabeça mais dura que uma bigorna. Eu lhe avisei: não se afaste da
margem. Mas você é tão estúpido que meteu mais gente do que devia no barco. Agora vamos
afundar com tanto peso!
João: Pois então atire-se na água para aliviar!
Tiago: Não se preocupe muito, que dentro de um instante faremos companhia ao coxo Filemon,
lá no fundo. E a culpa será sua, está ouvindo?
Pedro: Escute aqui, pedaço de animal: ninguém podia imaginar isso!
Tiago: Ah, não?! Ontem o sol não estava mais vermelho que meus cabelos?!
Pedro: Então por que você veio, grande imbecil? Por que não ficou por lá?
Tiago: Quer dizer então que o imbecil sou eu, não é? Você está merecendo que lhe parta o
focinho com uma porrada!
Pedro: Atreva-se, seu valentão de meia tigela e você vai saber quem sou eu!
Tiago: Bem que eu disse que o Grande Cofre retumbava!!!
Pedro: Pois eu me limpo a bunda com o Grande Cofre!!!
Jesus:  Já  chega,Tiago!!!...  Cale  a  boca,  Pedro!!!  Vão  pro  diabo!  Por  que  em vez  de  ficar
brigando vocês não fazem alguma coisa? Estamos todos nos afogando e vocês ficam perdendo o
tempo em discussões pra ver quem tem mais razão.
Zebedeu: É isso mesmo, Jesus! Estes aí deixam a força escapar pela boca! Eu não sei o que é
pior: se é agüentar a tempestade ou agüentar esses dois charlatães!... Vamos, rapazes, vamos
virar para lá, a estibordo... epa!, remando todos com força, vamos ver se salvamos nossa pele!
Cada um com seu remo e todos de uma vez!... Dêem duro, rapazes, vamos iaaa!
Todos: Iaaa!
Zebedeu: A Deus rogando e o remo afundando, vamos iaaa!
(Iaaa!!!)
Apertem, apertem, vamos iaaa! (Iaaa!!!)
Como se fosse o cangote do Belzebu, iaaa! (Iaaa!!!)
Não afrouxem, caramba, vamos, iaaa! (Iaaa!!!)
Todos juntos, espremendo a azeitona! (Iaaa!!!)
Todos de uma vez, como pisa a centopéia! (Iaaa!!!)
Não tenham medo, rapazes, vamos, iaaa! (Iaaa!!!)
Homens de pouca fé, vamos, iaaa! (Iaaa!!!)
A fé lá em cima, os remos lá em baixo, vamos, iaaa!

O velho Zebedeu marcava para nós o golpe dos remos. E, pouco a pouco, unindo todos os
braços, com as veias do pescoço a ponto de arrebentar, fomos avançando no meio daquele mar
negro e revolto... A Jesus, como não sabia remar, lhe demos um jarro para ir tirando a água que
entrava no barco... Depois de muito brigar com as ondas, quando a tempestade havia amainado,
vimos  as  rochas  negras  da  costa.  Devagar,  tateando  o  fundo  com  o  remo,  fomos  nos
aproximando do pedregal que formava uma brecha em direção à costa...  Não longe dali,  se
divisava uma pequena cidade...

Pedro:  Mas,  olhem só onde viemos  parar!  Sim,  estamos  na  outra  margem do lago!  Isto  é
Gerasa!
Tiago: Gerasa? Que o diabo me agarre pelos sovacos! Isto é terra de porcos!
Zebedeu: Alegre-se por estar pisando em terra firme, ainda que seja a dos gerasenos! A estas
horas você poderia estar com a boca cheia de caranguejos!
João: É verdade, velho. Uff! Que susto!
Zebedeu: Susto grande deve ter passado esse aí, de Nazaré...
Pedro: Quando aquele golpe de vento rebentou pelo costado, quase que você molhou as cuecas,
heim Jesus?!...
Jesus: Bem, a verdade é que... sim, quase. Nunca em minha vida tinha passado tanto medo!
Tiago: Não ria, Pedro, que você também está cheirando a mijo!



Pedro: Pois olhe que, quando o moreno gritou com a gente parecia o capitão do barco: “Já
chega! Calem-se”. Eu acredito que até o mar se assustou com aquele seu grito e ficou mais
sereno.
Zebedeu: Venham, rapazes, vamos botar algo quente nas tripas. Vamos ver se esses pagãos serão
hospitaleiros com esses náufragos de Cafarnaum!

Muitos anos depois, quando nos recordávamos daquela tempestade no lago, Pedro dizia que não
havia sido assim, que as ondas eram maiores e se acalmaram quando Jesus gritou. Não sei,
tivemos tanto medo que as coisas se confundem na minha memória. O certo é que o moreno nos
parecia a cada dia um sujeito mais extraordinário. Com ele aprendemos naquele dia a juntar
forças para vencer qualquer dificuldade.

A geografia  do  lago da  Galiléia,  ladeado  pelo  norte,  junto  ao  leito  do  Jordão,  por  altas
montanhas, facilita a formação de espantosas tempestades, com ventos em furacão e ondas de
grande altura.  Pedro e seus companheiros,  como experientes marinheiros, conheciam pelos
diversos sinais – a cor do céu, a direção do vento – a possibilidade de uma destas tempestades.
No entanto, como apareciam de surpresa, nem sempre podiam ser exatas suas previsões.

Não  podemos  ler  todos  os  textos  da  Bíblia,  sejam do  Antigo  Testamento,  sejam do  Novo
Testamento da mesma maneira, aplicando os mesmos critérios. A Bíblia, além de ser a Palavra
de Deus (e isso não quer dizer sempre “palavra histórica”) é uma coleção de relatos que ao
longo dos séculos o povo de Israel foi transmitindo de pai para filho até chegar a colocá-los
por escrito. Nestes relatos ficou marcado o que viveu, o que sentiu, o que pensou, o que contou
o povo. Portanto, há livros que são narrativa histórica, outros refrões, outros poesia... É o que
se chama de “gêneros literários” da Bíblia. Se não se levar isso em conta, pode-se confundir e
buscar na Escritura somente “o que aconteceu”, o estritamente histórico, com o que o sentido
profundo de fé que há no ensinamento simbólico de muitos relatos, se perderia.

Os  Evangelhos  nos  contam seis  milagres  de  Jesus  “sobre  a  natureza”.  O sinal  que  Jesus
realizou neles, não teria sido sobre uma pessoa para curá-la, mas sobre os elementos físicos.
Em um desses relatos Jesus acalma uma tempestade, com um simples levantar de voz. Em cada
um desses textos o que se quer é elaborar um esquema de catequese para transmitir uma idéia.

Devemos levar  em conta que,  na mentalidade israelita,  o  mar – o lago de Tiberíades  era
considerado e inclusive chamado de mar – era o lugar onde estavam escondidos os espíritos do
mal, os demônios, as forças poderosas e ocultas que representavam um perigo para o homem.
O fato de Jesus acalmar as ondas é um símbolo do poder que Deus lhe havia dado, era uma
forma de proclamar que ele era o Messias, o Senhor. Uma forma de dizer, portanto, que a
fraqueza  de  um pobre  camponês  como Jesus,  era mais  forte  que  todos os  poderes  que se
desatam contra a comunidade.

Também é verdade – esta é a mensagem central deste relato – que a debilidade dos pobres
multiplica sua força e sua eficácia quando eles se unem, quando se organizam , quando remam
juntos na mesma direção. Frente aos ataques do poder, o “milagre” que pode desfazer os raios
e trovões da morte, será sempre a união.

(Mateus 8,23-27; Marcos 4,35-41; Lucas 8,22-25)

40
NA TERRA DOS GERASENOS



Depois da tempestade, desembarcamos em Gerasa, na outra margem do lago. Nossa barca, com
a vela toda em frangalhos, ficou amarrada em uma das pedras negras e pontiagudas que se
erguiam perto da margem. O velho Zebedeu, Pedro e Jesus, meu irmão Tiago e eu começamos a
andar pelo terreno pedregoso da costa até um pequeno povoado que se divisava lá no fundo, a
um par de milhas de distância.

Zebedeu: Esses pagãos devem gostar muito de carne de porco... Veja só quantos tem por aqui. É
uma manada muito grande...
João: E quem será aquele que vem correndo para cá... Está fazendo sinais para nós...
Andrônico: Ei, vocês, forasteiros...! De onde vocês vêm?
Pedro: De Cafarnaum, amigo, da outra ponta do lago!
Andrônico: De tão longe?... E fizeram a viagem com um tempo tão ruim?
Zebedeu:  Bah,  a tempestade nos pegou de surpresa.  Saímos pra  pescar  e  quase que fomos
pescados!
João: Por um pouquinho de nada não estaríamos aqui agora conversando com você!
Andrônico: Isso não me espanta. Trifon já havia previsto.
Pedro: O que você disse? Quem previu o quê?
Andrônico: Trifon saiu ontem à tarde dando gritos, anunciando por toda Gerasa que vinha uma
tempestade, que o sol havia se posto vermelho como uma chama de vela.
João: E quem diabos é esse sujeito?
Andrônico: O conselheiro de Gerasa, o adivinho seguro, amigo de deuses e demônios: o bruxo
Trifon. Forasteiros, querem me escutar? Querem um bom conselho?
Zebedeu: Bem, quem ouve conselhos, morre velho, assim dizem na minha terra. Vamos lá, o
que você nos recomenda?
Andrônico: Se quiserem atravessar de novo o lago, consultem primeiro o poderoso Trifon. Ele
lhes dirá se podem ou não podem. Ele lhes desvelará os mistérios do mar e da terra e também do
céu.
Pedro: Pois se ele sabe tanto, que nos diga onde se pode comer uma boa cabeça de cordeiro,
pois já estamos com teias de aranha aqui nas tripas.
Andrônico: Riam, podem rir agora... Quando estiverem diante de Trifon não terão tanta vontade
de rir. Venham forasteiros, venham comigo...
Jesus: Escute, você ainda não nos disse como se chama...
Andrônico:  Me chamo Andrônico. Cuido de porcos sob as ordem de dom Esculápio. Todas
essas manadas que vocês vêem são dele. Vamos, sigam-me...

Andrônico, o cuidador de porcos, nos levou através do campo, rodeando a cidade dos gerasenos.
Atrás, de um frondoso carvalho estava o cemitério do povoado. E ao fundo do cemitério havia
uma cova aberta...

Zebedeu: Aonde está nos levando, amigo? Não estamos precisando de lugar nesta pousada!
Pedro: Uff!, pois nesse passo que vamos... Se não meter algo quente na pança, aqui mesmo me
enterram!
Trifon: Ahh... Ahh... Ahh....!
João: Escute aqui, Andrônico, quem é este que está gritando?
Andrônico: É para onde vamos, forasteiros. Nessa cova é onde o grande Trifon se comunica
com os vivos e com os mortos. Sigam-me!

E seguimos o geraseno através das pedras e dos sepulcros até chegar à cova mal cheirosa. Ao
entrar, tapamos o nariz... Então vimos o famoso bruxo: tinha um corpo enorme e peludo coberto
apenas por um trapo sujo na cintura. E uma corrente lhe prendia os braços e os pés. Era um
louco.

Andrônico: Trifon!... Kúmi kerti!!
Trifon: Ah, ah, ahhh!
João: O que ele estará dizendo, Pedro?



Pedro:  E eu sei  lá,  João? Essa geringonça de língua dos gerasenos, nem o diabo entende...
Escute, Andrônico, o que nós estamos fazendo aqui, heim?...
Andrônico: Fiquem quietos. O bruxo Trifon está agora invocando os espíritos dos sepulcros.
Trifon: Ah, Ah, Ahhh!
Andrônico: O bruxo Trifon disse: O que vocês querem saber?
Jesus: Nada. Diga a ele que só viemos cumprimentá-lo e...
Zebedeu: E que já estamos indo antes que este louco nos dê uma correntada....

Andrônico pegou um pau e fez um sinal a Trifon. Então o bruxo se aproximou de nós, com os
punhos para o alto, como se fossem dois martelos...

Trifon: Ah, ah, ahhh!!!
Andrônico: Dizem os espíritos: Perguntem e terão resposta.
João: Venha aqui, Pedro, pergunte alguma coisa...
Pedro: E vou perguntar o que, João?
João: Não sei, pergunte quem vai ganhar amanhã nos dados ou... se você vai ter boa sorte este
ano. Que ele leia sua mão...
Pedro: Humm... Creio que este aí não lê nem mãos nem pés...
Andrônico: Decidam-se. Os mortos não podem esperar pelos vivos.
João: E a você, Jesus, não lhe ocorre nada?
Jesus: Bem, sim... eu vou lhe perguntar uma coisa.
Andrônico:  Pergunte  o  que  quiser,  forasteiro.  Trifon  tem  muitos  poderes,  uma  legião  de
poderes. Sabe tudo. Descobre tudo.
Jesus:  Olhe,  pois  se  sabe  tanto,  pergunte-lhe isso de minha  parte:  O que posso fazer  com
Clotilde? Quando a tenho diante de mim, me tremem os joelhos. Quando estou sobre ela, fico
enjoado.
Andrônico: Marratina!!!

Quando o louco Trifon ouviu aquela ordem do cuidador de porcos,  agachou-se,  pegou uma
pedra do chão e começou a golpear-se com ela. Depois foram os alaridos. Depois, de um só
golpe, arrancou os trapos e assim, meio em cueiros e sangrando, se revirava pelo solo da cova,
enrolado em suas próprias correntes...  Ao final de um tempo, Trifon ficou quieto, como um
animal ferido...

Trifon: Ah, ah, ahhh!!!

Andrônico:  Shh!...  Os  mortos  vão responder  sua  pergunta,  forasteiro.  Essa mulher  não  lhe
convém. Não poderá ter filhos com ela. Deixe-a e procure outra!
João: Há, há, há...!
Andrônico: Escute aqui, imbecil, de que está rindo? Diga, de que está rindo?
João: Há, há, há ...! É que... é que Clotilde é o nome da barca do velho Zebedeu... É que este
moreno tem medo da água e se enjoa todo quando está dentro da barca! Há, há, há...! Esses seus
defuntos estão por fora!...
Andrônico:  Se não têm fé  vão embora e não me amolem mais!  O que vieram fazer aqui?
Provocar-me? Não se meta comigo se não quiser que eu me meta com você, diz o poderoso
Trifon.
Pedro: Jesus, vamos embora. Este homem não adivinha nada. É um charlatão.
Jesus: Sim, acho que é melhor. Vamos sair daqui!
Andrônico: Um momento, forasteiros. O bruxo Trifon não trabalha de graça. Um denário por
cada consulta.
Zebedeu: Um o que?... Amigo, o naufrágio nos limpou os bolsos. Não temos nenhum centavo.
Você está querendo se encostar em árvore podre.
Andrônico: Têm de pagar. Se não pagam, a maldição dos mortos cairá sobre vocês antes do
anoitecer.
Jesus: Escute aqui, Andrônico, para quem mesmo você disse antes que trabalhava?



Andrônico:  Para  dom Esculápio.  O  proprietário  mais  rico  de  Gerasa.  Tem o  comércio  de
púrpura com Damasco. Tem manadas enormes de porcos. Tem vacas, e asnos e camelos.
Jesus: Estou entendendo... E tem também este infeliz trabalhando para ele, não? E tem você
para administrar seu negócio, não é verdade?
Andrônico: O que você está querendo dizer com isso?
Jesus: Digo que este tal dom Esculápio e você estão tirando uma boa bolada com os gritos deste
pobre homem.
Andrônico: Eu não sei nada disso. Paguem seu denário e sumam-se daqui.
Jesus: Não amigo, agora não vamos mais embora. Venha, quero fazer uma segunda consulta ao
“grande Trifon”.
Andrônico: Agora não pode responder. Está descansando.
Jesus: Sim, ele pode, claro que pode. Trifon, irmão, escute-me...! Estão abusando de você!
Trifon: Ah, ah, ahh!
Andrônico: Marratina!!!
Pedro: Aquele ali com o a-a-á e este com a marratina...
Andrônico: Marratina!!!

Quando o cuidador de porcos deu novamente a ordem, o louco Trifon se lançou sobre Jesus.
Mas ao chegar frente a ele, se lhe dobraram os joelhos e ele se esparramou no chão... De sua
boca saía aos borbotões uma saliva espessa e branca. O ataque durou alguns minutos... Depois
Jesus se agachou sobre aquele desgraçado e lhe disse alguma coisa ao ouvido...

Jesus: Trifon, irmão, já abusaram demasiado de você. Usam sua doença para tirar dinheiro dos
infelizes. Utilizam a ignorância dos infelizes para escravizar você mais ainda... Não, Deus não
quer ver você desse jeito. Vamos, Trifon, levante-se. Tiago, João, ajudem-me a tirar-lhe estas
correntes. Com uma pedra afiada ou uma faca podemos abri-las... E você Andrônico, saia daqui,
vai...!
Pedro: Mas Jesus, você está mais louco que ele!... Esse sujeito é perigoso, pode lhe dar um
golpe maldoso...
Jesus: Não, você verá que não... Vem, Trifon, aproxime-se desta pedra e fique tranqüilo... não
vamos lhe fazer mal algum...
Trifon: Ah, ah, ah...

E Trifon se aproximou de Jesus feito um cachorro manso e deixou cortar as correntes... Estava
livre.
Enquanto isso, Andrônico, o cuidador de porcos,  tinha ido correndo avisar seu patrão, dom
Esculápio. E lhe contou o que os forasteiros de Cafarnaum haviam feito. A notícia correu como
um rastilho de pólvora. Os gerasenos saíram de suas casas e foram ao cemitério ver o que ali se
passava...

Mulher: O que você perguntou ao bruxo, diga-me?
Jesus: Eu perguntei: onde vão parar os denários dos idiotas que vêm consultar-se?
Mulher: E aí? O que o Trifon respondeu?
Jesus: Trifon se pôs em pé e me disse: no bolso de dom Esculápio! Pode crer, minha gente: esta
foi a única adivinhação que este adivinho acertou. Com o dinheiro de vocês engordam-se os
porcos de Esculápio.

Enquanto Jesus falava com os gerasenos, Trifon ficou sentado sobre umas pedras, com a cabeça
afundada entre as mãos. As mulheres lhe haviam lavado as feridas e os hematomas e lhe haviam
posto uma túnica velha sobre os ombros. Já íamos dar meia volta para retornar à barca, quando
Trifon se levantou e olhou Jesus com um sorriso de menino...

Trifon: Deixe-me ir com você...



Jesus: Não Trifon. Seu lugar é aqui. Quando o virem trabalhando e vivendo como todo mundo,
as pessoas dirão: Não há bruxos nem bruxarias. Só Deus é poderoso. Ande, vai e conte a seus
vizinhos o quanto Deus foi bom com você.
Trifon: Sim, sim, vou contar a todos. Sim, vou contar!

Trifon se foi e começou a contar a todos os povos da Decápolis o que Jesus havia feito por ele.
Dom  Esculápio,  ao  perder  seu  negócio,  dizia  às  pessoas  que  os  forasteiros  de  Cafarnaum
colocaram um feitiço em seus porcos e que uma manada inteira se havia jogado no precipício,
afogando-se no lago. Desde então, corre esta lenda na terra do gerasenos...

Gerasa (ou Gadara) era uma cidade situada na orla oriental do lago da Galiléia. Fazia parte
da chamada Decápolis  (liga das  dez  cidades),  um território  de costumes  gregos,  habitado
quase que exclusivamente por estrangeiros. Para os israelitas era, portanto, zona pagã, terra
dos gentios. As atuais ruínas que se conservam são de duzentos ou trezentos anos depois de
Jesus. O porco era para os israelitas um animal impuro. Comer sua carne estava estritamente
proibido e fazer isso era sinal de renegar a religião judaica. Esta aversão ao porco chegava até
a considerar como algo degradante o apascentar manadas de porcos. Em Gerasa, território
estrangeiro, habitado por não judeus, não haviam esses escrúpulos religiosos. Na atualidade,
os muçulmanos também estão proibidos por sua religião de comer carne de porco.

As crenças populares se manifestam muitas vezes através da magia, dos adivinhos, da bruxaria,
diferentes formas de superstição... Certamente, todas estas expressões religiosas dificultam a
vivência da fé cristã. Porque esta religiosidade tem muito a ver com medos, com uma fé cega
no  destino,  no  que  “está  escrito”  e  muito  pouco  com  uma  vida  de  liberdade,  de
responsabilidade. No entanto, muito pior do que as crenças populares é o comércio que se faz
com  elas.  Atrás  das  pessoas  crédulas  há  sempre  um  aproveitador  que  tira  vantagem  da
ingenuidade. E esses “negócios religiosos” se dão também em relação ao culto católico. A
devoção a muitos santos, com relíquias milagrosas que se vende ao povo, com esmolas que
praticamente se impõem se se quer agradar o santo, com peregrinações que se convertem em
lucros para agências de turismo, etc., são formas desta religiosidade “usada” em proveito de
alguns. Sempre que de uma crença religiosa se obtenham benefícios econômicos, temos de estar
alertas. O critério sobre a validade de quaisquer destas coisas, foi dado pelo próprio Jesus
quando disse: “Dêem de graça o que de graça receberam” e “Não se pode servir a Deus e ao
dinheiro”. Para aproximar-se do Deus verdadeiro, um Deus que quer o homem de pé, livre e
feliz, é preciso ir se desprendendo pouco a pouco destas idéias religiosas primitivas, que são
autêntico “ópio do povo”, porque o adormecem, o paralisam e não o deixam ver com clareza o
verdadeiro rosto do Deus de Jesus, um Deus que quer seus filhos responsáveis pela história,
comprometidos com uma ação que transforme o mundo. O milagre de Jesus sobre Trifon é um
sinal de que Deus nos liberta das cadeias da falsa religião. E é um sinal de que não liberta
somente a ele – um homem transtornado mentalmente e usado para negócio – mas que chega a
todo o povo que, ao conhecer os segredos do “adivinho”, se liberta de muitos dos seus medos.

A narração do endemoninhado de Gerasa é um típico texto evangélico em que se “enfeitou” a
história para fazê-la mais espetacular, mais dramática. Com o correr do tempo, os fatos que
impressionam  as  pessoas  vão  sendo  aumentados  e  exagerados  quando  são  contados
novamente, tornando-os cada vez mais maravilhosos. Seguramente atrás destas centenas de
porcos que se precipitaram no mar cheios de demônios – como o descreve o evangelho – há
muitas lendas populares que correram de boca em boca e que depois os evangelistas,  sem
possibilidade de comprová-las e também sem se preocuparem muito com isso, puseram por
escrito para tirar delas uma mensagem de fé.

(Mateus 8,28-34; Marcos 5,1-20; Lucas 8,26-39)



41
ESTA É UMA CASA DECENTE

Salomé: Como? Vocês não vão?



João: Aonde, velha?
Salomé: Como aonde? Na casa de Simão, o fariseu. Hoje ele apresentou seu filho na sinagoga e
vai dar uma festa para celebrar.
João: Festa é comigo mesmo! Mas não na casa deste sujeito!
Tiago: Anda,  João,  anime-se.  Tem sempre bons pastéis  na casa de Simão...  E você Pedro?
Também não quer ir?
Pedro: E o que foi que eu perdi na casa desse velho avarento?
Salomé: Tá certo que ele é um mão-de-vaca, Pedro, mas veja só, ele convidou toda família. E
como aqui em Cafarnaum, o que não é neto, é sobrinho do velho, imagine, meia cidade irá hoje
comer lá.
Tiago: Sim, homem, vamos não seja mal humorado... Pedro, avise a Rufina. E você André, não
fique aí com cara de espantalho... Jesus, o que é que há? Não vem?
Jesus: Eu iria, Tiago, mas não sou nem neto nem sobrinho deste tal Simão.
Tiago: Ah,  isso  dá  na  mesma,  Moreno.  Você  é  amigo  nosso  e  os  amigos  da  família  são
familiares  também.  Garanto  que  a  casa  vai  estar  mais  cheia  de  gente  que  um  barril  de
azeitonas... Eia, rapazes, ao divertimento!

O ruivo animou a todos. E, pouco depois, estávamos na rua dos banqueiros, em frente à casa de
Simão, o fariseu. Enquanto esperávamos que abrissem a porta vimos, junto ao muro, as duas
mulheres  que todos conhecíamos...  Uma delas,  a  mais  jovem,  começou a  fazer  sinais  para
Jesus...

Maria: Psiu! Ei, você, de Nazaré...! Psiu...! Como vai?... Aquele é um amigo meu, Selina, não
se meta com ele.
Selina: E quem é ele?
Maria: Ah, é um cara meio doido...
Jesus: Oi, Maria! Estava mesmo querendo saber de você. Como vai a vida?
Maria: No negócio, compadre. Temos de aproveitar as oportunidades! Não é Selina?
Jesus: E vocês aproveitam bem porque desde a outra rua venho sentindo o perfume!
Selina: É sim, compadre, nós trabalhamos de noite, se não nos vêem, ao menos nos farejam!
Maria: Sim, ria agora, tonta, porque depois terá de passar, pelo menos umas três horas aqui,
escorada no muro, sem faturar nada. 
Selina: Bom, não se queixe, que com este moreno você já ganhou a noite.
Maria: Não meta o focinho, Selina. Já lhe disse que isso é outra coisa...
Jesus: É que eu e Maria somos amigos. Sabe?
Selina:  Sim,  estou percebendo.  O que acontece é  que Maria  passa  muito ruge,  põe muitos
colares e acaba levando vantagem sobre mim. Está bem, colega, você venceu, eu me rendo.

Maria e Selina levavam pendurado no pescoço um frasco pequeno cheio de azeite de jasmim.
Era o perfume que as prostitutas sempre usavam...

João: Ei, Jesus, venha, já vão abrir a porta!
Jesus: Já vou, João, espere...!
Maria: Você, sempre com estes tipos, parece que nasceram grudados... Ande, vai lá com seus
amigos, e vai empurrando, porque que se não acabam  deixando você de fora!
Jesus: E vocês, não entram?
Maria: Nós? Rá! Não lhe disse Selina? Este tipo é doido!
Jesus: Não, Maria, estou falando sério. Por que não entram com todos?
Maria: É claro que eu queria entrar! Pelo menos para comer uns pastéis! Mas o nosso lugar é
aqui fora. Como vamos entrar? “Esta é uma casa muito honrada e muito limpa, a casa do fariseu
Simão”. Que o diabo o carregue, velho maldito!
Jesus: Por que fala tão mal dele? O que ele lhe fez?
Maria: Para mim nada. Mas para todos os desgraçados que lhe devem dinheiro...! Assim se
tornou rico de pressa: emprestando dez e cobrando vinte, e agarrando pelo cangote os infelizes
que não podem lhe pagar no prazo!



João: Ei, Jesus, que é que há? Não vem?
Jesus: Escute, João, e estas garotas não podem entrar na festa também?
João: Quem? Estas duas mariposas...?
Maria: Sim, homem, leve a gente... Afinal, o negócio anda mal... E aí dentro pelo menos nós
descolamos alguma para forrar o estômago...!
Jesus: O que você acha, João? Elas podem entrar?
João: Sim, homem, ninguém vai se dar conta... Andem, venham com a gente e se espalhem no
meio do grupo...
Maria: Acho até que isso vai ser divertido!... Bom, como diz o ditado, mais vale chegar na hora
que ser convidado! Vamos, Selina, ande...!
Selina:  Não,  não,  Maria. É melhor eu ficar aqui  fora caso apareça um cliente.  Vai  você. E
quando se aborrecer, você sai e troca comigo...
Maria: Bem, colega, você não sabe o que está perdendo... Até logo!
Selina: Até logo, e não se esqueça de me trazer um salgadinho!

Nós nos juntamos com Pedro e os demais e já estávamos cruzando a porta de entrada quando
um dos serventes, com a cara muito séria, impediu a entrada de Maria, a madalena...

Servente:  Ei  você,  espertinha,  aonde  pensa  que  vai,  hein?  Esta  é  uma  casa  decente,  está
entendendo?... Caia fora!
Jesus: Escute amigo, esta mulher está incomodando você? ... Então, também não a incomode...
Servente: Escute, nazareno... Claro, você não é daqui e não sabe... Mas esta dona que está com
você é uma “fulana”. Então...
Jesus: Então, nós que estamos com ela também somos uns fulanos. Tem mais alguma coisa para
dizer?
Servente:  Que diabos,  forasteiro! Está bem, entrem com ela.  Mas vou lhe dizer uma coisa,
descarada:  não arme nenhuma confusão.  E vocês lavem-se quando sair  para não federem a
jasmim!
Maria: Filho de uma cadela... Puah...! “Esta é uma casa decente”... Sim, sim, agora nem olha na
minha cara... Mas, amanhã, será o primeiro a bater na porta da minha casa! Tipo nojento!
Jesus: Deixe-o, Maria. Se não quer que se metam com você, também não se meta com eles...
Venha, vamos entrar!

O pátio da casa era muito grande e cabia muita gente. Sentaram o pessoal que era do bairro ao
fundo, sobre uma esteira de palha, e nos deram tâmaras para encher o estômago. As mesas da
frente, muito enfeitadas, e com a melhor comida, eram para os comerciantes e os parentes ricos
de Simão, o fariseu... Um destes se aproximou de onde nós estávamos...

Um Homem: Maria, que belo peixe você pescou! Como conseguiu o nazareno?
Maria: Condenado nojento! Saia, saia do meu lado, que agora não estou trabalhando!
Homem: Está bem, garota, não fique assim. Era só uma brincadeira...!
Maria: Não lhe disse, Jesus? Nosso lugar é lá fora...
Jesus: Você é que procura, Maria. Quem manda colocar tanto perfume? Nem com uma espátula
dá para raspá-lo de sua pele!... Vamos lá, esquece isso e come alguma coisa...

Então chegou o coxo Benedito, trançando as pernas com uma jarra de vinho pela metade na
mão...

Benedito: Mas olhe só a sereia que chegou nesta praia! Hip! Mariazinha da minha vida, tanto
tempo que a procuro e agora a encontrei...! Hip!
Maria: Siga seu caminho, velho safado, e sossegue a macaca!
Benedito:  Não  me  trate  assim,  querida.  Se  para  mim está  sobrando vinho...  em você  está
sobrando roupa! Hip! Não estou certo, amigo? ... Ela fica melhor sem tantos trapos...



O coxo Benedito se lançou sobre Maria. De uma só vez, rasgou o vestido dela. Então Jesus
empurrou o bêbado e este tropeçou e caiu de costas. Em seguida armou-se um tumulto naquele
lado do pátio... Para completar, o frasco de jasmim que Maria levava no pescoço, rolou pelo
chão e se fez em pedaços, e aquilo começou a cheirar como uma feira...

Servente: Que diabos está acontecendo? ... Não lhe avisei, rameira, que não queria confusão?
Jesus: Quem armou a confusão foram vocês...
Servente: Cale a boca, forasteiro! E você, sua quenga, agora você vai ver uma coisa!

O servente levantou o bastão que levava nas mãos com um gesto de ameaça. Maria se agachou e
se atirou aos pés de Jesus buscando proteção... 

Servente: Saia daí que eu vou lhe ensinar a respeitar as casas decentes!
Jesus: Tiago, João, ajudem-me!

Meu irmão e eu caímos sobre o servente, mas outros vizinhos caíram sobre nós...

Um Homem: Tome, intrometido!

 A coisa  tinha  se  complicado,  se  nesse  momento  não  aparecesse,  alarmado  pela  confusão,
Simão, o fariseu, o dono da casa...

Simão: Mas o que está acontecendo aqui? Não se pode ter uma festa em paz?
Jesus: Aqui não está acontecendo nada... Estamos apenas conversando.
Simão: Conversando? E esta que está no chão, está conversando também?
Servente: Esta é uma fulaninha da rua dos jasmins...
Simão: E o que faz uma fulana aqui na minha casa? Quem a deixou entrar?
Jesus: Foi eu, Simão. Entrou comigo.
Simão: E quem é você para sujar a minha casa?
Servente: Este é o forasteiro de Nazaré, seguramente já ouviu falar dele... Tem fama de profeta.
Simão:  Profeta? Eu não sabia que os profetas de agora se deixem enredar pelas rameiras...
Vamos,  vamos,  tirem a esta  fulana da minha casa! Prefiro o cheiro de mijo de gato que o
perfume de pecadoras!

Maria  continuava  no  chão.  Chorava  envergonhada  aos  pés  de  Jesus  com  o  cabelo  todo
desarrumado.

Simão: Disse para tirarem essa fulana daqui! Minha casa é uma casa decente!
Jesus: Simão, com sua permissão, posso perguntar uma coisa?
Simão: O que você quer, forasteiro? Fale logo. Este perfume me dá náuseas.
Jesus:  Escute esta história, Simão: dois homens deviam dinheiro a um banqueiro. Um devia
cinqüenta denários e o outro quinhentos. Mas os dois perderam a colheita e nenhum tinha um
centavo para pagar o banqueiro. 
Simão: E o banqueiro os meteu na cadeia, que é o que mereciam.
Jesus: Não, ao contrário, sentiu pena deles e perdoou a dívida dos dois. Agora, me diga, Simão:
qual dos dois homens será mais agradecido ao banqueiro?
Simão: Que pergunta! O dos quinhentos denários. Foi-lhe perdoado mais, será mais agradecido.
O que tem isso a ver com esta fulana?
Jesus: Tem muito a ver. Mas não sei se você entenderá. Porque você nunca perdoou ninguém,
nem nunca precisou do perdão de alguém. Ela sim. E por isso, sabe agradecer.
Simão: A quem ela tem o que agradecer?
Jesus: A você, é claro, nada. Quando nós entramos, os da periferia, você nos colocou aqui atrás,
não veio nos saudar e nem sequer nos deu água para lavarmos as mãos. A você, nada. A Deus,
sim. Tem que dar graças a Deus, porque perdoou toda a dívida que tinha com Ele.



Então, Simão, o fariseu, apertou o cabo de seu bastão e olhou Jesus com um ar de desprezo...

Simão: Charlatão! Tirem esta fulana daqui. E o nazareno também. E  todos os que estiverem
fedendo a jasmim. Prefiro o cheiro de mijo de gato ao perfume das pecadoras!

Jesus levantou Maria do chão e saiu com ela. Nós também saímos dali. E também os outros do
bairro. Eu acho que foi desde aquela festa na casa de Simão, que Maria, a de Magdala, começou
a mudar.

Um velho provérbio dos rabinos nos tempos de Jesus dizia: “não se deve falar muito com uma
mulher na rua”. Não só com uma prostituta – o que já era o cúmulo – mas com qualquer
mulher. Jesus rompeu, em várias ocasiões, os costumes de seu povo com relação à maneira de
tratar  as  mulheres.  E  dentro  desta  sua  liberdade  frente  às  tradições,  tratou  com especial
preferência as “más mulheres”, o que escandalizou profundamente as “boas” pessoas de seu
tempo.

Jesus repetia continuamente que Deus interessava-se preferencialmente pelos pecadores e que
estes estão mais próximos de Deus que os piedosos e os cumpridores da lei. Isto provocava um
irado protesto, principalmente entre os fariseus. Temos de levar em conta que nem sempre os
fariseus eram da classe alta. Havia também os das classes mais humildes. O que caracterizava
a uns e outros era o orgulho,  por  acharem que pertenciam à comunidade dos eleitos de Deus.
Ao longo de todo o evangelho, Jesus lhes jogou várias vezes na cara sua hipocrisia e tentou
fazê-los ver que eram eles que, por sua arrogância,  estavam mais longe de Deus que qualquer
um.

Também  hoje  em  dia  não  faltam  fariseus:  há  muitas  pessoas  que  fazem  de  sua  suposta
“decência”, de sua boa educação, de sua boa família – e na maioria dos casos, do dinheiro que
têm – uma barreira para se separar dos de baixo. De cima desta barreira, não só se acham
superiores, de maior valor, mas também chegam a identificar o cristianismo com sua classe
social,  com a sua moral de aparências. Tudo isso é uma farsa que nada tem a ver com o
evangelho. As virtudes cristãs são primeiramente as atitudes de solidariedade e de igualdade
entre os homens,  contrárias a todo sentimento de orgulho ou de discriminação.  Nem nesta
ocasião nem em nenhuma outra,  Jesus reclamou para si  um trato especial,  de preferência,
como o que exigem os grandes deste mundo, que se rodeiam de servos, de luxo ou de distinções,
para ressaltar a importância que querem que lhes dêem.  O que Jesus reclamou sempre foi um
tratamento de respeito, de condescendência, para com os marginalizados e com os pobres. Não
quis privilégios para si, mas igualdade para todos.

Jesus conta uma pequena história a Simão, o fariseu: a dos dois devedores. É uma parábola
sobre o tema do perdão. Jesus diz com ela que é o pecador quem “sabe” realmente o que é o
perdão  e,  por  isso,  é  também  o  único  que  pode  ser  agradecido.  O  fariseu,  orgulhoso  e
arrogante, nunca chegará a saber o que é isso, pois não acha que deva ser perdoado por nada.
E tampouco sabe agradecer. O agradecimento por se saber perdoado – dimensão básica na
relação do Homem com Deus – não está ao alcance de quem já se crê bom.

(Lucas 7, 36-50)



42
O CAPITÃO ROMANO

Cornélio era o capitão que comandava a tropa romana em Cafarnaum. Sua casa, muito grande,
era sempre vigiada por soldados. Ali ia visitá-lo com freqüência, Mateus, o publicano, que era
amigo seu...

Cornélio: Mais vinho, Mateus?
Mateus: Sim, mais um pouquinho. Tá bom. É de Caná, não é mesmo?
Cornélio: Sim, de Caná...
Mateus: Escute, mas você não bebeu quase nada... O que é que há?
Cornélio: Estou preocupado, Mateus.
Mateus: O que está acontecendo? Esses zelotes estão preparando alguma conspiração?...
Cornélio: Não, não é coisa de política.
Mateus: O que está acontecendo então...? Precisa que lhe empreste algum dinheiro? Se quiser...
Cornélio: Não é isso, Mateus. Trata-se de... de Marcos.
Mateus: E quem é Marcos?
Cornélio: Um dos meus criados. Já está há dez anos comigo.
Mateus: E o que acontece? Está querendo servir a outro?
Cornélio: Não, está doente. Faz alguns dias que não se move nem come nada. Está com umas
dores terríveis. Mandei chamar todos os médicos de Cafarnaum e dizem que é grave, que ele vai
morrer... Não faço outra coisa que pensar nisso, Mateus.
Mateus: Pelo trono do Altíssimo, mas como pode se preocupar tanto por causa de um criado,
Cornélio? Venha, coloque mais vinho, que estou com o copo seco...
Cornélio: É que eu o amo como a um filho, entende? Confio nele mais que em minha própria
sombra... Não quero que Marcos morra...
Mateus: Pois, não sei não... Se ele tem uma doença grave... Não sei não... Escute... Talvez...
Cornélio: Talvez o quê?
Mateus: Nada, este vinho me meteu uma idéia na cabeça... Sei lá, ouvi dizer que Jesus, o de
Nazaré, bem, você o conhece também. Dizem que é curandeiro. Ouvi dizer que limpou a carne
de um leproso e que curou um louco e dizem...  Bem,  dizem também que lá em Naim até
levantou a um morto da maca quando o levavam para enterrar... Isto eu acho que são histórias
que o povo conta. Mas parece que o nazareno tem algum dom para curar... Existem camponeses
que conhecem muitas ervas...
Cornélio: E... E daí?
Mateus: Peça que venha ver seu criado. Não custa nada tentar. O que você acha? Não me diga
que é uma idéia idiota, pô!
Cornélio: Eu também pensei nisso à noite, Mateus, mas...
Mateus: Mas, o quê?
Cornélio: Esse Jesus é boa gente, mas...  tem feito duras críticas aos romanos. Nós estamos
sabendo. Temos espiões em toda parte. E esses com quem ele anda... Bom, já sabemos no que
estão metidos...
Mateus: São uns agitadores e Jesus não fica atrás. Mas isso é farinha de outro saco. Não disse
que se preocupava tanto com o criado? Pois diga a Jesus para vir vê-lo.
Cornélio: E ele?... ele vai querer vir, Mateus? Eu sou um soldado romano... Vocês judeus são
muito fanáticos... não sei não...
Mateus: Bom, se você não se atreve a pedir-lhe que venha, então peço eu, pronto! Ele é meu
amigo...  O convidei  para  comer  na minha casa e  ele  foi...  Eu acho que ele  pode ajudá-lo,
Cornélio.



Cornélio: Sim, Mateus. Eu também acho.

Ao meio-dia, quando Mateus terminou de cobrar os impostos das caravanas do norte, foi ao
bairro dos pescadores, junto ao cais, procurar por Jesus na casa do meu pai, Zebedeu...

Vizinhos: Publicano do diabo! Vai procurar sua turma, nojento! Traidor!

Como sempre, por estar cheio de álcool andava cambaleando. E como sempre também, o povo
cuspia por onde ele passava e o insultava. Mas o efeito do vinho lhe tapava as orelhas. Quando
Mateus chegou à nossa casa, estávamos comendo...

João: Ei, você, nojento, o que está procurando por aqui?
Mateus: Procuro o Nazareno.
João: E para quê, se é que se pode saber?
Mateus: Isso é particular. Ele está aí?
Jesus: Estou aqui, Mateus. Qual é o problema?

Atrás de Jesus, saíram meus pais e Tiago com sua mulher. Na estreita rua, o povo também
começou a  se juntar...  Queriam saber  o que Mateus estava procurando no bairro.  Meu pai,
Zebedeu, foi o primeiro a levantar a voz. Depois a gritaria cresceu como espuma...

Zebedeu: Que faz você aqui, filho de uma cadela? Não se atreva a pôr o pé na minha casa!
Tiago: Aqui você não perdeu nada, bebum! Vai vomitar em outra esquina!
Vizinhos: Fora, fora!
Mateus: Vão pro inferno vocês todos! Eu vim procurar Jesus!
Zebedeu: Jesus, o que você tem a ver com esse tipo de gente, hein?
Jesus: Não sei o que ele quer, Zebedeu. Vocês não o deixaram falar ainda...  Diga, por que
estava me procurando, Mateus?
Mateus: Sim, você mesmo! E estes que vão se danar todos juntos!
Jesus: Bom, já chega! Qual é o seu problema, Mateus?
Mateus: Cornélio, o capitão romano, quer que você vá à casa dele.
Jesus: Para que quer que eu vá?
João: Isso é uma cilada, Jesus. Não confie nesse cara.
Mateus: O criado dele está doente. Quer que você vá vê-lo.
Tiago: Pros diabos com o capitão romano e com seu criado e com você!
Mateus: Sim, sim, agora está gritando, galego, mas quando foram construir a sinagoga, bem que
todos vocês se lembraram do capitão para conseguir logo a permissão...
João: Isso já faz muito tempo!
Mateus: Sim, e no ano passado, aqueles presos... Então, foram chamar o capitão para os tirar
daquela fria, hein?
Zebedeu: Cale a boca, nojento! Mal abriu a boca e já está lambendo as botas dos romanos!
Fora, suma daqui antes que eu torça o seu pescoço como a uma galinha! Não quero ver você
passar nem na frente da minha porta! Suma daqui!

Mas Mateus, não se foi. Limpou a cusparada com a manga da túnica e olhou para Jesus...

Mateus: Então? Vem ou não vem?
Tiago: Mas é claro que ele não vai!
Jesus: Olhe, Tiago, eu tenho boca para responder, não é? Sim, vou com você, Mateus.
Zebedeu: Jesus, se você se atrever a pôr o pé na casa desse cachorro romano, não voltará a
pô-lo na minha casa! Aqui você não entra mais! Esta á ouvindo? Entendeu bem?

Jesus e Mateus abriram caminho entre as pessoas e foram rua abaixo. Meu pai, roxo de raiva,
deu um murro com a mão fechada na parede e entrou em casa novamente. Nós entramos atrás



dele. Lá fora, o bairro inteiro ficou falando sobre o que tinha acontecido. O fuxico levou apenas
alguns minutos para dar a volta no bairro dos pescadores...

A casa do capitão Cornélio era fora de Cafarnaum, junto ao quartel. Jesus e Mateus, seguidos
muito de perto por um monte de curiosos, saíram da cidade e se dirigiram para lá...

Mateus: Detesto os seus amigos, nazareno...
Jesus: E eles detestam você, Mateus. Ódio gera ódio. Assim acontece sempre.
Mateus: Pois verá que isso que você diz não vale para Cornélio. Esses seus amigos o odeiam,
mas ele sempre que pode os ajuda...

Quando já estavam chegando à casa do capitão, Cornélio saiu ao encontro deles. O povo se
aproximou de Jesus e Mateus procurando não perder uma só das palavras que iam dizer...

Cornélio: Saudações, Jesus! Conseguiu convencê-lo, Mateus.
Mateus: Meu  trabalho  custou  caro,  senhor  capitão...  Esse  velho  Zebedeu  me  jogou  sete
maldições porque eu ia vir à sua casa... Disse não me deixará entrar outra vez na dele.
Cornélio: Zebedeu falou isso?
Mateus: Isso, mais uma cusparada que eu ganhei por lhe bater à porta.
Cornélio: E toda essa gente que veio com vocês?
Mateus: Os curiosos de sempre. Como aqui em Cafarnaum não tem teatro, eles se distraem com
qualquer coisa.
Cornélio: Desculpe-me, Jesus, não pensei que ia lhe causar tantos problemas.
Jesus: Não se preocupe, Cornélio. E muito menos com Zebedeu. Cão que late não morde.
Cornélio: Também dizem: é melhor prevenir que remediar. Olhe, Jesus, não vale a pena que
arrume nenhuma confusão por entrar em minha casa. Eu não valho tanto por isso. Como você
vê, sequer me atrevi a ir procurá-lo...
Jesus: Mateus me disse que você tinha um criado doente...
Cornélio: Sim, Marcos. Você já curou muitos doentes. É o que ouvi dizer... Não posso fazer
mais nada por ele. Está ardendo em febre. E pensei que...
Mateus: Cornélio quer que você cure o criado. Quer dizer, se você puder...
Jesus: Mas... eu gostaria de vê-lo. Vamos...
Cornélio: Não, Jesus. Já lhe disse que não quero arrumar problemas para você. Veja, o Deus em
que você crê – assim dizem vocês, judeus – é dono da vida e da morte. Se Ele der uma ordem à
doença, Marcos ficará curado.
Jesus: Você acredita que é assim, Cornélio?
Cornélio: Bom, quando me dão uma ordem, eu tenho de obedecer. E eu também, quando digo a
um dos meus soldados: venha cá, ele vem. E quando digo que vá, ele vai. Seu Deus não é o
chefe de todos nós? Então você não precisa entrar. Dê uma ordem em nome desse Deus em que
você crê e a doença obedecerá.

Quando Jesus ouviu o que dizia o capitão Cornélio, ficou admirado e se voltou em direção às
pessoas que o tinham seguido...

Jesus: Puxa, esse homem que é um estrangeiro tem mais fé em nosso Deus que todos os que
estão aqui!  
Uma Mulher: O que disse, nazareno?
Jesus: Digo que um dia muitos virão de fora,  como Cornélio,  e se sentarão para comer na
mesma mesa de nosso pai Abraão.
Um Homem: Escutem esta agora! Quanto será que o capitão lhe paga para que lhe faça esses
elogios?
Jesus: Sim, escutem o que digo: eles entrarão. E muitos dos que estão dentro e se acham muito
seguros, ficarão de fora.
Mulher: Mas, o que está dizendo este aí? Onde já se viu!
Homem: Passou para o outro lado, Jesus?!



Mateus: Pro diabo com esta gente! Se não armam uma confusão não ficam satisfeitos. Saiam
daqui, arruaceiros e desordeiros, fora daqui, todos!
Mulher: Fora você, bebum traidor!
Jesus: Deixe-os Mateus. Vamos. E você, Cornélio, não se preocupe mais por seu criado. Deus
lhe dará o que você espera Dele.

Cornélio voltou para casa entre os assobios e as vaias do povo... Então Jesus levantou a voz,
muito irritado...

Jesus: Vocês têm olhos e não vêem, têm ouvidos e não ouvem.
Homem: Que diabos que isso tem a ver? Esse capitão é um cachorro romano. E os romanos são
nossos inimigos! E o que puxa o saco dos romanos é tão cachorro quanto eles!
Jesus: Vocês têm olhos e não vêem, têm ouvidos e não ouvem.
Mulher: Lá vem ele de novo com essa ladainha! Você é que está cego, nazareno, você!
Homem: Cego não, vendido! Vamos ver se ele mostra o bolso, para ver quanto dinheiro lhe deu
o capitãozinho!
Mulher: Abaixo Roma e abaixo os traidores!

A confusão durou ainda um bom tempo. Quando as pessoas se cansaram de gritar, regressaram a
Cafarnaum  levando  o  boato  do  que  havia  acontecido.  Jesus  voltou  mais  tarde,  por  outro
caminho, ao bairro dos pescadores. Nós estávamos ali estávamos esperando. Enquanto isso, na
casa do capitão Cornélio, a febre de Marco já havia baixado.

Embora Mateus não fosse funcionário do império romano, mas do rei Herodes – por ter seus
postos alfandegários na Galiléia – tinha muito boas relações com os soldados romanos. Era
Roma quem mantinha Herodes no trono. Pela importância estratégica de Cafarnaum, havia na
cidade  uma guarnição  romana  sob  o  comando  de  um centurião.  O centurião  (capitão  ou
comandante em nossa linguagem) era a autoridade militar que mandava sobre a centúria, a
menor unidade da infantaria romana (= 100 soldados). Os militares romanos eram vistos pelo
povo israelita com o ódio com que as nações olham as tropas de ocupação que invadem seu
país. Aqueles soldados eram os representantes do poderio imperialista de Roma, dona, naquele
tempo, da maior parte do mundo conhecido. O orgulho nacional e os desejos de liberdade dos
israelitas  entravam  continuamente  em  conflito  com  esses  militares  estrangeiros.  Para  os
amigos  de  Jesus,  que  estavam  muito  influenciados  pelo  espírito  zelota  –  marcadamente
nacionalista e antiromano – este ódio e esta repulsa eram difícil de superar. Se a acolhida de
Jesus ao publicano Mateus determinou o primeiro conflito sério no grupo dos apóstolos, a
atitude aberta de Jesus para com o capitão romano seria seguramente motivo de outra grave
discussão entre eles. 

À margem da ocupação romana, o povo israelita foi – e ainda hoje é – um povo excessivamente
nacionalista.  A consciência que tinha de ser um povo eleito  de Deus estava na raiz desse
sentimento,  que era na  maioria  das ocasiões  excludente  de  outras  nações  e  dele  nascia o
desprezo aos estrangeiros. No tempo de Jesus havia uma crença bastante generalizada de que
quando o Messias chegasse, seria a hora de um grande juízo de Deus sobre todas as nações e
então,  haveria  vingança  contra  elas.  Jesus rompe  absolutamente  com  estas  idéias.  No
evangelho,  o  nacionalismo  é  substituído  pelo  universalismo.  E,  embora  Jesus  se  relacione
somente em ocasiões isoladas com estrangeiros – uma delas é esta – sua acolhida a eles é um
sinal de que Deus não é de nenhuma raça, nem de nenhuma nação.

Neste episódio não se insiste tanto na cura do rapaz, mas no que significa para nossa fé: a
necessidade de superar as barreiras nacionalistas.

(Mateus 8, 5-13; Lucas 7, 1-10; João 4, 43-54)          



    



43
O TRIGO E A ERVA DANINHA

Naquela tarde, depois da pesca, todos nos reunimos em casa. A visita de Jesus a Cornélio, o
capitão romano de Cafarnaum, fez ferver o nosso sangue. Durante umas boas de horas não
fizemos outra coisa senão falar e falar sobre aquilo... Meu pai, Zebedeu, era quem mais estava
com a língua mais solta...

Zebedeu: Podem deixar, quando ele chegar terá de ouvir poucas e boas, puxa vida, porque eu
vou lhe dizer as sete coisas que ninguém lhe disse, porque esta vergonha eu não agüento, e não
agüento porque é um desaforo, porque não estou disposto a dar abrigo em minha casa aos que
vão lamber as patas dos cachorros romanos, que são tão cachorros quanto eles porque apóiam
suas cachorradas, maldito seja!
João: Tome um pouco de fôlego, velho... Vamos, acalme-se...

Quando já era noite, Jesus se aproximou da porta...

Jesus: Zebedeu... Zebedeu... posso entrar?

Ninguém respondeu...

Jesus: Perguntei, se posso entrar...
Zebedeu: Vai pro diabo, nazareno!
Jesus: Como aqui se sabe de tudo, suponho que já lhe contaram que não pus o pé na casa do
capitão.  Não  cheguei  a  entrar...  “Não  manchei  minhas  sandálias  pisando  o  pátio  de  um
romano”...
Zebedeu: Mas  o  que  você  está  pensando,  moreno  do  diabo?  Que  pode  ir  e  vir  sem  dar
explicações a ninguém? Será que não sabe quem é esse Mateus, publicano almofadinha? E não
sabe quem é Cornélio, esse capitãozinho? Que Satanás se ocupe dele e de todos os seus! Já faz
seis meses que está morando em Cafarnaum e ainda não conhece esses vermes, heim? Vamos lá,
responde!
Jesus: Creio que conheço melhor que você, Zebedeu.
Zebedeu: Melhor que eu, verdade? Pois então vai dormir na toca deles e roer os ossos com os
traidores do povo! Eu não dou abrigo em minha casa aos camaleões como você que trocam de
cor de acordo com o prato em que comem!
Jesus: Então... Não posso entrar?
Zebedeu: Entre, condenado, entre... Não vai ficar aí como um mendigo... Além disso, já estou
com as tripas reviradas desde o meio-dia, quando esse porco do Mateus veio procurá-lo...

Jesus entrou na casa e nos olhou a todos... Depois se sentou no chão, com as pernas cruzadas.
Nós esperamos que nos desse uma explicação. Mas ele não disse nada.

Zebedeu: Que coisa, Jesus, engoliu a língua?
Tiago: Jesus, como é que você explica: estamos todos os dias aqui discutindo o que se pode
fazer para tirar esses romanos das nossas costas, e você vai, nada menos, que à casa do chefe
deles, desse Cornélio, vai pro raio que o parta!
João: Um dia você disse que os romanos têm a espada posta no nosso pescoço e que as coisas
têm de mudar,  e hoje todo o bairro o viu junto com esse  traidor  do Mateus indo visitar  o
romano... E aí? O que é que há com você? 



Zebedeu: Que o inferno o engula, Jesus! Não há quem o entenda! E, então, não vai abrir a boca?
Jesus: Zebedeu, esse capitão Cornélio não é má pessoa. Verdade!
Tiago: Não é má pessoa, caramba, mas é um romano! E isso é o bastante!
Jesus: Sim, é romano... E daí?
João: Como e daí? Os romanos são nossos inimigos. 
Jesus: Cornélio é romano. Nós somos judeus. E os outros são gregos... E daí?... Da fruta a gente
não come a casca, mas a parte de dentro, não é?... Esse capitão tem casca de romano. Mas há
boa fruta dentro dele.
Tiago: Pois tenha cuidado para não se engasgar com essa fruta!
Zebedeu: Bobagens, Jesus, bobagens... Está parecendo que você tem muitas caraminholas na
cabeça. Se dizemos que temos de acabar com os romanos, é que temos de acabar com eles! Não
fique dando voltas no assunto!
Jesus: Mas veja, velho Zebedeu, para mim,  vai acontecer com você igual ao que ocorreu com
Tito e Abdón.
Zebedeu: Que Tito e que Abdón?... Que diabos são esses?
Jesus: Esses eram os companheiros de Renato...
Zebedeu: Mas, de quem você está falando, peste?
Jesus: De Renato, um lavrador que tinha um pedacinho de terra por lá,  detrás da colina de
Nazaré...

Jesus: Quando chegou o tempo das chuvas, Renato semeou todo seu terreno de trigo...

Mulher: Então, velho? Cansado?
Renato: Sim, mulher, estou cansado... Mas contente. Espero uma boa colheita este ano,
espere só pra ver...
Mulher: Poderemos comprar uma ovelha... Não é Renato?
Renato: Uma ovelha?... Não uma, mulher, mas quatro. E também uma cabra... Será uma
boa colheita, você vai ver, vai ver...

Jesus: Mas Renato tinha um vizinho encrenqueiro que tinha muita inveja quando os
outros estavam indo bem. E este vizinho se levantou à meia-noite e foi às terras em que
Renato tinha semeado o trigo...

Vizinho: Re, re!... Vou semear erva daninha na roça e estragarei toda colheita... E depois
vou estourar de rir vendo a cara do imbecil do Renato, rá, rá, rá!

Jesus: E enquanto todos dormiam, aquele malvado se dedicou a espalhar sementes de
joio no terreno do pobre Renato... Poucos dias depois brotaram as sementes e a terra
começou  a  vestir-se  de  verde  com  as  folhinhas  novas.  O  trigo  e  a  erva  daninha
começaram a crescer juntos... Então passaram por ali Tito e Abdón, os companheiros de
Renato, e viram aquele desastre. E foram correndo contar a seu amigo...

Renato: Que foi, o que foi?
Tito: Abre, Renato, somos nós?
Renato: Mas, que ventos os trazem?
Abdón: Mas, ainda não percebeu, Renato:
Renato: Perceber o quê?
Abdón: Tem erva daninha na sua roça! Nós observamos bem, está saindo muito joio...
Renato: Como? Joio? Não pode ser. Eu escolhi bem a semente. Semeei trigo de boa
qualidade.
Tito: Pois o campo está infestado de erva daninha.
Renato: Demônios! Quem será que fez isso?
Abdón: Pois já pode imaginar... O que todos conhecemos.
Renato: Você acha que ele seria capaz de fazer uma coisa dessa?
Abdón: Pois é claro. É capaz disso e de muito mais. Esse seu vizinho é um safado.



Renato: Tenho vontade de agarrá-lo pelos bigodes e... !
Tito: Agüente aí, Renato. Deixe disso. Olhe, não se preocupe. Amanhã mesmo, Abdón e
eu vamos lhe dar uma mão. Juntos, nós três limparemos bem a roça. Arrancaremos todo
o joio que está nascendo no terreno, e assunto encerrado.
Renato: Obrigado, amigos, obrigado. Conto com vocês.

Jesus: E na manhã seguinte...

Renato: Escute, espere aí, o que você está arrancando? Deixe eu ver...
Tito: É joio, olha...
Renato: Não, homem não, isso é trigo.
Tito: É joio, Renato, olhe bem!
Renato: Não seja imbecil, Tito, estou dizendo que esta folha é de trigo!
Tito: O que você acha, Abdón?
Abdón: Deixe eu ver... Não sei, é que se parecem muito uma com a outra...
Tito: Pelos calos de Abraão, digo que isto é joio, Renato!
Renato: Pois eu digo que é trigo, Tito, e que você está arrancando o meu trigo!... Ufa!
Um problema atrás do outro. Aquele vizinho me estragou a roça e agora vocês vão me
estragar a colheita...
Abdón: Bom, Renato, e o que você quer que a gente faça?
Renato: Escutem,  companheiros,  vocês  me perdoem.  Eu lhes  agradeço que tenham
vindo... mas, vamos deixar isto para outro dia, que acham? Porque enquanto não se vê o
fruto, é muito difícil saber qual é trigo e qual é joio. Vamos deixar que cresçam juntos,
que tal? E em breve, já será o tempo de separá-los. Assim, a colheita não se estragará.
Somente que, no final, teremos mais trabalho para escolher as espigas boas e tirar as
más.
Tito: Tem razão, Renato. Pior seria arrancar o trigo pensando que é joio. Agora é muito
cedo para sabê-lo.
Renato: Quando chegar o tempo da colheita, eu avisarei vocês. Então se verá bem qual
é trigo e qual é joio. O joio, queimaremos. E o trigo, guardaremos no celeiro. Certo?
Abdón: Certo, Renato.

Jesus: E se passaram os dias, e o trigo e o joio cresciam juntos. E quando chegou a
colheita,  Renato e seus companheiros separaram facilmente as espigas de trigo e as
espigas  de  joio.  Desta  vez,  não  se  enganaram.  Souberam  ter  paciência  e  não  se
equivocaram.

Zebedeu: Então eu me pareço com Tito e Abdón, os companheiros desse Renato?

Jesus:  Eu  penso  que  sim,  Zebedeu.  Você  disse:  “Cornélio  é  joio,  fora  com ele!  Temos de
arrancá-lo!”
Zebedeu: Eu disse e volto a dizer!
Jesus: Pois veja você: Deus não é assim. Deus tem um pouco mais de paciência, porque sabe
que os homens são como as plantas: se conhece pelo fruto. Se uma árvore dá bom fruto, essa
árvore é boa, embora tenha a casca feia. Mas se o fruto é ruim, a árvore é má, embora tenha
muito boa aparência. O que conta é o fruto,  Zebedeu. Então, me diga uma coisa, você já viu
alguma vez uma touceira de espinhos dando uvas?
Zebedeu: Não!
Jesus: E viu alguma moita de cardos com figos nos ramos?
Zebedeu: Também não!
Jesus: Então...
Zebedeu: Então continuo insistindo que Cornélio é um cachorro romano, e me diga com quem
andas que eu te direi quem és!
Jesus: Claro, assim é mais fácil. Nós apontamos o dedo, lhe colocamos um letreiro no pescoço,
na frente de todo mundo e pronto!: vocês são os maus, nós, os bons. “Deus meu, que chova fogo



do céu e queime os chifres de todos esses safados!”... Mas Deus ri e diz: escute, e como você
sabe qual é o trigo e qual é o joio? “Porque este é romano, e aquele é judeu, e este fariseu
piedoso  e  aquele  um  revolucionário  zelote,  e  este  um  saduceu  vendido,  e  este  outro,  um
sacerdote do templo!”... E Deus recolhe todos os letreiros que levamos pendurados e os queima
no  lixo.  Mostrem-me  os  frutos.  Mostrem-me  os  frutos,  e  então  conversamos.  Não  acha,
Zebedeu, que temos de prestar mais atenção no que a pessoa faz do que no título que ostenta?
Zebedeu: Eu só acho uma coisa, Jesus...!
Jesus: Que coisa, Zebedeu?
Zebedeu: Que esse capitão é romano! E que só de vê-lo já me revira as tripas! Assim, que eu
acho muito ruim que tenha ido à casa dele! E continuarei pensando assim até o dia em que me
fechem os olhos e esteja no fundo do lago comido pelos caranguejos!!
João: Vamos lá, pai, sossegue... assim vai ter um piripaque... vai com calma...
Jesus: Quando chegar esse dia, você entenderá tudo Zebedeu. Só no final é quando se vêem as
coisas claras. Isso de separar o trigo do joio é assunto de Deus, não nosso.

Meu pai, Zebedeu, continuou resmungando. E meu irmão Tiago também. E Pedro. E eu. Fomos
até às tantas da noite discutindo com Jesus. Nenhum de nós entendeu então aquela história do
trigo e da erva daninha.

O nacionalismo intolerante que tinham Zebedeu, seus filhos e, seguramente,  a maioria dos
discípulos de Jesus, os enchia de preconceitos. Nesse caso, em particular, preconceitos políticos
contra as autoridades romanas e os colaboracionistas, como Mateus. Por sua condição social,
os preconceitos dos amigos de Jesus não seriam nem de tipo moral nem religioso. Mas eram
bastante intransigentes em questões políticas. Se o nacionalismo é entendido em um sentido
excludente, de superioridade ou prepotência, pode ser um sentimento muito perigoso e estar em
contradição com o universalismo cristão. O evangelho de Jesus é uma mensagem que tende a
apagar as fronteiras entre as nações em favor de uma profunda solidariedade entre os homens.

Frente a esta intransigência, Jesus conta a seus amigos uma parábola. A parábola do joio e do
trigo é um chamado à compreensão e à tolerância. Jesus os faz ver como é arriscado julgar
antes do tempo e o quão útil  pode ser a paciência até o momento da colheita. Na Palestina
cresce uma variedade de joio, que é uma erva daninha muito parecida com o trigo. Quando
está crescendo mal se distingue deste. Se – como conta a parábola – há muita erva daninha no
campo por culpa do vizinho malvado, é perigoso arrancar o joio antes do tempo. É melhor
esperar e, no momento da colheita, tirar o joio entre as espigas do trigo. Pois então é bem mais
difícil de se enganar. É costume dos camponeses aproveitar o joio deixando-o secar e usá-lo
depois para o fogo. A Palestina é uma terra pobre em matas e, portanto, escassa de material
combustível.

Com esta parábola Jesus quer dizer que ninguém está capacitado para estabelecer claramente
quem é quem, para pregar etiquetas e, com base nisso, discriminar aos demais. Os homens não
podem ver dentro do coração e se pretendem classificar em “bons” e “maus” os outros, podem
cair em grandes erros. Só nos filmes – e não precisamente nos melhores – está bem claro desde
o início quem são os bons e quem são os maus. 

A parábola se refere também ao juízo que Deus fará no final da história, quando será a hora da
colheita e se saberá, sem erro, quem era trigo e quem era joio. E ao falar do juízo, Jesus fala
também da paciência de Deus. Deus é paciente porque é bom, porque sempre dá oportunidades
aos homens. E também o é porque é sábio, porque não cai na armadilha das aparências: Julga
o homem por sua atuação e não pelo cargo, vestimenta ou a função que tenha.

Durante muito tempo, nós cristãos evitamos compromissos concretos no processo histórico,
esperando sempre ter bem claro quem é bom e quem é mau. Esta forma de agir indica pouco
realismo e, além disso, orgulho. Pretendemos ser “deuses”. Só Deus é capaz de diferenciar
realmente  o trigo do joio e  só no final  separará um do outro.  Enquanto isso,  no meio da



história,  tudo  está  misturado.  Os  que  não  se  comprometem  com  nada  por  causa  desses
escrúpulos de pureza são os mais condenáveis de todos. Não fizeram nada mal, certamente,
mas deixaram de fazer o bem – muito ou pouco – e por isso terão de prestar contas.

(Mateus 13, 24-30)      
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A VENDEDORA DE FIGOS

Naquele dia, ao cair da tarde, Tiago, Pedro e eu estávamos com Jesus na taberna, perto do cais.
Jogávamos dados, sentados no chão...

Tiago: Cinco e três!... Esta rodada já está no papo!
Pedro: Um momento, Ruivo, que ainda falta eu!... Passe os dados.
Jesus: Vamos, Pedro, defende a honra do filho de Jonas!
Pedro: Segurem a respiração, companheiros, que lá vou eu... Cinco e quatro! Ganhei!
João: Esse Pedro é problema! Parece que tira os dados da manga!
Taberneiro: Então, o que está acontecendo aqui? Quem está ganhando?
João: Por enquanto, o Ruivo e este Narigão. Mas dizem que quem ri por último ri melhor...
Taberneiro: ...  se beberem bem, melhor ainda! Ei, vocês, perdedores, não desanimem! Logo
trago para vocês uma jarra cheia do melhor vinho galileu e poderão fazer um bom brinde! Para
ter sorte com os dados no jogo, e com os peixes no lago, e com as mulheres na cama!
João: Esse Joaquim, sempre com suas histórias...
Melânia: Olha o figo, figo! Delícia de figo! Doce como o mel, olha o figo!
Tiago: ... e aquela com as suas.

Era Melânia, a vendedora de figos, quem chegara nesse momento...

Melânia: Olha o figo, figo, delícia de figo!...
Tiago: Outra vez essa fulana por aqui...!
Jesus: Quem, Tiago?
Tiago: Essa dona aí, dos figos...
Jesus: Eu sempre a vejo no mercado.
Pedro: E pelas ruas e por todas as esquinas! Se você se descuida ela se mete até no banheiro
para vender seus malditos figos!

Melânia começou a dar voltas pela taberna com sua velha e suja cesta de figos na cabeça. Era
uma mulher muito magra que sempre se vestia de negro. Anunciava sua mercadoria com a sua
voz de taquara rachada e sorria de um lado a outro tentando encontrar um comprador para seus
figos maduros...

Tiago: Farrapo de mulher! Olha como está acabada...
Jesus: Por que, Tiago? Que aconteceu com ela...?
João: Ah, isso todo mundo sabe... Algo incrível, Jesus! Escute só, essa aí não é como as outras
mulheres, que uma vez por mês têm seus incômodos... Ela desde há muitos anos está como o
mesmo problema...
Pedro: Por isso que está acabada...  E olhe que nenhum médico pode curá-la.  Parece que a
mulher tinha seu dinheirinho antigamente,  mas gastou tudo indo de médico em médico...  E
nada!
João: Todos os curandeiros da Galiléia a conhecem. Mas nenhum achou o remédio que lhe dê
jeito!
Pedro: Mas ela,  dá um duro danado com esses figos,  para conseguir  mais dinheiro e mais
médicos...
Melânia: Olha o figo, figo! Delícia de figo! Doces como o mel, olha o figo, figo!
Tiago: Não, não queremos figos... Dá nojo os teus figos...
Melânia: Estão bons, moço. Olhe só... Cheios de mel... Olhe...
Tiago: Vai com os seus figos para outro canto! Não queremos.
Melânia: E você, forasteiro... não quer prová-los...?
Jesus: Não tenho um tostão furado, mulher...



Melânia: Escute, você não é aquele que...?
Tiago: Caia fora, já disse! Vamos, chispa, anda!

A vendedora de figos continuou dando voltas na taberna. E nós continuamos rindo dela e de
seus males...

Jesus: E não tem marido?
Tiago: Mas, Jesus, que homem vai arcar com essa calamidade?... Essa não é mulher nem nada.
Nem sequer serve para parir um filho...
Jesus: Mas, trabalhar ela trabalha... Pois ela passa o dia inteiro de lá pra cá com sua cesta de
figos...
Pedro: Sim, claro, xeretando e metendo o nariz em todas as partes. Esse é o único trabalho que
fazem as mulheres: conversar. Eu creio que Deus não as fabricou de uma costela, mas da língua
de Adão! Ai, as mulheres!... É que são muito frouxas, isso é o que eu lhe digo, se cansam fácil...
Jesus: Rufina não é frouxa, Pedro... Se não fosse ela, que seria de sua casa, heim?
Pedro: Isso sim, Rufi trabalha, mas... mas sempre anda se queixando... Sempre preciso fazer-lhe
uns carinhos, você sabe... Se não, não funciona... Uma coisa eu lhe digo, as mulheres são palha
que o vento leva...!
Jesus: Não diria isso de Salomé... Salomé é uma mulher forte e esperta...
João: Bom, Moreno, essa é minha mãe... Isso é uma coisa à parte... 
Tiago: As mulheres são fracas, caramba... Veja agora a menina do Jairo...
Jesus: Que tem a filha do Jairo?
Tiago: Pois, rapaz, essa menina já estava um brotinho... Estava se desenvolvendo muito bem, a
condenada...  Mas,  veja  você...  o  caso é  que,  faz  uns dias,  parece que a  menina pegou um
resfriado... e pronto: já está morrendo! Por um catarro de nada! É o que eu estou lhe dizendo,
são frouxas.
Jesus: Como morrendo? Está mal assim?
Tiago: De manhã me disseram que de hoje não passava...
Pedro: É que as mulheres se partem mais fácil que as tiras das sandálias! Bah!, se devemos dar
graças a Deus por alguma coisa, é por termos nascido homens! Não é assim?
João: Ouçam, a jarra já secou! Vamos à taberna do lado... Lá o vinho é melhor.
Tiago: Isso mesmo. Vamos fazer outro brinde. Porque tivemos a sorte de ter nascido machos!
Venham, vamos...!
Pedro: Boa idéia, esse vinho de passas já está me queimando a goela...
João: Vem, Jesus?
Jesus: Não, vão vocês se quiserem... Eu gostaria de ir ver essa menina...
João: Que menina?
Jesus: A filha do Jairo. Conheço o seu pai. É boa gente. Ele e sua mulher devem estar muito
preocupados... Se a menina está tão mal...
Tiago: Bah!, deixa isso para outro momento, Moreno... Estamos cansados.
Jesus:  Cansados? ...  Ah,  eu pensei  que os  homens não se cansavam nunca...  Se vocês não
quiserem ir, não precisam. Eu vou.
Pedro: Está bem, vamos lá...

Muito a contragosto, nos decidimos a acompanhar Jesus. Quando saímos da taberna, Melânia, a
vendedora de figos, estava outra vez ali...

Melânia: Olha o figo, figo, delícia de figo, doce como o mel...!
Tiago: Lá vem ela com os figos! Não ouviu que seus figos nos dão nojo? Saia daqui!

Os olhos de Melânia, fundos e brilhantes, se voltaram para Jesus.

Melânia: E você, forasteiro...?
Jesus: Já lhe disse que não tenho nem um centavo. Outro dia eu compro.



Melânia: Forasteiro, espere, me disseram que você tem mãos de médico, que curou algumas
pessoas... Eu... eu estou doente... eu queria que...
João: Vamos, Jesus, não dê confiança! Caia fora com seus figos e nos deixe em paz!
Pedro: Escute, mas que gritos são esses?

As  carpideiras  de  Cafarnaum,  aquelas  mulheres  que  tinham por  ofício  chorar  pelos  nossos
mortos, atravessaram a rua correndo e lamentando-se com seus cabelos desgrenhados. Ao ouvir
seus gritos, o povo saiu de suas casas e foi enchendo a rua.

Uma Mulher: É Jairo! Morreu a filha dele! Morreu a filha dele! Morreu a filha de Jairo!

Jairo era um dos encarregados da sinagoga de Cafarnaum. Todos nós gostávamos dele e, ao
saber o que tinha acontecido, o bairro inteiro saiu correndo para sua casa. Nós também fomos. E
muito próximo de nós, ia também Melânia, a vendedora de figos... Na frente da casa de Jairo, as
pessoas se apertavam para entrar...

Tiago: Essa mulher está nos seguindo desde a taberna, Jesus, reparou?
Jesus: Sim, reparei.
Tiago: É mais chata que uma mosca no nariz.
Jesus: É valente, Tiago. Não se importa que riam na cara dela. Sabe o que quer.
Tiago: E o que é que ela quer?
Jesus: Quer ficar curada. Só isso. Não tem marido, não tem filhos. Quer, ao menos, ter saúde.

Enquanto esperávamos para entrar na casa de Jairo, Melânia foi abrindo espaço aos empurrões
e, por trás, começou a chamar a Jesus...

Jesus: Escute, mas, quem é que está me tirando da túnica?
Tiago: Quem poderia ser? ... Olha ali... a asquerosa!

Melânia tinha conseguido por fim se aproximar de Jesus. Olhava-o com esperança...

Melânia: Você pode me curar! Você pode me curar!
Jesus: Como você se chama, mulher?
Tiago: A chamam de “mija sangue”! Ra, ra... Assim é como todo mundo a conhece...
Jesus: Agora ninguém mais voltará a chamá-la com esse nome, Melânia.

Fazia anos que aquela mulher não ouvia seu nome dito com tanto respeito e carinho. Fazia
também muitos anos que não sentia tanta vida em seu corpo, cansado pela enfermidade e pelo
sofrimento. Quando se levantou do chão, parecia com uma árvore que desperta de seu inverno e
começa a soltar suas flores...

Jesus: Vai em paz, mulher.

Nós a vimos seguindo pelo caminho cheio de gente, com a cabeça alta e firme, ligeira, como se
tivesse asas.

João: O que aconteceu com ela agora, Jesus? Está louca ou o quê...?
Jesus: Não, João, os loucos somos nós. A vida da mulher pesa tanto como a do homem na
balança de Deus... mas nós desnivelamos essa balança. Vamos! Vamos ver essa menina!

Entramos  na  casa  de  Jairo.  Os  lamentos  e  as  choradeiras  e  a  fumaça  de  incenso
recém-queimado, enchiam o pouco ar que havia para respirar...



Um Homem: Afinal de contas, Jairo teve sorte! Sobraram todos os varões. Se alguém tinha de
morrer, melhor que fosse a menina, não é mesmo?
Tiago: Isso mesmo, dos males o menor.
Pedro: Vamos daqui, Jesus. Esse lugar está sufocante... Além disso, a morto, morta está. Já não
há mais nada a fazer, senão chorar. E já há mulher demais chorando.
Jesus: Não sei por que choram, Pedro. Essa menina não está morta, só está dormindo.

As pessoas que estavam perto de nós e escutaram Jesus dizer isso, começaram a rir...

Um Homem: Escutem, vejam só o que ele disse...! Que a menina está dormindo!...

Pouco a pouco, Jesus abriu caminho até o quarto onde a filha de Jairo estava estendida. Pedro,
Tiago e eu fomos com ele. Ao lado da menina, sua mãe chorava, arranhando o rosto e rasgando
a roupa. Jairo, recostado contra a parede, levantou os olhos e viu Jesus entrar...

Jairo: Jesus... Está vendo... Aí a tem. Começava a viver e nós a perdemos...
Jesus: Não chores, Jairo...
Jairo: Não me importo de chorar. Os homens também choram. As pessoas me dizem para me
consolar que me sobraram outros três filhos homens, que são as mulheres as que choram pelas
mulheres, que, afinal, por uma menina.... mas eu... eu a queria muito...
Jesus: Deus também a queria muito. Deus o compreende, Jairo. Ele também chora, o mesmo
tanto quando morre um filho do que quando morre uma filha.

Jesus se aproximou da esteira e olhou devagar a menina.  Parecia que ela estava dormindo.
Ninguém diria que ela estava morta... Agachou-se e tomou a mão dela...

Jesus: Vamos, menina, acorde, levanta-se...

E como se tivesse saído de um sono profundo, a filha de Jairo se levantou e sorriu...
   
   

Nas leis civis e religiosas e nos costumes de Israel, a mulher era um ser inferior ao homem. As
leis civis a igualavam ao escravo e à criança menor de idade, já que, como eles, devia ter um
homem como dono. Seu testemunho não era válido em um julgamento, pois era considerada
como mentirosa. Também era marginalizada no campo religioso. Não podia ler as Escrituras
na sinagoga e não podia abençoar as refeições. Um detalhe da própria linguagem: as palavras
hebraicas  para  “piedoso”,  “justo”  e  “santo”  não  têm feminino.  Supõe-se,  pois,  que  uma
mulher nunca pode ser o que essas palavras indicam. Existia uma oração, que se recomendava
que os homens a rezassem todos os dias: “Louvado seja Deus por não me ter feito mulher”.

A exclusão da mulher da vida social  era muito maior entre as classes altas e nas cidades
grandes,  que  no  campo  e  em  povoados  pequenos.  No  entanto,  em  todo  país,  a  escassa
importância que se dava a mulher, lhe era concedida por sua habilidade nas tarefas da casa. A
mulher era apreciada fundamentalmente pela sua fecundidade.  Uma mulher incapaz de ter
filhos não tinha valor algum. Nesse sentido, naturalmente, era mais apreciada aquela que dava
a  luz  a  um  varão  que  a  uma  menina.  O  nascimento  de  uma  menina  produzia,  às  vezes,
indiferença ou tristeza. “Desgraçado aquele cujos filhos são mulheres!”, afirmava um ditado
popular. Influenciados por esse ambiente, inculcado desde a infância, os discípulos de Jesus
seriam machistas e menosprezavam as mulheres. Mais ainda uma mulher como a vendedora de
figos que aparece nesse episódio.

Entre as mulheres das classes pobres era comum o ofício de vendedora. No caso de Melânia
seria sua forma de sobreviver, pois como não dependia de nenhum homem, era mais desvalida
do que qualquer  mulher.  Sua doença – o  evangelho  diz  que  ela  era  “hemorroíssa” – é  a



menorragia: uma menstruação irregular, que a fazia padecer de um fluxo contínuo de sangue.
Além dos  incômodos  e  do  debilitamento  que  uma doença assim produz,  Melânia  era  uma
mulher sempre “impura”, já que toda mulher era considerada impura durante os dias de sua
menstruação (Lv 15, 19-30). O caso da vendedora de figos era pois, por muitas razões, um caso
de extrema marginalização social: por ser mulher, por sua doença, por sua esterilidade, por
sua solidão. Isto explica também a vergonha de se aproximar para pedir ajuda a Jesus. A ajuda
que Jesus dá a Melânia ao curá-la e o milagre que faz sobre a filha de Jairo, são sinais de que
para Deus não há diferença entre os sexos, de que o homem e a mulher são iguais. O evangelho
é feminista, pois reivindica a igualdade fundamental da mulher em relação ao homem e a igual
dignidade de ambos frente a Deus (Gl 3, 28). Este é um dos aspectos mais revolucionários da
mensagem de Jesus.

Somente levando em conta o machismo fundamental da sociedade do tempo de Jesus, se pode
apreciar plenamente a novidade que significa o evangelho, a profunda surpresa que deve ter
causado  a  atitude  de  Jesus  para  com as  mulheres.  Em muitos  países,  o  machismo  é  um
componente social que tem um peso enorme. O Reino de Deus chegará em sua plenitude só
quando  a  mulher  for  apreciada  ao  lado do  homem,  tenha  as  mesmas  oportunidades  e  os
mesmos direitos, só quando possa se desenvolver em plenitude como ser humano, sem nenhum
obstáculo social, econômico ou religioso.

(Mateus 9, 18-26; Marcos 5, 21-43; Lucas 8, 40-56)    
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UMA PERGUNTA QUE CHEGOU DA CADEIA

João, o profeta do deserto, continuava preso na cadeia de Maqueronte. O rei Herodes não se 
atrevia a matá-lo por medo de uma sublevação popular. Também não se atrevia a 
deixá-lo em liberdade por medo de Herodíades, sua mulher. E assim, João passou 
meses sem ver a luz do sol, apodrecendo numa masmorra úmida e escura, perto  das 
montanhas de Moab...

Matias: Psiu!... Carcereiro!
Carcereiro: Vocês outra vez!
Matias: Queremos ver o profeta.
Carcereiro: Mas vocês estão achando o quê? Vão pro inferno e deixem-me em paz!
Tomé: Que-que-queremos levar um po-pouco de comida ao pro-profeta João.
Carcereiro: Está proibido. A lei é a lei.
Matias: Cinco?
Carcereiro: Cinco! Hum! Arriscar a minha vida por cinco míseros denários!
Tomé: Uff... Te-te-te daremos sete. Certo?
Carcereiro: Malditos sejam. Está bem, passe as moedas. E você, infeliz, tome com cuidado!
Qualquer dia cortam a metade da língua que lhe sobra! E ligeiro, hein! Não quero problemas!
Matias: João, João, que alegria em vê-lo!
João Batista: Tomé... Matias... que surpresa! Como conseguiram entrar?
Matias: Ora, não se preocupe, sempre se encontra uma alma generosa...
Tomé: Co-co-mo você está, João?
João  Batista:  Não  muito  bem,  Tomé.  A doença  continua  me  corroendo  por  dentro.  Estou
cuspindo muito sangue.
Matias: Trouxemos alguma coisas para você comer. Veja... Não é muito, mas... E este xarope de
folhas de figueira que uma comadre minha disse que é muito bom para os pulmões.
João Batista: Obrigado. Se não fosse por vocês, o que seria de mim?... Acho que até Deus se
esquece dos presos...
Tomé: Não fale assim, João. Di-di-diga o que vo-você precisa e faremos o po-po-possível para
arrumar.
João Batista:  Sim,  quero  pedir-lhes  um favor.  Algo muito  importante  para  mim.  Preciso...
preciso saber se posso morrer tranqüilo.
Matias: O que está dizendo, João? Tenha confiança. Herodes vai soltar você logo, logo. Tem de
fazê-lo. O povo tem protestado muito e...
João Batista: As pessoas se esquecem do que não vêem. E já faz muito tempo que não me
vêem.
Matias: Logo sairá  daqui,  estou certo disso.  Voltará  ao rio  e  o  povo virá  escutá-lo e  você
continuará batizando o povo de Israel.
João Batista: Não, Matias. Não... Esta doença acabará comigo antes. Estou me sentindo muito
mal. Tenho os dias contados...
Tomé: Não di-diga isso, João.
João Batista: A morte não me assusta, Tomé. Quando comecei a falar de justiça, já sabia que
isso acabaria... assim. Nenhum profeta morre na cama. Mas não me importa... Fiz o que tinha de
fazer.
Matias: Fala, João. O que é que você quer pedir para nós?



João  Batista:  Lá  no  Jordão,  conheci  um  galileu  que  veio  se  batizar.  Quero  saber  o  que
aconteceu com ele. Se chama Jesus. E é de Nazaré... Ouviram alguma coisa sobre ele?
Matias: Sim. Os rumores sobre esse sujeito chegaram à  Judéia e até a Jerusalém.
Tomé: Uns di-di-dizem que é um curandeiro.
Matias: Outros dizem que é um bruxo. Ou um agitador.
Tomé: Alguns di-di-dizem que é um novo pro-profeta.
João Batista: Para mim não importa o que as pessoas dizem, mas o que ele diz. Preciso saber o
que está fazendo, o que pensa...
Matias: Quer que vamos vê-lo e trazer notícias dele para você?
João Batista: Sim, é isso o que eu quero. Vão para Galiléia. Mas que ninguém fique sabendo.
Seria perigoso para ele e também para vocês.
Tomé: Acho que-que-que ele vive em Cafarnaum.
João Batista:  Pois  vão até lá.  E digam-lhe isso de minha parte:  João,  o  filho de Zacarias,
pergunta:  Tenho os dias contados.  Posso morrer tranqüilo? Semeei  uma semente:  Alguém a
regará? Tinha um machado nas mãos. Alguém dará com ele o golpe necessário? Acendi uma
luz... Alguém soprará a chama e acenderá o fogo? ... Digam-lhe que estou doente, e já não tenho
mais forças nem voz para falar. Gritei, gritei anunciando o Libertador... meu grito se perdeu no
deserto?
Matias: Algo mais, João?
João Batista: Sim... Pergunte se temos de continuar esperando ou... ou se já veio aquele que
tinha de vir. Oxalá não tenha me iludido em vão!...
Tomé: Hoje mesmo vi-vi-viajaremos para Galiléia.
João Batista: Vão agora. E prometo que não morrerei antes que vocês voltem.

Tomé e Matias tinham sido do grupo de discípulos de João, quando o profeta gritava no deserto,
na  margem do rio.  Agora  viviam em Jericó e  sempre que  podiam iam a  Maqueronte para
visitá-lo.  Naquela  mesma  manhã  saíram em direção  ao  norte,  à  Galiléia  dos  gentios,  para
cumprir o desejo do profeta encarcerado...

Tomé: Te-te-temos de andar com cautela, Matias. As coisas vão mal.
Matias: E como vão! Na verdade, eu é que não queria acabar como João e que meus ossos
apodrecessem num calabouço como aquele...
Tomé: Nem eu. Devemos falar po-po-pouco com esse Jesus. Só o necessário.
Matias: Bom, isso não vai ser problema pra você.

Passaram a noite em Peréia e depois em Decápole. E no terceiro dia, chegaram a Tiberíades.
Margearam o lago e subiram até Cafarnaum...

Matias: Psiu... Amigo, por favor, sabe onde vive um tal Jesus, um nazareno?
Um Homem: O que-que-que dizem?
Matias: Não tenha medo. Somos de confiança.
Tomé: Queremos saber a-a-aonde está o nazareno?
Homem: Eu-eu-eu-eu...
Matias: Vamos, Tomé. Este está pior que você.

Perguntando aqui e ali, encontraram nossa casa. E Salomé, minha mãe, lhes disse que Jesus
estava no cais, como todas as tardes, esperando que nós voltássemos da pesca... Tomé e Matias
se aproximaram pelas costas...

Matias: Psiu... Ei , você...
Jesus: O quê?... É comigo?
Tomé: Sim, é con-con-com você...
Jesus: E o que é que há comigo?
Tomé: Quem é você?
Jesus: Eu é que pergunto: quem são vocês?



Matias: Estamos procurando um tal Jesus, de Nazaré.
Jesus: Pois já o encontraram. Sou eu.
Tomé: Tem certeza de que-que-que é você?
Jesus: Até hoje tenho certeza. Não sei se amanhã mudarei de idéia.
Matias: Finalmente o encontramos. Viemos do Sul...
Tomé: De-de-de Jericó...
Matias: Quer dizer, viemos de Maqueronte.
Jesus: De Maqueronte?
Matias: Shh! Não grite.  Podem nos ouvir.  A situação está muito ruim. Como a Páscoa está
próxima, há mais vigilância do que nunca.
Jesus: Mas, é verdade que vieram de Maqueronte?
Matias: Sim, de lá mesmo.
Jesus: São do grupo de João, amigos dele?
Tomé: Sim. Vimos o pro-pro-profeta João na cadeia.
Jesus: E como ele está?
Matias: Está bem. Bom, está mal. Está mais branco que uma lombriga depois de tantos meses
sem ver a luz do sol. Um homem que era alto e forte como um cedro, agora está um farrapo.
Acabaram com ele.
Jesus: Está doente?
Matias: Sim, muito doente. Cospe muito sangue. Não vai durar muito...
Jesus: Preciso vê-lo antes que morra. Tem alguma maneira de ir até lá e falar com ele?
Matias: Você não poderia entrar. Além disso, reconhecem logo que você é galileu. E os galileus
estão muito manjados.
Tomé: Nós damos uns denários ao car-car-carcereiro e ele nos deixa passar e conversar uns
minutos com o profeta.
Jesus: Eu tenho de ir lá. Preciso falar com João e perguntar-lhe algumas coisas.
Matias: João também quer perguntar algo a você.
Jesus: Vocês me trazem alguma mensagem dele?
Tomé: Sim. João man-man-manda-nos dizer-lhe: Tenho os dias contados. Po-po-posso morrer
tranqüilo?
Matias: Gritei anunciando o Libertador. Meu grito se perdeu no deserto? Temos de continuar
esperando ou já veio aquele que tinha de vir?

Jesus ficou pensativo, com o olhar perdido nas pedras negras do cais...

Tomé: O que po-po-podemos dizer a João de sua parte?
Jesus:   Digam-lhe que...  que a coisa vai  indo bem. Lenta,  mas bem. Começamos aqui  em
Cafarnaum. Somos poucos ainda, mas... mas anunciamos o Reino de Deus, lutamos contra as
injustiças e procuramos fazer algo para que as coisas mudem.
Tomé: E o povo, como reage?
Jesus: O povo está despertando. Os que estavam cegos, vão abrindo os olhos. Os que estavam
surdos,  vão abrindo os  ouvidos.  Os que estavam derrotados,  sem esperança,  se  levantam e
começam a andar. E os mais pobres, os mortos de fome, compartilham o pouco que têm e se
ajudam uns aos outros. O povo está se pondo de pé, sim, o povo ressuscita.
Matias: Quem se uniu a vocês?
Jesus: Muitos. Desses que sempre estiveram por baixo, claro. Digam a João que no Reino de
Deus os últimos são os primeiros a entrar. Os que não têm lugar em parte alguma, os doentes, as
prostitutas, os publicanos, os leprosos, os mais pisoteados... estes têm um lugar conosco...
Tomé: Não teve pro-pro-problema com a gente graúda?
Jesus: Sim, claro. Isso já se sabe...Quem procura acha...
Matias: E então?
Jesus:  Então,  nada.  Seguimos  adiante.  Seguimos  anunciando  aos  pobres  a  boa  notícia  da
libertação. Que Deus está do nosso lado. Que a Deus revolve o coração ver como está este
mundo torcido e quer endireitá-lo...
Matias: João se alegrará de ouvir todas essas coisas. Ficará muito feliz.



Jesus: Digam-lhe de minha parte. Digam-lhe que o machado não perdeu o fio, que o fogo não
se apagou, que sua semente dará o fruto a seu tempo. João entenderá. João é dos que sabem
compreender  o  caminho de  Deus.  Tem bom olfato  para  isso.  Estou  seguro  que  ele  não  se
desiludirá do que temos feito até agora. Nem do que ainda nos falta fazer.
Pedro: Ei, Moreno, já estamos aqui!
Matias: Quem são esses?
Jesus: São do grupo que lhe falei.
Pedro: Caramba, e estes seus amigos? Quem são, Jesus?
Jesus: Olhe só! Pra falar a verdade, nem perguntei o nome deles ainda...
Matias: Eu me chamo Matias.
Tomé: E eu me chamo To-to-Tomé.
Jesus: Sabe Pedro? Eles acabaram de falar com o profeta João, lá na cadeia.
Pedro: É mesmo? Ei, rapazes, digam logo, têm noticias do profeta João!
Matias: Por Deus santo, não grite, olhe que os guardas...
Pedro: Que os guardas vão à merda! Andem, vamos tomar uma boa sopa de peixe para que nos
contem o que sabem do profeta João. Que viva o movimento!

Chegou André. Chegou Tiago. Chegamos nós da outra barca, com o velho Zebedeu. E todos nós
fomos com Tomé e Matias para que nos contassem como estavam as coisas pelo Sul e por lá, na
cadeia de Maqueronte.     
   

Os evangelhos falam pouco do apóstolo Tomé. João é o que o cita em mais ocasiões, dá-lhe o
sobrenome de “Dídimo” e o apresenta como um incrédulo. De Matias se sabe pelo livro dos
Atos dos Apóstolos que foi eleito no lugar de Judas para completar o grupo dos doze, depois da
ressurreição de Jesus. Nesse relato, Tomé e Matias aparecem como discípulos de João Batista,
incorporados  depois  ao  grupo de  Jesus.  Tomé  é  gago,  ingênuo,  um pouco  cabeça  dura  e
covarde. A personalidade de seu amigo Matias está menos definida.

João Batista, o profeta, que tanta influência teve sobre Jesus e que inspiraria decisivamente os
primeiros tempos de sua atividade na Galiléia, quer saber, desde as masmorras do palácio de
Herodes  em  Maqueronte  onde  estava  preso,  o  que  está  fazendo  o  galileu  que  ele  tinha
conhecido no Jordão. A resposta queJesus dá a seus mensageiros indica a consciência que ele
já  tinha  de  ser  herdeiro  da  tradição  profética  de  seu  povo  e,  cada  vez  mais,  a  de  estar
construindo com seus amigos, com suas palavras e com sua atividade, o reino messiânico que
João mesmo e os demais profetas haviam anunciado.

Foi na sinagoga de Nazaré onde Jesus anunciou pela primeira vez a mensagem de libertação a
seus  conterrâneos.  Naquela  ocasião  Jesus  descreveu  os  sinais  que  caracterizam  essa
libertação. Agora, depois de um tempo de atividade na Galiléia manda que digam a João que o
anunciado começa a se cumprir. Até aquele momento, a atividade de Jesus havia sido o que
hoje chamaríamos uma tarefa de “conscientização”. Com sinais e com palavras, Jesus havia
despertado entre os pobres de Cafarnaum e das aldeias, a esperança de sua libertação e a
consciência de sua dignidade. O Reino de Deus começa precisamente quando no coração do
Homem se abre caminho para certeza de que todos somos iguais, de que as diferenças entre os
seres humanos são contrárias à vontade de Deus ,e a partir desta convicção, o homem acha
forças para lutar por um mundo justo e livre. Antes de passar a qualquer ação libertadora, o
cristão  tem  de  tomar  consciência  desta  mensagem,  essencial  ao  evangelho.  Não  há  ação
libertadora sem uma prévia conscientização libertadora.

O texto profético de Isaías no qual Jesus baseou sua missão (Is 61, 1-2) falava de cegos, de
surdos, de mortos... Uma interpretação que reduz os sinais do Reino Messiânico a simples e
isoladas curas com as quais Jesus demonstrava quanto poder tinha,  falseia o evangelho. Cegos
eram os que não viam, os que Jesus – com sua capacidade de fazer com que o homem se supere



– fez com que voltassem a ver. Mas cego é, também, o pobre que, mergulhado na injustiça e
vítima dela, não vê como sair dessa situação e chega a se cegar, quando pensa que sempre foi
assim, assim será sempre. Surdo é o que não escuta com seus ouvidos e mais ainda o pobre que
não escuta as vozes que falam de libertação, porque sua dor o fez perder as esperanças de que
tudo possa mudar. Surdo é o que acaba se tornando fatalista e passivo. Mortos estão os que
nunca viveram uma vida humana e só suaram e choraram, oprimidos por outros homens que os
trataram como animais. Quando estes cegos vêem, estes surdos são capazes de ouvir e estes
mortos se levantam de suas tumbas de miséria,  o Reino de Deus está chegando.  Porque o
evangelho é uma boa notícia de libertação. Uma libertação integral que irá mais além desse
mundo, libertando-nos da própria morte, mas que começa já nesta terra.

(Mateus 11, 2-6; Lucas 7, 18-23)    
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O JEJUM QUE DEUS QUER

Tomé  e  Matias,  os  mensageiros  enviados  pelo  profeta  João,  da  cadeia  de  Maqueronte,  se
hospedaram na minha casa. Naquela tarde veio muita gente. Todos estávamos ansiosos para
escutar suas notícias. Depois, quando se fez noite, nós do grupo, ficamos para comer. No chão,
com as pernas cruzadas sobre a esteira, esperávamos que Salomé aparecesse com a sopa...

Pedro: Humm! Esses cheirinho está bom demais!
Salomé: Enfiem a concha até o fundo, que os melhores pedaços de peixe estão lá!

Salomé pôs no meio de todos um caldeirão grande e fumegante. O aroma da sopa encheu toda a
casa...

Salomé: Zebedeu,  meu velho, um pouco mais de educação! Deixe os hóspedes se servirem
primeiro...!
Zebedeu: Tem razão, mulher... É que estou com uma fome que não espero nem por Deus...!
Salomé: Vamos, rapazes, Tomé e Matias, não tenham vergonha...
Matias: Não, primeiro vocês. Vocês começam e nós vamos atrás.
Tomé: Não vão aben-aben-abençoar o pão?
Zebedeu: Caramba, é verdade. Venha, Tiago, diga aí a benção...
Tiago: Deus de Israel, nos dás ao mesmo tempo a comida e a vontade de comer. Abençoa pois
esta mesa, amém.
Todos: Amém.
Zebedeu: Vamos, rapazes, finquem o dente em um bom rabo de peixe para que possam dizer na
Judéia o que todos já sabem na Galiléia: que não há melhores dourados que os de Cafarnaum!
Matias: Vocês começam, seu Zebedeu...
Zebedeu: Imagine,  claro que não,  Matias.  Começe você.  Não é que tenha muito,  mas pelo
menos está quente.
Tomé: Não, não, você pri-pri-primeiro...
Tiago: Talvez os hóspedes não gostem de peixe...
Tomé: Sim, gostamos, mas não po-po-podemos comê-lo.
Salomé: Não podem comê-lo?... Estão com dor de barriga?
Matias: Não, não é isso, é que... que não podemos comê-lo.
Pedro: Mas, por quê? Quem lhes disse que não podem?
Matias: Nós mesmos.
Tiago: Vocês?
Matias: Bom, é que Tomé e eu fizemos um voto de não comer peixe nem nada que venha do
mar até voltarmos sãos e salvos para Judéia, depois da viagem.
Tomé: Deve-se fazer pe-pe-penitência.
Pedro: Ah, claro, claro... entendi... que coisa...
Zebedeu: Bom, homem, isso não é problema. Na minha casa os hóspedes mandam! Salomé,
mulher, mate uma galinha para eles. Anda, ligeiro... E traz umas azeitonas para ir entretendo a
boca...
Salomé: Já vou, velho, já vou...
Zebedeu: Não se afobem. Num instante já estará depenada e no outro fervida!
Matias: Não, não, não faça isso, dona Salomé!... Não se incomode... Espere...
Tomé: Tam-tam-tam...
Zebedeu: Qual é o tam-tam agora?
Tomé: Tam-também não po-podemos comer carne.



Pedro: E... e por que não podem comer carne?
Matias: Porque estamos jejuando. Até que passe a festa da Páscoa, prometemos não provar nem
um pedaço de carne...
Tomé: Deve-se fazer pe-pe-penitência

Todos nós ficamos em silêncio, com os olhos fixos no caldeirão fumegante que nos deixava com
a boca cheia d’água. Mas ninguém se atreveu a estender a mão para servir-se...

Tiago: Bem,  companheiros...  Então...  então  vamos  passar  da  comida  para  bebida,  o  que
acham? ... Isso, velha, traga um par de jarras de vinho para celebrar este encontro e... vocês
também não tomam vinho?
Tomé: Juramos não pro-pro-provar uma gota de vinho até que o pro-pro-profeta João saia da
cadeia. Deve-se fazer pe-pe-pe...
Zebedeu: Penitência, claro. Deve-se fazer penitência... Agora entendi porque este moço ficou
com a língua seca, nem come nem bebe...
Salomé: Cale-se Zebedeu, não seja mal-educado. São nossos hóspedes.
Zebedeu: Claro, claro... e na minha casa os hóspedes mandam...

O ambiente ficou muito tenso. Todos nós baixamos os olhos e começamos a brincar com os
dedos entre as mãos, ou a coçar a barba, ou a comer as unhas... Foi Jesus quem rompeu aquele
pesado silêncio...

Jesus: Ouça, Salomé, esta sopa vai esfriar, não é? Humm... Que cheiro bom!... Vamos ver que
gosto tem... “Os melhores dourados, os de Cafarnaum”... Está bom, sim... saboroso, puxa vida...
muito gostoso...!

Jesus tinha metido a concha no caldeirão, tinha tirado do fundo uns bons pedaços de peixe e
tinha enchido o prato de sopa até as bordas. Logo pegou uma fatia de pão e começou a comer
sem cerimônia... Todos nós ficamos assombrados. Meu pai Zebedeu, da outra ponta da esteira,
olhava o prato de Jesus com a boca aberta e com os olhos amarelos de inveja...

Jesus: Salomé, pode me servir um pouco de vinho?

Jesus se esticou até onde estava Salomé, que esperava como uma estátua, com uma jarra de
vinho em cada mão...

Jesus: Tenho a garganta mais seca que uma telha... Ahhh...! “O melhor vinho, o de Cafarnaum”,
deve-se dizer isso também... Salomé, sirva-me mais um pouco... Obrigado...

Aquilo acabou com a paciência do meu pai...

Zebedeu: Ao  diabo  com todos  vocês!...  O  que  está  acontecendo  nesta  noite  aqui,  hein...?
Comemos ou não comemos?
Jesus: Você está com fome, Zebedeu?
Zebedeu: Mas é claro que estou com fome! Já sinto umas agulhadas nas tripas...  Pontadas,
beliscões, torcidas... E você aí, comendo todo tranqüilo, chupando até os espinhos!
Jesus: Pois então coma também, homem. Quem o proibiu?
Zebedeu: Ninguém,  mas  como  este  cara  veio  com  essa  história  de  que  deve-se  fazer
“pe-pe-penitência”...
Salomé: Zebedeu, não seja grosseiro com os convidados!
Zebedeu: Claro, claro, os convidados... claro. Todos estamos convidados a fazer penitência para
que o profeta João possa sair do calabouço, não é isso?
Jesus: Tomé, você acha que Herodes, aquela raposa, vai soltar o profeta mais rápido porque
você deixou de comer um pedaço de peixe?
Tomé: Herodes não, ma-ma-mas Deus...



Jesus: Deus?... Deus já está contente em ver vocês indo e vindo da cadeia para visitar o profeta
e levar-lhe o que necessita...
Tomé: Isso não basta. Deus também manda castigar o corpo para pu-pu-purificar o espírito.
Jesus: Tem certeza de que Ele manda fazer isso?... Sei não,  parece que você imagina Deus...
muito sério.
Salomé: E você, Jesus, como imagina que Deus seja?
Jesus: Não  sei,  mais  alegre...  Como te  direi?...  Sim,  isso,  alegre.  Muito  alegre.  Diga-me,
Salomé, o que há de mais alegre nesse mundo?
Salomé: Para mim o mais alegre é um casamento.
Jesus: Pois então Deus se parece com um noivo. Com o noivo desse casamento. E ele nos
convida para sua festa. E você chega e diz: não danço, não como, não rio. Escute, então porque
veio à minha casa?
Zebedeu: Bem dito, Jesus! Você me tirou um peso da consciência!
Pedro: Então companheiros, ao ataque!
Tomé: Um momento, um momento!... A coisa não é tão-tão-tão simples.
Zebedeu: O que é agora? Pelo umbigo que Adão não teve, o que é agora?
Matias: Vocês façam o que quiserem. Mas João batista disse claramente, tão claro como a água
do rio: temos de nos converter, de nos arrepender, de nos sacrificar!

Todos nós ficamos tesos, Pedro, com a concha levantada. André e Tiago, com as mãos no ar,
estendidas na direção do caldeirão de sopa. O velho Zebedeu, que já tinha mordido um pedaço,
e se dispôs a engoli-lo de uma só vez, sentiu um nó na garganta...

Tomé: Se não fazemos sacrifícios, não po-po-podemos elevar-nos até Deus.
Jesus: Você acha, Tomé? E como é que as árvores crescem e se elevam até o céu, então?
Tomé: Não entendi, Je-je-jesus.
Jesus: Veja, eu vou lhe contar uma coisa que aconteceu comigo quando eu era menino. Eu tinha
semeado na frente da minha casa umas sementes de laranja. As sementes se firmaram bem e a
plantinha começou a crescer. Mas eu tinha pressa. Eu queria ver logo a flor branca da laranjeira
e arrancar umas laranjas maduras...

Rabino: Mas, Jesus, menino, que está fazendo?
Menino: Esticando a planta.
Rabino: Mas, você não vê que é uma planta muito pequena?
Menino: Por isso mesmo, rabino. Eu estou ajudando a planta crescer.
Rabino: Você está causando dano a ela. Com esses puxões ela secará. Deixe-a quieta. A
laranja não precisa que pense nela nem que lhe puxe os ramos para crescer... Ande, vai
dormir, que já é tarde e Deus fez a noite para gente descansar...

Jesus: E enquanto eu dormia e  enquanto eu trabalhava,  a plantinha foi  se convertendo em
árvore e a árvore deu flores e frutos a seu tempo...
Pedro: Então...
Jesus: Então eu penso que o Reino de Deus se parece a uma semente que cresce e cresce sem
que nós estejamos encima dela dando esticadas,  jejuns,  promessas,  penitências...  Vocês  não
acham que podem acabar arrancando a plantinha?
Salomé:  O que eu acho, Jesus, é que a vida já tem sacrifícios demais para que a gente fique
inventando outros mais.
Zebedeu: Sim, senhor. Falem de jejum para o Seu Eliazim e a todos esses ricaços. Que nós já
passamos jejuando todo o ano por conta deles. Vamos, rapazes, metam a concha antes de que
isso esfrie!
Tomé: Um momento, um momento! Ainda não estou con-con-convencido...
Zebedeu: Escute aqui, língua de trapo, acabemos de uma vez com esse assunto, porque já estou
por aqui com você. Vai ou não vai deixar a gente comer, hein?
Tomé: Eu digo que-que-que...



Nesse momento, o cego Dimas se aproximou da porta...

Dimas: Que Deus abençoe a mesa e a todos os que estão nela! Dona Salomé, não sobrou por
acaso algum pedaço de pão para este pobre infeliz?
Salomé:  Hoje sobrou tudo, velho Dimas. O que você quer?... Pão, vinho, ou peixe?... O que
você prefere...
Dimas: Bom, pois se você tem a bondade de me dar alguma coisinha...
Salomé: Venha, Dimas, entre e sente-se à mesa conosco... Já vou lhe servir um bom prato de
sopa...
Dimas: Obrigado, obrigado... A verdade, meus filhos, é que estou com uma fome...!
Zebedeu: Não será maior que a minha, velho. Mas de toda maneira, bom proveito...
Dimas: Obrigado, filho, obrigado...
Zebedeu: Enfim, os de fora vêm, se sentam e comem. E nós aqui, esperando que o condenado
desse gago solte seu sermão. Para mim acabou, senhores. Estou indo pra taberna.
Jesus: Não, Zebedeu, espere. Não é preciso que se vá. Não percebe? Você já cumpriu com o
jejum. Olha o velho Dimas. Este é o jejum que agrada a Deus: “compartilhar o teu pão com o
faminto e receber em tua casa aos que não têm teto”... Porque Deus não quer que passemos
fome, mas que lutemos para que outros não a passem. Isto foi o que pregou o profeta João e
todos os profetas. Não é verdade, Tomé?
Tomé: Bom, é que-que-que...
Pedro: Que enquanto esse dá o arranque, nós vamos nos servindo! 

E desta vez todos nós metemos a concha no caldeirão grande. Jesus encheu novamente o seu
prato porque naquele tinha trabalhado duro e tinha muita fome. E Matias e Tomé comeram
peixe e beberam vinho e riram muito com o velho Dimas que começou a contar histórias do
tempo em que era pescador no lago...

Na Bíblia,  o  jejum aparece  como uma forma de  humilhação do  homem ante  a  Deus.  Era
praticado para dar mais eficácia à oração, em momentos de perigo ou prova. Havia dias de
jejum, nos quais a lei religiosa determinava que todo o povo devia abster-se de comer, em
memória de grandes calamidades nacionais ou para pedir a ajuda divina. Também se podia
jejuar por devoção pessoal. No tempo de Jesus, essa prática estava ganhando cada vez mais
importância.  Os  fariseus  e  os  homens  piedosos  tinham costume  de  jejuar  duas  vezes  por
semana: às segundas e quintas-feiras. João Batista, que foi um profeta de grande austeridade,
certamente inculcaria em seus discípulos a necessidade do jejum. E por isso, Matias e Tomé
aparecem  neste  episódio  como  fiéis  observadores  deste  costume.  O  jejum,  como  outras
devoções religiosas, foi criticado duramente pelos profetas de Israel. Tinha se convertido em
uma espécie  de chantagem espiritual  pela qual  os homens injustos  pensavam conquistar a
graça de  Deus,  esquecendo o  essencial  da  atitude  religiosa:  a  justiça.  Com o  culto,  com
incenso  e  orações,  com  duras  penitências,  buscavam  obter  méritos  ante  a  Deus  e  assim
salvar-se. Os profetas clamaram contra esta caricatura de Deus e da religião e deixaram bem
claro qual é “o jejum que Deus quer”: libertar os oprimidos, compartilhar o pão, abrir as
portas das prisões (Is 58, 1-12). Jesus consagrou definitivamente esta mensagem profética. 

Uma equivocada idéia religiosa pode nos fazer crer que Deus gosta mais da gente ou nos
concede mais favores se fazemos penitências. Às vezes, não há nisto má intenção. Quando o ser
humano  se  sente  doente,  quando  está  diante  de  um grande  problema que  não sabe  como
resolver,  quando  tem  medo,  recorre  ao  céu.  E  como  estas  crenças,  nascem as  promessas
(peregrinações,  votos,  rezas...),  os  sacrifícios  (o  jejum,  outras  mortificações  do  corpo,  os
cilícios, as flagelações...). Mas todas estas práticas refletem uma idéia de um Deus realmente
horrível: Deus seria um sádico que só se aplaca com nossas dores, que só se abranda quando
nos vê sofrer. Este Deus não se parece em nada coom o Deus da Bíblia, com o Deus de Jesus.



Parece mais com estes ídolos de pedra diante dos quais os homens primitivos sacrificavam
animais para que o cheiro do sangue acalmasse a sua ira. O Deus de quem falou Jesus, o Deus
a que ele chama “papai” não quer nos ver sofrer, não quer nos ver com medo, deseja que
sejamos livres,  nos compreende  e nos espera.  É um Deus que não se compra,  quer que o
amemos. Só pede de nós justiça e humildade: que não nos sintamos superiores nem inferiores a
ninguém. (Miquéias 6, 8). 

Para tirar da mente de Tomé, Matias e dos demais essa idéia mercantilista do mérito, de que
com esforços se conquista a Deus, Jesus conta neste episódio a parábola da semente que cresce
sozinha. É uma forma de dizer que devemos ser humildes, que não pensemos que depende de
nós a salvação. Que durmamos tranqüilos, com a certeza de que Deus vela por nossa vida. Isto
não está em contradição com o trabalho que Deus nos confia de transformar a história. É um
complemento  necessário.  Trabalhar,  mas  sem  afobação,  com  a  confiança  de  que  o  mais
interessado  em que  nosso  trabalho  frutifique  é  o  próprio  Deus.  E  sem egoísmo,  sem nos
preocuparmos tanto com a nossa sorte ou pela de nossos irmãos.

Na primeira comunidade cristã aceitou-se a prática do jejum como uma preparação para a
eleição dos dirigentes da Igreja (At 13, 2-3). Mas em nenhuma das cartas dos apóstolos se
menciona o  jejum.  Depois,  na  civilização cristã,  com o  passar  dos  séculos,  se  impôs esse
costume.  Deve-se  ter  em  conta  que  o  jejum  é  uma  prática  habitual  em  muitas  religiões
orientais, como uma medida higiênica para manter a saúde. Considera-se que jejuar uma vez
por semana pode ser benéfico para o bom funcionamento do corpo. Isto é recomendado por
muitos médicos hoje em dia. A abstinência (deixar de comer carne e comer peixe em seu lugar),
costume que durou até  os nossos dias,  tem uma origem mais econômica que religiosa.  No
século XII era necessário dar saída, nos mercados europeus, a grandes quantidades de peixe
salgado que eram armazenadas nos mosteiros, os quais tinham o monopólio deste produto. Daí,
a  lei  religiosa  da  abstinência.  São  só  dois  exemplos,   mas  indicam que  sempre  devemos
analisar e tratar de saber de onde vêm estas práticas de penitência. Nenhuma delas tem suas
raízes em Jesus. A mensagem do evangelho é exigente, mas não nestas coisas. Exige justiça,
igualdade, liberdade. De Deus, Jesus ressalta a misericórdia com os pecadores e seu amor
especial  pelos  miseráveis,  jamais  sua  mesquinhez  com  relação  aos  méritos  que  podemos
acumular.  Jesus  foi  um homem  alegre,  a  quem  os  que  jejuavam  acusaram  de  beberão  e
comilão. E nos disse que o Reino de Deus era semelhante a um banquete, a uma boda, a uma
festa. Isto sim que é autenticamente cristão.

(Mateus 9, 14-17; Marcos 2, 18-22 e 4, 26-29; Lucas 5, 33-39) 



47
NOSSO PÃO DE CADA DIA

Tomé e Matias ficaram toda aquela noite nos falando do profeta João, dos maus tratos que
recebia lá na cadeia de Maqueronte e da doença que estava lhe arrebentando os pulmões... O
sangue da gente fervia contra Herodes, o tirano, que mantinha o profeta preso há tantos meses e
que oprimia a nosso povo há tantos anos...

Pedro: Bem, companheiros... é muito tarde... O que vocês acham de a gente ir dormir?
João: Escute, Pedro, me arrume um lugar lá na sua casa. Assim Tomé e Matias podem ficar
aqui.
Pedro: Claro, João, venha... onde dormem oito, dormem nove... ou noventa e nove! Vamos,
Jesus?

Jesus e eu fomos dormir na casa de Pedro e André. Pelo caminho, Jesus não falou uma só
palavra. Parecia muito preocupado...

Pedro: Boa noite a todos! Que descansem muito e ronquem pouco!

Como a casa era pequena e tinha muita gente nela, Jesus e eu nos arranjamos sobre um par de
esteiras, junto à porta...

Jesus: Ufff...
João: O que é que há, Moreno?
Jesus: Nada, João... É que não consigo dormir...
João: Deve ser o calor...
Jesus: Sim, talvez seja isso. Sabe? Vou tomar um pouco de ar fresco.

Jesus saiu para fora da casa.  Toda a cidade estava silenciosa e escura.  Sobre a sua cabeça,
milhares de estrelas cintilavam, como pequenas lamparinas penduradas no teto negro do céu...
Jesus respirou profundamente o ar da noite e desceu pela ruela que dava no cais... Só se ouvia o
ir e vir das ondas, a respiração lenta e contínua da água, como se o lago de Tiberíades também
estivesse dormindo... Jesus apalpou uma pedra e se sentou sobre ela. E ficou ali um bom tempo,
com o olhar perdido na escuridão...

Jesus: Pai, tu que estás no céu, e também aqui na terra, conosco. Bendito sejas. Em teu nome
pômos nossa esperança. Que venha logo o dia de nossa Libertação. Que tua Justiça do céu se
cumpra também aqui na terra. Dá-nos amanhã o pão que temos hoje. Dá-nos hoje a fome de
lutar para que amanhã todos tenhamos pão. Perdoa-nos e ensina-nos a perdoar. Não nos deixes
vencer pelo medo. Liberta-nos de nossos opressores. Liberta o profeta João da cadeia. Liberta
nosso povo... Faz-nos livres, Pai nosso!

Depois de um bom tempo, Jesus voltou à casa de Pedro. Jogou-se sobre a esteira, junto à porta,
e dormiu em seguida. Ao amanhecer...

Rufina: Levantem, rapazes, que o galo já cantou!... Ande, vó Rufa, levante, vamos... Pedro... já
acabou a moleza, vamos, levante!... Jonas, sogro... Jonas!... Fingindo que está dormindo, né?...
Pedrinho, meu filho, põe o calção, vamos... Shhh!, vai acordar o Mingo... André, caramba!... Ei,
vocês dois, aprumem-se!
João: Hummm...! Raios, ficaria dormindo a manhã toda!



Rufa: Filha, onde será que eu deixei as minhas sandálias, hein? Você não as viu por aí?
Mingo: Mamãe, eu quero leite... estou com fome!
Rufina: Pedro, por Deus, levante-se e vai ordenhar a cabra!...
Pedro: Já vou, mulher, já vou...
Rufina: João, mexa-se. E acorde, Jesus, que não dá pra abrir a porta com ele aí estirado...
João: Deixe-o, Rufina, esse passou a noite fora e agora está dormindo como uma pedra...
Pedro: Ei, Jesus, saia daí, não há quem passe por aqui... Jesus!!
Jesus: Hummm... Não encha, Pedro... estou com sono...
Rufina: Claro, passa a noite dando voltas por Cafarnaum e agora não quer se levantar...
Pedro: E que demônios estaria fazendo este tipo por aí de noite, hein? Caçando morcegos?... Ei,
Rufi, me passa a vassoura para dar umas boas vassouradas nesse dorminhoco... Vai ver como ele
levanta rapidinho!
Jesus: Está  bem,  Pedro,  está  bem,  já  estou  me  levantando...  Hummm...!  Mas  se  prepare,
amanhã vou jogar um balde de água fria na sua boca!
Pedro: Bom, e se pode saber o que o senhor perdeu na rua que saiu para procurar à meia-noite?
Jesus: Não perdi nada, Pedro. Tinha calor, saí um pouco para tomar ar fresco. E me pus a rezar.
Pedro: Rezar?... à essa hora?
Rufina: Como?... Você está com algum problema Jesus?
Jesus: Não, mulher. Simplesmente estive rezando.
Rufina: Mas a gente reza quando tem algum problema, não?
Jesus: Bom, um grande problema é o que tem o profeta João lá na cadeia, não acham? Estive
rezando por ele. Para que Deus o ajude e lhe dê forças. Vocês não estão rezando pelo profeta
João?
Pedro: Sim, sim... Bom, não. Na verdade, não tinha pensado nisso... E você, Rufi?
Rufina: Ah, Pedro, é que tenho tantas coisas na cabeça...
Pedro: O que acontece, Jesus, é que...
Rufa: O que acontece é que nesta casa se perderam todos os bons costumes e ninguém reza
mais. Eu não sei o que tem essa casa que tudo se perde. Veja só agora as minhas sandálias, onde
diabos estão as minhas sandálias, hein?
Rufina: Estão aqui, vó Rufa, não reclame mais. Na certa foi o Mingo que as escondeu aí no
fogão...
Rufa: Estes pestinhas...!

Aquele foi um dia de muito trabalho, como tantos outros. Quando estava escuro, fomos nos
juntando na casa de Pedro e Rufina...

Pedro: Escute, Jesus, me diga uma coisa... esta noite você vai rezar também pelo profeta João?
Jesus: E por que não...?
Pedro: É que eu tinha pensado que poderíamos rezar todos juntos por ele... Ei, o que vocês
acham?
Rufa: Eu acho muito bom, meu filho, pois não deve ser à toa que dizem que em casa em que
não se reza, a benção de Deus não passa....
Rufina: Ei, homens, venham pra cá, venham rezar!

Todos nós gostamos da idéia e fomos nos sentando um a um, formando um pequeno círculo,
sobre  o  solo  de  terra  da  estreita  casa  de  Pedro.  Em um buraco  na  parede,  uma lamparina
queimava o último resto de azeite...

Jesus: Ande, vó, vamos todos rezar juntos pelo profeta João para que Deus o livre logo da
cadeia. Comece a senhora. 
Rufa: Como disse, meu filho?
Jesus: Para começar com alguma oração dessas que a senhora deve conhecer.
Rufa: Ah, sim meu filho, eu sei muitas orações que minha mãe me ensinou. Deixa eu ver, deixa
eu pensar... uma oração para tirar um preso da cadeia... Eu acho que a melhor será o salmo 87.
Sim,  vou  com  esse...  Aham..



Senhor-Deus-meu-dia-e-noite-clamo-a-ti-chegue-munha-oração-à-tua-presença-inclina-teu-ouvi
do-a-meu-clamor-a-ti-invoco-Deus-meu-minhas-mãos-levanto-a-ti-por-que-Senhor-não-me-ign
ores-por-que-me-escondes-teu-rosto?...
Pedro: Um momento, sogra, um momento. Vai mais devagar, caramba, que não há fogo para
correr tanto.
Rufa: É que eu me esqueço das orações, meu filho, e tenho que soltar de uma vez para chegar
no fim.
João: Pois eu fiquei no princípio. Não entendi nem o número do salmo.
Rufa: Salmo 87, o dos presos. Bom, se vocês querem, posso rezar também o 78, mas é uma
oração muito forte. Temos de ter cuidado com ela. 
Jesus: Como que é uma oração muito forte? Que é isso, vó?
Rufa: Bom, é que... é forte. Que não falha, porque pede a Deus sete maldições contra o inimigo,
entende? De sete, se não pega uma, pega a outra. Minha mãe me ensinou que cada oração tem
seu assunto. Se quer ganhar dinheiro, reza o salmo 64. Quando vai viajar, o 22. Para dor no
peito, a oração dos quatro anjos. Quando tem tempestade, salmo 28. Os comerciantes, a oração
de Salomão... E assim por diante.
João: E as parturientes, o salmo 126, mas ao contrário, porque senão, a criança sai com os pés
primeiro.
Rufa: Ei, e de que vocês estão rindo?
Jesus: Nada, vó. É que a senhora fala das orações como se fossem receitas de culinária.
Mingo: Papai, me dá um pão!
Pedro: Mas, menino, outra vez? Você já não comeu?
Mingo: Mas estou com fome...
Pedro: Cale a boca, que estamos rezando.
Rufina: Vamos, vó Rufa, continue com a oração.
Rufa: Não, minha filha, continue você. Eu já perdi o fio da meada.
João: Então, você, Rufina, reze você agora. 
Rufina: É que eu... eu não sei nenhuma oração de memória.
Jesus: Pois melhor assim, Rufina. Por favor, comece.
Rufina: Bom,  deixa eu pensar...  “Oh,  Deus,  oh Rei,  oh Altíssimo e  santíssimo Senhor,  oh
admirabilíssimo e poderosíssimo Juiz do alto céu...!”
Pedro: Se continuar subindo tão alto, Rufi, logo vai acabar caindo!
Rufina: Escute, Pedro, mais respeito, que estamos falando com Deus.
Jesus: Sim, Rufina, mas também não precisa exagerar... Deus deve gostar das coisas simples,
não acha? Fale a Ele como a um amigo, como se estivesse cara a cara com Ele...
Rufa: Tenha cuidado para não se queimar, rapaz. Lembre que Deus é como o sol: não se pode
olhar de frente. A gente não pode ver a cara de Deus porque os olhos fritam e... a gente morre!
Jesus: A senhora acredita nisso, vovó?
Rufa: Bom, ao menos assim dizem os livros santos...
Jesus: Eu não sei, mas para mim, quem escreveu isso não conhecia muito a Deus, porque... com
Deus se pode ter confiança. 
Rufina: Sim, mas também não se deve abusar da confiança. Afinal de contas, Deus é Deus.
Jesus: Afinal de contas, Deus é Pai. E com um pai, a confiança nunca é demais.
Mingo: Mamãe, estou fome, me dá um pedaço de pão...
Rufina: Cale-se, Mingo!... Não vê que estamos rezando?
João: Vamos, Pedro, reze você agora... que nesse passo, nós vamos ouvir os galos sentados aqui
no chão... Hummm...
Pedro: Está bem... Vamos rezar então... Hã hum...
Mingo: Papai, estou com fome...!
Pedro: Já não falei pra calar a boca!
João: Vamos, Pedro, começe de uma vez...
Pedro: Espere, João... É que não sei por onde começar... Não consigo pensar em nada...
Mingo: Paizinho, me dá um pão, estou com fome!!
Pedro: Caramba, esses pirralhos não deixam a gente nem rezar! Tome o pão e cale-se de uma
vez... Estes moleques acabam com a paciência de qualquer um!



Jesus: Pois veja, Pedro, me parece que Mingo sabe rezar melhor que todos nós.
Pedro: Como disse, Jesus?
Jesus: Que Mingo não se cansa. Que pede e pede e você e Rufina acabam dando o pão, mesmo
que seja só para se livrar dele... O mesmo acontece com Deus. Se nós, que temos um coração
pequeno, mais pequeno que este punho, damos o que temos de melhor a nossos filhos, como é
que Deus não vai nos dar também o melhor a nós, Ele que tem um coração maior que o mar?
Pedro: Então...
Jesus: Então podemos rezar com confiança e dizer-lhe: Pai nosso, que estais no céu, santificado
seja vosso nome, venha o teu reino...

Naquela noite, junto ao lago da Galiléia, Jesus nos ensinou a rezar...

Usar cama para dormir era, em Israel, um luxo. Só os ricos dispunham de uma espécie de
camas, não exatamente como as atuais, que em algumas ocasiões serviam durante o dia como
mesas para comer.  As  pessoas comuns  dormiam sobre a terra,  estendendo uma esteira ou
colchões de palha e cobriam-se com seus mantos.

Em várias ocasiões o evangelho se refere ao costume de Jesus de rezar no silêncio da noite (Lc
5, 16). Jesus cumpria, com toda probabilidade, com as orações tradicionais em seu povo: Ao
amanhecer,  antes  das  refeições,  na  sinagoga  aos  sábados,  etc.  Mas  não  se  limitava  às
“obrigações”.  Falava como Deus  de forma pessoal,  à  margem das leis  litúrgicas,  quando
sentia essa necessidade, quando tinha um problema, quando devia tomar uma decisão. Não
rezava por obrigação, mas porque vivia uma relação com Deus que o impelia a falar com ele
como se fala com um pai. 

Ao ensinar a seus discípulos o Pai-Nosso, Jesus também se afasta do costume. As orações que
rezavam os israelitas eram recitadas em hebraico. O Pai-Nosso é, ao contrário, uma oração em
aramaico,  a língua em uso,  o dialeto que o povo falava. Jesus chama a Deus de “Abba”,
palavra da linguagem familiar em aramaico. Isto indica que Jesus rezava a Deus em sua língua
materna. E quando ensina os seus amigos a orar, lhes entregou uma oração comunitária em
aramaico.  Com  isto,  Jesus  tirou  a  oração  do  ambiente  litúrgico  e  sagrado  onde
preferencialmente  a  havia  colocado  o  povo  de  Israel,  para  situá-la  no  meio  da  vida,  no
ambiente familiar e cotidiano.

Na língua materna de Jesus o Pai-Nosso soa assim: “Abba, yitqaddás semaj, teté maljutáj...”
Jesus ensina a seus amigos a invocar a Deus como “Abba”, como “papai”, “papaizinho”. Usa
a mesma palavra com a qual os filhos chamavam a seu pai. “Abba” é, por sua origem, uma
palavra típica dos primeiros balbucios infantis. Em aramaico, o bebê começa a falar dizendo
“abba”, “imma” (papai, mamãe). Nos tempos de Jesus usavam esta palavra não só os filhos
quando eram pequenos, mas também os maiores, como sinal de confiança em  seus pais.  Mas
para os contemporâneos de Jesus era inconcebível  dirigir-se a Deus com esta palavra tão
comum.  Era considerado um desrespeito.  Não devemos,  porém,  considerar  que para Jesus
“Abba” era uma palavra vulgar. Ao contrário, era um termo muito importante. Quando diz a
seus discípulos que não chamem ninguém de pai (Mt 23, 9), não se refere ao pai carnal, mas
indica que não se deve abusar de uma palavra tão significativa. “Pai”, “Abba”, deve ficar
reservado, fora do familiar, só para Deus.

O pai-nosso,  como oração,  mais  que uma fórmula fixa,  reúne umas palavras  nas quais se
resume uma atitude de vida. Das duas versões que dão os evangelhos (Mt 6, 9-13 e Lc 11, 2-4),
a de Lucas é a mais antiga e a que conserva as palavras mais originais de Jesus. O pai-nosso é
uma oração que  ressalta  a  atitude  de  confiança total  em Deus:  Podemos  chamar  a  Deus
“Abba” porque temos a certeza de que somos seus filhos e que Ele nos ama. (Rm 8, 15; Gl 4,6).

No Pai-Nosso é central a idéia do perdão, porque toda a oração orienta o coração de quem
reza para o futuro: para o Reino que vem, para a justiça de Deus no dia final do ajuste de



contas, para o pão definitivo que saciará toda fome. Nesse momento, só Deus e só o perdão
poderão salvar os homens.  Toda a oração pede que chegue logo o reino de igualdade,  de
justiça, de liberdade, o Reino de Deus. Repetir uma e outra vez o Pai-Nosso sem se aprofundar
nestas atitudes, falseia a mensagem de Jesus, tão oposta às orações rotineiras, ditas com a
boca e não com o coração.

Jesus reza neste relato pela liberdade de João Batista. Na oração de Jesus, o pedir pelos outros
foi muito importante. Assim consta várias vezes nos evangelhos (Lc 22, 31-32; Jo 14, 15-16).
Embora não pareça à primeira vista, isto é muito significativo. Em Israel não era freqüente o
costume de que uns pedissem pelos outros. Interceder pelos demais era típico do profeta, do
homem que sentia, de forma especial, responsabilidade e preocupação pelos problemas de seu
povo. Essa forma de oração de Jesus indica a consciência que estava amadurecendo nele e que
o aproximava cada vez mais da herança dos profetas de Israel. Neste episódio, a forma de rezar
de Rufa e  Rufina,  as  vacilações  de Pedro,  expressam os hábitos  de oração que tinham as
pessoas simples de Israel. Em geral, Deus era visto na oração como um rei distante. Rezar era
entendido como uma forma de render-lhe homenagens. E assim como diante dos  reis tinha-se
que cumprir com todo um cerimonial,  assim também na oração.  Por isso se tendia a usar
fórmulas fixas, solenes, estabelecidas por antigas tradições. 

Naturalmente, a oração estava também ligada à idéia de mérito. Entendia-se que rezando se
conseguiam favores  de  Deus.  E  se  se  recomendava  a  oração  comunitária  era,  sobretudo,
porque  assim chegava com mais  força ao céu.  Quando Jesus  busca na espontaneidade da
criança, em sua simplicidade, em sua insistência confiada, o modelo de nossa oração, está
revolucionando a idéia de oração que tinha Israel e as religiões dos demais povos.

(Mateus 6, 5-15; Lucas 11, 1-4)      
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OS TREZE

A festa da Páscoa já estava próxima. Como todos os anos, ao chegar a lua cheia do mês de
Nisan, os filhos de Israel voltávam os olhos para Jerusalém, desejando celebrar dentro de seus
muros  a  grande  festa  da  libertação  de  nosso  povo.  Em  todas  as  províncias  do  país  se
organizavam caravanas.  Em todos  os  povoados  se  formavam grupos  de  peregrinos  que  se
reuniam para viajar à cidade santa. 

Jesus: Por que não vamos nesse ano todos juntos, companheiros?
Pedro: Apóio a idéia, Jesus. Quando saímos?
Jesus: Dentro de dois ou três dias estaria bem, não Pedro? João, André... o que vocês acham?
João: Não há mais o que dizer. Vamos com os olhos fechados. 
Pedro: E você, Tiago...?
Tiago: Seremos muitos galileus na capital, para festa. Podemos armar alguma bagunça por llá,
não é mesmo? Na Páscoa é quando as coisas ficam mais quentes!
Jesus: Então, já somos cinco.

O dia seguinte era dia de mercado, e Pedro foi ver a Filipe, o vendedor...

Felipe: Bem, bem, mas vocês vão a Jerusalém para quê?... Para meterem-se em confusões e
fazer revolução... ou para rezar? Esclarece-me isso, para ver se eu entendi direito.
Pedro: Filipe, vamos a Jerusalém e isso basta. Vem ou não vem?
Felipe: Está bem, está bem, narigão. Vou com vocês. Vocês não podem me deixar de fora.
Pedro: Com você já somos seis!

E Filipe avisou seu amigo...

Felipe: Natanael, você tem de ir!
Natanael: Mas, Felipe, como vou deixar a oficina assim? Além disso, ainda tenho os calos da
outra vez que fomos ao Jordão.
Felipe: Aquela foi uma grande viagem, Nata. E esta será ainda melhor. Decide-se homem. Se
não vem, vai se arrepender pelo resto da sua vida.
Natanael: Está bem Filipe, eu vou. Mas fique sabendo que faço isso por Jerusalém e não por
você.
Felipe: Então seremos sete!

Naqueles  dias,  passaram por  Cafarnaum nossos  amigos  do  movimento  zelota,  Judas,  o  de
Kariot, e seu companheiro Simão... Também se animaram em viajar a Jerusalém para a festa...
Com eles dois, já éramos nove...

João: Escute, André, me disseram que Tiago, o filho de Alfeu, e Tadeu, estavam pensando em ir
à capital nestes dias. Por que não falamos para eles irem com a gente?

Com Tadeu e Tiago, os dois camponeses de Cafarnaum, já éramos onze...

Jesus: Ei, Mateus, você vai a Jerusalém para a festa?
Mateus: Sim, á claro que eu vou, Jesus. Por que está me perguntando isso?
Jesus: Com quem você vai, Mateus?
Mateus: Comigo.



Jesus: Vai sozinho, então?
Mateus: Me basto e me sobro.
Jesus: Por que não vem com a gente? Estamos pensando em ir em grupo para lá...
Mateus: Puah...! E quem é esse “grupo”?
Jesus: André, Pedro, os filhos de Zebedeu, Judas e Simão, Filipe... Venha você também...
Mateus: Esses seus amigos não me agradam nem um pouco. E eu os agrado menos ainda.
Jesus: Vamos partir amanhã, Mateus. Se decidir, esteja em frente à casa de Pedro e Rufina ao
amanhecer. Estaremos esperando. 
Mateus: Pois esperem sentados para não se cansar... Bah, você é o tipo mais doido  com quem
eu já topei em toda a minha porca vida!

Tomé, o discípulo do profeta João, foi o último a saber da viagem. Seu companheiro Matias já
tinha voltado a Jericó enquanto ele ficou mais uns dias em Cafarnaum...

Tomé: Eu tam-tam-também vou com vocês. Go-go-gostei muito da idéia.

Aquela primeira viagem que fizemos juntos a Jerusalém foi muito importante para todos nós.
Mas que idéias tão diferentes nós tínhamos naquela época do que Jesus imaginava que era o
Reino de Deus!  O sol ainda não despontara pelos montes de Bassan, mas nós já estávamos
agitando toda a vizinhança. Íamos a Jerusalém celebrar a Páscoa. Do nosso bairro já tinham
saído uns tantos grupos de peregrinos. E nos próximos dias viajariam muitos mais... Um depois
do outro, com as sandálias bem amarradas para o longo caminho, fomos nos reunindo naquela
madrugada na casa de Pedro e Rufina...

Pedro: Era só o que faltava, companheiros... Felipe!... Escute, ôh cabeção, você não ia para
Jerusalém com a gente?
Felipe: Claro que sim, Pedro. Já estou pronto. Uff, se demorei um pouco a culpa é dele. Não
tem graxa nas rodas.
Tiago: E para que você o trouxe? Não me diga que pensa em ir a Jerusalém com esse maldito
carroção?
Felipe: Pois eu te digo que sim, ruivo. Eu sou como os caramujos que viajam com tudo o que é
seu nas costas.
Pedro: Mas, Felipe, você está louco?
Felipe: Estou mais lúcido que vocês. Nestas viagens é quando mais se faz negócio, amigos. O
povo leva suas economias a Jerusalém. Muito bem. Eu levo a mercadoria. Vocês rezando. Eu
vendendo. Um pente aqui, um colar ali. Não estou fazendo mal a ninguém que eu saiba.
Tiago: Não, não e não Filipe. Tire isso da cabeça. Não vamos com você empurrando essa lata de
lixo. Esse carroção fica.
Felipe: O carroção vai!
Tiago: O carroção fica!
Felipe: Se ele fica, eu fico também!
João: Jesus, diga alguma coisa a Filipe para ver se o convence. Você se entende bem com ele.

Então Jesus piscou um olho para que a gente o seguisse na conversa...

Jesus: Filipe, deixe o carroção de bugigangas. A pérola vale mais.
Felipe: Que pérola? De que pérola você está falando, Jesus?
Jesus: Shh! Uma pérola grande e fina, assim de grande. Você tem bom faro de comerciante.
Interessa-lhe tomar parte no negócio, sim ou não?

Filipe coçou sua grande cabeça e nos olhou a todos com um ar de cumplicidade...

Felipe: Fale  claro,  moreno.  Se  tem de  juntar  dinheiro,  eu vendo o carroção.  Vendo até  as
sandálias se for preciso. Logo negociamos com ela e tiramos um bom lucro. Quanto pedem por
essa pérola?



Jesus: Muito.
Felipe: E onde ela está? Em Jerusalém?
Jesus: Não Filipe. Está aqui, entre nós.
Felipe: Aqui?... Já estou entendendo, claro!... Contrabando. Você está com ela,  João?... E você
Simão?... Está bem, está bem. Juro silêncio. Sete chaves na boca. Pronto. Podem confiar em
mim. Mas me digam, como a conseguiram?
Jesus: Escute:  Tadeu  e  Tiago  estavam  trabalhando  em  um  campo.  Araram  o  campo  para
semeá-lo. E de repente tropeçaram em um tesouro escondido na terra.
Felipe: Um tesouro? E o que fizeram com ele?
Jesus: Voltaram a escondê-lo. Foram ao dono do campo e o compraram. Venderam tudo o que
tinham e compraram o campo. Assim, o tesouro ficava com eles.
Felipe: Mas, qual foi o tesouro que encontraram?
Jesus: Aquela pérola que eu te disse antes! Eles a descobriram.
Felipe: A pérola?... A gente encontra pérolas no mar, não na terra. Que trapalhada você está me
armando, nazareno?
Jesus: Escute, Felipe: na realidade, a coisa começou no mar, como você disse. Pedro e André
soltaram as barcas na água.  E lançaram a rede.  E a tiraram carregada de peixes.  E quando
estavam separando os peixes tiveram uma grande surpresa porque...
Felipe: ...Porque foi aí onde encontraram a pérola.
Jesus: Sim. E deixaram tudo, a rede, as barcas, os peixes. E ficaram com a pérola que valia
mais!
Felipe: Mas então o tesouro do campo... Ah, claro, já estou entendendo. E então... espere um
pouco. Não entendo nada. Cabeça grande, Jesus, mas pouco tutano. Me explique esse negócio.
Jesus: O negócio, Filipe, é que todos nós deixamos nossas coisas, nossos campos, nossas redes
e nossas casas pela pérola. Deixe você também o seu carroção.
Felipe: Está bem, está bem. Mas pelo menos me mostre a pérola para...
Jesus: A pérola é o Reino de Deus, Filipe. Ande, deixe suas bugigangas e venha a Jerusalém
com as mãos livres. Esqueçe por alguns dias de seus pentes e colares e celebre a Páscoa com a
cabeça tranqüila.
Felipe: Então, nem contrabando nem carroção. Cambada de trambiqueiros, se continuarem me
tirando o couro, acabarei mais careca que Natanael! Está bem, está bem, o deixarei com a dona
Salomé até à volta.

Quando já estávamos indo, chegou Mateus. Embora, ainda fosse muito cedo, já estava meio
bêbado... 

Tiago: O que você perdeu por aqui, empesteado?
Jesus: Bem-vindo, Mateus... Sabia que viria.
João: Que viria para o quê?
Jesus: Mateus também irá com a gente. Não lhes tinha dito?
Tiago: Disse que este tipo vai com a gente ou eu ouvi mal?
Jesus: Não, Tiago, você ouviu bem. Eu disse a Mateus que fosse com a gente.
Tiago: Ao diabo, moreno! O que isso quer dizer?
Jesus: Quer dizer que a festa da Páscoa é para todos. E que as portas de Jerusalém, como as
portas do Reino de Deus, se abrem para todos.

As palavras de Jesus e a presença de Mateus nos tiraram do sério. Tiago e eu estávamos a ponto
de cobri-lo de porradas. Em meio à confusão, Simão e Judas nos levaram para o canto...

Judas: Cale-se, ruivo. Não grite mais. Você não entende?
Tiago: Entender o quê? Aqui não tem nada para entender. Jesus é um imbecil.
Judas: Os imbecis são vocês. Jesus está planejando as coisas muito bem.
João: O que você quer dizer com isso?



Judas: A fronteira da Galiléia está muito vigiada, João. Temem um levante popular. Todos nós
já estamos fichados. E Jesus é o primeiro da lista. Indo com Mateus, a coisa muda. Ficamos com
as costas quentes, entende? Mateus conhece  todos esses porcos que controlam a fronteira.
João: E você acha que Jesus o convidou por isso?
Judas: E por que seria então, diga-me? O sujeito é astuto. Pensa em tudo.
João: Mas,  e o Mateus, por que se presta a esse jogo?
Judas: Mateus é um bêbado, é só lhe dar  vinho e ele o segue como um carneiro.
Tiago: Tem razão, Iscariotes. Cada vez me convenço mais que com este de nazareno iremos
longe. É o homem que precisamos! Venham, rapazes, vamos embora!
Tomé: Não, não, esperem um po-po-pouco.
João: O que foi agora, Tomé? Esqueceu algo?
Tomé: Não, não, não é isso. Vocês pe-pe-perceberam quantos somos?
Tiago: Sim, somos treze. Com este por..., quero dizer com este Mateus somos treze.
Tomé: Di-di-dizem que este número dá azar.
Pedro: Ah, não se preocupe com isso, Tomé. Quando cortarem a garganta de algum de nós,
seremos  doze,  número  redondo,  como  as  tribos  de  Israel.  Vamos  companheiros,  andando,
Jerusalém nos espera!

Éramos treze.  Pedro-pedrado, ia na frente, com a cara curtida por todos os sóis do lago da
Galiléia e o sorriso largo de sempre. A seu lado, André, magricela, o mais alto de todos,  e o
mais calado também. Meu irmão Tiago e eu, que sonhávamos com Jerusalém como um campo
de batalha em que todos os romanos seriam destruídos pela força de nossos punhos. Felipe, o
vendedor,   levava na  cintura  a  corneta  com que anunciava  suas  mercadorias  e,  de  vez em
quando, a fazia soar.  Não quis se separar dela. A seu lado, como sempre, Natanael. O sol da
manhã reluzia em sua calva. Caminhava devagar, cansado já, antes de começar a marcha. Tomé,
o gago, olhava de um lado para o outro com olhos curiosos. Não fazia outra coisa senão falar,
com sua meia língua, do profeta João, seu mestre. Mateus, o cobrador de impostos, com os
olhos vermelhos e o passo vacilante por causa do álcool.  Tiago e Tadeu, os camponeses de
Cafarnaum,  caminhavam juntos.  Simão,  aquele  fortão  cheio  de  sardas,  ia  com Judas,  o  de
Kariot, que levava no pescoço o seu lenço amarelo, presente de um neto dos Macabeus. Éramos
doze. Treze com Jesus, o de Nazaré, o Homem que nos arrastou para aquela aventura de ir pelos
caminhos de nosso povo anunciando a chegada da justiça de Deus.

 

O número doze tinha um significado especial no antigo oriente. Certamente, pelo fato do ano
estar  dividido  em  doze  meses.  Em  Israel,  era  considerado  um  número  importante,  que
designava a totalidade. Nele se sintetizava, com um só número, todo o povo de Deus. E assim,
doze foram os filhos de Jacó, os patriarcas que deram o nome às doze tribos que povoaram a
Terra  Prometida.  Uma  tradição  muito  antiga  dentro  dos  evangelhos  lembra,  em  várias
ocasiões, que Jesus elegeu doze discípulos, como núcleo entre os muitos que o seguiram. Estes
doze transmitiram depois da Páscoa sua mensagem e levaram adiante sua causa. Quando nos
textos  do Novo Testamento  se  fala  “dos  doze”,  se  está  fazendo referência a doze  pessoas
individuais – dos quais temos a lista de nomes – e, ao mesmo tempo, “os doze” designa uma
representação  da  nova  comunidade,  herdeira  do  povo  das  doze  tribos.  O  número  doze  é
particularmente preferido no livro do Apocalipse; aparece nas medidas da nova Jerusalém, no
número dos eleitos: 144.000 (12 X 12 X 1.000 – totalidade de totalidades), etc.

Este estereótipo numérico, “os doze”, se transforma no relato: “os treze”. É uma forma de
indicar a integração de Jesus no grupo, em que era, naturalmente, o líder, mas sem deixar de
ser mais um. Jesus não veio “de fora”, enviado celestial desconectado de uma história e de um
povo. Surgiu de um povo, de uma classe social, e trabalhou junto a seus irmãos e compatriotas,
ombro a ombro, para criar uma comunidade onde Deus fosse o único Senhor e todos fossem
iguais. 



Três vezes ao ano, por ocasião das festas da Páscoa, Pentecostes e das Tendas, os israelitas
tinham  o  costume  de  viajar  a  Jerusalém.  Também  viajavam  para  capital  multidões  de
estrangeiros  dos  países  vizinhos.  A  festa  da  Páscoa  era  a  que  atraia  maior  número  de
peregrinos a cada ano. Ocorria na primavera, e isto facilitava a viagem porque, em fevereiro
ou março, terminava a época das chuvas e os caminhos estavam mais transitáveis.  Buscar
companhia para o caminho fazia parte essencial  dos preparativos da viagem. Os bandidos
eram muitos naquele tempo e ninguém se atrevia a fazer uma viagem desse tipo sozinho. Por
isso formavam-se sempre grandes caravanas para as festas.

Neste episódio, a convocatória para ir a Jerusalém para celebrar a Páscoa vai passando de
boca em boca e assim se reúnem os doze com Jesus. Uns e outros se animam, se dão razões.
Jesus os chama e eles também se convidam entre si. Deus nos chamou por Jesus, o Homem
Novo, para que sejamos também homens novos, mulheres e homens capazes de dar a vida pelos
demais, artesãos da paz e da justiça. Mas este chamado de Deus, esta vocação, não nos vem
nunca do alto, como se nos soprassem palavras de convocação ao ouvido ou algo assim. Deus
nos chama através  da comunidade.  A comunidade cristã,  na qual  Jesus  vive,  é  a  que nos
convoca, a que nos orienta e nos acolhe, a que nos perdoa, a que nos ajuda a superar medos,
limitações,  a  que  fortalece  nossa  esperança.  À  terra  nova  de  Jerusalém  só  se  vai  em
comunidade. 

O grupo de Jesus não foi um grupo homogêneo, de uma só cor. Vindo de todas as classes
populares, a história e as intenções de cada um deles tinham de ser diferentes e, com certeza,
em algumas  ocasiões,  opostas.  Jesus  aglutinava  a  todos,  como acontece  quando um líder
surgido da própria comunidade é capaz de conseguir a unidade na diversidade e fazer avançar
o grupo.  Na comunidade cristã nem todos são fabricados em série nem todos também são
chamados a prestar os mesmos serviços. A variedade é um valor que deve ser cultivado. O
mesmo  vale  para  sociedade:  no  dia  em  que  reine  a  justiça  e  todos  tenham  as  mesmas
oportunidades para desenvolver-se como pessoas realmente livres, contemplaremos a beleza
que existe na variedade.

Jesus convence Felipe para a viagem contando-lhe duas parábolas: a da pérola e a do tesouro
escondido no campo (Mt 13, 44-46). Os tesouros escondidos são um dos temas prediletos dos
contos  orientais.  Naqueles  tempos tinham,  além disso,  uma base  histórica.  As  inumeráveis
guerras que sacudiram a Palestina ao longo dos séculos fizeram muita gente, no momento da
fuga, deixar escondido na terra o que de mais valioso que possuía, até um possível retorno que
nem sempre acontecia. Por outro lado, as pérolas foram um artigo muito cobiçado nos tempos
antigos. Tinham um alto valor simbólico, especialmente de fecundidade. Eram o fruto precioso
das  águas,  cresciam ocultas  e  se  desenvolviam como ocorre  com o  embrião humano...  Os
mergulhadores as pescavam no Mar Vermelho, no Golfo Pérsico e no Oceano Índico e eram
muito  usadas  em  colares.  Com  estas  parábolas,  Jesus  busca  surpreender  e  ressaltar
precisamente o valor dessa atitude vital: a surpresa. Se surpreende quem de repente e sem
esperá-lo encontra um tesouro ou quem acha uma pérola de imenso valor. Se surpreende e se
alegra. Jesus quer dizer que quando um homem encontra o sentido do Reino de Deus, a grande
alegria deste achado o arrasta, o atinge no mais profundo e o brilho deste “tesouro” faz com
que tudo o mais perca importância. Nenhum preço parece demasiado alto para conservar o que
se encontrou. O amor pelo Reino de Deus é um amor apaixonado, entusiasta. Felipe deixa seu
carroção e se esquece de seu negócio. Outros deixarão sua apatia e se porão a trabalhar por
seus irmãos. Outros se despojarão de seu egoísmo e aprenderão a construir a comunidade.
Outros esquecerão até sua própria vida e a arriscarão continuamente pela causa da justiça. E
é sinal do Reino que essa inversão de valores se faça sem amargura, com uma imensa alegria.

(Mateus 10, 1-4; Marcos 3, 13-19; Lucas 6, 12-16)        
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NA CIDADE DO REI DAVI

Ainda era muito cedo quando nos pusemos a caminho. Atrás de nós, o sol começava a acariciar o lago
redondo e azul da Galiléia que refletia os primeiros raios. Junto com ele, preguiçosamente Cafarnaum
despertava do sono. Mas não volvemos a cabeça para dizer adeus à nossa cidade. Só tínhamos olhos
para Jerusalém. A alegria da Páscoa enchia nossos corações e nos fazia andar depressa...

Pedro: Vamos, companheiros, amarrem bem as sandálias e firmem seus bastões, pois ainda temos três
dias de estrada pela frente!

Na primeira noite acampamos em Jenin. Depois, tomamos o caminho das montanhas até Guilgal...
Logo seguimos pelas terras secas e amareladas da Judéia...  Nossos olhares saltavam de colina em
colina buscando algum indício da cidade santa para onde estávamos indo... Subitamente, todos nós
demos um grito de alegria...

João: Corram, corram, já dá pra ver a cidade!!

Num certo ponto da caminhada, à altura de Anatot, apareceu resplandecente à nossa frente. Sobre o
monte Sion brilhavam as muralhas de Jerusalém, seus palácios brancos, suas portas reforçadas, suas
torres compactas... E no centro, como jóia maior, o templo santo do Deus de Israel.

Pedro: Que viva Jerusalém e todos os que vão visitá-la!

Jerusalém, cidade da paz, era a noiva de todos os israelitas: capital de nosso povo, conquistada pelo
braço astuto de Joab mil anos antes, onde o rei Davi entrou dançando com a Arca da Aliança e onde o
rei Salomão construiu, mais tarde, o templo de cedro, ouro e mármore que foi admirado por todo
mundo...

As últimas milhas de estrada seguimos em caravana com muitas centenas de peregrinos que vinham
do Norte, da Peréia e da Decápole, para comer o cordeiro pascal em Jerusalém. Entramos pela porta do
Peixe.  Junto a ela,  erguia-se a Torre Antônia, o edifício mais odiado por todos nós: era o quartel
general da guarnição romana e o palácio do governador Pôncio Pilatos, quando visitava a cidade.  

Pedro: Cuspam e vamos embora daqui! Minhas tripas se revolvem só de ver a águia de Roma!
João: Porcos invasores, eu os estrangularia de dois em dois para acabar mais rápido!
Jesus: Não estrangule ninguém agora, João e vamos procurar um lugar onde pernoitar. Com tanta
gente, acabaremos dormindo na rua!
Pedro: Sigam-me companheiros! Tenho um amigo perto da Porta do Vale, que é como um irmão.
Chama-se Marcos.

Pedro: Puxa, Marcos, até que enfim o encontrei! Amigo, amicíssimo, toca aqui!
Marcos: Pedro?!...  Pedro  pedrada,  o  maior  pilantra  de  toda  Galiléia!  Mas,  o  que  faz  você  aqui,
condenado? Está fugindo da polícia de Herodes? Rá, rá, rá!
Pedro: Viemos celebrar a Páscoa em Jerusalém como fiéis cumpridores da lei de Moisés. Rá, rá, rá!
Marcos: Deixe  de  conversa,  Pedro,  aposto  que  algum contrabando  você  deve  estar  trazendo  de
Cafarnaum!
Pedro: Mas é claro, trouxe uma dúzia de amigos de contrabando. Camaradas: este é Marcos. Gosto
mais  dele  do  que  da  minha  barca  Clotilde,  sem exagero!  Marcos, todos  estes  são  de  confiança!
Formamos um grupo. Estamos nos organizando para fazer alguma coisa. Olha, este moreno é Jesus, o
mais bagunceiro de todos nós. Este das sardas é Simão...



Marcos: Bom, bom, deixe as apresentações e vamos entrar. Tenho meio barril de vinho suplicando
para que uma dezena de galileus o beba!
Pedro: Beber agora? Está louco? Acabamos de chegar!
Mateus: E o que importa isso? Estamos cansados da viagem... Podemos... podemos brindar porque os
ladrões da Samaria não nos quebraram o espinhaço!
João: Que coisa, esse Mateus só pensa em beber!
Pedro: Seria melhor se pudesse nos dizer onde podemos encontrar um lugar para passar a noite.
Marcos: Pois vamos à pousada de Siloé! Ali podem meter-se durante esses dias! É um lugar grande e
tem um bom cheiro de romã, como gostam os galileus! Venham, vamos lá! Mas não se separem. Há
muita gente. Qualquer um se perde nesse tumulto.

Nos dias da Páscoa, Jerusalém parecia uma caldeira enorme onde borbulhavam os 40.000 moradores
da cidade, os 400.000 peregrinos que vinham de todas as partes do país e os imensos rebanhos de
cordeiros que se amontoavam nos átrios do templo esperando ser sacrificados sobre a pedra do altar...

Tomé: Um momento,  um momento! Antes de procurar po-po-pousada, temos de visitar  o templo.
Pri-pri-primeiro as coisas de Deus. Quem não vai ao templo quando chega a Jerusalém, se-se-seca a
mão direita e a li-li-língua fica pregada.
João: Tomé fala por experiência própria...
Pedro: Sim, companheiros, vamos ao templo saudar os querubins.
João: E dar graças porque chegamos sãos e salvos!
Jesus: Isso. E que o Deus de Israel abençoe a todos nós que viemos esse ano para celebrar a Páscoa!

Milhares de peregrinos se atropelavam para passar sob os arcos do famoso templo de Salomão. No ar
ressoavam os gritos, as rezas e os juramentos, misturados ao odor penetrante da gordura queimada dos
sacrifícios. Junto aos muros, ficavam os cambistas de moedas e toda classe de camelôs gritando suas
mercadorias... Aquilo parecia a torre de Babel...

Marcos: Esses vendedores malditos! Arrebentam os ouvidos da gente...! Ei, vocês, vamos ao átrio dos
israelitas!... Certamente já estarão subindo a escadaria.
João: Quem são aqueles lá, Marcos?
Marcos: Os penitentes. Vêm cumprir as promessas que fizeram durante o ano... Olhem eles lá!

Um grupo de homens, vestidos de saco e jogando punhados de cinza na cabeça, subiam de joelhos as
escadarias do átrio. Em seus pescoços e braços penduravam grossos rosários de amuletos. Seus joelhos
tornaram-se calejados como os dos camelos, depois de tanto se esfregarem sobre as pedras...

Pedro: E para que fazem isso, Marcos?
Marcos: Jejuam sete dias antes da festa e agora se apresentam aos sacerdotes.
Jesus: E estes sacerdotes não explicaram a eles que Deus prefere o amor aos sacrifícios?
Marcos: É o que eu sempre digo também. Querem jejuar? Pois que lavem a cara e se penteiem bem
para que ninguém fique sabendo o que estão fazendo, não é verdade Jesus?... Venham, vamos subir...

Subimos a escadaria. Lá, na esquina, em frente ao átrio dos sacerdotes, um coro de homens, com a
cabeça coberta com o manto negro das orações,  rezava sem parar os salmos da congregação dos
piedosos. Eram os melhores fariseus de Jerusalém...

Pedro: Pois olhem esses aí... Parecem maritacas, repetindo a mesma coisa sem parar. Não sei como
não travam a língua...
Marcos: Dizem que estão rezando a Deus, mas com o rabo do olho estão bisbilhotando tudo...
Jesus: Isto é o que procuram: que as pessoas prestem atenção neles. Se buscassem a Deus, rezariam
em segredo, com a porta fechada.
Marcos: Ouçam, olhem só quem vem lá...!

Ao sair, quando íamos atravessar a Porta Formosa, ouviu-se soar as trombetas e a multidão se afastou
para um lado... Em seguida se formou uma fila de mendigos junto ao arco da porta. Então apareceram
quatro levitas, carregando uma liteira nos ombros. Detiveram-se junto aos mendigos e descansaram a



liteira no chão... Abriram as cortinas e José Caifás, o sumo sacerdote daquele ano, desceu lentamente,
vestido com uma túnica branca... Com seus olhos de coruja, olhava inquieto de um lado para o outro.
Queria que o povo o visse dando esmola.  Mas não queria correr  nenhum risco.  No ano passado,
durante a festa, um fanático tinha lhe atirado um punhal...

Mateus: Olhem só a cara desse sem-vergonha!
Tomé: Não diga uma coisa dessas, Ma-ma-mateus. É o sumo sacerdote de-de-de Deus.
Mateus: Que sumo sacerdote que nada! Esse tipo só quer que falem dele...! Olhe o que está fazendo...

Caifás  se  aproximou  dos  mendigos  e  lhes  distribuiu  denários  como quem reparte  doces  para  as
crianças... Com uma mão dava a esmola e com a outra mostrava o cordão de ouro, símbolo de seu
cargo, que os mendigos beijavam com gratidão...

Jesus: Se fosse sumo sacerdote de Deus, não deixaria que sua mão esquerda soubesse o que faz a
direita. Esse não é mais que um hipócrita.
Pedro: Natanael, Jesus, André... vamos embora! Já está ficando tarde e ainda não temos onde dormir!
Marcos: Não se preocupem tanto com a pousada. Se não tiver lugar em Siloé, vamos para Betânia. Lá
existe o acampamento dos galileus. Mas agora, vamos beber o meio barril que ofereci, ou se não, os
denuncio à polícia romana!

Marcos: Um brinde por esses treze compatriotas que viajaram desde a Galiléia para visitar a casa
deste humilde mercador de azeitonas!
Pedro: Espere aí, Marcos, que não viemos aqui para ver você, seu pilantra. Viemos por Jerusalém...
Um brinde pela cidade santa de Jerusalém...
Marcos: Pedro, não se iluda. Desta cidade não sobrou nem o “s” de santa. “O templo de Jerusalém, o
templo de Jerusalém...!” Sabem o que dizem os que vivem aqui? Que no templo de Jerusalém está
guardado o maior tesouro de fé do mundo... E sabem por quê? Porque todos os que vêm visitá-lo,
perdem a fé e a deixam ali! E se fosse só o templo...! Olhem, estão vendo aquelas luzes?...  são os
palácios do bairro alto... Olhem depois os barracos de Ofel e as casinhas de barro junto à Porta do
Lixo... Um formigueiro de camponeses que veio buscar trabalho na capital... E o que encontraram foi a
miséria e a febre negra. Esta cidade está podre, é o que eu digo, pois eu a conheço.
Jesus: Sim, Marcos. Está construída sobre areia. Acabará se afundando.
Tomé: Dizem que os alicerces de Jerusalém são de rocha pu-pu-pura.
Jesus: A justiça  é  a  única  rocha  firme,  Tomé.  E  esta  cidade  foi  erguida  sobre  a  ambição  e  as
desigualdades...
Marcos: Bom, rapazes, agora sim temos de ir caminhando para Betânia. Vamos!

As ruas estavam abarrotadas de gente e animais. Já se sentia o cheiro dos ázimos nos fornos de pão.
Sentíamos também o cheiro dos perfumes das célebres prostitutas de Jerusalém que, sem esperar a
noite, se exibiam muito pintadas junto ao muro dos asmoneus... Em todas as esquinas do bairro baixo
se apostava nos dados e se jogava o reizinho. As tabernas estavam repletas de bêbados e as crianças
saíam para roubar as sobras das mesas... Saímos pela muralha do Oriente. Atravessamos o riacho do
Cedron,  que  na  primavera  escoava  muita  água...  Subimos  o  Monte  das  Oliveiras  e  chegamos  a
Betânia, onde os galileus sempre encontravam guarida para passar os dias da Páscoa... Atrás ficava
Jerusalém, cheia de luzes e ruídos. A fome, a injustiça e a mentira guardavam, sonolentas e satisfeitas,
as portas muradas da cidade do rei Davi.     
   

A viagem a Jerusalém, por ocasião das grandes peregrinações de Páscoa, era feita a pé. Cafarnaum
está  separada  de  Jerusalém  por  uns  200  quilômetros,  com  o  que  seguramente  Jesus e  seus
companheiros de caravana fariam o trajeto em quatro ou cinco dias de caminhada. Quando já se
aproximavam da cidade santa os peregrinos tinham o costume de cantar os chamados “salmos das
subidas” (Salmos 120 a 134).  Entre  os mais populares  estava o que ainda hoje cantamos: “que
alegria quando me disseram: Vamos à casa do Senhor... Nossos pés já estão pisando seus umbrais,
Jerusalém...” (Salmo 121).



Jerusalém (seu nome significa “cidade de paz”: Paz = “shalom”) é uma das cidades mais antigas do
mundo. Está construída sobre uma meseta rochosa, flanqueada por dois profundos vales: o do Cedron
e da Geena. Mil anos antes de Jesus nascer, Jerusalém foi conquistada dos jebuseus pelo rei Davi e se
tornou a capital do reino. Ao longo da história, Jerusalém foi destruída total ou parcialmente em mais
de 20 ocasiões. Uma das destruições mais terríveis aconteceu quinhentos e oitenta e seis anos antes
de Jesus, quando os babilônios a arrasaram até os alicerces. Outra, setenta anos depois da morte de
Jesus. Neste caso, pelas mãos das tropas romanas para sufocar a insurreição dos zelotas. Jerusalém
era – e ainda é hoje – uma cidade rodeada de muralhas, nas quais se abriam uma dúzia de portas. As
numerosas  guerras  e  destruições  suportadas  pela  cidade  fazem com que  na  atual  Jerusalém se
superponham zonas e construções mais ou menos antigas com outras mais recentes. No entanto, são
inumeráveis as ruínas autênticas do tempo de Jesus. Jerusalém foi desde o tempo dos profetas, até os
escritos do Novo Testamento, o símbolo da cidade messiânica, da cidade em que vive Deus, da cidade
onde ao final dos tempos se congregarão todos os povos para a festa do Messias (Is 60, 1-22; 1-12;
Mq 4, 1-5; Ap 21, 1-27). A Jerusalém é dado também o nome de Sion, por estar construída sobre um
pequeno monte que com esse nome.

Jerusalém era capital do país e o centro da vida política e religiosa de Israel. Calcula-se que nos
tempos de Jesus viviam dentro das muralhas umas 20.000 pessoas e fora delas, na cidade que ia se
estendendo pelos arredores, entre 5.000 e 10.000 habitantes. (A população total da Palestina era de
500.000 ou 600.000 habitantes). Nas festas da Páscoa chegavam a Jerusalém uns 125.000 peregrinos,
com o que a cidade ficava abarrotada de gente. As multidões de visitantes – nacionais e estrangeiros
– multiplicavam os negócios e seus lucros, favoreciam todo tipo de revoltas e tumultos e convertiam a
cidade em uma autêntica maré humana, na qual a gente do campo ou dos povoados pequenos devia
ficar surpresa e confusa.

Dentro  das  muralhas,  entre  as  grandes  construções  da  cidade,  destacava-se  o  templo,  edifício
descomunal e luxuoso que equivalia por sua superfície à quinta parte da extensão de toda a cidade
murada. Isto pode dar uma idéia de tão impressionante construção, centro religioso do país e sede de
uma potência econômica de primeira ordem.  Encostada à parte  norte  do templo,  estava a Torre
Antônia, fortificação murada, que nos tempos da dominação de Roma servia como quartel de uma
guarnição romana. Da Torre Antônia, os soldados vigiavam continuamente a explanada do templo,
que se comunicava com a torre através de duas escadas. Esta vigilância aumentava nos tempos da
Páscoa, quando a movimentação de pessoas no templo era maior que de costume. 

Marcos é mencionado pela primeira vez no livro dos Atos dos Apóstolos (12, 25), acompanhando
Paulo em sua viagem de Jerusalém a Antioquia. Era primo de Barnabé, outro companheiro de Paulo
em suas viagens. Em diferentes ocasiões Marcos – seu nome inteiro era João Marcos – aparece junto
a Paulo e também junto a  Pedro, que lhe tinha tanto carinho, que o chama em uma carta de “seu
filho” (1Pd 2, 13). Sabemos, por vários dados do Novo Testamento, que  Marcos era de Jerusalém,
onde vivia sua mãe, que Pedro foi amigo dele e de sua família e que os primeiros cristãos se reuniam
habitualmente em sua casa (At 12, 12). Desde o século II foi considerado como o autor do segundo
evangelho. Baseando-se em tudo isso,  Marcos aparece no relato como um cidadão de Jerusalém e
amigo de Pedro. É um homem expansivo, alegre e prático. 

Em torno do templo de Jerusalém abundavam sempre e, especialmente nos dias de Páscoa, homens e
mulheres que cumpriam promessas religiosas, mendigos que pediam esmola, multidões que oravam e
faziam penitências. O que Jesus ensina sobre a esmola, o jejum ou a oração neste episódio pode ser
resumido em algo bem simples: uma crítica ao exibicionismo, ao palavrório desmedido, ao desejo de
chamar  a  atenção  que  tinham  muitos  dos  que  acreditavam  serem  religiosos.  Era  costume,  por
exemplo, que a hora da oração da tarde fosse anunciada com o soar de trombetas. Alguns fariseus
preparavam tudo para que, no instante em que se ouvisse este chamado, se encontrassem – como que
por acaso – no meio da rua e  assim tivessem que rezar  diante  de todo mundo e as  pessoas os
tomassem por muito piedosos. Criticando hipocrisias deste tipo, Jesus fala de rezar em segredo, com
a porta fechada, de dissimular quando estiver jejuando e de dar esmola sem apregoar aos quatro
ventos.



Jerusalém era uma cidade formosa,  grande,  com bonitos e luxuosos edifícios,  famosa em todo o
mundo antigo.  Mas no meio de todo seu luxo,  junto às casas dos poderosos comerciantes e das
famílias  ricas,  aglomeravam-se os  casebres  dos pobres  artesãos  que  ganhavam apenas  para seu
sustento, os bairros dos assalariados, que praticavam ofícios mais ou menos mal vistos e subsistiam
com dificuldade. Sem falar dos mendigos, que enchiam as ruas e os arredores da cidade. No episódio,
Jesus compara esta Jerusalém de ricos muito ricos e pobres muito pobres com uma cidade edificada
sobre a areia (Mt 7, 24, 27). Trata-se de uma parábola de advertência: para Deus é intolerável essa
desigualdade.  Se  não  há  justiça  não  há  alicerces  firmes,  e  uma  sociedade  assim  corrompida
terminará vindo abaixo.  Jesus denuncia os grandes responsáveis por esta situação: os chefes,  os
sacerdotes,  os  homens  religiosos,  que alienam o povo com uma falsa  idéia de  Deus para  assim
manterem sua situação privilegiada.

(Mateus 6, 1-18)



50
A TABERNA DE BETÂNIA

A pouca distância de Jerusalém, do outro lado do Monte das Oliveiras, está Betânia, um povoado
pequeno e branco, rodeado de tamareiras. Aliás, seu nome quer dizer isso mesmo: terra das tâmaras.
Quando os  galileus  iam a Jerusalém,  terminavam sempre buscando pousada ali,  em algumas das
pensões de Betânia...

Lázaro: Marta, veja esse pão que você pôs no forno! Está cheirando a queimado!... E você, Maria,
pare de falar e prepare outras seis esteiras...!  Lá, lá, rá,  lá, ri! Esta é a melhor época do ano, sim
senhor! Jerusalém arrebenta de peregrinos!
Maria: E  eu  vou  arrebentar  os  meus  rins!  Não  faço  outra  coisa  que  agachar-me  e  levantar-me
preparando esteiras... Escute, irmão, isso já está muito cheio. Não cabe mais nem uma agulha. Se
alguém chegar pedindo pousada, diga que não, que não há mais lugar.
Lázaro: Mas, menina, você não sabe que quem diz não a um galileu fica com a língua seca e começa a
sair lombrigas pelas orelhas? Dá azar dizer não a um galileu. Aqui há lugar para mais uns vinte, pelo
que eu sei, e eu conheço esta taberna melhor que a palma de minha mão!... Epa, Marta, me ajude com
esta sopa, que os clientes estão esperando!
Marta: Já vou, homem, já vou! Não tenho sete mãos!...

“A Palmeira Bonita” era o nome da taberna de Lázaro em Betânia.  Nela se amontoavam, mulas,
homens e camelos nas grandes festas que ocorriam em Jerusalém, três vezes ao ano. E, sobretudo, na
Páscoa. Então, quando a taberna estava transbordando de gente e de animais e o ar ficava espesso com
o cheiro de vinho, suor e estrume, era quando Lázaro se sentia completamente feliz...

Lázaro: Que me dizem dessa sopa, hein?... Sirvam-se, sirvam-se um pouco mais, que ainda tenho
outro caldeirão cheio! Não quero que ninguém passe fome na minha casa! Aqui se dorme bem e se
come melhor ainda! Depois, espalhem isso por todo o norte!

Lázaro era  um homem gordo e alto,  com uma tamanha barba que terminava onde começava sua
abundante barriga. Tinha nascido na Galiléia, em Séforis,  e foi muito jovem para a Judéia. Desde
então, se encarregou de levantar aquele negócio. Não tinha mulher. Quando lhe perguntavam, dizia
sempre que ele estava casado com sua taberna e retorcia com gosto seus bigodes negros.

Lázaro: Marta,  vai  preparando quatro cabeças  de cordeiro!...  Estes  conterrâneos querem provar  a
especialidade da casa!
Marta: Vou avisando que demora um pouco para ficar pronto.  Não posso estar  em toda parte ao
mesmo tempo...
Lázaro: Não tenha pressa, mulher, não se afobe...
Marta: Você não tem pressa, mas estes aí estão com fome. E eu não gosto de fazer as pessoas ficarem
esperando...
Lázaro: Prepare as cabeças de cordeiro e cale essa matraca. Se eles não quiserem, a gente mesmo
manda para dentro...
Marta: Mas você acabou de comer Lázaro! Parece um saco sem fundo!

Marta,  a  irmã  mais  velha  de  Lázaro,  era  uma  mulher  forte,  de  braços  robustos  e  pernas  ágeis.
Trabalhava  na  pensão  fazia  já  alguns  anos,  desde  que  ficara  viúva.  E  trabalhava  muito.  Lázaro
confiava plenamente e gostava muito dela. Desde que Marta começou a ajudá-lo na taberna, o negócio
cresceu como a espuma do vinho ao fermentar... Maria, a outra irmã de Lázaro, era muito diferente...

Maria: Ai, Lázaro, ai...!
Lázaro: O que foi, Maria?



Maria: Você nem sabe o que me contou o Salim, o mercador de camelos que acaba de chegar... Diz
que  por  Samaria  encontrou-se  com uma dezena de ladrões.  Levavam uma faca na  boca  e  saiam
debaixo das pedras, como caranguejeiras...!
Lázaro: Conversa, conversa...
Maria: Mas, Lázaro, imagine se algum dos que chegaram ontem do norte for um deles!... Há um
manco que não me cheira nada bem...
Lázaro: Se é manco, como pode ser ladrão, Maria?
Maria: Sobram-lhe as mãos, Lázaro! Esse homem é muito estranho, olhe o que estou dizendo. Estive
observando seu casaco e lá no fundo brilhava uma coisa... Não será desse bando? Esse mercador de
camelos que eu falei, me contou que esses ladrões procuram jóias...
Lázaro: Bom, pois se é isso o que procuram, vão sair com as mãos abanando. Aqui a única coisa que
encontrarão são caldeirões de sopa e ratos!
Maria: Lázaro...
Lázaro: O que é, Maria? Não me assustam suas histórias de ladrões.
Maria: Não, não é isso... Olhe, esse mercador de que falei... eu acho que seria um bom marido para
Marta, não acha?... Parece muito honrado... E tem as mãos grandes e fortes. Saberia defendê-la...
Lázaro: Defendê-la de quem? Marta sabe se defender sozinha!... Vamos, chega de fuxico. Já preparou
as esteiras que eu mandei?
Maria: Ui, tinha me esquecido...! Conversando com o mercador de camelos...
Lázaro: Que diabo, você esquece de tudo! Corre prepará-las! Anda, corre!

Maria era a outra irmã de Lázaro. Tinha os olhos grandes e um pouco vesgos, como dois pássaros
soltos que iam atrás de tudo o que viam. Era feia, mas tão alegre, que pouco tempo depois de estar
conversando com ela, a gente só tinha olhos para sua boca, que sorria sempre. Seu marido a tinha
abandonado há alguns meses. E desde então, também trabalhava com Lázaro na taberna.

Lázaro: Maria, vai preparando mais esteiras, além daquelas que lhe disse! Aí vêm outros galileus!

Era pouco mais de meio-dia quando chegamos à Palmeira Bonita. Em Jerusalém nos disseram que lá
poderíamos  encontrar  pousada.  Chegamos  cansados  da  caminhada,  cheios  de  pó  e  com as  tripas
vazias. Quando nos aproximamos da taberna, Lázaro saiu para nos receber à porta...

Lázaro: Ei, vocês, quantos são?
João: Conte, conte... todos os que você vê aqui...
Lázaro: Seis, oito, doze... treze. Treze: dizem que este número dá azar.
Tomé: É o que eu di-di-disse.
Lázaro: Mas para mim um galileu nunca trouxe má sorte! Ao contrário!... São das bandas de lá, não?
Pedro: Quase todos. Bom, este do lenço amarelo, não. E o de sardas, também não.
Tomé: Eu sou da Judéia, tam-tam-também.
Jesus: Bom, amigo, há lugar para nós ou não?
Lázaro: Pois é claro que sim, galileus, claro que há! Onde cabem sete ovelhas, cabe um rebanho
inteiro, não é assim? Além disso, vocês chegaram na hora de fincar os dentes em umas cabeças de
cordeiro que estão saindo.  Ó? Estão sentindo o cheiro?...  Outros  clientes  iam comê-las,  mas não
tiveram paciência de esperar até que os miolos ficassem bem macios...! Estava escrito no livro dos
céus que essas cabeças iriam parar na pança de vocês! Vamos, entrem!

Quando entramos na taberna de Lázaro, Marta estava recolhendo as sobras de comida que tinha sido
servida pouco antes a quatro dezenas de conterrâneos. Pelos cantos do amplo pátio ainda ficaram
alguns  bebendo e  jogando dados.  Os  bodes  mordiscavam pedaços  de  pão  no  chão e  um camelo
passava lentamente com suas corcovas diante de nossos olhos...

Lázaro: Ei, Marta, prepare também uma panela de grão-de-bico! E traga o vinho!... Chegaram mais
fregueses e estão com fome!... E você, Maria, venha cá correndo!... Sentem-se por aí, camaradas, a
comida já está saindo... Bom, e contem-me, que novidades trazem da Galiléia? Quando vão cortar o
pescoço de Herodes? De onde estão vindo agora?
João: De Cafarnaum. Nos juntamos lá para vir celebrar a Páscoa.
Pedro: E conte-nos você o que há por Jerusalém. Vimos muitos soldados...



Lázaro: Todos os anos é a mesma coisa... Mas este ano há mais guardas que ratos... E cada um tem
quatro olhos na frente e outros quatro atrás... Temos de andar com muito cuidado!
Maria: Como, Lázaro?... Quantos vieram?
Lázaro: São treze, Maria. Vai preparar treze esteiras.
Maria: Mas, Lázaro, não sabe como está isso? Estão pisando uns nos outros...
Lázaro: Procure treze brechas onde Deus quiser, Maria. Mas antes atende estes compatriotas enquanto
eu vou recolhendo os pratos por aí... E vocês, não dêem bola para esta minha irmã. Se se descuidam,
os enreda em seu novelo e daí não saem mais.
Maria: De onde você é? Galileu, não é mesmo?
João: Sim. Vivo em Cafarnaum.
Maria: Ai,  Cafarnaum! Foi  lá  que conheci  um tal  Panfílio...  me contava cada coisa!...  Dizia  que
Cafarnaum é uma cidade muito bonita e com mais jardins que a Babilônia, e tão grande que só um par
de sandálias não dá para percorrê-la de uma ponta a outra. E me dizia também que no lago tem uns
peixes assim de grandes, de quatro cores – bendito seja Deus –, e umas palmeiras assim de altas, que
tapam o sol com suas folhas... Puxa vida, eu adoraria ira ao norte e conhecer tudo aquilo...! Mas,
imaginem, compadres, a gente aqui, amarrada nessa taberna para tocar os negócios... Ah, mas quando
eu ficar velha, vocês vão ver, então eu vou dar a volta no país inteiro, nem que seja montada nesse
camelo. Então você é de Cafarnaum como Panfílio... E você, de onde é? Também é de lá?
Pedro: Não, eu sou de um lugar mais pra cima. De Betsaida.
Maria: Da grande ou da pequena? Esteve por aqui um tipo de Betsaida que andava me paquerando...
Mas era vesgo, assim como eu. Bom, um pouco pior que eu. Não nos entendíamos. Quando eu olhava
para um lado, ele olhava para o outro... era uma confusão só! Dois vesgos não podem se casar!...
Escute, e você de onde é?
Jesus: De Nazaré.
Maria: De Nazaré? Ui, nunca tinha ouvido falar desse lugar!
Jesus: Eu também não, Maria, até ter nascido nele.
Maria: E onde fica isso?
Jesus: Longe, muito longe... Onde o diabo deu os três berros, e ninguém escutou...
Maria: Ai, que piada!
Jesus: Aquilo é muito pequeno, sabe? Não é como Cafarnaum. Mas as coisas pequenas também são
importantes, não acha? Escute esta: O que é o que é: pequeno como um camundongo e guarda a casa
como um leão.
Maria: Pequeno como um camundongo e... a chave! Adivinhei, adivinhei!
Jesus: Escute esta então: Pequeno como uma noz, sobe o monte e não tem pés.
Maria: Espera... uma noz sobe o monte... o caracol!... Rá, rá, rá, Outra, outra!
Jesus: Esta você não acerta. Escute bem: Não tem osso, nunca está quieta, e com mais fio que uma
tesoura.
Maria: Não tem osso... Esta eu não sei...
Jesus: A sua língua, Maria, a sua língua que não se cansa de falar!
Maria: Ah, não, isso não vale, não... que engraçado!... Escute, como você se chama?
Jesus: Jesus.
Tomé: O cha-cha-chamam de mo-mo-moreno.
Maria: Está com alguma coisa na garganta? Se quiser, lhe dou uma receita: duas medidas de água e
duas de erva-doce que já ficou de molho durante três dias. Faça gargarejos e a língua se solta para falar
com gosto.
João: Essa aí já deve ter tomado muito deste xarope, não?

No fundo da taberna, Marta começou a ficar impaciente...

Marta: Lázaro, Lázaro! Mas você não percebe que Maria não pára de conversar e me deixa todo o
trabalho que há na cozinha?... Diga-lhe que me ajude!
Lázaro: Que diacho de mulheres! Arrumem-se como bem entenderem!

Então Marta se aproximou de onde estávamos sentados. Sobre o seu vestido de listrado tinha um
avental grande, engordurado, que cheirava a cebola e alho.



Marta: Olhem, vocês me perdoem, mas é preciso preparar comida para treze e se esta minha irmã não
faz mais do que tagarelar, não vamos acabar nunca. Não falem mais com ela, para ver se ela vem me
dar uma mão...
Maria: Marta, escute isso: “pequeno como um camundongo e guarda a casa como um leão”... Hein?...
A chave!
Marta: Venha, Maria, pelo amor de Deus, senão não acabamos nunca...
Jesus: Mas, Marta, não se preocupe tanto. Temos fome e para boa fome não tem pão duro. Com
qualquer  coisa  nos  arranjamos.  Não  se  aflija,  não  é  necessário...  Olhe,  Maria,  escute  esta  agora:
pequeno como um pepino e vai dando gritos pelo caminho...

Maria  ficou  ainda  um bom tempo conversando.  Ria  conosco e  a  gente  ria  com ela.  Sua  alegria
contagiante  era mais necessária que o pão e  o sal.  De qualquer  forma,  quando Marta nos trouxe
aquelas  cabeças  de  cordeiro  que  Lázaro  tinha  elogiado  tanto,  engolimos  tudo  em  um  segundo.
Lembro-me que não deixamos nem os ossos.

Nos  dias  de  festa  era  difícil  encontrar  alojamento  em  Jerusalém,  tamanha  a  aglomeração  de
peregrinos. Reunia-se tanta gente que um ditado popular da época afirmava que um dos dez milagres
que Deus realizava de seu templo era que todos coubessem na cidade. Embora fosse impossível que
todos se alojassem nos albergues situados dentro das muralhas, tendo que ir alojar-se nos povoados
vizinhos. Por outro lado, é improvável que acampassem ao relento, pois no tempo da Páscoa, as
noites em Jerusalém, próxima do deserto,  são muito frias.  Sabe-se que assim como os diferentes
setores da população tinham seus bairros fixos na capital,  assim também os diferentes grupos de
peregrinos tinham seus lugares habituais de hospedagem. Tudo leva a crer que o acampamento dos
que vinham da Galiléia estava situado na parte ocidental da cidade, onde fica Betânia.

Betânia é um pequeno povoado situado a uns seis quilômetros a leste de Jerusalém, pouco além do
Monte das Oliveiras, no caminho que vai para Jericó. Atualmente se chama também El-Azariye, em
homenagem a Lázaro. No porão de uma igreja dedicada a Marta, Maria e Lázaro, conserva-se uma
grande prensa de azeitonas e um poço da época de Jesus.

Em toda cidade israelita relativamente grande havia albergues para alojar os peregrinos que iam a
pé ou as caravanas de comerciantes. Estas hospedarias – os hotéis daquela época – consistiam em um
grande pátio cercado, com pequenos quartos ao redor, onde encontravam abrigo tanto os homens
como as cavalgaduras e outros animais. Atualmente, nos países orientais há ainda hospedarias deste
tipo, as chamadas “kans” (caravassares). Em Israel há uma construção antiga na cidade portuária
de São João de Arce (Akko), lugar histórico durante o tempo das Cruzadas.

Em uma  destas  tabernas,  cheia  de  desordem e  algazarra  em  contínuo  trânsito  de  gente,  é  que
situamos o relato de Lázaro e suas irmãs, Marta e Maria. Embora os evangelhos nos dêem poucos
dados sobre os três, uma tradição piedosa bastante antiga, os apresenta como uma família de classe
média, ou média alta, que recebia  Jesus, em uma casa cômoda e tranqüila, como um conselheiro
espiritual que lá iria quando estivesse cansado de se misturar com o povo. Esta imagem não tem base
alguma nos textos evangélicos. Ao contrário, os dados históricos sobre as hospedarias que havia na
região de Betânia, dão base para situá-los em outro marco: gente do povo, que vivia de seu trabalho e
certamente, sem refinamentos. Sua amizade com Jesus era fruto do freqüente contato que tiveram com
ele e seus amigos quando viajavam à capital. No relato,  Lázaro aprece como um homem vitalista,
expansivo e generoso, feliz com o seu trabalho, bom comedor e ainda melhor bebedor. Marta é viúva.
Uma mulher prática, trabalhadora e séria. Maria, a irmã mais nova, – a quem o marido abandonou –
é alegre, faladeira, espontânea, atrapalhada. Os três irmãos dedicam todos os seus esforços para
tocar “A Palmeira Bonita”, que é seu negócio e seu lar.

O texto de Lucas que serve de base a este episódio serviu em muitas ocasiões para contrapor oração
e ação, vida contemplativa e vida ativa e, inclusive, chegou-se a limitar a mensagem destas palavras
aos  religiosos:  os  de  vida  ativa,  frente  aos  da  clausura.  No  episódio  procuramos  evitar
deliberadamente semelhante contraposição que não tem nada de cristã. Para o crente não há uma



dupla alternativa. Enquanto falarmos de oração e ação como realidades separadas ou contrapostas,
estamos separando a fé da vida. E isso não tem nenhuma base, nem na atuação de Jesus nem em sua
mensagem.

O desafio para o cristão que luta pela libertação de seus irmãos é o de viver a oração na ação. Não
se trata de orar por um lado e atuar por outro, mas de orar no próprio processo de libertação, de
contemplar a Deus ali onde Ele está: no rosto do pobre. A coragem necessária para “dar a vida”
pelo povo e a paciência necessária para acompanhar, por dentro, a caminhada dos pobres rumo à
libertação, amadurecem na oração.

(Lucas 10, 38-42)



51
DUAS MOEDINHAS DE COBRE

Naquela manhã, bem cedo, subimos ao templo para rezar as orações de Páscoa, conforme o costume
de nossos pais. Atravessamos o átrio dos gentios e chegamos à Porta chamada Formosa. Junto dela,
como sempre, uma longa fila de mendigos e doentes levantavam suas mãos suplicando uma esmola...

Um mendigo: Pelo amor de Deus, uma ajuda para este pobre cego. Deus lhe pague, amigo, Deus lhe
pague!
Uma mendiga: Forasteiros, olhem estas feridas e tenham pena de mim!

Judas, de Kariot, foi o primeiro a pegar um par de moedas para dá-las àquela mulher que nos mostrava
suas pernas cheias de úlceras.

Mendiga: Que Deus lhe dê vida longa e saúde!
Judas: Vamos Natanael, não seja pão-duro. Dê alguma coisa também para esta infeliz.
Natanael:  Não é que não queira dar,  Judas. Meu coração fica mais enrugado que uma uva passa
quando vejo esta miséria. Mas...
Felipe: Mas, o que? Vamos lá, Nata, afrouxa esse bolso. Nós estamos mal, mas estes infelizes estão
pior.
Natanael: Não sei, Felipe. Mas não é esse o problema.
Felipe: E qual é o problema?
Natanael: O que se resolve com um par de moedas, diga-me?
Felipe: Menos se resolve não dando nada.
Natanael: E a quem devo dar a esmola, Felipe? A esta com as pernas podres, àquele que está inchado
como um sapo, ou ao cego lá de baixo, ou...?
Outra mendiga: Pelo amor de Deus, olhem estas chagas e tenham pena de mim!
Felipe: Você pensa muito, Nata. Pegue um denário e dê a esta pobre mulher. Ao menos hoje poderá
jogar alguma coisa quente nas tripas.
Natanael: Hoje, Felipe, hoje. E amanhã, heim?
Felipe: Amanhã passará outro por esta porta e lhe dará outro denário.
Natanael: E se não der...?
Felipe: Bem, Nata, o que vamos fazer? Ninguém consegue carregar o mundo nas costas.
Natanael: Nós estaremos dormindo tão tranqüilos e esta infeliz aqui morrendo de fome.
Felipe: Está bem, você me convenceu. Então dê dois denários pra ela...
Natanael: E depois de amanhã, Felipe...?
Felipe: Ah, vai caçar sapo, Natanael! Você não quer soltar um cobre e ainda fica me atazanando! Eu
não sou o tesoureiro do céu!
Judas: Ei,vocês, o que acontece?!... Vamos depressa!
Natanael: Já vamos, Judas, já vamos...

Passamos pela Porta Formosa e entramos no átrio das mulheres, onde está o Tesouro do Templo. Ali,
debaixo de um pequeno pórtico, encontravam-se as caixas de bronze onde os israelitas entregavam os
dízimos. Naqueles recipientes também se recolhiam as oferendas voluntárias das pessoas. Durante os
dias da Páscoa, eram muitos os peregrinos que vinham dar suas esmolas para o culto e a manutenção
do Templo. Quando nós chegamos, um rico comerciante, com turbante vermelho e sandálias de seda,
ia deixando cair no recipiente, um a um, um punhado de siclos...

Rico: Para que nosso Templo brilhe sempre como brilham estas moedas de prata, amém!
Uma mulher: Psiu, vizinha! Sabe quem é aquele ali? Um dos sobrinhos do velho Anás. Vive no litoral
e toca um negócio de vacas por lá... Olhe só o anel que ele tem! Só com o valor desse anel daria para
matar a fome de todos os infelizes que estão ali junto à porta.



Outra  Mulher:  Pois  então  olhe  aquele  outro  que  está  ao  lado  dele...  aquele  que  está  vestido  de
grego...!
Mulher: Ele não é o filho do mercador Antonino?
Mulher: Ele mesmo. Um bom homem este, sim senhor.
Mulher: Um o que? Rá! Bem se vê que você não o conhece! Ele trata melhor seus cavalos do que seus
empregados!... Grande safado!
Um homem: Para que nunca falte incenso no altar de Deus, amém!
Uma mulher: Olhe só esse! O que falta por aqui é pão na barriga dos pobres!
Outra mulher: Cale a boca, menina! Como pode dizer isso? Estou achando que você está perdendo a
fé. Parece que esse seu noivo anda metendo umas idéias muito esquisitas na sua cabeça...

Nós também nos aproximamos para lançar nossas esmolas no Tesouro do Templo...

Felipe: Olhem só o tamanho da fila, companheiros. É do tamanho do rabo do Leviatã!
Judas: Isso vai longe. Acho que daqui não saímos nem pela hora nona.
Felipe: E ainda mais com este sol! Vai, Natanael, ponha logo um trapo na cabeça, que sua careca já
está  brilhando.  Você  vai  acabar  pegando  uma  insolação...  Mas,  o  que  é  isso?  Quem  está  me
empurrando?... O que acontece aqui...? Não empurrem, caramba, que não há pra onde se mexer!...
Estou com o cangote desse cara encostado bem na minha boca e ainda por cima...! Mas quem, diabos,
está me fazendo cócegas...?
Natanael: Olhe só, Felipe. É esta senhora, querendo furar a fila de qualquer jeito...!
Viúva: Vamos lá, meu filho, deixe-me passar... anda, vamos, deixe-me passar...
Felipe: Escute aqui, velha, ponha-se na fila como todo mundo e pare de empurrar...
Um homem: Mas veja só essa velha enrugada! Quem ela pensa que é?
Viúva:  Seja  bonzinho,  meu  filho,  vamos,  deixe-me  passar,  sim?  É  que  meus  netinhos  estão  me
esperando em casa.

Um velha magrinha foi abrindo caminho no meio de todos. Seguramente era viúva, porque estava
vestida de preto e tinha o rosto coberto por um véu também preto. Sem se importar com os protestos, a
mulher se adiantou e conseguiu se pôr em frente da caixa das oferendas...

Um homem: Qual é a dessa velha? Chega por último e quer ser a primeira!
Uma mulher: Muito bem, se você já aprontou essa presepada, pelos menos ande depressa...!

A viúva começou a procurar o lenço onde guardava suas moedas...

Viúva: Espere um pouco, meu filho... Onde será que coloquei o dinheiro?

E  procurava  nos  bolsos  da  saia,  no  cinto,  no  xale...  mas  não  encontrava  seu  lenço.  As  pessoas
começaram a se impacientar.

Um homem: Muito bem, vovó, você veio para dar esmola ou para rezar diante do cofre para ver se lhe
dão algum?
Uma mulher:  Ei,  você, tire esta velha daí! O que ela está pensando? Que vai fazer a gente ficar
esperando até amanhã?
Viúva: Mas, onde é que eu pus o dinheiro, meu filho?... Ou será que me roubaram?... Nessa época tem
muita gente má na cidade, muitos ladrões!
Um homem: Quem é que vai lhe roubar alguma coisa, saco de ossos? Nem o diabo quer nada com
você!
Outro homem: Se não sabe onde diabos guardou o dinheiro, vai tomar um ar fresco e volte quando
encontrar!
Uma mulher: Tirem essa bruxa daí!

Os protestos foram subindo de tom. Mas a viúva não perdeu a calma por causa disso. Continuou
buscando e rebuscando seu lenço até que por fim o encontrou em uma das mangas do vestido...



Viúva: Aqui está, aqui está. Por isso é que meu pai sempre dizia: dinheiro bem guardado é dinheiro
assegurado!
Um homem: Vamos, velha, acabe de uma vez com isso, e vai embora...!

A viúva desatou com cuidado o lenço e dentro dele apareceram os dois cêntimos de cobre que vinha
oferecer...

Um comerciante:  Tanta história para dois  miseráveis cêntimos! Vai  embora daqui  ranhosa,  e  não
emporcalhe o Tesouro do Templo com suas moedinhas sebentas.
Viúva: O que você disse, meu filho? Fale mais alto que eu estou um pouco surda!
Comerciante: Que é melhor engolir essas asquerosas moedas! Elas não fazem falta por aqui!
Viúva:  Que eu engula  as moedas?...  Mas,  o  que você está dizendo,  meu filho? Um netinho meu
engoliu um dia um cêntimo e entupiu isso aqui, ó e...
Comerciante: Vai pro diabo, maldita velha! Já esgotou minha paciência. Vai, vai!
Viúva: Mas, meu filho, eu...
Comerciante: Estou dizendo para ir embora!

O homem agarrou a viúva por um braço e a empurrou para fora do pórtico. Os dois cêntimos rolaram
sobre as pedras do piso...

Comerciante:Vai lá pra junto da porta com os outros mendigos, que é o seu lugar!

Mas a viúva, agachada no chão, procurava as duas moedinhas que haviam caído...

Jesus: Aqui está uma, vovó...! Pegue!
Viúva: Ai, meu filho, obrigada, é que estou mais cega que uma topeira... Estes meus olhos...!
Judas: Aqui está a outra!
Viúva: Ai, quantas vezes obrigada devo dizer a vocês!... Que moços tão educados!...
Jesus: Guarde seus agradecimentos, vovó, senão vão tirar-lhe a vez. Vamos, vocês, abram passagem...

A viúva se aproximou novamente da caixa das oferendas, acompanhada por Judas e Jesus, que lhe
haviam devolvido as moedas de cobre...

Viúva: Vamos, meu filho, deixe-me passar, ande, dê um lugarzinho...
Comerciante: Outra vez?... Eu não disse para cair fora daqui, velha atravessada!
Jesus: E por que ela tem de sair, se é que se pode saber?
Comerciante: Porque ela já encheu as medidas.
Jesus: Ela veio dar sua esmola ao Templo, como você e todos nós!
Comerciante: Ela veio dar dois cêntimos ensebados que não servem nem para comprar a mecha de
uma das velas do candelabro, está ouvindo?
Jesus: Pois olhe, esta velha atravessada, como diz você, vai jogar no cofre mais esmola que você.
Comerciante: Ah, sim? Não me diga! E como você sabe o quanto eu vou dar?
Jesus: Eu não sei. Mas estou certo de que você dará o que lhe sobra. E esta pobre viúva dá o pouco
que tem para viver. A esmola dela vale mais aos olhos de Deus.
Comerciante: Ah, que gracinha este galileu! Aos olhos de Deus, aos olhos de Deus!... Acontece que as
cortinas e os cálices do altar e os paramentos dos sacerdotes não se pagam com centavinhos de viúva,
mas com muita prata e muito ouro.
Judas: E você não acha que existe algo muito atravessado nisso tudo?

Judas, de Kariot, se aproximou do comerciante...

Judas: O templo de Deus tem as paredes cobertas de ouro e mármore, enquanto os filhos de Deus
morrem de fome aí fora... Não lhe parece que alguma coisa está muito errada?
Comerciante: O que me parece é que vocês estão se metendo naquilo que não lhes compete. O templo
é um lugar santo e tudo o que se faz para embelezar o templo é pouco, porque Deus merece isso e
muito mais.



Jesus: O verdadeiro templo de Deus é o homem. Deus não vive entre pedras, mas na carne de todos
esses que estão gritando de fome junto à porta.
Comerciante: Era só o que me faltava ouvir! Já não há mais respeito pelas coisas sagradas nem pela
religião!
Um homem: Maldição! Mas o que está acontecendo hoje por aqui? Primeiro a velha, agora vocês! Ei,
chamem um levita para pôr um pouco de ordem nessa bagunça!...

Nesse momento passou um sacerdote perto das caixas das oferendas...

Sacerdote: Que confusão vocês estão aprontando por aqui, heim? Se não vão dar esmola vão para
outro lugar e não incomodem mais!
Jesus: Vamos, vovó, jogue as moedinhas e volte para sua casa...
Viúva: Como você disse, meu filho?
Jesus: Disse pra jogar as moedas e voltar pra casa...
Viúva: Ah, sim, claro... as moedas... valha-me Deus, mas onde é que as coloquei agora...? Vocês as
deram pra mim, não é mesmo?... Espere um pouco, meu filho, deixe-me ver onde as coloquei...
Jesus: Olhe, se quiser não ponha nada aqui. Dê essas moedas para aqueles mendigos da porta...
Viúva: Fale mais forte, meu filho, que eu estou surda e não entendo nada.
Jesus: Não, você não está surda, vovó. Os surdos somos nós que não queremos ouvir o grito de tantos
que morrem de fome, enquanto a casa de Deus tem os baús cheios.
Sacerdote: Vamos, vamos, não se demorem que tem muita gente esperando!... Bendito seja Deus que
sempre encontra almas generosas para sustentar o culto e o esplendor de seu santuário!

A viúva acabou encontrando suas duas moedinhas de cobre e as jogou no Tesouro do Templo. Depois
foi embora devagarzinho pela rua dos tecelões, até sua humilde casinha onde vivia, lá no bairro de
Ofél.

No tempo de Jesus, Jerusalém era um centro de mendicância. Como se considerava especialmente
agradável  a  Deus  o  dar  esmola  em  Jerusalém,  isso  fomentava  ainda  mais  o  número  de
mendigos. Os esmoleres se concentravam especialmente perto do templo, onde muitos deles
não podiam entrar se padeciam de alguma das muitas enfermidades consideradas impedimento
para estar na presença de Deus: leprosos, aleijados, doentes mentais etc.

Para a piedade judaica, a esmola era um ato muito importante. Jesus não se opôs à esmola. Ao
contrário, em várias ocasiões fala em vender as próprias riquezas para dar o dinheiro aos
pobres (Lc 12, 12, 33). O que Jesus critica é a atitude daqueles que dão esmola para serem
vistos ou para encobrir a injustiça com que tratam seus trabalhadores.  Em todo o mundo
antigo, a esmola e a beneficência para com os pobres era uma forma de favorecer a igualdade
entre  os  homens.  Na  atualidade,  num  mundo  tão  complexo  economicamente  como  o  que
vivemos, a esmola, a beneficência, as “ajudas para o desenvolvimento” podem ser uma bela
forma de  encobrir  as  injustiças  que  não se  quer  resolver  radicalmente.  Quando a  esmola
substitui a justiça, deve ser rejeitada, Quando a esmola impede aquele que a recebe de crescer
como ser  humano,  não é  cristã.  A ajuda benéfica sempre  será necessária em momento de
emergência,  mas se não se ataca as causas das injustiças estruturais,  que são a razão da
existência dos pobres, esta “caridade” não faz outra coisa que perpetuar a pobreza. A esmola
assim, portanto, não pode ser querida por Deus.

Junto ao átrio das mulheres estava o chamado “tesouro” do templo, no qual os israelitas entregavam
oferendas  para  o  culto.  Na  fachada exterior  do  átrio  havia  13  cofres  de  madeira  em forma de
trombetas para recolher as oferendas obrigatórias e as voluntárias. Entre as obrigatórias estava o
dízimo que todo israelita homem e maior de vinte anos pagava anualmente ao templo. No tempo de
Jesus eram duas dracmas (dois denários, isto é, o salário de dois dias). Havia outras contribuições,
também obrigatórias que deviam ser oferecidas para o culto: para o incenso, ouro, prata, rolinhas
etc. As ofertas voluntárias eram de espécie diferente: para expiação de uma falta, para purificações



etc. Nas festas havia maiores aglomerações no tesouro, pois pessoas de todo o país acorriam para
cumprir seu dever religioso de sustentar o culto.

O tesouro do templo sempre teve fama de luxuoso e opulento. Os poderosos do país deixavam ali
riquezas de valor incalculável, em objetos preciosos e também em dinheiro. O tesouro fazia também
as funções de um banco. Muitas famílias depositavam ali seus bens, sobretudo as da aristocracia e as
dos sacerdotes.  Isto  fazia do templo a instituição financeira mais  importante  do país.  O edifício
refletia riqueza e poder. Por qualquer entrada, tinha que se atravessar portões recobertos de ouro e
prata. Tudo isso dá o exato valor ao elogio que Jesus faz à oferenda da viúva. O que ela jogou no
tesouro foram uns cêntimos que não dava para pagar o pão necessário para se comer um dia. Ao
engrandecer a generosidade da viúva, Jesus, fiel à tradição profética, está denunciando o luxo da
chamada  casa  de  Deus  e,  ainda mais,  a  segurança com que  os  ricos  pensam em comprar  com
dinheiro a benevolência do Senhor. (Jer 7,1-11)

O verdadeiro Deus não se agrada com dinheiro. O templo de Deus é o homem (1Cor 3,16). E a
melhor tradição da Igreja sempre foi crítica diante das riquezas dos templos: “A Igreja não é um
museu de ouro e prata... Querem de verdade honrar o corpo de Cristo? Não permitam que ele esteja
nu. Não o honrem (no templo) com vestes de seda e fora o deixam perecer de frio e nudez...” (São
João Crisóstomo, homilia L 3 e 4)

(Marcos 12, 41-44; Lucas 21,1-4)
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AS DEZ DRACMAS

Pedro: Levantem-se, rapazes, que já é dia! Hummm... Ei, Felipe, Tomé, Judas!... Vamos, Natanael,
não se esconda debaixo da esteira!... E você, Jesus, deixe de se fazer de surdo que eu já conheço bem
esse truque!... Eia, vamos, apressem-se!
Tiago: Vai pro inferno, Pedro, você não deixa ninguém dormir! Durante a noite você ronca mais que
um porco e agora se levanta antes dos galos!
Pedro: Pare de resmungar, cabelo-de-fogo e levante-se de uma vez.

Pedro nos despertou quando ainda brilhavam algumas estrelas no céu. E, resignadamente, todos nós
fomos  nos  espreguiçando  e  nos  acercamos  de  uma  fonte  que  havia  em um canto  do  pátio  para
jogarmos água fresca no rosto. Embora ainda fosse cedo, a taberna de Lázaro, em Betânia, já fervia
com uma centena de peregrinos que a lotavam... Ao sair do pátio, passamos pelo fogão da taberna. Ali
estava Marta, a irmã de Lázaro...

Marta: Bons dias, rapazes! E então, dormiram bem?
Pedro: Muito bem, sim, senhora! Agora, o que temos é um pouco de fome... bem, melhor dizendo,
muita fome...!
Marta: Pois metam a mão e tirem um punhado de tâmaras deste barril. Estão aí para isso, para entreter
a barriga...
Lázaro: Uff... Esta Dorotéia tem mais leite que a defunta Gracinha que criou todos os moleques de
Betânia... Tome, Marta!... E então, amigos, querem provar? Está bem quente e com espuma!... Não
existe leite melhor do que o desta cabra, que Deus lhe abençoe as tetas!
Pedro: E a nós a barriga! Sim, dê-nos um pouco para ver como está.
Marta: Sirva-os você, Lázaro, que eu tenho de preparar o pão. Já está amanhecendo e ainda nem
amassei a farinha...

Lázaro encheu um caldeirão e nos ofereceu. O leite recém ordenhado da cabra Dorotéia foi passando
de boca em boca entre admirações... Enquanto isso, Marta, com seu vestido de listras, arregaçado,
amassava o  pão,  afundando seus  dedos  ágeis  na  farinha.  Quando o último dos  treze  levantava  o
caldeirão de leite, lambendo-se de gosto, apareceu pelo fogão Maria, a outra irmã de Lázaro, com as
lágrimas saltando-lhe dos olhos...

Maria: Lázaro! Marta!... Ai, ai, ai... ai! Ai, vejam só o que me aconteceu!
Lázaro: Mas estas são horas de se levantar, condenada? Deus do céu, que irmã o Senhor me deu!
Ficou dormindo como sempre, não é?
Maria: Claro que não, Lázaro, claro que não, eu acordei com o primeiro canto do galo e logo em
seguida me pus a trabalhar... Mas... mas veja só como trabalhar tanto traz má sorte... ai!
Marta: Vamos ver, o que aconteceu, Maria? Diga de uma vez!
Maria: Marta, ajude-me a procurá-la... Eu não a encontro em nenhum lugar... ai!
Lázaro: Mas, que diabos foi que você perdeu?
Maria: Uma das dracmas, uma das minhas dez moedas... Estive levando lenha do pátio para o fogão e
quando me dei conta... Só tenho nove! Está me faltando uma!

Em nosso povoado, as mulheres penduravam nas orelhas ou nas bordas do lenço, sobre a fronte, dez
moedas. Era uma lembrança do dote que por elas haviam pago seus pais, no dia do casamento, quando
as entregaram em matrimônio. Para todas as mulheres de Israel aquelas moedinhas tinham um grande
valor. Algumas, como Maria, de Betânia, não as tirava nem para dormir.

Lázaro: Está bem, não chore mais, mulher, ela já vai aparecer...



Maria: É que pode ser que ela caiu no monte de lenha e lá está muito escuro... Não se vê nada... Ai!
Que dor tão grande! Ai, que desgraça, que desgraça!
Lázaro: Mas que mulher mais escandalosa esta!... Quando está contente é um furacão e quando fica
triste é um terremoto... Não sei o que é pior...
Marta: Não chore mais, Maria... Depois a gente varre bem este lugar e você vai ver que ela aparece...
Mas, deixe-me primeiro acabar de amassar a farinha. Eu já coloquei o fermento...
Maria: Ai, minha moeda!... Ai, minha moeda!...

Quando saímos da pousada de Lázaro, deixamos Maria chorando sem consolo por sua dracma perdida
e  Marta  amassando o  pão.  Atravessamos o  monte  das  Oliveiras  e  entramos na  grande cidade de
Jerusalém que, como sempre, rebentava de gente...

Pedro: Acabaram-se as azeitonas, companheiros!... Aqui vai a última!
Tiago: Mas em compensação ainda tem um pouco de vinho!... Bem, a não ser que este bebum do
Mateus o acabe com dois tragos...!
Mateus: Cuide de sua vida e veja se me deixa em paz!
Natanael: Podemos comprar mais azeitonas... ou um pedaço de queijo, se quiserem.
Pedro: Claro que queremos, Nata. Vamos lá, abrindo os bolsos... em partes iguais!

Ao meio dia entramos em uma taberna da rua dos pisoeiros para comer alguma coisa. Os dias em
Jerusalém iam passando e já nos restavam poucos antes de regressar a Cafarnaum...  Também nos
restava pouco dinheiro...

Pedro: E você, Felipe...?
Felipe: Eu o quê, Pedro?
Pedro: Vai soltando um par de asses... Vamos lá, não adianta ficar olhando pro outro lado... Ou será
que você não tem fome?
Felipe: Fome sim, mas...
Mateus: Mas, como sempre não tem um cobre sequer, não é mesmo?
Felipe:  Bem, sabe o que acontece,  é que ontem um malandro me assaltou na rua e me roubou o
pouquinho de dinheiro que me restava... ai, diacho, se eu pudesse agarrá-lo...!
Jesus: Um malandro, não é mesmo? Em que número você apostou, Felipe, vamos, confesse...?
Tiago: Pior que isso, Jesus. Sabe o que aconteceu com este cabeção? É que viram a cara de bobo que
ele tem e o enrolaram nesse jogo de azar que tem ali na praça.
Natanael:  Mas,  Felipe,  será  possível?  Se  até  os  meninos  de  peito  sabem  que  isso  é  a  maior
embromação?
Felipe: Bom, Nata, o que você queria?... Disseram-me que ia ganhar uma fortuna...
Tiago: E deixaram você mais limpo que Suzana quando saiu do banho!
Natanael: Então a mim não venha pedir um centavo sequer, está ouvindo? Não sustento babacas!
Felipe: O que eu vou fazer então, Nata?
Mateus: Você devia ir procurar a moedinha que a Maria perdeu. Com ela ao menos você teria para o
café da manhã!
Felipe: Bah, nem me falem dessa maluca! Ontem foi aquele alvoroço por causa de um rato e hoje pela
bendita moeda. Eu não sei como as arranja essa vesga palhaçona, mas sempre aparece com alguma
confusão...
Jesus: Pois se eu contar o que ela me disse ontem à noite, vocês nem vão acreditar...
Pedro: Quem? Maria?
Jesus: É, esteve perguntando muito sobre nós e até me fez acreditar que gostaria muito de fazer algo
pelo Reino de Deus.
Tiago: E você lhe disse que fosse tocar flauta em outro lugar.
Jesus: Não, eu lhe disse que não havíamos pensado nisso, mas que não era uma má idéia.
Pedro: Que não havíamos pensado no que, Jesus?
Jesus: Isso, que Maria poderia vir com a gente.
Pedro: Mas, você está louco, moreno? Meter mulheres no grupo?
Jesus: E por que não, Pedro? O que isso tem de mal?
Pedro: Não, não, não. Até aqui, tudo bem!... Mas onde já se ouviu falar que uma mulher participe de
assunto de homem?



Jesus: Uma não. Seriam duas, porque Marta também está muito animada. E o gordo Lázaro, nem se
fala! Eles três poderiam nos ajudar bastante aqui pelo sul.
Pedro: Lázaro, tudo bem. Mas mulheres não. As mulheres, no fogão, que é o lugar delas!
Jesus: E você cabelo-de-fogo, o que acha?
Tiago: Pois eu lhe digo que foi na hora errada que Adão resolveu tirar aquela soneca... Teríamos uma
costela a mais e uns quantos problemas a menos. De mulher eu não quero nem saber. O que é que vem
procurar essas duas empregadas domésticas entre nós, diga-me?
Jesus: Procurar, nada. Mas dar seu trabalho, sua opinião... No Reino de Deus todo mundo faz falta.
Tiago: Essa é sua opinião!... Mas, venha cá, Jesus, essa louca da Maria o que tem a dizer que nós não
saibamos?... E Marta, a bochechuda, vai nos ensinar alguma coisa?... Não, não, moreno, jogue um
pouco de água fria na cuca e esquece isso.
Jesus: E você, Mateus, o que acha? Também não quer abrir mão?
Mateus: Eu digo que com mulheres ou sem mulheres este grupo vai para o fracasso. Sim, e não digo
isso por estar bêbado agora. Abram os olhos, senhores: somos um punhadinho de nada no meio de um
montão de gente e de problemas. Que diabos podemos nós fazer, heim?... É isso que eu quero que
vocês me digam.
Jesus: Pois veja você, isso Marta poderia lhe responder. Não a viram esta manhã? Não repararam
como preparava o pão?
Felipe: Como é que se prepara pão, Jesus?... Como todas as mulheres: com água, farinha, azeite e...
Jesus: ... e um tico de fermento. E Marta sabe que com esse tico se pode estufar a massa. Isso ela
podia nos ensinar muito bem.
Tiago: Mas a troco de que você vem agora com esta história de pão, Jesus?
Jesus: Que nós somos como este fermento, Tiago. E Deus como a mulher que amassa.
Felipe: Está querendo dizer que Deus é padeiro? Isso eu nunca ouvi na minha vida.
Jesus: Não, padeiro não. Padeira. As mulheres têm melhores mãos para a cozinha.
Tiago: Tome cuidado com o que você diz, moreno. Que eu saiba, Deus é macho!
Jesus: Ah, é? E quando foi que você o viu para saber se é macho ou fêmea?
Natanael: Ao menos as Escrituras dizem que Deus é varão, não?
Jesus: O que eu me lembro que dizem as Escrituras é que Deus nos criou à sua imagem. E nos criou
homem e mulher. Se o homem é imagem de Deus, a mulher também é.
Pedro: Bom, bom, ... uma coisa são as palavras da Escritura e outra as pantorrilhas da Marta!
Felipe:  E  outra  pior  a  língua  da  Maria!...  Não  me  diga  que  Deus  se  parece  também  com  essa
apalermada!
Jesus: Pois veja que... pois veja que sim! Escute, Felipe: você não percebeu como estava hoje a Maria,
desesperada pela moedinha que perdera?
Felipe: É isso que estou dizendo, Jesus, essa mulher nunca fica quieta.
Jesus: Nem Deus tampouco. Nisso ele se parece muito. Porque Deus também se desespera quando um
filho seu se perde. E se põe a procurá-lo em toda parte. Acontece a ele o mesmo que à mulher: não
basta ter somente nove dracmas. Se lhe falta uma é como se faltassem todas. Não quer perder nem
uma só de suas moedas.
Pedro: Olhe, moreno, será que o vinho não lhe subiu à cabeça?

Quando o vinho, o pão e as azeitonas se acabaram, saímos da taberna. Demos umas voltas pela cidade
e logo, ao pôr do sol, regressamos a Betânia... Já perto da pousada de Lázaro, começamos a ouvir a
voz inconfundível de sua irmã Maria. Ao entrar ela veio nos receber, dançando...

Maria: Ei, vocês de Cafarnaum!... Olhem!... Encontrei minha moeda!... Olhem minha dracma, a que
estava faltando!
Jesus: E onde estava, Maria?
Maria: Ali no monte de lenha. Tive que acender as lamparinas e varrer tudo muito bem...  Mas a
encontrei! A todo mundo que entra por esta porta eu dou a notícia!
Pedro: Não, não precisa entrar por porta nenhuma. De lá de Betfagé dá para escutar seus gritos...!
Jesus: Está percebendo, Pedro? Olhe como está contente! Deus também pula de alegria pela vida de
cada um de seus filhos, baila por nós com gritos de festa. Igual à Maria.



Nós fomos nos deitar muito tarde, quando no pátio da Palmeira Bonita só se ouvia o canto dos grilos...
A lua cheia da páscoa filtrava sua luz leitosa pelas frestas do telhado... Eu creio que naquela noite
pensamos, pela primeira vez, que dormíamos no colo imenso de nossa mãe Deus...

Nos tempos de Jesus e ainda hoje em muitas zonas árabes, as mulheres se enfeitam com moedas.
Costuravam-nas nos véus com que cobriam o rosto ou o cabelo, as incrustavam em diferentes adornos
de cabeça ou as penduravam como colares ou pingentes. Essas moedas eram, em muitas ocasiões, o
dote oferecido por seus pais ao casá-las. Portanto, era sua propriedade mais preciosa, até o ponto
que havia mulheres que não se desprendiam delas nem para dormir. Que o adorno – o dote – fosse só
dez moedas era sinal de pobreza. E este é o caso de Maria no episódio. Há trajes orientais aos quais
se prega centenas de moedas de ouro ou de prata. Para uma mulher israelita perder uma moeda do
dote era uma grande lástima, sobretudo pelo valor sentimental que tinha para ela cada uma dessas
peças.

A  mulher  de  Israel  estava  excluída  da  vida  pública  enquanto  participação,  decisão  e
responsabilidades.  Na  casa  ocupava  também  um  posto  de  segunda  categoria.  Sua  formação  se
limitava  aos  afazeres  domésticos:  aprendia  a  cozinhar,  fiar  e  costurar.  Geralmente,  não  se  lhe
ensinava a ler. No campo e em ambientes populares, a mulher trabalhava junto com o homem na
colheita dos frutos, em sua venda etc. Mas diante do marido, do pai ou do irmão, sua categoria vinha
a ser a de uma servente. “A mulher – diz um historiador judeu do tempo de Jesus – é em todos os
aspectos de menor valor que o homem”.

Esta discriminação da mulher, este machismo da sociedade israelita tinha várias justificativas. Uma
delas era a moral. Pensava-se assim: a mulher é frágil e às vezes perigosa, por isso deve estar à
margem da vida pública, onde pode suscitar tentações ou onde o homem pode abusar dela, dominado
por suas paixões. Quando se insiste tanto na fragilidade da mulher em relação ao homem, como
quando se ressalta seu poder para tentá-lo, se está estabelecendo uma radical desigualdade entre os
dois.  Jesus, tanto ou mais que com suas palavras, com sua atitude diante das mulheres das mais
diferentes categorias e em ocasiões muito diversas, rompeu absolutamente com estas idéias e esta
falsa moralidade. E assim chegou a aceitar mulheres em seu grupo porque – a partir da sua visão da
vida – o homem não é mero joguete de seus instintos sexuais, mas pode ter pleno domínio sobre eles.
E não só um domínio ascético, de repressão, mas um domínio que nasce de uma nova escala de
valores. Homens e mulheres são realmente irmãos porque iguais diante de Deus, o reino da justiça é
capaz de apaixonar o homem e a mulher por igual e, ao fazê-los, transformar suas vidas. Até o olhar
se  purifica  (Mt  5,28).  Em  nenhuma  esfera  da  vida  social  de  seu  tempo  Jesus  se  mostrou  tão
evidentemente revolucionário quanto no trato que teve com as mulheres.

Ao tratar assim a mulher, Jesus não só a eleva de patamar, como a coloca em pé de igualdade com o
homem e, mais ainda, ao fazê-lo nos dá uma imagem de Deus. Na parábola da dracma perdida e na
do  fermento,  Jesus  torna  protagonistas  de  suas  comparações  duas  mulheres.  Deve  ter  sido
surpreendente. Na história da dracma perdida a parábola quer dizer: Assim é Deus. Assim se alegra e
assim se preocupa. Jesus está comparando os sentimentos de Deus com os de uma mulher. É uma
forma de dizer que Deus não tem sexo, que tanto um homem quanto uma mulher no-lo revelam. Na
parábola do fermento, Jesus fala do que acontece no Reino de Deus: Do menor – um pouquinho de
fermento – Deus tirará o maior: muita massa para um pão crescido. Quer dizer, valendo-se de um
grupo de pobres,  Deus tocará adiante  a história humana. Na parábola,  quem põe em marcha o
processo é uma mulher, a mediadora dessa transformação da massa é uma padeira neste episódio,
Marta. As duas parábolas são um indicativo da enorme liberdade de Jesus ao falar das realidades do
reino.  A mulher  está  nelas  em pé  de  igualdade  com o  homem.  Se  tudo isso  é  característico  do
evangelho, podemos afirmar, a partir desta mesma liberdade, que Deus é nosso Pai e também nossa
Mãe. Ao fazer isso não só nos inspiramos em Jesus, como também encontramos base para isso no
Antigo Testamento, onde o amor de Deus é comparado em diversas ocasiões com o de uma mãe (Is
49,14-15; 66,13).

Em muitos  países  existe,  paralelamente a um acentuado machismo no trato e nas  oportunidades
sociais que se dão à mulher, um profundo amor à mãe. Para muitos homens e mulheres dizer que



Deus é Pai é, ou não dizer nada ou fazer uma comparação bem mais negativa pelo que de abandono
ou violência representa a figura paterna em muitas famílias. Por outro lado, dizer “Deus é Mãe”
pode  evocar  para  grande  parte  do  nosso  povo  um imenso  carinho,  uma entrega  absoluta,  uma
preocupação eficaz. Tudo isso, realidades teológicas de primeira ordem para compreender Deus.

(Mateus 13,33; Lucas 13,21 e 15,8-10)
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JUNTO À PORTA DAS OVELHAS

Antes de sair o sol, deixamos a taberna de Lázaro em Betânia, a caminho de Jerusalém. Atravessamos
a torrente do Cedron e nos aproximamos das muralhas que rodeavam o templo. Àquela hora, por uma
das portas do norte, a que se chama Porta das Ovelhas, entravam os rebanhos para os sacrifícios de
Páscoa...

Pedro: Escutem só, que alvoroço é esse? Esses aí berram mais que as ovelhas!
Felipe: É ali, perto da piscina...
Pedro: Vamos ver o que está acontecendo...

Bem perto da Porta das Ovelhas ficava o tanque de Betesda, que quer dizer Casa da Misericórdia.
Havia duas piscinas grandes rodeadas de colunas brancas e cinco portais de entrada.

Rezadora: Ai, Altíssimo, faça o milagre! Faça o milagre! Senhor do céu, mande seu anjo! Mande-o
depressa, Senhor!
Pedro: Ei, Tiago, o que está acontecendo com esta velha? Estará louca?... Olhe, olhe como seus olhos
ficam brancos, repare só...
Tiago: Não seja idiota, Pedro. A velha é cega, não está vendo?
Felipe: Quanta gente e todos doentes! Aqui se juntaram as dez pragas do Egito!
Uma doente: Olhe aqui, asqueroso, cuspa pro outro lado, que suas porcarias estão me sujando!
Um doente: Eu cuspo onde bem quiser, aleijado do demônio!
Outra doente: Piedade de mim, Deus santo, piedade de mim, Deus santo, piedade de mim!
Pedro: Ei, Jesus, Tiago, Felipe... vamos entrar, vamos!

Ao cruzar por um dos portais vimos o tanque de Betesda. Dezenas de homens e mulheres doentes o
rodeavam. Aleijados, cegos e coxos se amontoavam junto à borda da piscina, empurrando-se uns aos
outros e olhando com ansiedade a água. O ar recendia enormemente a urina, pus e suor. As moscas,
bêbadas de tanta sujeira, formavam uma nuvem negra sobre os doentes...

Tiago: Mas, que raios acontece aqui? Todos doentes, todos olhando a piscina... esperando o que?
Jesus:  Ei,  você,  rapaz,  venha  cá,  diga-nos  por  que  há  tanta...?  Nem  fez  caso.  Escute,  você,
conterrâneo, pode-me dizer o que...? Puff...!
Felipe: Não adianta, Jesus. No meio desta confusão toda não há quem se inteire de nada.
Pedro: Nem quem agüente o fedor! Vamos nos separar um pouco, senão com um desses empurrões
nos mandam direto de cabeça na água...!

Então voltamos ao portal. A velha continuava ali, com os olhos voltados para o céu, chamando um
anjo misterioso...

Rezadora: Ai, Altíssimo, faça o milagre! Depressa, depressa, o milagre!
Felipe: Rapazes, por que não perguntamos a ela?
Tiago: Já lhe disse que ela é cega, Felipe. Ela não sabe nem o que tem diante do nariz.
Felipe: Ela não vê, mas escuta. E fede. Pelo focinho dá para a gente sentir o que está acontecendo.
Rezadora: Milagre, milagre, milagre! Santo Deus, Santo Forte, faça um milagre. Que se mova, ainda
que seja só um pouquinho! Que se mova, que se mova!
Felipe: Escute, velha, pare um pouquinho com esta cantilena!... E então me diga,  o que tem de se
mover aqui?
Rezadora: E quem são vocês que me cortaram a inspiração?
Felipe: Diga-me, velha, que milagre é esse pelo qual você está gritando?



Rezadora: Chegue mais perto, meu filho, deixe-me tocar seu rosto... Você não deve ser daqui, não é
mesmo?
Pedro: Nem os outros também... Ninguém de nós é daqui...
Rezadora: Claro, por isso perguntam... por isso não sabem... É o grande milagre do anjo de Deus!
Dizem que agora ele vai baixar...
Felipe: Quem vai baixar?
Rezadora: O anjo, pode crer!
Pedro: E pra que o anjo vai baixar, velha?
Rezadora: Para que mais pode ser! Para mover a água da piscina! E então, o primeiro doente que se
atirar nesta água bendita, fica curado, limpa-se de toda enfermidade pelos séculos dos séculos, amém!
Jesus: E você, vovó, por que então fica aqui junto à porta? Você não quer se meter na água e curar-se
dos olhos?
Rezadora: Ai, meu rapaz, é que você não sabe os empurrões que acontecem aqui dentro para atirar-se
na piscina! Mordem-se, arrancam-se os cabelos, dá um frenesi em todos para serem os primeiros. Eu,
coitada de mim, como não vejo nem meu nariz, fico aqui quietinha, chamando o anjo para ver se ele
me ouve e baixa depressa...
Felipe: Mas assim você nunca vai se curar...
Rezadora: Sim, é verdade... mas ao menos tenho meu negócio. Olhe, quando alguém se cura, como eu
foi quem ficou aqui reza que reza, já combinei com as pessoas para que me soltem uma gorjetinha,
está entendendo?
Jesus: E já lhe deram muitas gorjetas, velha...?
Rezadora: Sempre cai alguma, meu filho, mas... Deus e o anjo que me perdoem mas, para mim, essa
água suja não cura ninguém. Pelo contrário, o que fazem é pegar tudo o que é tipo de doença... Assim
tão alvoroçados, o que um cospe o outro engole... Mas, cá entre nós amigos, para mim, vale mais crer
do que averiguar... Milagre, milagre, milagre! Ai, Altíssimo, faça o milagre! Senhor dos céus, envie
seu anjo depressa, depressa... Perdoem-me, rapazes, mas eu tenho que continuar minha reza para ver
se Deus desentope suas santas orelhas e faça caso de mim...  Que se mova,  que se mova a água,
Senhor!

Voltamos a entrar no tanque. Os doentes continuavam ali, brigando entre si, olhando-se uns aos outros
com olhos nervosos... Às vezes alguém se atirava na piscina, imaginando que as águas haviam se
movido, mas voltava a sair igual que antes, ensopado e triste para colocar-se outra vez na beirada...

Felipe: O que vocês acham disso, companheiros? Será que é verdade essa história do anjo mover a
água?
Tiago: Faça o teste, Felipe, meta-se aí nessa barafunda e dê um mergulho.
Pedro: Eu lhes digo que essa gente é maluca. Onde já se viu acreditar nessa história de anjinho...
Tiago: E se inventarem outra com um arcanjo ou com todo o batalhão dos serafins do céu, também
acreditarão. Demônios, o que acontece é que eles têm umas gargantas assim desse tamanho: enfiam
por elas uma roda de moinho e ainda sobra espaço... grandes imbecis!
Jesus: Não, Tiago, as pessoas não são tontas. As pessoas sofrem, o que é diferente. E quando alguém
sofre, agarra-se até em um prego em brasa... ou na pena de um anjo...
Uma doente: Olhe aí, seu porco, eu estava aqui primeiro! Vai mais para trás!
Um doente: Amaldiçoada, desgraçada, a única coisa que você faz é cacarejar. Tomara que fique coxa
das duas pernas!
Doente: Veja só quem está jogando maldição. Você que anda se arrastando por aí que nem uma cobra!
Doente: Vai pro inferno, bruxa maldosa!

Um pouco mais distante do vespeiro de doentes, vimos um velho deitado em seu catre. Tinha a pele
pegada aos ossos, o cabelo mais branco que farinha e os olhos pequenos de rato que olhavam para
todos os lados sem descanso. Quando passamos perto dele, agarrou Pedro pela túnica e o fez deter-se...

Pedro: Ei, o que foi, meu velho?
Sifo: Nada. É que os vejo dando voltas por aqui como uns tontos e fico me perguntando que diabos
estão procurando. Porque vocês não estão doentes...
Tiago: Se continuarmos mais algum tempo por aqui, vamos ficar depressa...



Sifo: Vocês não gostam disso, não é mesmo? Nem eu tampouco, que porcaria! Aqui cada um só cuida
da própria pele!
Felipe: Se você não gosta, por que vem?
Sifo: Que rapaz mais engraçadinho! Porque eu também penso na minha pele! Que outro remédio me
resta?
Pedro: Olhe só a patada que aquele lá levou no cangote...
Sifo: É, rapazes, quando avisam que o anjo está chegando isso aqui é o fim do mundo. Mordidas,
patadas, pescoções... Mas, o que vamos fazer? Se há só um osso para tantos cães, temos de brigar para
ver quem o come... Esse bendito anjinho é nossa única esperança. Porque, vejam só, eu já não acredito
em médicos. Para mim, eles não sabem nem onde está pendurada a cabeça...
Jesus: Quanto tempo faz que você está doente, velho?
Sifo: Faça uma conta, rapaz e vai ver que ainda é pouco.
Jesus: Não sei... dez anos?
Sifo: A esses dez some mais dez e ainda outros dez e ainda lhe faltam anos. Faz trinta e oito anos que
estou assim como você me vê, prostrado. Fiquei velho esperando que chegasse o dia de ficar são.
Caíram-me todos os dentes. Mas a esperança não, essa sim ainda não caiu...
Jesus: Então vovô, você tem uma esperança quase tão grande quanto a do nosso pai Abraão.
Sifo: O que é que se pode fazer, meu filho, mais que esperar...! Se a gente se desengana de tudo, até
deste  anjinho,  o  que  nos  resta  é  brigar  uns  contra  os  outros.  Porque,  veja,  aqui  ninguém ajuda
ninguém. Aqui não há caridade. Se alguém se descuida, partem a cabeça dele para que haja um a
menos na fila...
Uma doente: Seu bastardo!... Suma daqui ou lhe parto a moleira em pedacinhos!
Um doente: Eu vou é lhe quebrar umas quatro costelas, pra deixar de ser tão intrometida! Tome... e
veja se aprende...!
Sifo: Essa é uma mulher muito briguenta... Bem, e ele não fica atrás... É, passamos os dias gritando
contra os de cima que nos esmagam o cangote, mas, sabe de uma coisa, nós que somos todos uns
mortos de fome, fazemos o mesmo... Aí a gente se desengana, sabe? Aqui não há caridade... Eu que
sou velho, já vi muita coisa com estes olhos.
Jesus: Mas você quando era mais jovem, também dava seus empurrões, não é mesmo?
Sifo: Eu? Sim, claro. O que se ia fazer? Mas agora que estou assim, você acha que algum desses mais
jovenzinhos me ajuda a aproximar-me da água?... Nenhum, meu filho, nenhum. Aqui não há caridade.
E eu que só sei ficar brincando como os sapos, não chego nunca primeiro... Como esse anjo não vem
até onde estou, não sei o que vou fazer...
Jesus: Quer que eu o ajude a aproximar-se da água?
Sifo: Não, meu filho, olhe, se quiser me ajudar, tirem-me daqui. Eu creio que hoje não vamos ver mais
as asas desse anjinho. Dizem que os anjos madrugam muito e você pode ver por onde já anda o sol...
Melhor ir embora e jogar alguma coisa nas tripas. O bafo que tem aqui me abre sempre o apetite, veja
só que coisa...!

Então Jesus se aproximou do velho e o agarrou pelos braços...

Sifo: Com cuidado, meu rapaz, que aqui cada osso vai para um lado!
Jesus: Não vai ser preciso, velho. Saia você mesmo.Venha, levante-se...
Sifo: Como está dizendo, meu filho?
Jesus: Estou dizendo para se levantar... Não, não, você sozinho... vamos...

O velho olhou Jesus espantado. Depois se endireitou sobre as pernas e comprovou que se sustentava
de pé. Enquanto isso, os doentes continuavam brigando e gritando junto ao tanque... O velho voltou a
olhar Jesus, agarrou seu colchão e, sem dizer palavra, saiu correndo...

Sifo: Velha, velha, eu me curei! Estou curado!
Rezadora:  O que está dizendo?...  Vamos ver...  deixe-me tocar suas pernas...  você não é o Sifo,  o
paralítico do bairro dos fruteiros?
Sifo: Esse mesmo, velha, sou eu, eu!
Rezadora: O anjo baixou. O anjo do Senhor baixou à terra, Deus Santo. Milagre! Milagre! Milagre!
Sifo: Prometo que amanhã lhe darei uma gorjeta!
Rezadora: Espere, Sifo, não se vá. Diga-me... como era o anjo? Você o viu?



Sifo: Claro que o vi. Era um anjo muito estranho.Tinha barbas e era bem moreno.Mas amanhã eu lhe
conto! Amanhã eu volto, velha, e lhe trago dois denários! Ou quatro! Estou curado! Estou curado...!

Depois  daquilo,  saímos  em seguida  da  piscina  de  Betesda  e  nos  perdemos  entre  a  multidão  que
abarrotava as estreitas ruas de Jerusalém. Sifo, aquele velho, pobre e doente, que estava há trinta e oito
anos esperando no tanque, correu pela cidade, contando a notícia de que o anjo o havia curado. E toda
Jerusalém soube que algo muito especial havia acontecido naquela manhã junto à Porta das Ovelhas.

A Porta das Ovelhas estava situada à muralha norte de Jerusalém. Por ela entravam no templo as
ovelhas que iam servir para os sacrifícios. Perto desta porta se encontrava um tanque de água. Era
chamada por dois  nomes:  Betesda (=Casa da Misericórdia)  ou Bezata (=O Fosso).  Tinha cinco
pórticos de entrada e estava dividida em dois por uma fileira de colunas. As ruínas desta piscina
foram encontradas perto de uma igreja dedicada a Santa Ana, a mãe de Maria. Na atualidade não há
mais  água neste lugar.

No tempo de Jesus, Jerusalém era uma cidade que padecia de uma aguda escassez de água. A água
era um artigo que se vendia e se comprava. Na cidade havia duas grandes piscinas ou tanques: Siloé,
fora das muralhas, e Betesta, ou Piscina “Probática” (“das ovelhas” – em grego). No tanque de
Betesda, situada bem perto do templo, reuniam-se os doentes. Muitos deles eram proibidos de entrar
no  templo  precisamente  por  causa  de  suas  enfermidades.  Neste  tanque  esperavam  encontrar  a
misericórdia de Deus que as leis religiosas lhes negavam, apartando-os da presença do Senhor. Era
um lugar muito freqüentado para pedir curas. Setenta anos depois de Jesus ainda se encontraram
ex-votos nas escavações desta piscina. Betesda era, pois, comparável a todos os santuários cristãos
ou de outras religiões onde os enfermos acodem em busca de milagres que curem seus males. Em
torno  desses  lugares  sempre  se  criam  falsas  lendas  e  também  se  organizam  bons  negócios,
favorecidos pela credulidade das pessoas.

A pobreza, a necessidade, o desespero diante da doença, favorecem também o egoísmo. Quando um
homem se vê forçado a sobreviver, mais que viver, é às vezes difícil que se abra à generosidade para
com os demais. Há um mecanismo muito freqüente nas relações humanas, quando estas não se dão
em um plano de liberdade.O poderoso oprime o pobre e este – que desconhece outra forma de trato –
oprime por sua vez quem está abaixo de si: um companheiro mais fraco, sua mulher, seus filhos...
Cria-se assim uma corrente de servidões. Chega-se a crer que não se é “alguém” se não se tem por
baixo alguém para esmagar ou de quem se aproveitar. A injusta estrutura da sociedade multiplica este
modelo de relação opressor-oprimido,  senhor-escravo.  As maiorias oprimidas de nossa sociedade
levam no  coração  este  pequeno  opressor  que  lhe  hão  introjetado  os  realmente  exploradores.  O
caminho para uma libertação integral do homem e da sociedade, não pode deixar de levar isso em
conta. Mas sem esquecer que são esses mesmos oprimidos, cheios de pequenos e grandes egoísmos, a
quem  Deus  privilegia  com  seu  amor.  Porque  Deus  não  prefere  o  pobre  porque  seja  bom,  mas
simplesmente porque é pobre.

O episódio da piscina de Betesda é contado apenas no evangelho de João. O estilo próprio deste
evangelista faz com que tenham especial importância vários detalhes. Os enfermos que rodeiam a
piscina não podem entrar no templo.

Deste  povo  postergado,  que  espera  inutilmente  “milagres”,  é  que  Jesus  se  aproxima.  E  aquele
paralítico que havia trinta e oito anos esperava (quarenta anos é, na linguagem bíblica, o mesmo que
dizer “a vida inteira”), quase à beira da morte, Jesus o cura para que caminhe com seus próprios
pés, comece a andar e decida seu futuro. O milagre que Jesus faz com Sifo, é um sinal de que para
Deus aqueles rechaçados pela religião oficial, os “últimos” passam a ser os primeiros.

(João 5,1-8)



54
A CABEÇA DO PROFETA

Já fazia muitos meses que o profeta João via passar lentamente os dias e as noites no escuro e úmido
calabouço da fortaleza de Maqueronte,  onde o rei  Herodes o mantinha preso.  A voz daquele que
gritava no deserto,  preparando os caminhos do libertador de Israel,  ia  se apagando entre as sujas
paredes daquela cela. Um dia, a porta do calabouço se abriu e entrou Matias,  um dos amigos do
profeta. Vinha da Galiléia, depois de ter visto Jesus...

Matias: João, João, já estou aqui de volta. Como vai?
João Batista: Eu lhe disse que não morreria antes que você voltasse... E eu cumpri... e Tomé, onde
está?
Matias: Em Jerusalém. Foi para lá celebrar a Páscoa com esse tal Jesus, de Nazaré e um grupo de
amigos seus. Quando acabarem as festas, ele aparecerá por aqui.
Batista: Fale-me de Jesus. Puderam vê-lo?... Entregaram-lhe minha mensagem?
Matias: Sim, João. Foi para isso que vim. Para dizer-lhe que...
Batista: Que posso morrer tranqüilo?
Matias: Não diga isso, João. Você não vai morrer. Veja eu lhe trouxe esses remédios...
Batista: Conte-me o que disse Jesus. Isso é o que mais me interessa.
Matias: Jesus lhe diz que ali na Galiléia as pessoas vão abrindo os olhos. Que o povo está se pondo de
pé, e começa a andar. Que os pobres estão abrindo os ouvidos para escutar a Boa Notícia. Que Deus
está conosco e... e que ele espera que tudo isso o alegre, João.
Batista: Claro que me alegra, Matias. Num casamento é o noivo que fica com a noiva. Mas o amigo do
noivo que está ali, também fica muito contente... Agora é a vez de Jesus. Ele tem de crescer e eu ir
desaparecendo...
Carcereiro: Ei, você, chega de conversa fiada! Acabou-se o tempo!
Matias: Tenho de ir, João. Mas voltarei logo. Enquanto puder.
Batista: Estarei esperando. Se tornar a ver Jesus, diga-lhe que agarre firme o arado e não olhe para
trás. E, se por acaso eu sair deste inferno, que ... que conte comigo.
Matias: Eu direi, João, eu direi...
Carcereiro: Vamos, que eu já faço muito deixando-o entrar aqui para ver seu profeta!... Andando!

Matias e o carcereiro subiram pelas estreitas escadas que levavam ao pátio. João se deixou cair sobre o
sujo cobertor,  olhando fixamente o teto atravessado por goteiras. E adormeceu recordando o rosto
moreno de Jesus, aquele camponês de Nazaré que ele havia batizado havia só alguns meses, nas águas
do Jordão.

Por aqueles dias, celebrou-se no palácio de Maqueronte o aniversário de Herodes. Os luxuosos salões
do  rei  encheram-se  de  convidados:  funcionários  e  capitães  romanos,  comerciantes  vindos  de
Jerusalém, reizetes das tribos beduínas do deserto... Todos queriam felicitar o tetrarca da Galiléia...

Um homem: Viva o rei Herodes por mais cem anos!
Uma mulher: Saúde, soberano da Galiléia!
Herodes: Bem-vindos todos à minha casa! Que comece a festa!
Uma mulher: Você percebeu? Este Herodes tem umas olheiras que assustam.
Uma amiga: Dizem que desde que meteu o profeta João na prisão, sofre de pesadelos terríveis...
Mulher: Mas quando acordar será pior. Ouvi dizer que o tal João, nem no cárcere fica quieto. Tem
revolucionado os demais presos. E chega até a agitar os carcereiros.
Amiga: É mesmo? Não posso acreditar...



Mulher: Pois acredite, minha amiga. Eu lhe digo que se o rei se descuidar, esse cabeludo vai fazer
todos nós passarmos por  maus bocados...  enfim,  querida,  esperamos que o rei  lhe  tape a  boca a
tempo...
Amiga: E se o rei não se decide, que a rainha lhe dê um empurrãozinho...! He, He!

Herodíades: O que está acontecendo, Herodes, meu amor? Desde esta manhã você não faz outra coisa
que olhar para o próprio umbigo... Está aborrecido?
Herodes: Deixe-me em paz...
Herodíades:  Humm... O que é isso? Venha, venha... Rá, rá...! Quer um pouquinho de licor?... Você se
animará... venha...
Herodes: Herodíades, você acha que esta agitação toda será ouvida lá em baixo?
Herodíades: Lá em baixo onde...? De que você está falando?
Herodes: Dos calabouços! De onde haveria de ser?
Herodíades: Outra vez a mesma coisa? Sim, é claro que se ouve! E o que importa?... De quem você
tem medo? Desse profeta sarnento?... Pois bem, ele escuta, escuta tudo!... E fica morrendo de inveja!
Profeta!...  Não  quis  se  meter  em  confusão?...  Pois  agora  que  agüente!...  Que  apodreça!  Que  se
arrebente!
Herodes: Não fale assim, Herodíades. Isso pode... pode trazer má sorte.
Herodíades: A única sorte seria que esse maldito profeta morresse de uma vez. Estou farta de ver você
pensando nele continuamente! Não seja estúpido, Herodes,  esquece esse embusteiro ou corte-lhe o
pescoço de uma vez, decide-se!
Herodes: Não posso, Herodíades, não posso... não posso!

Herodíades, a amante de Herodes, a que era mulher de Felipe, o irmão do rei, odiava João. E o odiava
porque o profeta jogava na cara de Herodes todos os seus crimes e até seu adultério com ela...

Herodíades: Salomé!... Salomé!... Venha aqui, minha preciosa!
Herodes: Para que você está chamando agora essa sua filha?
Herodíades: Espere, não seja impaciente...
Salomé: Sim, mamãe...
Herodíades: Salomé, filha, o rei está preocupado. E eu estava pensando que só você pode espantar os
pensamentos sombrios que ele tem na cabeça...
Salomé: O que quer que eu faça, mamãe?
Herodíades: Dance. Dance para ele a dança dos sete véus. Você sabe, um a um...

A música da festa chegava até os calabouços do palácio...

Carcereiro: Você, infeliz, está ouvindo o burburinho que vem de lá de cima? É a festa do nosso rei.
Batista: Do seu rei, você quer dizer. Eu não tenho nada com ele.
Carcereiro: É, tem muita comida, vinho do mais caro, música... Uma farra e tanto!
Batista: Deixe-os... Estão engordando como porcos para o dia da matança...
Carcereiro: Eu já lhe disse, língua comprida. É por isso que você está trancado aqui. Se fechasse o
bico de uma vez, é bem possível que o rei o soltasse...
Batista: Que me solte e eu gritarei mais alto que antes.
Carcereiro: Ai, amigo, você não tem remédio... Escute, eu sou um soldado rude, mas gente como
você... Se soubesse, eu admiro tipos valentes como você...
Batista: Não me serve para nada esta admiração. São palavras. Você que pode, vai e faça alguma
coisa. Fale aos seus companheiros, diga-lhes que vocês são nossos irmãos, que não levantem a espada
contra seus próprios irmãos...
Carcereiro: Quer que eu diga isso? Rá...! Mas, o que você está querendo? Que me cortem a língua?
Batista: Você não se atreve, não é mesmo? Pois veja, faça uma coisa mais fácil. Abre esse ferrolho e
deixe-me escapar e eu falarei a eles.
Carcereiro: Rá! Pior ainda! Se eu o soltar não me cortam a língua, mas a cabeça... Não, não, não
queira me embrulhar. Eu sou um soldado. Cumpro ordens. E a ordem que meu chefe me deu é para
vigia-lo e não tirar os olhos de você.
Batista: Você não tem por que cumprir as ordens de um homem injusto. Rebele-se, companheiro.



Carcereiro: Mas, o que está dizendo?... Está  louco?... Eu sou um soldado. E é pra isso que estamos
aqui, para obedecer o que nos mandam. A lei é a lei.
Batista: A lei de Herodes é o crime e a extorsão. A lei de Deus é a liberdade. Abre as grades, deixe os
presos saírem. Rebele-se, companheiro!

Enquanto isso, Salomé bailava...

Herodes: Muito bem, Salomé, minha menina!... Como você bamboleia as pernas, franguinha!... Rá,
rá! Você me fez babar de prazer...  Merece um belo presente. Vai, peça o que quiser! Braceletes, sedas,
ouro,  prata,  perfumes...  Prometo que qualquer  coisa  que você pedir,  eu lhe darei.  Você merece a
metade do meu reino!

Então Herodíades que estava reclinada junto ao rei, olhou para Salomé e lhe piscou o olho... Tudo já
estava planejado antes do baile.

Salomé: Meu Senhor, está faltando um prato nesta mesa.
Herodes: Como assim? Você está querendo comer mais? Não me agradaria nem um pouco que você
engordasse, menina. Você está muito bem como está! Rá, rá...! Vocês não acham? Vamos ver, o que
você quer? Mais molho, frango, cabeça de cordeiro...?
Salomé: Não, quero a cabeça do profeta João.
Herodes: O que você disse?!
Salomé: Que me presenteie com a cabeça do profeta. Que a tragam agora mesmo em um prato!
Herodes: Mas... mas, o que você está dizendo,Salomé?
Herodíades: O que você ouviu, Herodes.
Herodes: Isso é uma armadilha... Maldita! Eu não posso fazer isso.
Herodíades: Você jurou diante de muita gente, Herodes... Há muitas testemunhas... Ou o tetrarca da
Galiléia tem palavras que são levadas pelo vento?

No salão se fez um grande silêncio. Só era quebrado pelo tilintar de alguns copos. Os embriagados não
se deram conta do que estava acontecendo ali. Os lábios de Herodes tremiam quando deu a ordem...

Herodes: Aquiles, vai lá embaixo, no calabouço e...  e faça o que esta menina pediu.

Aquiles, um dos guarda-costas do rei, cumpriu a ordem recebida. João não disse uma palavra. Seus
olhos ficaram abertos,  como quando lá  no rio  olhavam o  horizonte  esperando chegar  o Messias.
Quando Matias e seus amigos souberam, recolheram seu corpo, curtido pelo sol do deserto e pelos
tormentos do cárcere, e o levaram para enterrar.Todo Israel chorou o profeta João, o que preparou os
caminhos do libertador de Israel.

Na época dos reis, uns mil anos antes de Jesus, surgiu em Israel a prisão como instituição. Em geral,
serviam como prisão as dependências que estavam dentro dos próprios palácios dos reis ou chefes da
cidade. No tempo de Jesus, podia-se visitar os presos. Eles ficavam geralmente acorrentados e como
castigo se lhes aplicava, entre outras medidas, o cepo nos pés. João Batista sofreu a prisão durante
alguns meses nas masmorras do palácio que Herodes tinha em Maqueronte, perto do Mar Morto.

Herodes, o Grande, pai do Herodes de quem se fala neste episódio, não tinha sangue judeu. Era filho
de um indumeu e de uma mulher descendente de um xeque árabe. Os costumes de sua corte eram
influenciados, mais que pela estrita moral judaica, por costumes estrangeiros e helenistas. Herodes, o
Grande, tinha um harém, celebrava orgias onde o luxo das vestimentas e o exagero nas comidas eram
famosos nos países vizinhos. Era aficionado por lutas de animais ferozes, teatro, jogos de ginásio... A
corte de seu filho, Herodes Antipas, o rei da Galiléia nos tempos de Jesus, cultivou também este estilo
de vida. Em Maqueronte – fortaleza e palácio a uma só vez – celebraram-se muitas dessas grandes
farras.  O aniversário  de  Herodes  era  ocasião  anual  para  elas.  Herodes  Antipas  foi  um homem
politicamente corrupto. Seus costumes pessoais não foram tampouco exemplares. Por ambição de
poder,  casou-se com uma filha de Aretas IV,  rei árabe. Depois,  em uma viagem que fez a Roma,
tornou-se amante de Herodíades, casada com Felipe, um de seus irmãos, e repudiou a filha de Aretas.



Isso provocou uma guerra entre o rei árabe e o rei galileu, na qual Antipas tornou-se vencedor. Desde
então, Herodes viveu com Herodíades, que trouxe consigo sua filha Salomé. A oposição que João
manifestou diante da união adúltera de Herodes e a denúncia que sempre fez dos crimes e abusos do
rei, o inimizaram com esta mulher, que foi quem, em última instância, determinou a morte do grande
profeta do Jordão, já que Herodes – supersticioso e covarde – não se decidisse nunca.

No episódio, antes de sua morte, João Batista incita a rebelião a um dos soldados com quem fizera
amizade. Ele o enfrenta com a decisão de escolher entre uma lei injusta que ordena matar seu irmão e
a lei de Deus que é vida e liberdade. A mais antiga tradição cristã nos ensinou que nestes casos,
deve-se obedecer a Deus, antes que os homens (Atos 5,27-29). E até nossos dias chegou este grito
profético de subversão nas últimas palavras que pronunciou em sua catedral o arcebispo mártir de
São Salvador, Oscar Romero: “Diante da ordem de matar que dê um homem, deve prevalecer a lei de
Deus que diz: Não matar! Nenhum soldado está obrigado a obedecer uma ordem contra a lei de
Deus”.

A morte de João foi, naquele momento concreto, fruto de uma embriagues do rei e de uma calculada
astúcia de sua amante. Mas isto é somente a aparência. Embora João tenha alcançado sua meta sem
ruído,  na obscuridade histórica,  seu fim foi  igualmente glorioso.  Foi o preço final  de uma longa
fidelidade. Quase sempre o profeta tem de pagar com sua vida sua denúncia e sua rebeldia diante da
autoridade. É nesta coerência, até as últimas conseqüências, que se conhece o verdadeiro profeta.
Não é um oportunista que vai  onde melhor sopre o vento,  valente  quando convém ou arriscado
quando se trata de conseguir aplausos, que hoje diz isto e amanhã aquilo e que faz tudo bem só
porque é um bom ator. O profeta é o que segue uma linha e é fiel a ela, mesmo que lhe custe a vida.
Este foi João Batista, desde os tempos de seu retiro no monastério dos essênios ou seus dias de
popularidade  no  Jordão,  até  o  dia  em  que  um  soldado  anônimo  lhe  cortou  a  cabeça  em  uma
masmorra. Uma vida de fidelidade à causa da justiça.

(Marcos 14,3-12; Marcos 6,17-29)



55
OLHO POR OLHO, DENTE POR DENTE

Toda  Jerusalém estremeceu ao saber  da morte  de João,  o  profeta  do deserto,  degolado como um
cordeiro de páscoa no cárcere de Maqueronte. Muitos o choravam como quem chora a um pai, como
se houvessem ficado órfãos. A notícia correu de porta em porta. Pôncio Pilatos, governador romano,
ordenou que se redobrasse a vigilância nas ruas da cidade para impedir qualquer revolta popular. Mas
os zelotas não se acovardaram por isso...

Um zelota: Companheiros, o sangue do filho de Zacarias tem de ser vingado. Herodes cortou a cabeça
de João. Que caiam as cabeças dos herodianos!

Os revolucionários zelotas esconderam os punhais debaixo das túnicas. E foram de noite ao bairro dos
ourives,  perto  da  torre  do  Ângulo,  onde  Herodes  Antipas  tinha  seu  palácio  e  onde  viviam  os
herodianos, partidários do rei da Galiléia.

Herodiano: Agghhh...!
Um zelota: Um a menos... Vamos, depressa...

No dia  seguinte,  amanheceram as  cabeças  de quatro herodianos,  balançando-se  entre  os  arcos  do
aqueduto...

Uma mulher: Maldição! Agora degolarão nossos filhos!
Outra mulher: Que Deus ampare minha comadre Rute. Ela tem seu filho preso na Torre Antônia.

A represália dos romanos, instigados pelos cortesãos do rei Herodes, não se fez esperar... Na primeira
hora da tarde, quando o sol fazia ferver a terra e ondeavam as bandeiras amarelas e pretas na Torre
Antônia,  dez jovens israelitas simpatizantes dos zelotas foram levados para serem crucificados no
Calvário, a macabra colina onde se justiçava os presos políticos...

Um homem: Malditos romanos! Um dia pagarão por todas essas coisas!
Outro homem: Cale-se imbecil, se não quer que lhe preguem as mãos como a esses infelizes...

Diante dos dez condenados à morte, um arauto gritava com as mãos em concha junto à boca para que
todos ouvissem e temessem...

Um soldado:  Assim terminam todos aqueles que se rebelam contra Roma!...  Assim acabarão seus
filhos, se continuarem a conspirar contra a águia imperial!... Viva César e morram os rebeldes!
Um homem: Um dia vocês vão pagar, filhos de uma cadela, um dia!

Os dez crucificados ficaram agonizando toda aquela noite. Seus gritos desesperados e suas maldições
eram ouvidas  desde  os  muros  da  cidade.  As  mães  dos  justiçados  arrancavam-se  os  cabelos  e  se
arranhavam o rosto junto às cruzes, pedindo clemência para seus filhos, sem poder fazer nada por
eles... Jerusalém não pôde dormir naquela noite...

Um zelota: Escute, Simão. Vamos nos reunir na casa de Marcos quando escurecer. De acordo? Avise
Jesus, o de Nazaré e os de seu grupo. Que não cheguem todos juntos para não levantar suspeitas. Vai
depressa!

Judas, de Kariot, e Simão o sardento, que tinham contatos com os zelotas da capital, nos trouxeram a
mensagem. O grupo de Barrabás tinha um plano e queria saber se podia contar conosco...



Jesus: O que foi, Felipe? Está com medo?
Felipe: Medo não, estou aterrorizado... Uff... Quem me mandou vir a esta cidade?
Jesus:  Quem não se arrisca nunca faz nada,  cabeção.  Eia,  companheiros,  vamos até lá ver o que
querem de nós.

Quando o sol  se  escondeu atrás  do monte  Sion,  saímos de dois  em dois  e  fomos chegando,  por
diferentes vielas, à casa de Marcos, o amigo de Pedro, também simpatizante do movimento, que vivia
perto da Porta do Vale... Todas as lâmpadas estavam apagadas para não chamar a atenção dos soldados
que patrulhavam sem descanso até o último rincão da cidade. Os cumprimentos foram em silêncio.
Depois  nos  sentamos  sobre  o chão de  terra  e  assim,  entre  sombras,  Barrabás,  o  dirigente  zelota,
começou a falar...

Barrabás: Cabeça por cabeça, companheiros. Herodes degolou o profeta João em Maqueronte e nós
vingamos seu sangue com as cabeças de quatro traidores. Todavia, ainda nem limpamos os punhais e
já temos de usá-los de novo. Crucificaram dez dos nossos melhores homens.
Um zelota: Que seu sangue caia sobre a cabeça de Pôncio Pilatos! A maldição de Deus para ele e para
Herodes Antipas!
Barrabás: Pilatos pensa que vai nos assustar com isso. Pois terá de cortar toda a madeira dos bosques
da Fenícia para preparar cruzes para todos os homens de Israel! Para todos nós, quando chegar o
momento!

Barrabás tinha experiência do cárcere. Duas vezes os romanos o haviam agarrado e duas vezes tinha
conseguido escapar, quando estava a ponto de perder a pele. Mas ainda o andavam procurando pela
Peréia...

Barrabás: E então, galileus? Podemos contar com vocês?
Felipe: Contar para quê?
Barrabás: E pra que seria? Para tirar de circulação uma dúzia de romanos e outro tanto de judeus
traidores.  Não podemos permitir  que esses esbirros  levem vantagem...  Muito bem,  o que acham?
Contamos com vocês, sim ou não?
Jesus: E depois, o que acontece?
Barrabás: O que está dizendo, nazareno?
Jesus: Digo o que acontece depois?

A pergunta de Jesus soou um pouco estranha para todos nós...

Jesus: Não sei, Barrabás... Eu o escuto falar e me recordo do pastor quando está em cima da montanha
e atira uma pedra, e essa pedra rola e empurra outra pedra, e as duas empurram outras duas, e quatro e
dez... e, ao final, não há quem possa deter a avalanche... A violência de que você fala é perigosa, é
como uma pedra jogada do cume de uma montanha.
Barrabás: Não me venha agora com histórias, Jesus. Quem está praticando a violência são eles, não
compreende?
Jesus: Claro que compreendo. Sim, eles são os que golpeiam, os que destroem, os que semeiam a
morte. Mas nós não podemos nos contagiar com sua febre de sangue. Seria o cúmulo se conseguissem
fazer de nós sua imagem, gente que só sabe de vingança...
Zelota: Esta bem, mas o que você quer então? Que cruzemos os braços?
Jesus: Quem cruza os braços também faz o jogo deles. Não, Moisés não cruzou os braços diante do
Faraó.
Barrabás: Moisés disse: olho por olho, dente por dente.
Jesus: Sim, Barrabás... mas que olhos e que dentes? Os dos quatro herodianos que vocês degolaram
ontem? Quem eram esses homens, diga-me?... Foram eles que assassinaram o profeta João?... Eram
eles os culpados por toda essa injustiça em que vivemos?... Ou, ao contrário, eram uns pobres diabos,
iguais a você e a mim, desses que os grandes levam e trazem e jogam pra brigar contra nós?
Barrabás: Maldição, mas como você pode falar assim? Você, precisamente, você. Será que você não
se lembra de como morreu seu pai, José?
Jesus: É por isso mesmo que eu falo, Barrabás, porque sofri na própria carne a dor de ver meu pai
surrado como um cachorro por ter escondido alguns conterrâneos quando da confusão em Séforis.



Senti também em minha carne o desejo de vingança. Mas não. Agora penso que esse caminho não leva
a parte alguma.
Zelota: E que outro caminho existe, nazareno? Nosso país precisa encontrar uma saída. E a única saída
passa pelo fio do punhal.
Jesus: Tem certeza disso? Não sei, vocês do movimento querem a rebelião do povo. Mas o que eu
percebo é  que as pessoas estão demasiadamente  resignadas.  Ainda temos muitas  vendas sobre os
olhos. Não será necessário trabalhar primeiro para que os cegos possam ver e os surdos escutar?... O
que ganhamos com revanches de sangue se o povo não entende o que está acontecendo?
Barrabás: Nós somos os guias do povo. As pessoas vão aonde as levam.
Jesus: E você não acha que isso não seria mais que mudar de jugo?... É o povo que tem de levantar-se
sobre seus pés e aprender a andar seu próprio caminho. A saída terá de ser buscada entre todos, a saída
verdadeira, a única que nos fará livres.
Barrabás: Suas palavras são as de um sonhador. Mas Deus não sonha tanto quanto você.  É Deus que
pede vingança. Em nome de Deus acabaremos com nossos inimigos.
Jesus: Você degola os herodianos em nome de Deus. E os herodianos nos crucificam em nome desse
mesmo Deus. Quantos deuses há então, diga-me?
Barrabás: Há um só, Jesus. O Deus dos pobres. Se você está com Deus, está com os pobres. Se está
com os pobres, está com Deus.
Jesus: Tem razão, Barrabás. Eu também creio no Deus dos pobres. O que libertou nossos antepassados
da escravidão no Egito. É o único Deus que existe. Os demais são ídolos que os faraós inventam para
continuarem abusando de seus escravos. Mas...
Barrabás: Mas, o quê?

A luz mortiça da lua se pendurava pelas frestas da casa e deixava ver, na penumbra, os rostos severos
dos dirigentes zelotas...

Barrabás: Mas, o quê?
Jesus: Que é preciso amar a eles também.
Zelota: Amá-los? Quem?
Jesus: Os romanos. Os herodianos. Os nossos inimigos.
Barrabás: Isso é uma piada ou... ou não o entendemos bem?
Jesus: Escutem-me. E me desculpem se não expliquei bem. Mas eu penso que Deus faz nasccer todos
os dias o mesmo sol sobre os bons e sobre os maus. Nós, que cremos no Deus dos pobres, temos de
nos parecer um pouco com ele. Não podemos cair na armadilha do ódio.
Barrabás: Nesta escuridão, apenas lhe vejo o rosto, nazareno. Não sei se é você mesmo que me fala,
este que dizem que é um profeta da justiça, ou se é um louco que está se fazendo passar por ele.
Jesus:  Olhe,  Barrabás.  Se lutarmos pela justiça,  teremos inimigos,  isso já se sabe. E teremos que
combatê-los, despojá-los de suas riquezas e de seu poder como fizeram nossos avós ao sair do Egito.
Sim, teremos inimigos, mas não podemos fazer como eles,  não podemos nos deixar levar pelo afã da
revanche.
Barrabás: Vamos acabar com isso de uma vez. Isso tudo é história pra fazer criança dormir. Diga-me
se está disposto a matar.
Jesus: Matar? Eu não, Barrabás.
Zelota: Então matarão você, imbecil. E você terá perdido tudo!
Jesus: Quando se ganha? Quando se perde? Você sabe?
Barrabás: Vai pro diabo, Jesus de Nazaré. Você está louco, completamente louco. Ou talvez não passe
de um covarde vulgar, não sei. E vocês?  Pensam como ele, estão tão loucos como ele?

Pedro ia tomar a palavra para responder, mas nesse momento se nos gelou o sangue a todos...

Um zelota: Os soldados! Os soldados estão vindo!
Outro zelota: A polícia de Pilatos! Fomos descobertos!
Outro zelota: Maldição. Estamos perdidos...
Barrabás: Depressa. Fujam pelo pátio...
Jesus: Pedro, vão vocês por aquela porta...
Pedro: E você, Jesus?
Jesus: Deixem-me aqui. Eu agüentarei os soldados até que vocês estejam longe...



Pedro: Está louco. Eles o matarão...
Jesus: Vai, vai logo...
Pedro: Mas o que você vai fazer?
Jesus: O mesmo que fez Davi com os filisteus...

Os soldados já esmurravam a porta...

Um soldado: Ei, quem está aí? Abram!
Jesus: Depressa, vão embora...!

Os da turma de Barrabás saltaram com agilidade as cercas que davam para outra rua. Nós corremos
pelo pátio da casa de Marcos e desaparecemos entre as sombras. Jesus ficou sozinho.Quando abriu a
porta, tremia de medo...

Um soldado: O que acontece aqui onde se ouve tanto barulho?
Jesus: Agu, agu, agu...! Rá, rá, rá... ré, ré!
Outro soldado: Quem é esse sujeito?... Olhe, o que está fazendo aqui?
Jesus: Abaixo os soldados, vivam os capitães, abaixo os centuriões, vivam os generais! Rá, rá, rá...!

Jesus  tamborilava  com os  dedos  sobre  o  batente  da  porta  e  olhava  os  soldados  com um sorriso
estúpido, deixando cair a saliva sobre a barba ...

Um soldado: Não tem vergonha? Tão grande e tão imbecil! Tome, para ver se aprende...!
Outro soldado: Este homem é louco. Como se não tivéssemos já bastante em Jerusalém! Para com
isso, vamos embora daqui!
Jesus: Rá, rá, ré, ré...! Uff... Dessa nós nos livramos...

Ainda era noite fechada quando voltamos a encontrar todo o pessoal do grupo na taberna de Lázaro, lá
em Betânia. E quando os galos cantaram, ainda estávamos conversando, trocando mil idéias. O rei
Davi se fez de louco para salvar a pele. E o Moreno, com o mesmo truque, nos salvou a todos naquele
dia. Sim, às vezes a astúcia serve mais que o gume do punhal.

Ainda que os zelotas tivessem seu centro de atividade nas terras galiléias, região onde havia nascido
o Movimento, atuavam também em Jerusalém. As peregrinações durante as festas lhes serviam para
estabelecer alianças na capital e tinham ali grupos de simpatizantes que seguiam suas propostas.
Entre os revolucionários influenciados pelo zelotismo, era muito conhecido o grupo dos sicários –
terroristas  armados  de punhais  -,  que viam facilitados seus  atentados nos tumultos  próprios  das
festas. Zelotas e sicários praticavam seqüestros de personagens importantes, assaltavam fazendas e
casas dos ricos e saqueavam arsenais de armas. Entendiam sua luta como uma autêntica “guerra
santa”. O Deus zeloso que não tolera outros deuses (o dinheiro, o imperador, a lei injusta) lhes dava
seu nome: Zelosos =  zelotas. O castigo para todos estes delitos políticos contra o império romano
era a morte na cruz.

Barrabás (nome aramaico que significa “filho do pai”),  aparece nos evangelhos unicamente nos
textos da paixão, como um delinqüente político que durante uma revolta havia matado um soldado
romano.  O relato o apresenta como um dos líderes  zelotas  de maior  importância em Jerusalém.
Conheceria Jesus,  porque naquelas alturas, Jesus já era um homem popular, a quem começavam a
escutar  com esperança os  pobres  da  capital.  Sendo o  movimento  zelota  um movimento  também
popular, nada tem de estranho que Barrabás buscasse se relacionar com Jesus e com seu grupo.

A  chamada  “lei  de  talião”  (Ex  21,23-25):  “Olho  por  olho...”  não  deve  ser  interpretada
simplistamente como uma lei de vingança. Às vezes se pretendeu contrapor o Deus que deu a Israel
esta lei “selvagem”, com Jesus, todo amor e misericórdia. É equivocada esta contraposição. A lei de
talião no mundo de quatro mil anos ou mais, era uma lei de respeito à vida: ao impor um castigo que
fosse exatamente igual à ofensa, buscava precisamente pôr um limite à vingança e frear a violência.
O mundo  antigo  no  qual  se  promulgou  esta  lei,  era  um mundo  sanguinário,  com povos  que  se



impunham uns sobre os outros, nunca pelo direito, mas sempre pela força. Tudo isso deve ser levado
em conta para entender qual é a posição de Jesus e qual a dos zelotas. Estes não eram animais ávidos
de sangue.Eram fiéis a uma longa tradição legal e, de certo modo, válida para seu tempo. Jesus vai
contrapor-lhes outro caminho. Vai empurrar ainda mais para a frente as fronteiras da possibilidade
da convivência humana, falando não de uma vingança limitada, mas de outros valores. O poder da
debilidade e o amor aos inimigos.

Jesus não foi um zelota. Os zelotas eram intolerantemente nacionalistas.Queriam a libertação de
Israel do jugo romano, mas paravam por aí. Jesus foi um patriota, porque amou sua terra, mas não
foi  nacionalista,  seu  projeto  não  admitia  fronteiras  nem  discriminações.  Os  zelotas  eram
profundamente religiosos, mas seu Deus era um Deus exclusivo do povo escolhido de Israel, que em
seu reino vingar-se-ia das nações pagãs. Este nunca foi o Deus de Jesus. Os zelotas eram fervorosos
defensores  do cumprimento estrito da lei,  ponto no qual  Jesus se diferenciou deles por sua total
liberdade  diante  da  lei  e  da  autoridade,  ainda  que  estas  fossem  judaicas.  No  entanto,  opor
absolutamente Jesus e os zelotas pode nos fazer perder de vista realidades importantes:  Jesus se
relacionou com eles, sem nenhum tipo de reticências – alguns de seus discípulos provavelmente foram
zelotas – Jesus compartilhou muitas das reivindicações sociais deste grupo, num comum e ardente
desejo de que chegasse o reino de justiça, usaram inclusive expressões parecidas. As relações de
Jesus  com  este  movimento  popular  não  podem  ser  despachadas  com  afirmações  rotundas.
Poderíamos dizer que o mais exato neste ponto  é afirmar que o que Jesus propõe, vai mais além,
inclui e supera a revolução proposta pelos zelotas.

Quanto à tática, Jesus também se diferenciou dos zelotas em sua postura frente à violência. Tanto por
sua palavra quanto por sua atitude, Jesus pôs em questão a violência enquanto método. Mas este é
um  tema  suficientemente  complexo  para  que  se  queira  liquidar  com  duas  palavras,  afirmando
simplistamente que Jesus foi um não-violento e que o evangelho condena a violência venha de onde
vier. Primeiro é preciso levar em conta que há violência tanto no ato de matar quanto no de não
deixar viver, que não só existem atos de violência mas também estruturas e situações violentas. Que
existem homens violentos, mas mais perigosas ainda são as sociedades violentas, nas quais a injustiça
mata muitos de fome, de desemprego, de doenças, de miséria...  Por outro lado, Jesus também foi
violento quando enfrentou as autoridades. Sua palavra foi então duramente violenta. O foi também
em alguns momentos, especialmente no ato massivo que protagonizou na esplanada do Templo. No
entanto, ele não matou, foi morto; nunca instigou os seus a nenhuma forma de violência e não usou
de  resistência  armada  para  salvar-se,  quando  seguramente  poderia  fazê-lo.  Nesta  época,  na
conjuntura  concreta de Israel,  a  violência  propugnada  pelo  zelotismo não tinha nenhuma saída,
estava  fadada  ao  fracasso  e  era  contínuo  pretexto  para  que  os  romanos  desencadeassem  seu
poderosíssimo aparato de repressão contra o povo, tal como ocorreu no ano 70, depois de Jesus,
quando Roma arrasou Jerusalém na guerra contra a subversão zelota.

É evidente que à prepotência das armas, o cristianismo opõe principalmente a força da debilidade
que se esconde na palavra verdadeira e na liberdade que dá na luta o não estar apegado a nada e,
portanto, o não ter nada a perder. É certo que se respondermos ao violento com violência, podemos
acabar sendo tão violentos como aquele a quem pretendíamos combater. Por outro lado, é preciso
recordar que desde os Padres da Igreja, passando por Santo Tomás, até Paulo VI, a Igreja defendeu o
direito à insurreição armada quando se prolonga uma situação injusta e se hajam esgotado todos os
meios pacíficos de superá-la.

Levando em conta todo este marco, Jesus fala do amor aos inimigos. Se não dermos um contexto a
esta frase,  corremos  o perigo de evaporá-la,  de  convertê-la numa receita  adocicada,  carente  de
significado.  Neste  episódio,  Jesus diz  esta difícil  palavra de amor aos inimigos,  partindo de sua
própria experiência. É que talvez só sabe amar de verdade o inimigo, aquele que se viu tentado a
odiá-lo.  Só sabe perdoar quem sofreu na própria carne o ódio do inimigo em forma de tortura,
humilhação ou morte.  Quem só prega o perdão e o amor  de ouvido ou de palavras,  tem pouca
autoridade ao falar e não convence. A palavra evangélica sobre o amor ao inimigo deve ser levada
muito a sério. Não se pode manipular, não se deve abusar dela. Por um lado o evangelho não nos diz
que não tenhamos inimigos, mas que, tendo-os, sejamos capazes de amá-los. Isto é, o evangelho não
foge do conflito. Não cria a luta, nem sequer a fomenta. Aceita-a e pretende orientá-la para o amor.



Neste episódio, Jesus não diz que se deve apresentar a outra face, mas que ele próprio a apresenta. E
faz isto inspirando-se no que o rei Davi fez na terra dos filisteus para escapar dos que o perseguiam
(1Sam 21,11-16). É um gesto profético, e por isto, libertador. Com ele salva seus companheiros. É
uma  forma  de  dizer  que,  se  isto  de  apresentar  a  outra  face  é  pregada  como  passividade  ou
resignação, não somos fiéis ao evangelho. Por isso se fazemos da atitude não-violenta uma forma de
busca de eficácia, uma estratégia, uma astúcia, estaremos muito mais próximos de entender o que é a
não-violência na mensagem de Jesus.

(Mateus 5, 38-48; Lucas 6,27-36)



56
O GEMIDO DO VENTO

Tiago: Está na hora de dormir, rapaziada, pois amanhã temos de madrugar!
Pedro: Ai, meus pés! Essas três jornadas que fizemos hoje eu não desejo nem para a minha sogra!
Maria: Pois então fiquem um par de dias mais. Há lugar na taberna. Ainda mais agora que as pessoas
começaram a regressar aos seus povoados.
Pedro: Não dá, Maria, temos de voltar para a Galiléia. E sabe por quê? Porque nosso dinheiro já se
acabou. Não temos mais nenhum tostão.
Maria: Bah, se é por isso, não se preocupem. Meu irmão Lázaro tem muito carinho por vocês. Se não
podem pagar agora, a gente cobra quando voltarem outra vez. Porque vocês voltarão, não é mesmo?

Estávamos guardando a  meia dúzia  de bugigangas que compramos durante  a  festa da Páscoa em
Jerusalém e despedindo-nos de Marta  e  Maria.  Já  era  noite  quando Lázaro,  o  taberneiro,  chegou
correndo...

Lázaro: Pshh! Algum de vocês está levando contrabando para o norte?
Pedro: Contrabando? Está louco? As alfândegas ficam muito vigiadas nestas datas. Por que pergunta?
Lázaro: Porque vocês têm visita. Um peixe grande. Um dos setenta magistrados do Sinédrio... Está aí
fora, com um par de guarda-costas, perguntando por vocês. Eu pensei que vocês levavam contrabando.
Maria: Se estão levando, eles disfarçam muito bem... não é à toa que são galileus!
Lázaro: Vamos, rapazes, alguém tem de sair e dar as caras...!
Tiago: Bom, eu vou, vamos ver o que ele quer. Você vem comigo, João?

Meu irmão Tiago e eu saímos para ver quem nos procurava. À porta da Palmeira Bonita estava nos
esperando um homem alto, com longa barba crespa e envolto em um manto de púrpura muito elegante.
Acompanhavam-no dois etíopes, com a cabeça raspada e adaga na cintura...

Tiago: Vejamos, em que podemos servi-lo, senhor?
Nicodemos: Quero falar com o chefe de vocês.
Tiago: Com o chefe? Aqui ninguém é chefe de ninguém. Somos um grupo de amigos.
Nicodemos: Estou me referindo a este tal Jesus, de Nazaré. Aquele que faz as “coisas”.
Tiago: O que faz as “coisas”? Explique-se melhor.
Nicodemos: Não vim falar com vocês, mas com ele. Vão e chamem-no!

Tiago e eu entramos novamente na taberna...

Jesus: O que será que ele quer falar comigo...? O que estará procurando esse sujeito?
Tiago: Isso não me cheira nada bem, Jesus. É um fariseu importante, sabe? E eu acho muito esquisito
que ele tenha vindo até aqui e a essas horas... Alguma coisa ele estará aprontando...
Jesus: Bem, vamos ver do que se trata...
Maria: Não demore muito, Jesus. A história dos três camelos ainda está pela metade...!

Jesus saiu para o pátio onde o esperava o misterioso visitante...

Nicodemos: Puxa vida, até que enfim o encontrei, nazareno! Quero falar alguns minutos com você, a
sós...
Jesus: Sim, está bem. Mas se você está procurando contrabando, creio que perdeu seu tempo. A única
coisa que levo de Jerusalém é um lenço para minha mãe, que os daqui são muito baratos.
Nicodemos: Não, não se trata disso, meu rapaz. Vou explicar-lhe já, já. Vocês dois, esperem ali.

Os dois etíopes se distanciaram como a um tiro de pedra...



Nicodemos: Deve haver por aqui algum lugar para conversar, não é mesmo...?
Jesus: Debaixo daquela palmeira estaremos bem. Vamos!

Do  fogão,  vimos  Jesus  afastar-se  até  a  um  canto  do  pátio.  As  nuvens  corriam  rápidas  no  céu,
empurradas por um vento da noite que gemia entre as árvores...

Jesus: Você dizia que...
Nicodemos: Eu me chamo Nicodemos, Jesus. Sou magistrado no Tribunal Supremo de Justiça. Meu
pai foi o ilustre Jeconias, tesoureiro-chefe do templo.
Jesus: E o que quer de mim um homem tão importante?
Nicodemos: Compreendo que você estranhe minha visita. Embora já tenha imaginado por quê vim.
Jesus: Devo ter pouca imaginação porque, francamente, não tenho a mínima idéia do que você quer de
mim.
Nicodemos: Não quero nada de você. Na realidade, vim ajudá-lo.
Jesus: Ajudar-me?
Nicodemos: Digamos que será uma ajuda mútua. Um benefício mútuo, compreende?
Jesus: Como você não fala mais claro, não estou entendendo nada.
Nicodemos: Jesus, sei muitas coisas sobre você... Olhe, o que você fez na piscina de Betesda correu
por toda a cidade... Sim, não faça essa cara! Aquela história do paralítico sair andando... assim, numa
boa... Sei também que você fez coisas parecidas lá pela Galiléia: um louco, um leproso... até dizem
que ressuscitou uma menina morta em pleno velório. Também ao Sinédrio chegaram esses rumores...
Jesus: Uf, como correm depressa as notícias neste país, heim?
Nicodemos: Como você vê, segui bem de perto sua pista. E lhe dou meus parabéns, Jesus.
Jesus: Continuo sem entender de onde você veio e onde quer chegar...
Nicodemos: Vamos, vamos, não disfarce. Reconheço que para ser truques, estão muito bem bolados...
Não vai me dizer que são milagres... você não tem cara de santo... Está bem, está bem. Compreendo
que desconfie de mim. Mas vamos ao que interessa. Afinal de contas, para mim dá no mesmo se são
truques seus, ou milagres de Deus... ou se é o rabo do diabo que está metido nisso. Para o caso, tanto
faz. O povo não distingue uma coisa da outra. Essa gente sofre muito e precisa iludir-se com alguma
coisa. E nisso você é mestre, na arte de entusiasmar o povo... Enfim, quero lhe propor um negócio,
Jesus de Nazaré. Podemos fazer uma sociedade e os lucros seriam meio a meio... Ou então, se preferir,
posso dar-lhe uma quantia fixa, por exemplo... 50 denários. Acha pouco?... Sim, não é muito mas...
Digamos 75... Mais ainda?... Parece-me exagerado tanto dinheiro para um camponês, porque depois
ficam bebendo nas tabernas mas, enfim, porque acho você muito simpático, poderia subir para até 100
denários. Trato feito. Agora vou explicar o que quero que faça... Mas, do que você está rindo?
Jesus: De nada. É que estou achando  isso  muito engraçado...
Nicodemos: Sim, já sei, vocês galileus têm os caninos retorcidos como o javali. Está bem. Acho que
100 denários é um bom salário para um mago, mas... até aí tudo bem, ponha o seu preço. Quanto você
quer?... Acredite, rapaz, seu negócio me interessa mais que qualquer outro...
Jesus: Sim, sim, estou vendo, mas... não tenho o menor interesse nesse assunto, Nicodemos.
Nicodemos: Como?... Por que? Estou dizendo que posso lhe dar muito dinheiro, e não estou mentindo.
Jesus: Não, não é por isso.
Nicodemos: Então, por que?
Jesus: Bem, é que... é que você é muito velho.
Nicodemos: Por isso mesmo, rapaz. Dizem que até o diabo sabe mais por velho do que por diabo.
Com minha experiência e sua habilidade podemos ir muito longe.
Jesus: Não, Nicodemos. Digo-lhe que preciso de gente jovem.
Nicodemos: Bom, eu tenho uns quantos anos nas costas, essa é a verdade, mas... de saúde não estou
tão mal. Ainda me defendo...
Jesus: Nicodemos: preciso de meninos.
Nicodemos: Meninos? Ah, vamos lá, Jesus, deixe as crianças na escola e vamos falar de coisas sérias.
Jesus:  Eu  estou  falando sério,  Nicodemos.  Eu preciso  de  crianças.  Se  você  quer  se  meter  nesse
assunto, teria que... nascer outra vez. Isso, voltar a ser criança...
Nicodemos: Já haviam me falado que você é muito cômico, nazareno. Bom, como você sabe tantos
truques, talvez você possa fazer-me entrar outra vez no ventre de minha mãe para que ela volte a me
parir... Enfim, voltemos ao nosso negócio. Como ia lhe dizendo, trata-se de...



Jesus: Você se tornou velho juntando dinheiro, Nicodemos. E aí surgiu um calo no seu coração e outro
nos seus ouvidos. Por isso não compreende. Por isso não ouve o vento.
Nicodemos:  Olhe,  sei  que estou velho,   mas não surdo. O vento eu ouço, sim. Mas de você não
entendo nenhuma palavra.  O que  é  que você  está  querendo me dizer?...  Que o  dinheiro não lhe
interessa?... É isso?... Ah, vocês jovens não têm jeito mesmo... Todos dizem a mesma coisa. Claro,
quando se tem o papai por trás: “dinheiro? Para que? O dinheiro é o de menos”... Depois, quando a
fruta amadurece, dão-se conta de que com o dinheiro se consegue quase tudo nesta vida... Mas, enfim,
se você é tão pouco ambicioso, guardo meus denários. Pior pra você.
Jesus: Não, não, não os guarde, não disse isso.
Nicodemos: Ah, seu safado, já sabia que acabaria mordendo a isca. Estava certo de que esse negócio
lhe interessaria. Veja você: poderíamos começar com uma apresentação no teatro... ou no hipódromo,
que cabe mais gente... ou também... Mas o que acontece? Está distraído ou o quê?
Jesus: Nicodemos, está ouvindo o vento?... Ele traz a queixa de todos os que sofrem, de todos os que
morrem chamando por Deus para que haja justiça na terra. Como pode guardar seu dinheiro e fazer-se
surdo aos lamentos que traz o vento?... Escute... É como o grito de uma mulher que dá à luz... Está
nascendo um homem novo, um homem que não vive para o dinheiro mas para os demais, que prefere
dar a receber.
Nicodemos: Agora sim que não entendo patavina.
Jesus: Claro, para entender você teria de escolher.
Nicodemos: Escolher? Escolher o que?
Jesus: Não se pode servir a dois senhores de uma só vez. Tem que escolhe entre Deus e o dinheiro. Se
escolher Deus, você entenderá os lamentos do vento e o vento o levará até onde você nem sequer
imagina. Se escolher o dinheiro você ficará sozinho.
Nicodemos: De verdade, não sei de quê você está falando.
Jesus: Você deveria saber. Você que tem tantos títulos, não entende o que está acontecendo? O povo
está reclamando seu direito. Queremos ser livres como o vento. Queremos ser felizes. Queremos viver.
Nicodemos: Jesus de Nazaré, já sei o que você é: um sonhador! Mas esse mundo com que você sonha,
jamais chegará.
Jesus: Já chegou, Nicodemos. Deus quer tanto este mundo que já pôs as mãos à obra. O Reino de
Deus já começou!
Nicodemos: Desce das nuvens, rapaz, seja realista, meu jovem...  Quem lhe diz sou eu, que já tenho os
dentes amarelos. Pense em primeiro lugar em você, e em segundo também. Depois de você, o dilúvio.
As coisas são como são. E continuarão sendo assim.
Jesus: Não, Nicodemos. As coisas podem ser diferentes. E já estão sendo. Lá na Galiléia vimos gente
muito pobre repartindo o pouco que tinham com os demais. Você não queria ver milagres? Pois desce
você de sua cátedra de mestre e olhe para além do nosso bairro. Eu lhe asseguro que você aprenderá a
fazer o maior milagre de todos, o compartilhar com quem não tem.
Nicodemos: Sim, estou percebendo, você está pirado. Não tenho mais dúvida. Mas reconheço que,
ouvindo você falar...
Jesus: Olhe pra cima, Nicodemos... não a vê?

A lua cheia do mês de Nisan, redonda como uma moeda, espargia sua luz branquíssima sobre o pátio
da taberna...

Jesus: Veja-a! Brilha como o seu dinheiro. Mas sabe o que fez Moisés, lá no deserto? Pegou o bronze
das moedas e com ele fabricou uma serpente e a ergueu no meio do acampamento. E os que a olhavam
ficavam curados da picada das cobras... A serpente do dinheiro picou você, Nicodemos. Você tem o
veneno dentro... Se quiser curar-se... 

Nicodemos ficou em silêncio, olhando aquela lua de bronze... O punhado de moedas que levava na
bolsa lhe pesava agora como um fardo. Sentia-se mais velho e mais cansado que nunca, como se sua
vida não tivesse sido mais que um pouco de água que se lhe escorria pelas mãos...

Nicodemos: Você acredita que para um homem velho como eu... ainda... ainda há esperança?
Jesus: Sim, sempre há esperança. A água limpa e o espírito renova... Se você quiser...



E o vento continuou soprando entre as árvores. Vinha de muito longe e empurrava as palavras de Jesus
muito longe também. E quando Nicodemos deixou a taberna e se pôs a caminho para Jerusalém, o
vento o acompanhou em seu regresso.

Nicodemos é citado unicamente pelo evangelho de João. É uma das poucas pessoas pertencentes à
instituição religiosa que estabeleceram uma relação amistosa com Jesus. Era do grupo fariseu do
Sinédrio. O Sinédrio era o órgão supremo do governo judaico. Funcionava também como Corte de
Justiça. Era composto por setenta e um membros,  que deviam ter um profundo conhecimento das
Escrituras para dar suas sentenças.  Concretamente,  os sinedritas do partido fariseu – como este
Nicodemos – haviam ocupado os postos administrativos do organismo e tinham dentro dele uma
grande influência. Os sinedritas eram pessoas sumamente privilegiadas dentro da sociedade: donos
do saber e de todo o poder que lhes dava o fato de interpretar as leis. Ademais, eram geralmente,
muito ricos.  Quando no evangelho de João se  fala “dos chefes  dos  judeus”,  se faz  referência a
homens que ocupavam cargos político-religiosos deste tipo.

Um homem situado em um posto de poder como Nicodemos, teria intenções não muito claras ao
aproximar-se de Jesus. Neste episódio aparece interessado em negócios “rentáveis”. Quer usar o
religioso em seu próprio benefício. Entre os sinedritas não eram usuais atitudes deste tipo. No tempo
de Jesus o Sinédrio era um órgão de poder político, social e econômico muito corrompido. A um
homem que vem de um ambiente deste, Jesus proporá uma alternativa básica de verdadeira atitude
religiosa:  ou Deus ou o dinheiro.  Escolher Deus é converter-se ao Reino.  Escolher  o dinheiro  é
deixar-se fora do projeto de Deus.

No diálogo entre Jesus e este influente fariseu, recolhido pelo quarto evangelho, João emprega toda
uma série de temas teológicos: A água e o Espírito, o que vem de cima e o que é da terra, a luz e as
trevas... Também emprega símbolos: a serpente de Moisés, o vento... Isto nos indica que não relata
exclusivamente uma conversa real, pois um diálogo assim torna-se inverossímil. Trata-se, muito mais,
de uma explicação teológica. A este homem dominado pela Lei, Jesus fala de liberdade (o vento que
sopra onde quer) e se coloca a possibilidade de nascer de novo, de começar outra vez a vida, de
converter-se.

A idéia do “homem novo” que se expõe neste programa é básica para se entender este diálogo de
Jesus com Nicodemos. Em última instância, toda conversão é isso: transformação para a vida, para o
novo, para o futuro. O homem novo que Jesus propõe a Nicodemos neste relato, é o que antepõe a
atitude  de  compartilhar  ao  do  benefício  próprio.  É  o  homem  comunitário  frente  ao  homem
individualista. Tudo isso é difícil, exige juventude de coração. O tema do homem novo é freqüente nas
cartas de Paulo (Col 3,9-11; Ef 8,2-10 e 4,20-24).

As conseqüências  do batismo cristão foram expressas  tradicionalmente com a fórmula que Jesus
empregou com Nicodemos: Renascer da água e  do Espírito.  A água,  que é símbolo da vida e  o
espírito (no hebraico  espírito e vento se diz com a mesma palavra “ruah”), símbolo da liberdade,
marcam o cristão. Trata-se de ser esse homem novo que escolhe sempre a vida e defenda a liberdade
diante de toda servidão. O batismo possibilita a esse homem novo a disponibilidade para escolher o
Deus da vida em seus compromissos e em todos os seus atos.

(João, 3,1-21)
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CINCO PÃES E DOIS PEIXES

Quando o rei Herodes matou o profeta João em Maqueronte, as pessoas ficaram cheias de medo e de
raiva. Nós estávamos então em Jerusalém. Ao saber o que havia se passado, regressamos depressa à
Galiléia pelo caminho das montanhas.

Natanael: Ai, Felipe já não agüento mais... meus pés estão muito inchados!
Felipe: Não se queixe tanto, Nata. Afinal, só falta um pouco...
Natanael: Como pouco se ainda nem chegamos a Magdala...?
Felipe: Não homem, digo que falta pouco para que nos cortem o pescoço como a João o batizador. E
então, os calos não ficaram ainda mais doloridos?
Natanael: Se é uma piada,  não acho graça nenhuma!

Ao fim, depois de muitas horas de caminho...

João: Ei, companheiros, já dá para ver Cafarnaum! Olhem lá!
Pedro: Que viva nosso lago da Galiléia!
Felipe: E que vivam estes treze malucos que voltam a molhar os pés nele!

Depois  de três  dias  de caminho,  voltamos para  casa.  Apesar  do cansaço,  íamos contentes.  Como
sempre, Pedro e eu nos pusemos a correr na última milha, para ver quem chegava primeiro...

João: Condenado Pedro-pedrada, você não será o primeiro desta vez...!
Pedro: Isso é o que você acha...!! Já estou quase lá, já estou quase lá!!

Quando chegamos a Cafarnaum, a família de Pedro, a nossa e a metade do bairro sairam para dar-nos
as boas vindas e inteirar-se de como estavam as coisas lá por Jerusalém...

Um vizinho: Escute, Pedro, é verdade o que dizem que Pôncio Pilatos roubou outra vez o dinheiro do
templo para o seu maldito aqueduto?
Pedro: Se fosse só isso! As cadeias estão cheias. Do átrio do templo dá para ouvir os gritos dos que
estão sendo torturados na Torre Antônia.
Outro vizinho: Canalhas!
João: Antes de nós sairmos de lá, crucificaram mais dez zelotas. Dez rapagões cheios de vida e com
ganas de lutar!
Zebedeu: Pois por aqui as coisas não estão muito melhores!
Pedro: O que? Houve problemas?
Zebedeu: Sim, prenderam o Lino e o Manasses. E o filho do velho Sixto.
Salomé:  O marido  da  sua  comadre  Cloé  estava  sendo procurado e  teve  de  se  esconder  lá  pelas
cavernas dos leprosos. Foi Gedeão, o saduceu, que o denunciou.
João: Esse traidor!
Um vizinho: Um grupo de ferreiros fez um protesto por causa do último imposto sobre o bronze e,
zaz! Todos pra cadeia.
Salomé: E todos apanharam!
Zebedeu: E isso já faz seis dias, e até agora não foram soltos!
Salomé: Bem, creio que há mais gente na cadeia do que na rua!
Jesus: E as famílias dos presos?
Zebedeu: Você pode imaginar, Jesus! Passando fome. O que é que vão fazer? Entre os mendigos e os
camponeses que perderam a colheita e agora os filhos dos presos, Cafarnaum está que é uma lástima!
João: Temos de fazer alguma coisa, Jesus. Não podemos cruzar os braços.
Felipe: É o que eu sempre digo: Fomos a Jerusalém, voltamos de Jerusalém, e daí?



Pedro: Agora estamos os treze juntos. Entre todos podemos pensar um plano.
Salomé: Não comece a agitar mais ainda, Pedro, se não quiser que o pendurem em um pau. A polícia
de Herodes anda bisbilhotando na taberna e diz que se alguém estiver conspirando será pego.
Jesus: Pois vamos para fora da cidade, para não levantar suspeitas. Sim, é isso, amanhã podemos sair
para dar uma volta e procurar um lugar tranqüilo para falarmos sobre isso tudo... De acordo?
Natanael: Amanhã, sim, amanhã de manhã. E se for de tarde ainda melhor. Estou de um jeito que não
consigo dar nem mais um passo. Ai, minha avó, estou com os rins feitos pó!.

No  dia  seguinte,  pela  tarde,  Tiago  pediu  ao  velho  Gaspar  sua  barca  grande.  Nela  cabíamos  os
treze.Remamos em direção a Betsaida. Com a primavera, a orla do lago estava coberta de flores e o
capim estava muito verde...

João: Ei, Pedro, você se lembrou de pegar algumas azeitonas para enganar as tripas?
Pedro: Azeitonas e pão!... Pegue!
Felipe: Vejam, e aquelas pessoas que estão na margem? O que será que acontece?
João: No mínimo alguém se afogou. O mar rebenta muito nesses lugares...
Homem: Ei, vocês, da barca, venham aqui! Venham!
Natanael: Acho que os afogados seremos nós. Veja, Pedro, aqueles que estão fazendo sinais não são os
gêmeos da casa grande?
Pedro: Sim, são eles mesmos... Como é que vieram parar aqui?
João: Devem ter vindo a pé de Cafarnaum. Seguramente o velho Gaspar lhes disse que viemos para
cá. E chegaram primeiro que nós.
Uma mulher: Pedro!... Jesus não veio com vocês?
Pedro: Veio! O que você quer com ele?
Um homem: Com ele e com vocês!... As coisas andam mal em Cafarnaum. Já lhes contaram?
Uma mulher: Estamos passando fome! Nossos maridos presos e nós sem um pedaço de pão para dar
às crianças!
Um homem: E nós que estamos livres, não achamos onde ganhar uma porcaria de denário! Não há
trabalho nem para Deus se ele se sentasse na praça!
Pedro: E o que nós podemos fazer, se estamos quase que nem vocês?
Outro homem: Venham, venham, amarrem a barca aqui!... Venham!
João: Escute, Jesus, não seria melhor embicar para outro lado?... Há gente demais!
Jesus: É que o povo está desesperado, João. As pessoas não sabem nem o que fazer nem para onde ir,
estão como um rebanho sem pastor.

Eram muitos esperando-nos na orla. Alguns vieram de Betsaida. Outros do casario de Dalmanuta. E
também vieram muitos de Cafarnaum...

Um homem: Vocês sempre dizem que as coisas vão melhorar, que vamos por fim levantar a cabeça... e
vejam vocês, quando o profeta João a levantou, a cortaram!
Uma mulher: Já não temos ninguém que responda por nós. Que esperança nos resta, heim? Estamos
perdidos!
Jesus: Não, dona Ana, não diga isso. Deus não vai deixar-nos desamparados. Se lhe pedirmos, ele nos
dará. Se buscarmos uma saída, a encontraremos. Não ficaram sabendo o que fez Bartolo outro dia,
quando lhe chegaram alguns parentes no meio da noite?...
Um homem: Bartolo? Que Bartolo?
Jesus: Bartolo, homem, o que antes dava aqueles gritos na sinagoga, lembram?
Uma mulher: Ah, sim, e o que aconteceu com esse lunático?
Jesus: Para não perder o costume, continuou gritando. Afinal, que outra coisa esse coitado poderia
fazer?

Jesus, como sempre, acabava contando histórias para fazer-se entender melhor. Pouco a pouco, todos
fomos nos sentando. Havia muita grama naquele lugar...

Jesus: Pois vejam, acontece que outra noite, seus parentes vieram de visita e Bartolo não tinha nada
em seu casebre para oferecer-lhes. Então foi até um vizinho: “Vizinho, abre-me, tum! tum! tum!...
Vizinho, não lhe sobrou nenhum pão do jantar?”... Mas o outro já estava roncando. “Tum, tum, tum!...



Vizinho, por favor!” E o outro da cama respondeu: “Deixe-me em paz! Não vê que estou deitado com
meus filhos e minha mulher?”... Mas Bartolo continuava a bater, chamando à porta. Era um que não
me amole, e outro que me empreste três pães... Resultado, o primeiro a se cansar foi o vizinho de
Bartolo. E se levantou e lhe deu os pães que pedia para tirá-lo de cima.
Uma mulher: Bom, e daí?
Jesus: Que assim acontece com Deus. Se chamarmos ele acabará abrindo-nos a porta. E nos ajudará a
ir adiante apesar de todas as dificuldades que temos agora. Vocês não acham?

Quando Jesus acabou de contar aquela história, uma mulher magra, com uma cesta de figos na cabeça
e um avental muito sujo, se aproximou de nós...

Melania: Vocês me perdoem, eu sou uma mulher rude, mas... não sei, eu penso que a coisa também
acontece ao contrário. Muitas vezes o que bate à porta é Deus. E nós somos os que estamos deitados,
dormindo a sono solto. E Deus vem e nos esmurra a porta para darmos o pão que nos sobra aos que
não o tem.

As palavras de Melania, a vendedora de figos, surpreenderam a todos nós.

Melania: Não é verdade o que digo, amigos?  Pedir a Deus, sim, isso é bom, mas do céu, que eu saiba,
não chove pão. Isso dizem que era antes, quando nossos avós iam caminhando por aquele deserto. Mas
agora, já não acontecem esses milagres...
Jesus: Esta mulher tem razão. Escutem, amigos: a situação está ruim. Há muitas famílias passando
fome em Cafarnaum e em Betsaida e em toda a Galiléia. Mas, se nos unirmos, se colocarmos o pouco
que temos em comum, as coisas vão melhorar, vocês não acham?
João: O que eu acho, Jesus é que já está muito tarde. Vai cortando o fio e vamos embora. Ei, amigos,
já não é um pouco tarde? Nós estamos voltando a Cafarnaum...
Um homem:  Não, não,  vocês não podem ir agora. Temos de discutir a questão das mulheres dos
presos e o que vão comer os que estão sem trabalho.
Pedro: Deixe isso para outro dia, amigo. Já está ficando escuro e, de verdade, vocês devem ter as
tripas coladas à espinha...
Uma mulher: E vocês também, que porcaria! Se formos agora desmaiaremos pelo caminho!
Jesus: Escute, Felipe, não há nenhum lugar por aqui onde se possa comprar alguma coisa?
Felipe: Um pouco de pão poderia ser comprado em Dalmanuta, mas eu creio que para tanta gente
seriam precisos duzentos denários!
Jesus: Vejam o que são as coisas, amigos! Vocês têm fome. Nós também. Nós trouxemos algumas
azeitonas, mas não queremos mostrá-las porque não bastariam para todos. Penso que alguns de vocês
também trouxeram seu pão por baixo da túnica e, tampouco se atrevem a mordê-lo para que o do lado
não lhes peça um pedaço.
João: É assim mesmo, Jesus e, sem ir mais longe, há aqui um menino que trouxe alguma comida.
Jesus: O que você tem aí, garoto?
Um menino: Cinco pães de cevada e dois peixes.
Jesus: Ouçam, vizinhos, por que não fazemos o que a Melania disse há alguns instantes...? Por que
não nos sentirmos como uma grande família e repartimos com todos o que temos? Na melhor das
hipóteses isso dará...
Um homem: Sim, é isso, vamos fazer isso! Ei, você, garoto, traga aqui os cinco pães que você tem! Eu
tenho aqui dois ou três mais!
Jesus: Você, Pedro, pegue as azeitonas e coloque-as no meio, para todos... Quem tem alguma coisa
mais?
Outro  homem:  Por  aqui  há  uns  quantos  dourados!  Com  os  dois  do  garoto  e  outros  mais  que
apareçam...
Melania: Aqui está meu cesto de figos, pessoal! Quem tiver fome, pode ir comendo sem pagar...

Tudo foi muito simples. Os que levavam um pão o puseram para todos. Os que tinham queijo ou
tâmaras, o repartiram entre todos. As mulheres improvisaram algumas fogueiras e assaram os peixes...
E assim, às margens do lago de Tiberíades, todos puderam comer naquela  noite...

Uma mulher: Escutem, se alguém quiser mais pão ou mais peixe... Ainda tem... Você quer, Pedro?



Pedro: Eu? Não, estou mais estufado que um hipopótamo. Comi até demais!
Outra mulher: Você, garoto, recolhe os pedaços de pão que sobraram! Sempre se aproveita...
João: Agora, sim, companheiros, ao barco! Temos que voltar para casa!
Um homem: Esperem, esperem, não vão ainda!... Não acabamos de discutir a questão das mulheres
dos presos e... sim, claro, estou entendendo. O que temos que fazer é...
Melania: O que se tem que fazer é compartilhar.
Jesus: Sim. Compartilhar hoje e amanhã também.E assim, o pão será suficiente para todos.

E nós treze, montamos na barca de Gaspar e começamos rema que rema no meio da noite rumo a
Cafarnaum... Eu ia pensando enquanto cruzávamos o lago que um milagre, um grande milagre havia
acontecido naquela tarde diante dos nossos olhos.

A uns três quilômetros de Cafarnaum, bem próximo do lago da Galiléia, está Tabgha, onde a tradição
fixou  há  muito  tempo  o  lugar  em  que  Jesus  comeu  pães  e  peixes  com  uma  multidão  de
conterrâneos.Tabgha é a contração em árabe da palavra grega “Heptapegon”, que quer dizer “Sete
Fontes”. A  igreja que hoje se visita em Tabgha está construída sobre a que já existia ali há mil e
quatrocentos anos. Os mosaicos existentes no piso desta chamada “igreja da multiplicação” são os
do  antigo  templo  e  têm  um grande  valor  artístico  e  arqueológico.  Em um destes  antiqüíssimos
mosaicos  se  representa  um cesto  com cinco pães;  e  a  seu lado há  dois  peixes.  Desde a  remota
antiguidade, pães e peixes foram um símbolo eucarístico, por referência a este texto do evangelho no
qual se realiza o essencial do que celebramos na eucaristia. Uma comunidade que compartilha sua fé,
sua esperança e seu pão na presença de Jesus.

Jesus conta a seus vizinhos, neste episódio, a parábola do amigo a quem pede ajuda de noite (Lc
11,5-8). Com esta história quer ressaltar a confiança que devemos ter em Deus, que escuta nossas
vozes quando clamamos a ele em nossa necessidade. Cedo ou tarde ele lhes abrirá a porta. Por outro
lado, Jesus está tecendo uma história humorística com um ensinamento bem prático. Esta insistência
ao pedir, esta cabeça dura que não cede, este impertinência tão oriental de saber insistir, esta astúcia
que tem aquele que nada possui para conseguir o que procura, para surrupiar, tudo isso são valores
que devemos saber usar para construir o Reino da Justiça.

O pão era o alimento básico no tempo de Jesus. Até há pouco tempo, na maioria dos países do
mundo, também o era. Algumas revoluções e revoltas populares estouraram precisamente quando
faltou o pão ou quando subiu tanto de preço que aos pobres se tornou impossível comprá-lo. A  falta
de pão – que é o mesmo que dizer a fome – acendeu em muitas ocasiões o estopim da rebeldia dos
pobres. Pelos escritos da época, podemos saber com muita aproximação o preço do pão no tempo de
Jesus. O que uma pessoa comia diariamente equivalia a 1/12 de denário, isto é, 1/12 do salário de
uma jornada, pois o mais freqüente era que, na maioria dos ofícios, se ganhasse um denário por dia.
O pão era comido na forma de tortas chatas, pouco grossas, como as que ainda hoje se usam nos
países orientais. Para sua alimentação, um adulto, consumia pelo menos três dessas tortas.

Deus não dá de comer diretamente aos homens.E a prova mais palpável é a fome do mundo, padecida
pela maioria da humanidade e não querida por Deus.  Os famintos não devem esperar do céu a
solução de sua miséria. O evangelho nos indica outra alternativa: Compartilhar. Não é necessário
“comprar” – como propõem os discípulos . Basta “dar”, pôr em comum o que cada um tem. E assim
haverá para todos. Este seria o maior dos milagres. Se se compartilha tudo, “todos ficam saciados” e
inclusive sobra.

A missão da comunidade cristã no mundo dominado pela injustiça e regida pelo dinheiro e pela
acumulação de bens, será sempre o amor. Mas não um amor de palavra, de bonitos discursos, mas um
amor expresso no compartilhar. Deus é generoso e quer  que todos comam, vivam, estejam saciados.
Mas essa sua vontade se torna realidade unicamente através da generosidade da comunidade. Tudo
isso é o que a comunidade expressa e celebra quando se reúne na eucaristia para compartilhar o pão.

Mateus 14,13-21 e 15,32-39; Marcos 6,30-44 e 8,1-10; Lucas 9,10-17; João 6,1-14)



58
DIANTE DA SINAGOGA DE CAFARNAUM

Aquele dia era sábado. E, como todos os sábados, nós nos reuníamos na sinagoga de Cafarnaum. Ali,
na assembléia, estavam muitos dos que haviam comido conosco em Betsaida, quando repartimos os
pães  e  os  peixes.  Ali  estavam também os familiares  dos  presos  e  alguns  mendigos...  Depois  das
orações rituais, Fanuel, um dos proprietários mais ricos da cidade, levantou-se para fazer a leitura...

Fanuel: “Então apareceu no deserto uma coisa pequena como grãos, semelhante ao orvalho. E Moisés
disse aos filhos de Israel: Este é o maná, o pão que Deus nos dá por alimento. E isto é o que Deus
manda: que cada um recolha o que necessite para comer ele e sua família. Assim o fizeram os filhos de
Israel.  Mas alguns recolheram muito e outros recolheram pouco.  Então o dividiram para que não
sobrasse aos que tinham mais, nem faltasse a quem tinha menos. E assim todos tiveram o necessário
para o sustento. Moisés também disse: que ninguém guarde maná para o dia seguinte. Mas alguns não
obedeceram Moisés e começaram a guardar e estocar o alimento. Mas ele se encheu de vermes e
apodreceu.  Porque  Moisés  havia  mandado  que  cada  um  recolhesse  o  que  necessitasse  para  o
sustento...” Esta é a palavra de Deus no livro santo da Lei!
Todos: Amém! Amém!

Então, o rabino Eliab, com sua voz fanhosa de sempre dirigiu-se a todos que estavam na sinagoga...

Rabino: Irmãos, quem quer vir explicar esta leitura?... Vamos, vamos, não tenham vergonha de fazer
um comentário sobre estas palavras santas que acabamos de escutar...
Amós: Quem devia sentir vergonha é esse que a leu!

Amós, um dos tantos assalariados que trabalhavam na fazenda de Fanuel, rompeu o silêncio!

Amós: Eu não quero comentar nada. O que eu quero é gritar a esse pão-duro: cumpre você mesmo o
que acabou de ler!...  Ouçam todos vocês e julguem se não tenho razão:  Fanuel não me paga um
centavo já faz quatro luas. Eu me mato trabalhando em sua fazenda, e depois não me paga... Ladrão!
Rabino: Cale-se e vai protestar em outro canto! Isto não é um tribunal mas a Casa de Deus!
Amós: Se não ligam para mim no tribunal, aonde eu vou, heim?
Rabino: Estou dizendo para se calar!... Repito: algum irmão quer comentar a palavra de Deus que
acabamos de escutar?
Simeão: Sim, sim, eu quero comentá-la, rabino!

Todos os olhos se voltaram dessa vez  para o corcunda Simeão, um pobre homem que vivia junto ao
mercado...

Rabino: O que você tem a dizer?
Simeão:  Bem, na realidade,  não vou dizer nada...  Moisés já falou tudo. Vocês não ouviram? Que
ninguém tenha demais, que ninguém tenha de menos. Que a ninguém sobre o pão, que a ninguém falte
o pão. Esta é a lei de Moisés. E eu sou filho de Moisés, não é verdade? E aquele que está ali, dom
Eliazim, também... E por que ele tem os celeiros cheios, arrebentando de trigo e cevada, e eu estou
morrendo de fome, heim?
Rabino:  Cale-se você também, impertinente! O que você está dizendo não tem nada a ver com a
palavra de Deus. Se está a fim de falar de política, vai à taberna.
Simeão: Eu não estou falando de política, rabino. Eu estou dizendo que meus filhos não têm um naco
de pão para comer. 
Rabino: Comer, comer! Vocês só pensam em comer. Irmãos, estamos na casa de Deus. Esqueçamos
por um momento as preocupações materiais e falemos das coisas do espírito.



Uma mulher:  Claro, porque você come quente todos os dias! Se tivesse fome, você venderia seu
espírito por um prato de lentilhas!
Rabino:  Tirem essa  gritona da sinagoga! Não vou permitir  nenhuma falta de respeito  neste lugar
santo!... Hãhã... Falemos das coisas santas, do pão divino, do maná. Como nos disse a leitura, o maná
caía do céu sobre os israelitas...
Mulher: Pois a nós, o que nos está caindo em cima são as porradas dos guardas. Meus dois filhos
estão presos já faz uma semana, e bateram neles como se fossem cachorros! E sabem por que? Porque
esse canalha saduceu que está aí, os denunciou! Sim, sim, Gedeão, foi você! Vão vire a cara porque
aqui todo mundo já sabe, traidor!...
Rabino: Mas o que está acontecendo hoje por aqui, heim?... O que vocês vieram fazer aqui? Rezar ou
molestar alguns irmãos da comunidade?...
Amós: Irmãos? Como vai ser meu irmão o usurário que ontem mesmo me agarrou pelo cangote para
que eu lhe pagasse seus malditos juros? Você mesmo, Rubem, não adianta disfarçar, você mesmo!
Rabino: Já chega! Já chega! Esta é a casa de Deus! E à casa de Deus se vem para rezar!
Simeão: Mas, rabino, você não compreende o que estamos dizendo? Como podem rezar juntos o leão
e a ovelha? O leão pede a Deus que a ovelha durma para poder comê-la. A ovelha também pede a
Deus para que o leão durma para que lhe cortem a juba!
Amós: Bem falado, Simeão! Como vou rezar junto de dom Eliazim, eu que não tenho nem sete palmos
de terra para morrer? Um dos dois está sobrando!
Um homem:  O velho Benjamim lhe rouba vinte  e em seguida suborna os  juízes,  e os juízes lhe
roubam mais vinte! E vou ficar rezando com ele debaixo do mesmo teto?... Eu digo o mesmo que este
meu vizinho: um dos dois está sobrando!
Outro homem: Sim, sim, é preciso falar claro e rasgado para que entendam de uma vez!... Olhe, olhe
aquele ali com carinha de piedoso... Com o trigo que ele tem armazenado poderiam comer quarenta
famílias daqui do povoado. E com os colares da mulher dele, se consertaria todas as casas do bairro.
Digo o que já disseram: ou eles, ou nós!

O alvoroço subiu como a maré. Os dedos se levantavam acusadores e abríamos a boca sem medo de
denunciar os abusos que cometiam os grandes de Cafarnaum... Então, o rabino Eliab, roxo de raiva,
subiu ao estrado das leituras e começou a gritar...

Rabino: Vocês são os únicos que estão sobrando, malditos! Vocês que não respeitam a palavra de Deus
e só querem fazer política! Sim, sim, eu sei o que está se passando! O mesmo que aconteceu outra vez,
no caso das espigas. Um agitador lhes está enchendo a cabeça de sonhos. Mas, escutem bem, eu não
vou repetir mais: ou calam a boca de uma vez, ou ponho todo mundo pra fora! 
Jesus: Não é necessário, rabino. Nós já estamos indo. Um dos dois está sobrando.

Jesus se levantou, deu meia volta e saiu da sinagoga.

Rabino: Você, maldito, você! Você é o culpado de tudo isso. Você está dividindo a comunidade. Mas
você pagará muito caro, rebelde!

Atrás de Jesus também saímos nós, os do grupo. E os camponeses, os assalariados de Eliazim, os
desempregados de Fanuel, as mulheres dos presos  e muitos outros mais, abandonaram em silêncio a
casa de Deus... Pouco depois, dentro da sinagoga, só ficou o rabino Eliab, andando de um lado para
outro em cima do estrado, com os dentes e os punhos apertados. Ficaram também os amigos dos
latifundiários e dos agiotas. E alguns outros que, por medo da maldição do rabino, não se atreveram a
sair. Lá fora, num canto da praça, todos nós rodeamos Jesus...

Uma velha: Olhe, você, de Nazaré, não fizemos algo de errado saindo assim da sinagoga?
Jesus: Não, vovó, não se preocupe. O profeta Jeremias também teve de se colocar diante das portas do
Templo para denunciar que a casa de Deus havia se transformado numa toca de ladrões.
Um homem: E agora, Jesus? O que vai acontecer?
Jesus: O que sempre acontece, vizinho. Eles atiram a pedra e escondem a mão. E em seguida, quando
a  gente  reclama  da  pedrada,  dizem  que  estamos  agitando,  semeando  discórdia  na  comunidade.
Enquanto isso eles dão uma de cordeiros mansos...  mas não nos deixemos enganar.  Isso é só um
disfarce. Por dentro são lobos com caninos afiados. O que querem é roubar, estocar e ficar com tudo.



Uma mulher: E nós, o que temos de fazer, Jesus?
Jesus:  O  contrário  do  que  eles  fazem:  compartilhar.  Deus  nos  pede  isso:  repartir.  Isso  escreveu
Moisés: ninguém com mais, ninguém com menos. Este é o sinal de que o Reino de Deus começou
entre nós. Escutem, amigos: por que ontem o pão deu para todos?  Porque repartimos o que tínhamos.
Esta é a vontade de Deus. Se compartilharmos o pão nesta vida, Deus compartilhará conosco a vida
eterna. Se compartilharmos o pão da terra, Deus nos dará um pão ainda melhor, um pão do céu, como
aquele maná que caía no deserto.
Um homem: Escute: E onde se consegue este pão do céu?
Jesus: Deixe isso pra lá, Simeão! Primeiro, temos de repartir o pão da terra, não é mesmo?

Enquanto Jesus falava lá fora, o latifundiário Eliazim saiu da sinagoga e se aproximou do nosso grupo,
ameaçando-nos com o punho...

Eliazim: Escutem bem, todos vocês! Nós não vamos tolerar isso! O rabino já deu sua aprovação. Vou
agora mesmo ao quartel denunciar todos vocês. E você será o primeiro, nazareno, você que é o cabeça
de toda essa agitação.
Uma mulher: Se você se coça tanto é porque foi muito bem picado!
Eliazim: Podem rir, imbecis! Quando vierem os soldados, quando estiverem presos, quando agarrarem
seus filhos e os açoitarem numa coluna e os pregarem na cruz romana, então não terão tanta vontade
de rir. Depois, não venham me dizer que não avisei!

Houve um silêncio carregado de maus presságios. As ameaças de Eliazim gelaram o riso em nossa
boca. Porque era verdade. Os romanos não perdoavam. Cada dia, levantavam-se novas cruzes em todo
o país para afogar o grito de protesto dos pobres de Israel...

Um homem: Bom, vizinhos, vamos deixar essa conversa pra outra hora, não?
Outro homem: Sim, já é um pouco tarde e... enfim, até mais pra todo mundo!...
Amós: Eu também tenho de ir... Nos vemos outro dia...

Um a um, da mesma forma que haviam saído da sinagoga, foram indo agora para suas casas...

Tiago: Covardes! É isso que são todos vocês, covardes!...
Jesus: Claro que sim, Tiago. Na hora da verdade, todos sentimos medo! Ninguém gosta de arriscar a
própria pele. Mas é preciso fazê-lo. Temos de repartir o pão. Mas temos de repartir também nosso
corpo e nosso sangue. A muitos de nós romperão a carne como se rasga um pão. Derramarão nosso
sangue como se derrama o vinho... E então, quando tenhamos dado a vida por nosso povo, seremos
dignos do Reino de Deus.
João: Bem, Jesus, estas palavras são fáceis de falar, mas... mas muito duras de engolir.
Um menino: Os soldados, os soldados estão chegando!... Corram, corram, eles estão trazendo lanças e
garrotes!...

Muitos saíram correndo quando ouviram que os soldados estavam chegando. Nós também começamos
a nos olhar com inquietação.

Pedro: Bem, Jesus, então... então...
Jesus: O que foi, Pedro? Quer ir? Vai! Vocês também querem ir?
Pedro: Bem, por querer-querer... Uff... Está bem, moreno, ficamos com você. O que você disse é a
verdade. Acontece que esta verdade engasga a gente como uma espinha de peixe.
Jesus: Agora somos treze. Qualquer um de nós pode falhar. Por isso, temos de nos apoiar uns nos
outros...  E que Deus nos dê força para repartirmos tudo... até o próprio medo!
Pedro: Os soldados já estão aí, Jesus...
Um soldado: Ei, vocês, circulando, circulando...! Não queremos nenhuma desordem... Vamos, vamos,
andando... E você, forasteiro, você mesmo, tome cuidado com o que faz. Estamos por dentro de tudo,
entendeu? Você e seu grupo já estão fichados... Vamos, vamos, voltem para suas casas...



Por sorte, os soldados não fizeram muito caso da denúncia de Eliazim. E nos deixaram ir naquela vez
sem maiores problemas. Tudo isso aconteceu num sábado, o dia de descanso, diante da sinagoga de
Cafarnaum.

Até o final do século passado ainda não haviam sido descobertas as ruínas de Cafarnaum dos tempos
do Evangelho.Uns seiscentos anos depois da morte de Jesus, Cafarnaum foi destruída e, pouco a
pouco, todos os cenários do evangelho ficaram reduzidos a escombros.Um dos trabalhos levados a
cabo com maior cuidado depois do descobrimento foi a restauração da sinagoga. Não era a que Jesus
conheceu, mas estava construída em cima da daqueles tempos. O atual edifício é do século IV, muito
espaçoso,  com grossas  colunas e formosos adornos nas paredes.  Está muito próxima da casa de
Pedro.

No culto que se celebra a cada sábado na sinagoga e ao qual Jesus assistia habitualmente com seus
conterrâneos, lia-se um trecho das Escrituras e os próprios assistentes o comentavam. Nem a leitura,
nem o comentário eram tarefas específicas do rabino. Ordinariamente, as mulheres nunca falavam
publicamente na sinagoga, embora neste episódio se faz compreensível sua participação levando-se
em conta a evolução do diálogo entre os vizinhos.

No episódio, o texto que se lê foi extraído do capítulo 16 do livro do Êxodo.O maná “o pão do céu”
havia sido o alimento que os israelitas encontraram no deserto em sua longa marcha até a Terra
Prometida. As normas dadas por Deus para a colheita do maná tratavam de evitar a acumulação e a
desigualdade na partilha da comida, para que ela bastasse a todos.

Por mais que o culto judaico da sinagoga não seja equivalente ao culto cristão, nem a celebração do
sábado possa ser colocada em paralelo com a celebração eucarística dos domingos, neste capítulo
busca-se  uma  certa  semelhança  para  se  colocar  o  tema  básico  culto-justiça.  O  tema
Eucaristia-justiça é um problema tão velho como o cristianismo. São Paulo afirma que onde existe
desigualdade e esta é ostentosa,  não se está celebrando a eucaristia,  mas um ato que o Senhor
condena. Sua denúncia neste sentido é ardente (1Cor 11,17-34). Nos primeiros séculos cristãos havia
uma evangélica sensibilidade para captar a relação Eucaristia-justiça. Só celebravam a Eucaristia e
repartiam o Pão os que antes punham os seus bens em comum com seus irmãos. E ainda mais: o
bispo tinha a obrigação de vigiar os que levavam oferendas para a missa. Se se tratava de pessoas
que oprimiam os pobres, era proibido receber qualquer coisa delas. (Const. Apost. II,17,1-5 e III, 8 e
IV,5-9). Isso era levado com tanto rigor que a didascália (século III) dispõe que, se para alimentar os
pobres não houver outro meio que receber dinheiro dos ricos que cometem injustiças, é preferível que
a comunidade morra  de fome antes  que aceitar  dinheiro  desses  opressores  (Didasc.  IV,8,  2).  As
disposições  deste  tipo se  multiplicam nos  escritos  dos  Santos  Padres  e  das  Igrejas  de diferentes
lugares ao longo dos séculos.

Outro exemplo desta radicalidade é o do bispo de Milão, Santo Ambrósio, que, inteirado da matança
de  milhares  de  pessoas  cuja  responsabilidade  era  do  imperador  Teodósio,  além de  denunciá-lo,
enviou-lhe uma carta dizendo que “não oferecerá o Sacrifício da Missa diante dele, se ele se atrever a
assistir” (Epist.LI, 13). Foi a partir do século IX, que a Igreja oficial foi se esquecendo disso tudo e
começou a fixar-se unicamente no tema da presença real de Cristo no pão e no como explicar este
sublime mistério. Assim, se perdeu de vista a outra dimensão eucarística.

Os profetas de Israel também estão nesta linha. Nas mesmas portas do Templo de Jerusalém, lugar
muitíssimo  mais  “sagrado”  que  a  sinagoga  de  um povoado  de  pescadores,  o  profeta  Jeremias
“escandalizou” os homens religiosos de seu tempo e o próprio rei denunciando a falsa segurança dos
que se amparam no culto, esquecendo os deveres da justiça (Jr 7,1-15; 26, 1-24). Com esta liberdade,
característica dos grandes profetas, Jesus antepõe a justiça ao culto e no lugar santo fala do que é
mais sagrado para Deus: a vida dos homens, a justiça entre eles. Ninguém pode levar oferendas ao
altar se existir outro homem que tenha algo contra ele. Primeiro deve reconciliar-se (Mt 5,23-24).



Na Eucaristia dos crentes celebramos o memorial daquele que por sua fidelidade a Deus mataram e
ao qual Deus fez Senhor ressuscitando-o da morte. Na Eucaristia se celebra esta fé comum, que se
prolonga na história vivendo esta mesma fidelidade. Celebra-se a comum esperança de que as coisas
podem mudar até a vida, até a igualdade e a fraternidade entre os homens. Celebra-se o amor que
nos impulsiona a compartilhar, a arriscar a vida por esta causa e a criar comunidade. A celebração
da Eucaristia – a palavra dos profetas e de Jesus, o pão partido e partilhado – sustenta esta fé, esta
esperança e este amor.

(João 6, 22-71)
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O FANTASMA DO LAGO

Era noite fechada sobre o grande lago da Galiléia. A lua, feito uma metade de laranja pendurada no
céu, apenas nos iluminava os rostos. Com Pedro, em sua velha barca pintada de verde, íamos seis. Na
outra barca, dirigida por André, iam os outros do grupo... Jesus não estava conosco naquela noite.
Quando nós doze subimos à barca, disse que não queria vir e se afastou em silêncio por uma das vielas
escuras que saíam do cais...

Pedro: Companheiros... isto está muito esquisito... Por que ele ficou na cidade, heim? Por que?
Tomé: Jesus te-te-te-tem medo da água à no-no-noite! Não é por isso?
Tiago: Conversa fiada, Tomé! Aqui tem coisa mais séria. Medo da água não. Isso é uma idiotice. Mas
medo sim. Jesus tem medo. Dá pra ver em seus olhos!
Pedro: Mas, medo de quê, Tiago? Vai ter medo por que?
Tiago: As coisas estão ficando feias, Pedro. A cada dia o Moreno está mais fechado. Os fariseus o
odeiam e o procuram. Este queijo está apodrecendo...
Pedro: Mas, o que vocês estão dizendo? Isso não pode ser. Jesus é valente. Já demonstrou isso. Por
que vocês têm tanta certeza disso?
Tiago: Ninguém tem certeza de nada, Pedro, de nada... Estamos só falando. Mas você não vai negar
que é muito esquisito ele nos ter deixado sozinhos...
Tomé: E na-na-na-não será que ele foi rezar? Jesus é muito rezador.
Pedro: Mas para que tipo de santo se vai ficar rezando lá? Não, Tomé, isso não explica o que está
acontecendo esta noite...
Tiago: Será que ele nos traiu...? Estará passando pro outro lado e não se atreve a dizer?
Pedro: Mas, como é que ele vai fazer isso, cabelo-de-fogo. Jesus é direito como um remo!... Você está
maluco! Não, isso não pode ser!
Felipe: A idéia que anda dando voltas na minha cabeça é outra... Acho que ele está farto de falar que o
Reino de Deus está próximo, que já vem... mas não chega nunca. Ele deu uma de profeta, ficou sem
saliva na boca dizendo que as coisas vão mudar... e vocês estão vendo, tudo continua igual! E então...
Pedro: E então o que? O que você quer dizer com isso, Felipe?
Felipe: Quero dizer que um dia desses – hoje por exemplo – Jesus vai dizer: “mundo ingrato, que se
apodreça!” E ao diabo com o grupo, com a justiça, com o Reino de Deus e com tudo!... E aí ele se vai
por um caminho escuro como fez esta noite e a gente nunca mais vai tornar a ver sua barba.
Pedro: Mas, o que você está dizendo?! De onde tirou esta idéia, cabeção do demônio?... Jesus não
pode fazer isso com a gente. Ele não é assim! Ele não é assim!
Tiago: Está bem, Pedro, ele não é assim. Mas por que ele não veio conosco esta noite, heim?

Todas as palavras daquela conversa foram se colando dentro do peito como o vento frio da noite que
inflava as velas e começava a revolver as tranqüilas águas do lago. Na outra barca, André, Judas,
Simão e os demais, falavam sobre a mesma coisa, com as mesmas palavras, com as mesmas perguntas.
Depois de um tempo, todos ficamos em silêncio... Só se ouvia o rumor do vento cada vez mais forte...

Pedro: Pelos mil demônios do sheol, digam alguma coisa! Prefiro uma tempestade do que esta história
de todo mundo ir com a boca fechada, como mortos!

Então, como se tivesse ouvido o grito irado de Pedro, o vento começou a agitar com fúria as duas
barcas  e  as  nuvens  começaram  a  descarregar  sobre  o  lago  os  raios  e  trovões  que  guardavam
escondidos em suas negras barrigas.

Tiago: Maldição!  Meu nariz já me dizia que iria haver tempestade! Agarre bem a vela, João!
Tomé: Que-que-que é isso?
Pedro: O que poderia ser, Tomé? Você não está achando que isto é uma festa, não é mesmo?



Tomé: Nos afo-fo-fogaremos!
Tiago: Sim, caramba, nos afogaremos. E você será o primeiro se não fechar este bico!
André: Ei, Pedro, solte um pouco a vela!... Pedro!
Pedro: Afaste-se um pouco magrão! Vamos bater!

As ondas, gigantescas como montanhas, saltavam por cima de nossas cabeças, ensopando-nos vez por
outra  até  os  ossos.  A barca  que André  dirigia,  envolta  num redemoinho de  vento,  começou a  se
aproximar demais da nossa, girando loucamente como um pião.

Pedro: Porcaria, Tiago, solte mais esta vela! Vamos nos arrebentar!
Tiago: Caia fora daí, Tomé!... Agarre bem, João!... Mais forte, mais forte!

A quilha  rangia  como  uma  alma  penada.  As  ondas  levantavam  as  barcas  deixando-as  cair  com
estrépito sobre a superfície. Enquanto Felipe e Natanael tiravam a toda pressa a água que entrava sem
cessar pelos costados, Tomé, dando um grito espantoso, abriu os braços e desmaiou, caindo sobre as
cordas da popa...

Tomé: Aiii...!
Tiago: Um a menos!... Agarre bem, João!... Ei, cuidado, cuidado...!!!

Tiago e eu tratávamos de controlar a vela, mas então o vento fez estalar o mastro, partindo-o pela
metade.

Pedro:  Estamos  perdidos!  Vamos  todos  para  o  fundo  do  lago!  Jesus  sabia,  por  isso  nos  deixou
sozinhos! Nos deixou sozinhos!... Estamos perdidos.

Quando nossa barca começava a fazer água pelos quatro costados, André berrou com mais força que
os próprios trovões...

André: Ei, olhem lá,! Olhem lá! Lá na direção da orla!! 
Felipe: É um fantasma! É o fantasma do lago! Ele vem buscar a gente!
Pedro: Que é isso, Tiago? Você também está vendo?... E você, João?
Tiago: Claro que estou vendo...! E ele vem vindo pra cá!
Felipe: Vai embora, fantasma, vai embora...! Esperem, eu sei uma oração contra fantasmas... Ai, como
é mesmo que ela começa... Ah, sim!...”Fantasma, te digo, que Deus está comigo! Fantasma, te digo,
que Deus está comigo!”
Tiago: Não seja estúpido, Felipe!

Caminhando sobre as revoltas águas do lago, uma figura branca e luminosa avançava bem devagar
em direção de nossas arrebentadas barcas. A lua havia apagado de repente sua tênue luz. E o mar
parecia uma imensa boca negra disposta a engolir-nos. Tomé, que já havia despertado, tremia agarrado
ao pedaço de mastro que ficara de pé. Estávamos aterrorizados e não tínhamos olhos senão para aquela
misteriosa figura... De repente, o fantasma falou...

Jesus: Não tenham medo!... Sou eu!... Sou eu!...
Tomé: E qu-qu-qu-quem é eu?
Felipe: “Fantasma corre, que Deus me socorre! Fantasma corre, que Deus me socorre!...”
Jesus: Rapazes, sou eu!... Não tenham medo!
Tiago: Pedro, esta voz é de Jesus! É ele! É ele!

Quando reconhecemos Jesus, as águas do lago se tranqüilizaram e o vento deixou de soprar. Nossas
barcas voltaram a mexer-se suavemente sobre as ondas...

Pedro: Jesus, se é você, diga para eu ir até onde você está!...
Jesus: Vem, Pedro, vem!

Ao ouvir a ordem, Pedro saltou da barca e começou a andar sobre o lago ao encontro de Jesus....



Pedro: Olhem!... Eu posso andar sobre a água!... Olhem!... Com um pé!... Com o outro!... Yupiii!...
Sou o sujeito mais maravilhoso de toda Cafarnaum e de toda a Galiléia!...  Yupiii!...  Olhem isso,
senhores.

Pedro fazia piruetas sobre as ondas, aproximando-se de Jesus, quando, de repente, um relâmpago abriu
de lado a lado a abóboda do céu e o vento começou a bater as águas em um louco torvelinho...  Pedro,
amedrontado, começou a afundar...

Pedro: Dê-me sua mão, Moreno!... Jesus, salve-me, que estou me afogando!... Ahgg...!

Jesus, caminhando tranqüilamente sobre as ondas se aproximou de Pedro e o agarrou por uma mão...

Jesus: Que pouca fé você tem, Pedro! Diga, por que você teve medo? Por que teve medo?...
Pedro: Tive medo porque me afogava! Me afogava! Me afoga... mãe afoga... me afo...!!!
Rufina:  Pedro,  Pedro,  o que acontece? Você vai acordar as crianças!...  Pedro,  veja como você se
enrolou na esteira, feito um caracol!... Acorde, homem!
Pedro:  Ah...  é que o mastro...  era horrível...  Ai,  Rufi,  você está aqui...  puff!,  que alívio...  Ele nos
salvou! Ele nos salvou!
Rufina: Mas, homem, tranqüilize-se, Pedro. E pare de gritar que a avó Rufa tem o sono mais leve que
uma mosca...
Pedro: Ai, Rufi, ai, que alívio...Estamos a salvo!... Rufina, esta noite eu entendi tudo. Ele é o homem.
Rufina: Mas, o que você está dizendo?
Pedro: Rufi, veja só, nós íamos na barca. Veio uma tempestade espantosa. Tínhamos medo. Estávamos
sós. A vela se rompeu, o mastro quebrou... Rompeu-se também nossa confiança. Tudo estava perdido.
Então ele veio...
Rufina: Mas de quem demônios você está me falando?
Pedro: De Jesus, Rufi. Quando eu me afogava, ele me agarrou pela mão e me salvou. A tempestade
acabou. E também acabou-se o medo. Estávamos salvos.
Rufina:  Muito  bonito,  muito  bonito...  Farreando  a  noite  toda,  não?  Pode-se  saber,  grande
sem-vergonha, a que horas você veio se deitar, que eu nem percebi?
Pedro: Mas, Rufi, você não entende? Isto foi um sinal! Jesus é o homem!
Rufina: Que homem, Pedro? O que você quer dizer com tanto mistério?
Pedro: Escute o que lhe digo, Rufi. Abre bem as orelhas e guarda bem dentro de você o que vou lhe
dizer, sob sete chaves, só para você. Eu creio que Jesus é o Messias.
Rufina: Mas, o que você está dizendo, diabo de homem? Vamos ver... está com febre?
Pedro: Não! Nunca estive mais contente! Acabaram-se as tempestades, Rufi! Acabou-se o medo!
Rufina: Pare de gritar, condenado! Olhe, esqueça isso, desenrole esta esteira e volte a dormir. Amanhã
você terá outra vez a cabeça no lugar.

Pedro se jogou sobre a esteira. Mas, ao deitar-se, sentou-se de novo, como que empurrado por uma
mola

Pedro: Rufina! E se isso não foi só um sonho. E se for algo mais?
Rufina: Claro que é algo mais... É um pesadelo...
Pedro: Não, Rufi. Nunca em minha vida vi uma tempestade tão espantosa, nem um mar tão revolto.
Nunca em minha vida tive tanto medo e tampouco me senti mais seguro do que quando ele me agarrou
pela mão... E se não foi só um sonho?... Olhe, Rufi, você está aqui, não é? Está ao meu lado?
Rufina: Mas é claro que estou aqui... E com os olhos quase fechando...
Pedro: Mas, tem certeza?... Não será que agora é que estamos sonhando?
Rufina: Ouça, Pedro, o primeiro galo. Pare com essa conversa fiada. Ande, deite de uma vez e tire
outra soneca até que voltem a cantar.E deixe que eu tire a minha também... Estou moída...
Pedro: Está bem, amanhã eu lhe conto o resto... E não conte isso para ninguém... Eu creio que isso não
foi um sonho... eu creio...
Rufina: Hummmm... Sim, está bem, amanhã você me conta... amanhã...



Pedro fechou os olhos e voltou novamente a dormir. Mais tarde, muitos anos depois, contou-me tudo
isso. Então ainda não sabia dizer-me o que havia acontecido naquela noite. Mas lembrava disso como
algo vivo e quente, tão vivo e tão quente como a mão de Jesus em que se havia apoiado para não
afundar nas águas revoltas do lago.

No lago da Galiléia, por suas características geográficas, são freqüentes as tempestades repentinas,
que se apresentam às vezes com uma força de autêntico furacão. Os pescadores saíam ordinariamente
com suas barcas  quando ainda estava escuro,  pois  as  últimas horas da noite  e  as  primeiras  da
madrugada favoreciam o achado de certos cardumes de peixes. Na Galiléia, como em qualquer outro
lugar do mundo, o pescador é um trabalhador que sabe muito de madrugadas.

Ao longo de toda a Bíblia o sonho aparece como espaço em que Deus se revela ao homem. Ao
contar-nos os sonhos de que Deus se valeu para dar a conhecer seus projetos, as Escrituras refletem
um ponto de vista sobre a vida, habitual em Israel e na maioria dos povos antigos. Acreditava-se
realmente  que também pelo caminho obscuro dos sonhos Deus podia se  achegar ao homem e o
homem a Deus. São importantes no Antigo Testamento os exemplos de sonhos que revelam ao homem
o que Deus quer deles (Gn 28,10-22 e 37,5-11;Num 12,6-8). Não devemos interpretar isso como uma
coisa supersticiosa ou infantil. Ela encerra algo de verdade para nós ainda hoje se soubermos, como
então aconselhavam os sábios de Israel, discernir o sentido do sonho (Eclesiástico 34,1-8). Não se
trata de acreditar de pés juntos no que sonhamos, mas sim em abrirmos o coração a realidades que
não se esgotam no que tocamos ou medimos ou contamos. Grandes experiências  interiores são tão
reais quanto um tapa que nos dão ou um prato de comida que comemos, mas não podemos senti-las
da  mesma  forma,  nem  sequer  expressá-las  da  mesma  maneira.  Os  limites  do  consciente  e  do
inconsciente são também difíceis de precisar. E é possível também, pelas vias do inconsciente, chegar
a descobrir verdades, experimentar com força sentimentos duradouros e inclusive tomar decisões
importantes.

É preciso levar em conta que os evangelistas, ao escreverem, utilizaram diferentes estilos. E assim,
nas  páginas  do  evangelho  encontramos  narrações  históricas,  esquemas  de  catequese,  relatos
baseados em histórias do Antigo Testamento, relatos simbólicos... Este texto de Jesus caminhando
sobre as águas contém uma mensagem simbólica. O mar para a mentalidade israelita era como o
cárcere onde haviam ido parar, derrotados por Deus no começo do mundo, os demônios e os espíritos
malignos. Entre eles, o poderoso Leviatã, monstro terrivelmente perigoso para o homem. Esta idéia
negativa sobre o mar atravessa a Escritura até o último livro bíblico.  Quando o Apocalipse nos
descreve  como  será  o  mundo  futuro,  o  Reino  de  Deus,  diz  que  ali  não  haverá  mar  (Ap  21,1).
Naturalmente,  Deus  tem  poder  sobre  todos  os  espíritos  do  mar  e  Leviatã  é  para  ele  como  um
brinquedo (Jô 40,25-32). Pois bem, Jesus tem também este poder. Deus o deu a ele. E o entregou, não
a um sábio, nem a um teólogo, nem a um exorcista, mas a um humilde camponês. Este texto, é, pois, a
proclamação de que Jesus é o Messias de Deus. Exatamente o mesmo que Pedro descobre.

Como os demais discípulos, Pedro foi vendo pouco a pouco em Jesus o profeta que ressuscitava no
país a esperança no Deus de Israel. O Messias anunciado durante tantos anos. Isto foi nele, como em
todos  os  demais,  fruto  de  um  processo.  Conhecer  Jesus,  entender  sua  mensagem  e,  sobretudo,
comprometer-se a segui-lo, não é algo que acontece sem mais nem menos no batismo, nem nas horas
de oração, nem nas reflexões comunitárias com nossos irmãos. É um longo processo.

(Mateus 14,24-33; Marcos 6,45-52; João 6,15-21)
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DE DOIS EM DOIS

Pedro: Pois então, dito e feito: vamos nos esparramar por toda a Galiléia como formigas depois do
aguaceiro!

Foi naqueles primeiros dias de verão, quando decidimos sair de Cafarnaum e viajar para outras cidades
de nossa província para nelas anunciar o Reino de Deus. Éramos então um punhadinho de nada, mas
Jesus dizia sempre que basta um pouco de sal para dar sabor a todo o guisado. E que uma lamparina
colocada sobre a mesa, pode iluminar a casa toda...

Felipe: Um momento, aventureiros. Parem de tagarelar e ouçam o que eu tenho a dizer. Que eu saiba
apregoar pentes e escovas, tudo bem, mas esse negócio de fazer um discurso divino... bem,  o fato é ...
Jesus: Escute, Felipe: a coisa é muito simples. Além disso, não é preciso falar muito. O que temos de
fazer é reunir as pessoas e ensiná-las a pôr em comum aquilo que têm, como fizemos naquela vez dos
pães e peixes, não se lembra?
Felipe: Sim, mas... e se eles não quiserem saber dessa conversa?
Pedro: Então sacode o pó das sandálias e se manda com a música para outro lugar. Não se pode forçar
as pessoas a compartilhar o que não querem.
Tomé: É o que sempre eu digo, que no Reino de-de Deus ni-ninguém entra aos empu-empurrões.
Felipe:  Não,  empurrões  mesmo  vão  nos  dar  os  soldados  quando  nos  virem  juntando  gente  e
revolucionando...
Mateus: Não se preocupe com isso, Felipe. A sopa a gente leva pra você lá na cadeia!
Tiago: E se um velho agiota nos corta o gorgomilo, vamos diretinhos para o seio de Abraão!
Jesus: Bem, já estamos preparados. Tiago e André irão para Betsaida... Tomé e Mateus a Coroazim...
Felipe e Natanael a Magdala...
Felipe: Para morrer juntos!
Jesus: João e Pedro para Tiberíades... Simão e Judas para Séforis... Bartolomeu e Tadeu para Naim...
Tiago: Então, quando partimos?
Jesus: No primeiro dia da semana, que cada cabrito se mande para sua montanha!
Mateus: E quando voltamos a nos encontrar?
Jesus: Vejamos... dentro de uma lua, todos aqui em Cafarnaum! De acordo?

E fomos de dois em dois pelos povoados dos arredores... A verdade é que naqueles tempos cada um de
nós imaginava o Reino de Deus à sua maneira. Ninguém tinha as idéias claras e a todos nos tremiam
os  joelhos.  Mas  uns  aos  outros  nos  animamos  para  ir  anunciar  a  boa  notícia  entre  nossos
conterrâneos...

Quando  passou  uma  lua,  tal  como  havíamos  combinado,  regressamos  todos  a  Cafarnaum  e  nos
reunimos, como sempre, na casa de Pedro e Rufina...

Pedro: Ei, camaradas, sirvam-se de vinho, que graças a Deus todos voltaram e todos ainda temos os
ossos no lugar!
Tiago:  Muito bem falado,  Pedro-pedrada!  Depois  dessas  escaramuças,  todo mundo já  conhece as
barbas de todos do grupo. Pelo menos o magrão e eu estamos mais fichados do que Davi e Betsabé...
Foi um milagre conseguirmos escapar por aquelas bandas...
Pedro: Pois então, jarras pra cima, que isto precisa ser celebrado. Ei, Mateus... o que há com você?
Mateus: Não há nada!
Pedro: Então por que não brinda com a gente?... Não quer vinho?
Mateus: Se eu tomo um gole, não paro mais até beber o barril inteiro... Eu me conheço bem...
Tiago: Que é isso, Mateus?... Depois da viagem, um novo traje... O que aconteceu com você?
Tomé: É que um dia está-estávamos...



Mateus: Chega, Tomé. Acontece que me deu vontade de não beber mais. Antes me dava vontade de
beber e agora acontece o contrário. É isso.
Tomé:  Não,  o  que-que aconteceu foi  que lhe disseram:  sapa-sapateiro,  remende pri-primeiro seus
sapa-sapatos...

Tomé: Um dia, estávamos em Tiberíadres, nas esquinas da praça. E este Mate-te-us falando
qu-qu-que tínhamos qu-qu-que nos unir e nos con-converter...
Um homem: Você não sabe o que está dizendo! Está mais bêbado que Noé  junto à parreira!
Outro  homem:  Quando  tirar  todo  o  vinho  que  tem  nas  tripas,  então  escutaremos  você,
condenado!... Venham, vamos embora companheiros, que este aí não sabe nem onde pôs os
bigodes!

Mateus: Isso foi um dia. E outro. Cambada de intrometidos. Me encheram, sabem?
Tomé: Ma-ma-mas tinham razão, Mateus. Pa-pa-para que as coisas mudem, é preciso começar por
varrer a própria casa.
Jesus: E assim, você parou de beber, Mateus...
Mateus: Bem, na verdade, é que em certos dias eu não agüento e... mas em outros eu agarro bem
minhas duas mãos para não irem atrás do vinho, que porcaria... São poucos esses dias, no entanto,
mas... alguma coisa já é alguma coisa. Ou não? Ou não?
Pedro: Então este gole é para o Mateus, que já deixou os goles!
Mateus: Bah! Ao diabo todos vocês!
Jesus: Bem, e qual foi a confusão em que se meteram o magrão e você, Tiago. Vamos, conte o que
aconteceu...
Tiago: Rá! Diga melhor, o que não aconteceu. Vocês conhecem Betsaida. Lá mora o Onésimo que se
crê o faraó do Egito, porque é o dono das barcas. Mas os pescadores não são bobos e estão de olhos
abertos...

Tiago: Escutem, amigos. Meu avô sempre me repetia aquele ditado dos sábios: a corda de três
fios é mais difícil de romper.
Um pescador: Explique-se melhor,companheiro.
Tiago: Isso quer dizer que quando um infeliz reclama seu direito, se vai sozinho, o partem
como a um pelo de cabra. Mas se em vez de ser um são três, já é mais difícil. E se são trinta,
muito melhor. Compreendem? O que é preciso fazer é trançar uma corda grossa, entre todos.
Outro pescador: Esse cabelo-de-fogo tem razão. Os de cima tiram vantagem em tudo. Mas
nós somos mais que eles. E aí está a nossa força.
Outro pescador: O que acontece é que nós estamos desfiados, cada um olhando só pra si.
Tiago: Pois o que Deus quer é que todos olhemos para o mesmo lado. Onde há um grupo que
empurra unido, Deus também empresta o ombro. É isto que nós temos feito em Cafarnaum.
Um pescador: Mas por lá as coisas são mais fáceis. Vocês se organizaram bem e se defendem
uns aos outros. Aqui é o velho Onésimo que controla tudo.
Outro pescador:  As barcas são do Onésimo, as redes são do Onésimo, todo o lucro é do
Onésimo. E para nós, nada. Nossos braços, são a única coisa que temos.
Tiago: Bem, e daí? De que mais precisam? Abram bem as orelhas, amigos: se não fosse pelos
braços de vocês, as barcas não se movimentariam, as redes não seriam lançadas na água, não é
verdade? E Onésimo não ganharia nem um cêntimo.
Um pescador: Sim, mas... mas o que podemos fazer com os nossos braços?
Tiago: Cruzá-los. Isso. Cruzá-los e dizer a esse sanguessuga que aqui não se moverá nenhum
remo, nem se lançará a rede grande, nem o anzol até que a diária não suba a dois denários.

Tiago: E assim foi! No dia seguinte, o cais de Betsaida parecia um velório: todos em silêncio,
com os braços cruzados... Onésimo, o patrão, lançava espuma pela boca...

Patrão: Dois denários! Dois denários! Estão loucos? Quem é que está esquentando a cabeça
de vocês, heim? É, eu já sei, esse cabelo-de-fogo de Cafarnaum e o outro magricela. E é um tal
Jesus que anda por trás disso tudo. Malditos agitadores! Vou cortar a língua de vocês dois! Vou
cortar sim!



Tiago:  E  vejam só,  companheiros...  sabem do melhor?  Ganhamos  a  batalha.  O sem-vergonha  do
Onésimo teve  de  subir  as  diárias!...  E  a  coisa  pegou como fogo na  palha.  Disseram-nos  que  os
pescadores  de  Genezaré  estão  fazendo  a  mesma  coisa,  com  os  braços  cruzados  e  pedindo  dois
denários.
Jesus: Pois então sirvam um outro brinde por Tiago e André que souberam trabalhar pela justiça e já
têm seus nomes escritos no céu!
Mateus: E escritos também no quartel de polícia de Betsaida!
Pedro: Bem, Felipe, conte você agora. O que o Natanael e você fizeram lá em Magdala? Como foram
as coisas por lá?
Felipe: Mal. Sim, mal e muito mal, porque o inimigo de vocês só foi esse safado do Onésimo. Mas o
nosso foi o próprio Deus. E quem pode contra ele?
Jesus: Como que o inimigo foi Deus...?
Felipe: Bem, Deus não, mas essas idéias esquisitas que as pessoas fazem de Deus e que são mais
difíceis de raspar que a sarna. Vocês vão ver, acontece que quando chegamos à cidade...

Felipe: Aqui todos, aqui!... Minha gente, escutem!... Hoje não venho vender nada... Percebam,
até o carroção deixei em casa... Vejam, acontece que este careca e eu lhes trazemos uma boa
notícia.
Uma mulher: Pois solte-a logo para ver se é melhor que as presilhas que eu comprei  na
semana passada!
Felipe: Amigos, prestem atenção!... Desentupam as orelhas... Bem, uma só, para que o que
vou dizer não lhes saia pela outra... Hoje chegou a esta cidade de Magdala o Reino de Deus!...
Sim, sim, é isso mesmo, o Reino de Deus.
Outra mulher: Olhe aqui, cabeção, deixe de histórias, que aqui a única coisa que chegou foi o
reino das lagartas!
Felipe: Como foi que disse?
Mulher: A mesma coisa que você ouviu. Que todas as hortas de Magdala estão repletas de
lagartas. Os tomates, as berinjelas... tudo cheio de lagartas. Um castigo de Deus, sua santa
cólera!... E o pior é que se Deus não esfria o sangue, até meus melões vão se estragar porque
as lagartas já estão caminhando até lá!
Felipe:  Mas,  de  quê está  falando,  mulher  ignorante? O que Deus tem a ver  com os seus
melões?
Mulher: Como o que tem a ver? Vai e pergunte ao rabino para ver o que ele lhe diz! Essa
lagartice é um castigo do céu pelos muitos pecados desta cidade pervertida!
Outra mulher: E diga isso bem alto, vizinha, porque Deus deve andar mais furioso do que
aquela vez em Sodoma. Porque aqui o diabo anda solto. Aqui só há tabernas e bebedeiras e
zinhas que lhe piscam o olho em todas as esquinas. É por isso que Deus resolveu mandar sua
vingança.
Mulher: E bem merecida, a que temos, você não acha, forasteiro?
Felipe: Ran-ran... Bem, eu creio que... que Deus não é tão terrível como vocês o pintam!
Mulher: Deus nos mandou esta desgraça e já deve estar preparando outras piores.
Felipe:  Não mulher,  não  diga isso.  Deus  é  boa  gente  e  não  gosta  de  ficar  castigando as
pessoas.
Mulher: Eu não disse? Primeiro, lagartas... e agora charlatães!

Felipe:  Nem a corneta serviu para acalmá-los...  Ali estavam todos obstinados na idéia deste Deus
castigador.  Puff...  Olhe,  sabe  o  que  lhe  digo,  Jesus?  Que  se  muitas  coisas  têm  de  mudar,  a
primeiríssima é esta idéia estapafúrdia que as pessoas fazem de Deus.
Pedro: É a mesma idéia que nós tínhamos antes, Felipe. Ou você já não se lembra mais? Faz só alguns
meses e você e eu também víamos Deus assim, como um verdugo com o machado levantado. Mas
agora, já acabou esta história. Agora, agora o vemos como... como um pai.
Felipe:  Mas,  Pedro,  é que você não conhece esses madalenos.  Têm a cabeça mais dura  que um
pedregulho. Por mais que a gente explique...
Mateus: Bom, dizem que de tanto a água bater na pedra, acaba fazendo um buraquinho. Eu falo por
experiência própria.



Jesus: Bem falado, Mateus. Todos nós começamos assim e, pouco a pouco, Deus nos foi amolecendo
a moleira.
Felipe: Tomara que seja, Moreno, mas a verdade é que são muito velhacos...
Jesus: Mas eles têm Deus do seu lado, caramba! E isso é o que mais importa. Eu brindo a Deus nosso
Pai que quis se dar a conhecer aos humildes e esconder-se dos orgulhosos! Sim, Felipe, repare em nós
treze: não existe entre nós nenhum que seja sábio nem um grande senhor. Não. É que o Reino de Deus
cresce de baixo para cima, como as árvores.
Felipe:  Bom, Nata,  então,  prepare-se,  temos de voltar  a visitar  o pessoal  de Magdala...  e  as suas
lagartas!
Jesus: Isso mesmo, Felipe. Porque isso não é coisa para um dia só. Veja, por que fomos de dois em
dois, como os bois que puxam o arado? Porque o jugo não pode ser levado sozinho, mas com outro.
Um só se cansa e desanima. Mas com um companheiro, a carga fica mais leve. Todavia, temos muito
chão pela frente.
Tiago: Mas agora é o tempo certo e temos de aproveitá-lo. Trabalho não falta. Por toda parte os pobres
estão levantando a cabeça e firmando os joelhos. É que eles cheiram que o dia da libertação já chegou!
Jesus: Muitos profetas quiseram ver este dia e não chegaram a ver. E muitos quiseram ouvir estas
coisas e não ouviram...
Pedro: E muitos quiseram provar a sopa da Rufina e não conseguiram porque ela a tinha guardada
para vocês. Uma sopa com dois dedos de manteiga que devolve a vida a um morto!... Ei, Rufi, mulher,
pega logo esse caldeirão e vamos celebrar o regresso desse grupo de malucos!

Naquele verão, fomos de povoado em povoado por toda a Galiléia e, o Reino de Deus que havíamos
recebido de graça, de graça também o anunciávamos a nossos irmãos.

O costume de enviar aos pares os mensageiros estava muito arraigada em Israel. Eram mensageiros
portadores  de  uma notícia  – naquele  tempo não havia  correio,  naturalmente  – ou  levavam uma
missão de ajuda ou de investigação, conforme os casos. Mas, geralmente, sempre iam aos pares. Por
duas razões: a proteção, pois as viagens eram longas e podiam surgir muitos perigos e, por outro
lado tratava-se de cumprir o estabelecido no livro do Deuteronômio (Dt 17,6 e 19,15), que no começo
só se aplicou em processos judiciais, mas que depois se estendeu a outros campos. Segundo esta lei,
só se considerava digna de crédito uma declaração de duas testemunhas, e ainda que um só falasse, o
outro devia estar presente, ao seu lado, para confirmar seu testemunho e assim dar-lhe validade.

Lendo no evangelho as instruções que Jesus deu a seus discípulos ao enviá-los para anunciar o Reino
de Deus, chama a atenção o fato de serem incompletas. Jesus não foi um moralista. E o evangelho
não é uma coleção de normas para todas as situações da vida, como se bastasse para enfrentar-se
com a realidade aplicar receitas ou “slogans”. Aos primeiros mensageiros do evangelho não se dá
leis, se lhes dá um espírito. Toda sua vida deve ser um sinal de novos valores. Devem anunciá-los com
a  palavra  mas  sobretudo  vivê-los.  Neste  episódio,  os  discípulos  de  Jesus  vão  deparar-se  com
situações que não estão descritas  na letra do evangelho,  mas o espírito  com que as  vivem e as
superam, sim. É o que iam aprendendo em grupo, inspirados pela palavra de Jesus.

Os discípulos, como Jesus, se dirigem aos pobres, como destinatários privilegiados da boa notícia de
Deus, o evangelho deve ser anunciado a eles, os últimos, para que comecem a viver e saibam que
para Deus são os primeiros.

 A libertação que o evangelho anuncia, uma liberdade integral que abarca todo o homem e a todos os
homens, tem necessariamente fases e mediações. Uma delas é a organização dos pobres. Deus não
quer massas de mulheres e homens submersos na ignorância ou na apatia, passivos, submissos. Deus
quer um povo de homens livres. Ele entrou na história precisamente fazendo  dos esmagados hebreus,
escravos do faraó, um povo organizado e lutador. Ele os fez passar da servidão à liberdade. Toda
libertação  tem  em  algum  momento  deste  processo  esta  etapa  de  tomada  de  consciência  e  de
organização, na qual os pobres se irmanam por um ideal comum e conhecem a dignidade que têm
como filhos de Deus. A um homem livre não cabe a imagem de um Deus que castiga, de um Deus que
faz  seus  filhos  sofrerem,  de  um Deus que leva em conta  pequenas  faltas  para então se  vingar...
Também desta imagem falsa de Deus, desse ídolo, é preciso libertar os homens. E uma evangelização



em profundidade, ainda que não se pretenda diretamente, tem sempre como fruto o libertar o homem
de todas as idéias equivocadas sobre quem é Deus e quais são suas relações com os homens e com a
história.

Assim como Jesus nos ensinou em sua vida e com suas palavras que não há oposição entre ação e
oração, entre amor a Deus e amor ao irmão, não devemos criar nenhuma oposição entre o trabalho
de evangelização e o de promoção humana, como se a promoção fosse uma tarefa  horizontal, de
menor categoria para o cristão por ser “política”, e a evangelização fosse superior, mais pura, por
ser vertical e relacionar-nos diretamente com Deus. Esta oposição é falsa, pois entre evangelização e
promoção humana há uma contínua inter-relação. Evangelizar o homem é anunciar-lhe a boa notícia
de sua dignidade de filho de Deus e em nome desta mesma dignidade infinita o homem deve ser
libertado da fome, da falta de cultura, da dependência econômica... Promover o homem é abri-lo a
todas  as  realidades  físicas,  intelectuais,  políticas...  Também  à  realidade  da  fé,  pois  a  dimensão
religiosa  é  essencial  ao  ser  humano.  Não  existe  nenhuma  contradição.  Ambas  as  tarefas  estão
profundamente relacionadas. Assim o recordarão, uma vez mais, os bispos reunidos em Puebla: “A
situação de injustiça... nos faz refletir sobre o grande desafio que tem nossa pastoral para ajudar o
homem a passar de situações menos humanas a mais humanas. As profundas diferenças sociais, a
extrema pobreza e a violação de direitos humanos que se dão em muitas partes são desafios da
evangelização. Nossa missão de levar o homem a Deus implica também construir aqui uma sociedade
mais fraterna.” (Puebla, 90).

Jesus brinda a Deus, dá-lhe graças pela volta de todos os seus amigos. A ação de graças ocupou um
lugar muito importante dentro do estilo de oração de Jesus .Os sábios de Israel diziam que no mundo
futuro só restaria a ação de graças. Já não seria necessário pedir perdão nem suplicar favores nem
confessar pecados. Diante de Deus, só teríamos a gratidão. Com sua forma de fazer oração, Jesus
adianta o mundo futuro, o Reino de Deus.

(Mateus 10,5-15; 11,25-27; Marcos 6,7-13; Lucas 9,1-6; 10,17-24)



61
UM DENÁRIO PARA CADA UM

Um capataz: Um ferreiro! Um ferreiro para ferrar cinco mulas! Um ferreiro!
Uma mulher: Escute aqui, ô caolho, quanto você cobra para consertar a porta do meu celeiro,
heim?
Caolho: Primeiro eu conserto, depois falamos do preço.
Mulher: Não, diga primeiro quanto vai cobrar.
Caolho: Olhe aqui, dona Frísia, em se tratando de trabalhar, até de graça eu faço. Vamos!

Na praça de Cafarnaum, em frente à sinagoga, reuniam-se a cada manhã os homens procurando
trabalho. Antes do sol se levantar, já estavam ali uns quantos deles, sentados nas escadarias ou
encostados às paredes,  esperando, cada um com sua ferramenta: os pedreiros com sua pá e
nível, os carpinteiros com seus martelos, os camponeses com suas mãos cheias de calos...

Daniel: Ei, rapazes venham trabalhar na minha vinha! Há muita uva esperando!... Sim, todos
vocês!... Um denário quando o sol se pôr!... Venham, vamos logo, para que o dia renda bem!

Um grupo de homens se levantou do chão e se pôs a andar atrás de Daniel... Jesus também ia à
praça todos os dias, com seus pregos e sua pá, esperando que o contratassem...

Um vizinho: Ei, Moreno, você está com uma cara de sono que dá dó...!
Jesus: Ontem eu vim tarde e não consegui nenhum trabalho... Vamos ver o que acontece hoje.
Vizinho: Se você não madruga, não consegue nada. Veja, agora mesmo, antes de você chegar,
apareceu esse Daniel, para contratar uns quantos para sua vinha. Está colhendo a uva e parece
que tem muita.
Jesus: E quanto ele paga?
Vizinho: Um denário, como sempre.Um denário para cada um. E pode crer, se ele diz que paga,
paga mesmo. Daniel é um bom sujeito. Com ele se pode trabalhar.
Um capataz: Um pedreiro para dois dias, um pedreiro para dois dias! Teto e parede! Teto e
parede!
Jesus: Escute, não procure mais. Aqui está esse pedreiro!... Vamos?
Capataz: Vamos! Um denário hoje e outro amanhã. De acordo?
Jesus: De acordo! Tchau, Simeão!
Vizinho: Tchau, Jesus. Você está vendo que Deus ajuda quem cedo madruga!
Vizinho: O Moreno teve sorte. Até que se arranjou bem depressa.
Neto: Dá pra ver.  E eu, já faz três dias que estou vindo aqui e nada de nada... Nesta época
ninguém tosquia ovelhas. Maldição! Todos os dias afio a navalha e não sei pra quê... Qualquer
dia desses corto meu pescoço com ela.
Vizinho: Deixe disso, Neto. Está preocupado?
Neto: Estou farto. Todos os dias é a mesma coisa: voltar para casa com as mãos vazias e ver as
crianças  com fome...  “Não,  meu  filho,  só  tem esse  pedacinho  de  pão.  Amanhã...  amanhã,
teremos mais”. E, diabos, amanhã será igual a hoje!
Vizinho: É, as coisas estão difíceis, Neto, muito difíceis...
Neto: Se hoje não conseguir um denário, juro que não volto para casa. Não agüento mais ver
meus filhos morrendo de fome. Não agüento!

Às nove horas da manhã, quando o sol já havia esquentado as pedras da praça, Daniel voltou
por lá...



Daniel:  Ei,  rapazes!...  Preciso  de  mais  braços  para  trabalhar  na  minha  vinha...  Quem está
disposto?
Vizinho:  Vamos  com ele,  Neto.  É trabalho seguro.  Com o denário que ele  der,  seus  filhos
poderão comer hoje...
Neto: Sim, vamos nessa, Simeão!

Simeão e Neto e alguns mais foram para a vinha de Daniel...  Pouco tempo depois, a praça
voltou a se encher de homens que procuravam trabalho... A esta hora as crianças já brincavam
por lá, correndo e alvoroçando...

Um menino: Um ferreiro! Um ferreiro para pôr ferradura em cinco mulas!
Outro menino: Eu sou a mula!
Diarista: Eu também, garoto, eu também sou a mula, o jumento, o burro...
Tito: Por que você diz isso?
Diarista: Porque é isso que eu sou: um burro de carga. Nem mais nem menos. E você também,
Tito. Isso mesmo. E aquele, e aquele outro também. Todos aqui não são mais que isso: burros de
carga! Só nos falta o rabo.
Tito: Vamos lá, o que é isso?! Lá vem você com a mesma história...
Diarista: É a verdade. Parece que nascemos para isso mesmo, para dobrar o lombo. De manhã
até à noite. E todos os dias, tudo começa de novo. Isso não lhe dá raiva, Tito, heim, não lhe dá
raiva?
Tito: E o que vamos fazer, homem, o que vamos fazer...?
Diarista: Nada, o que é que eu vou querer!... Isso deve estar escrito em algum lugar... que nós
pobres viemos a este mundo para dobrar o lombo e gerar filhos para que continuem fazendo a
mesma coisa que nós: continuar dobrando o lombo e ficar com as tripas vazias... Olhe só para
aquelas crianças... quando crescerem, estarão aqui, no nosso lugar, esperando que alguém lhes
dê trabalho para continuar vivendo... como burros de carga!

Ao  meio  dia,  a  praça  fervia  de  gente  pelos  quatro  cantos.  Os  balidos  das  ovelhas  que  se
aproximavam da fonte  redonda,  se  confundiam com os gritos  das  crianças,  os  pregões dos
vendedores e os lamentos dos mendigos... E ainda a esta hora havia homens esperando para
conseguir algum trabalho...

Uma mulher: Nada, Samuel?
Samuel: Nada, mulher. Nada ainda.
Mulher: E o que vamos comer hoje?
Samuel: Ferva uma pedra, para ver se sai alguma coisa!
Velha: Uma esmolinha para esta pobre cega, que não pode ver a luz do sol!... Uma esmolinha
por piedade!
Mulher: Vovó, faz tempo que você não aparecia aqui na praça...! O que aconteceu?
Velha: Ai, minha filha, veja só meus cabelos. Os que enxergam direito dizem que estou mais
amarela que os ovos das galinhas!
Mulher: Mas... o que aconteceu?
Velha: Estou morrendo, filha. De uma doença que  me chupou o pouquinho de vida que me
restava. É assim, cega, cocha... e agora isso!
Mulher: Ai, vovozinha, o que posso lhe dizer?
Velha: Nada, filha, se alguém tem de dizer alguma coisa sou eu... Eu lhe digo que se fosse uma
escritora e contasse todos os meus males, faria um livro mais grosso que o de Moisés!
Mulher: Pois dê graças a Deus por estar cega, pode crer. Se você conseguisse abrir um olho só,
veria  coisas  muito tristes...  Bem,  para  que ficar  falando nisso.  Eu penso  que se  o  lago  da
Galiléia secasse, nós voltaríamos a enchê-lo num instante com nossas lágrimas!
Daniel: Ei, rapazes, o que acontece com vocês?... Não percam tempo!... Venham para minha
vinha, estou precisando de mais braços! Vamos!...



Um grupo de homens se levantou e foi com Daniel para sua vinha... Às três da tarde, quando o
sol  escaldava  o  calçamento  da  praça,  ainda  havia  homens  esperando,  agachados  sobre  as
escadarias, uma oportunidade de trabalhar...

Samuel: Disseram-me que hoje Daniel está contratando meia Cafarnaum... Vamos ver se volta
outra vez por aqui...
Outro diarista: É que  ele tem suas videiras todas paridas. Se não recolher logo essas uvas, a
chuva estragará tudo...
Samuel:  Grande  coisa!  Primeiro  colhê-las,  depois  pisá-las  no  lagar,  esperar  que  o  mosto
fermente e, no fim, para que?
Diarista: Como para que?... Para que a gente tenha um bom gole de vinho descendo pelo gogó,
caramba! Isso não é o bastante?
Samuel: Bastante para esquecer. Mas depois, quando o efeito do álcool baixar, tudo continuará
como antes... bah!...
Diarista: E o que você está querendo, meu amigo?
Samuel: O que estou querendo?...
Diarista: Sim, sim, o que você quer...?
Samuel: Eu quero... ser feliz. Só isso.

E às três  da tarde,  Daniel  voltou para procurar mais  trabalhadores  para  sua vinha.  E ainda
encontrou alguns, com os braços cruzados e a cabeça baixa, olhando para o chão, esperando
sempre...

Daniel:  Mas,  o  que  vocês  estão  fazendo  por  aqui,  bocejando  e  perdendo  tempo?  Estou
precisando de mais gente na minha vinha!...  E então,  quem vem comigo?...  Ainda falta um
punhado de horas para o dia acabar! Vamos, vamos!

Às cinco da tarde, Daniel voltou uma vez mais à praça...

Daniel: Caramba, não é que ainda há gente olhando para as nuvens!
Samuel: Ninguém nos contratou. Como você vê, estamos aqui esperando para ver se cai alguma
coisa para nós...
Daniel: Bem, acho que a única coisa que cai nesta praça é o cocô das pombas. Então vamos lá,
que o sol ainda nem se pôs, venham para a minha vinha!

Quando a lua já desenhava sua silhueta sobre a vinha de Daniel e começava a escurecer...

Daniel: Rapaziada, já chega de vergar o lombo...! Está na hora de parar. Venham todos para
receber!

E Daniel chamou o capataz de sua vinha...

Daniel: Ciro, pague um denário para cada um. E até outro dia, companheiros!
Caolho: Espere um pouco, Daniel. Quanto você disse que vai nos pagar?
Daniel: Um denário para cada um. Por que?
Neto:  É  que...  esses  quatro  chegaram aqui  não  faz  nem uma  hora.  E  aqui  há  alguns  que
trabalharam o dia todo, agüentando o sol e...
Daniel: Bem, e daí? Não contratei todos vocês por um denário?
Caolho: Sim, mas não é justo pagar para os que chegaram no fim do dia a mesma coisa que para
nós...
Daniel: Ah, não? E por que não é justo?
Neto: Bem, porque... porque...
Daniel: Você tem filhos, não tem? E precisa do denário para lhes dar de comer. Por isso eu lhe
dou o seu denário. E este que chegou por último, também tem filhos e precisa de um denário
para lhes dar de comer. Onde está a injustiça? Cada um fez o que pôde.



Caolho: Mas nós trabalhamos mais tempo na vinha!
Daniel: Digamos que vocês esperaram menos tempo na praça... Não, amigo, não se queixe.
Amanhã, quando você for o último a chegar, ficará contente por receber um denário inteiro.
Porque todos precisam de um denário para viver...

Salomé:  Pois  a  comadre  Lia  me  contou  que  hoje  seu  marido  e  outros  homens  estiveram
trabalhando na vinha do Daniel... Mas, sabe de uma coisa, Jesus? Ele contratou alguns logo de
manhãzinha...
Jesus: É, eu tinha acabado de chegar à praça quando Daniel apareceu.
João: Madrugou hoje, heim, Moreno, isso sim é que é um milagre!
Salomé: Pois ele voltou às nove e levou mais homens. E ao meio dia e às três da tarde, a mesma
coisa. Dizem que até às cinco da tarde andou procurando gente para a colheita das uvas... Mas,
o grande condenado, à hora de pagar, deu um denário para cada um. A mesma coisa para todos,
está entendendo? A mesma coisa para os que foram cedinho e aos que trabalharam só uma
hora...
João: Ele sempre faz isso... Diz que todos precisam comer... E paga igual para todo mundo...
Salomé: Esse Daniel é um patrão  muito maluco, é isso que eu penso!
Jesus: Por que você diz isso, Salomé?... Ao contrário, ele é o melhor patrão que existe aqui por
Cafarnaum. E sabe o que eu acho? Que quando Deus se põe a contratar peões para trabalhar
neste mundo, faz a mesma coisa que Daniel.
João: Não estou entendendo o que você quer dizer...
Jesus: Ora, digo a mesma coisa que Daniel disse. Que todos precisam de um denário para viver.
Um denário de pão. E um denário de esperança também. Estamos todos sentados na praça,
esperando ser felizes.
Salomé: Sim, está certo, é isso o que todos queremos, mas...
Jesus: Mas nossos olhos ficam amarelos de inveja quando vemos que alguns se levantam da
praça antes de nós... Mas veja, mais cedo ou mais tarde, chegará a vez para todo mundo. E
então, Deus fará a mesma coisa que Daniel: ele dará um jeito de dar a todos um bom salário... A
todos a mesma paga, o que é a melhor justiça... Sim, eu estou certo de que, no final, quando a
praça estiver vazia, todos teremos na mão o mesmo denário, a mesma felicidade que por tanto
tempo esperamos...

Pouco a pouco, as luzes foram se apagando. O bairro dos pescadores, as ruas e também a praça
ficaram vazios e escuros... Os olhos de Cafarnaum, cansados, se fecharam de sono, esperando a
luz de um novo dia...

A parábola  “dos  chamados  à  vinha”  foi  interpretada  geralmente  como  um exemplo  para
ilustrar  a  vocação  nas  diferentes  etapas  da  vida  (os  que  são  chamados  jovens,  os  mais
maduros, os já velhos...). No entanto, o sentido profundo desta história de Jesus justifica que
seja melhor chamada de a parábola “do bom patrão”.

Neste episódio, a parábola aparece não só como um conto com moral da história, mas como
um fato da vida real. Porque foi da vida, num tempo em que o fantasma do desemprego pairava
sempre sobre a vida dos pobres que Jesus foi tirá-la. A praça é o lugar de reunião em qualquer
povoado. Também foi assim em Cafarnaum para os que procuravam emprego. Naqueles tempos
eram abundantes os trabalhadores eventuais, contratados por algumas horas, alguns dias, para
uma colheita. Nos povoados pequenos, da roça, isto era ainda mais generalizado do que em
Jerusalém. Não existia como hoje nenhum tipo de estabilidade no emprego e, muito menos,
direitos,  sindicatos  ou  especialização  laboral.  Isso  tornava  a  vida  dos  pobres  totalmente
instável. A dominação romana havia agravado ainda mais esta situação, típica de um sistema
econômico primitivo. Em terras galiléias, os impostos cobrados pelo império haviam acabado
com a propriedade comunal da terra e favorecido, por outro lado, a concentração da terra
cultivável  em muito poucas mãos.  A venda forçada da  terra a  que se  viram obrigados os



pequenos proprietários,  os transformou de repente em assalariados.  Grande quantidade de
diaristas não organizados era mão de obra barata que vivia procurando trabalho onde quer
que aparecesse. O fato de ficar vários dias sem encontra-lo, tornava sua situação tão frágil que
os empurrava, junto com suas famílias, à miséria mais absoluta. Esta mesma situação ainda é
experimentada pelas grandes maiorias de nossos países. Nessa dura condição de pobre, que
vive do dia-a-dia, Jesus é seu companheiro.

Jesus  compartilhou esta situação,  como trabalhador pobre.  É importante  ressaltar  que  ele
trabalhou com suas próprias mãos, que foi um operário e não um homem versado nas letras e
estudos, alheio à realidade diária dos que ganham o pão com o suor de seu rosto. Suas mãos
tiveram calos e sabiam mais de toscas ferramentas do que de papéis.  Sua origem o havia
ensinado também a trabalhar no que aparecesse. Quando o evangelho nos diz qual era sua
profissão, não devemos limitar isso unicamente a carpinteiro. A palavra que Marcos emprega
(Mc 6,3), é o vocábulo grego “tekton”, que originalmente significa “construtor” e “artesão”.
Era também empregado para designar tanto o carpinteiro como o ferreiro ou pedreiro. Um
homem da aldeia – como Jesus – tinha três ou mais profissões por necessidade. Além disso
Jesus devia saber muito de construção. Em várias ocasiões falou com detalhes da construção
de uma casa, comparando este trabalho com a construção do Reino de Deus (Mt 7, 24-27; Lc
14, 28-30).

A videira é um dos cultivos mais típicos da Palestina e de todos os países vizinhos. A vindima –
ou colheita das uvas – começa até meados do mês de setembro. E pode durar até à metade de
outubro.  De qualquer forma é preciso terminá-la antes que comecem as chuvas de outono,
porque então as noites são muito mais frias e podem estragar as frutas. Daniel teve uma boa
colheita e lhe interessa colher logo os cachos para que não se estraguem.

A diária de um trabalhador nos tempos de Jesus era ordinariamente um denário. Em alguns
casos,  o  almoço era  incluído  na diária.  Nos  povoados pequenos,  com muita  freqüência,  o
pagamento era em espécie. O denário foi a moeda oficial de Israel nos tempos da dominação
romana. Era de prata e trazia estampado o rosto do imperador que de Roma governava as
províncias.  Equivalia à dracma,  moeda também de prata,  que fora usada oficialmente  nos
tempos da dominação grega, uns duzentos anos antes de Jesus.

Daniel é um bom patrão. Sabe que embora alguns tenham suado durante doze horas e outros
tenham trabalhado menos tempo, todos têm uma família para levar adiante. Por isso paga a
mesma coisa para todos.  Não esbanja pagando mais que o habitual,  mas não permite que
ninguém fique sem o necessário para aquele dia. Não importa se os últimos tenham sido mais
preguiçosos ou não tenham madrugado o suficiente. Todos têm que comer e dar de comer a
seus filhos e se lhes pagasse só por um hora, não seria o bastante. Daniel não é arbitrário, nem
injusto,  nem  caprichoso.  É  bom.  Seu  coração  compreende  o  drama  de  um  trabalhador
desempregado,  aborrecido  pela  insegurança  diária.  Assim  é  Daniel,  o  bom patrão.  Assim
também é Deus: esta história é seu retrato.

Para além da justiça estrita da diária necessária, Jesus propõe também neste episódio o tema
da felicidade. No fundo, por trás de todos os nossos atos, todos os seres humanos, estamos
perseguindo  sempre  uma  e  mesma  coisa:  a  felicidade.  Todos  os  desempregados  que  se
encontravam na praça e todos os moradores de Cafarnaum estiveram falando de pranto, todos
reclamando sua felicidade. Pois bem, Jesus diz que esta felicidade chegará para todos e que
Deus não faltará à sua promessa de bom patrão. A história humana, cheia de injustiças e dores,
será resgatada pelo amor de um Deus libertador. E também será resgatada a pequena história
de cada um, com suas lágrimas e suas dificuldades. Porque o projeto de Deus é que sejamos
felizes hoje e para sempre. Esta é a certeza da nossa fé (Rm 8, 31-37).

Diante desta parábola muita gente reage com indignação, com amargura. São mentalidades
comerciais: a tanto de esforço, tanto de prêmio; a tantas horas, tanto de pagamento. O que sair



disso, é injusto. Mas Deus não é um banqueiro, um capitalista eficaz. Nele não há números, há
sentimentos. Ele tem coração. As mentalidades mesquinhas ficam incomodadas com os gastos
do generoso. Por isso esta história sempre será escandalosa para todas aquelas pessoas que
pensam só em méritos para se “assegurarem” do céu.

A primeira comunidade cristã repetiu o gesto do bom patrão: dava a cada um segundo suas
necessidades, não segundo o que produzia (At 2, 44-45). A autêntica justiça é mais qualitativa
que quantitativa, busca a unidade e não a uniformidade. Postula que cada um se desenvolva tal
como é, em todas as suas possibilidades. Que cada um possa viver.

(Mt 20, 1-16)



62
O FERMENTO DOS FARISEUS

Eliazim: Bem, já estou aqui. Teria muito interesse em trocarmos impressões...
Josafá: Fique à vontade, dom Eliazim. Este almofadão estava esperando por você, he, he!
Eliazim: E o mestre Abiel? Ainda não chegou?
Josafá: Está pra chegar. Quando reza suas orações, esquece até do chão em que pisa, he, he!

Alguns momentos depois, o escriba Abiel chegou à casa de seu amigo o fariseu Josafá. Ali se
reuniram naquela manhã com dom Eliazim, o poderoso latifundiário de Cafarnaum. Queriam
falar sem pressa sobre algo que os preocupava há algum tempo.

Eliazim: Isso não se pode permitir. Desde que esse homem chegou a Cafarnaum, tudo anda de
pernas para o ar. Não há mais lei,  não há mais religião, não há mais respeito por nada! E tudo
por culpa dele! Esta gentalha com quem ele se reúne é capaz de tudo. Com esse homem aqui,
alvoroçando as pessoas com essas idéias,  estamos todos em perigo.  Ouçam-me bem: todos.
Vocês também...
Abiel: Então, dom Eliazim, você propõe que...
Eliazim: Sim, nada de panos quentes... Que se faça uma acusação formal diante das autoridades
romanas. Eles não estão aqui para manter a ordem e meter na cadeia os revoltosos? Pois não há
nenhum maior que ele!... O que aconteceu outro dia na sinagoga transbordou o caneco...
Josafá: Mas veja só, dom Eliazim: os romanos apareceram por lá mas não fizeram nada.
Abiel: Bah, os romanos não nos levam a sério. Eles nos desprezam demais. Para eles, tanto faz
se nos esfolamos uns aos outros. Contanto que não toquemos em nada do que é deles...
Josafá: Além disso, se nós o acusarmos, eles empurrarão o caso para o rei Herodes. Herodes é
supersticioso e vai demorar pelo menos um ano para cortar-lhe a cabeça, como fez com João, o
batizador. Eu creio que é de interesse de todos nós acabar logo com esse assunto...
Eliazim: Pois então vamos provoca-lo, e que ele mesmo acabe se enfrentando diretamente com
os romanos.
Abiel: Ele não fará isso. Permita que lhe diga, dom Eliazim, que esse sujeito é tão astuto como
as serpentes.
Eliazim: E então...?
Abiel: Está me ocorrendo outra idéia. Deixemos quietos Herodes e os romanos. Talvez nem
façam falta. Talvez seja ele mesmo quem nos dará a saída...
Eliazim: O que está querendo dizer, mestre Abiel?
Abiel: Quero dizer que todos os homens têm seu preço. E Jesus de Nazaré o terá também, não
lhe parece?
Eliazim: De que se trata?
Abiel: Trata-se de jogar o anzol com uma isca bem gorda... e o peixe a beliscará... estou certo
que beliscará...

Pedro: Tiago, escute só:  faz pouco tempo que a velha Salomé foi lá pelas bandas do cais. Disse
que esta manhã o fariseu Josafá esteve procurando por Jesus lá em sua casa.
Tiago: E o que queria essa ave de mau agouro?
Pedro: Falar com ele. Assunto importante. Salomé foi procurar o Moreno na casa grande. Lá
estava ele pregando uma porta.
Tiago: Isso não me cheira nada bem. Onde esses abutres metem o bico, há carniça no meio...

Jesus chegou à casa do mestre Josafá antes do meio dia...



Jesus: Muito bem, aqui estou eu. Disposto a escutá-los...
Abiel:  Você  fez  muito  bem  em  vir,  Jesus.  É  melhor  para  você  que  falemos  de  uma  vez
claramente, sem rodeios...
Josafá: Trata-se do seu futuro, Jesus. Um homem como você, que vale tanto, que é capaz de
incendiar as pessoas só com umas quantas palavras bem faladas, é um homem que pode aspirar
a vôos mais altos...
Abiel: Sabemos que seu pai morreu faz uns quantos anos, que você é filho único e que sua mãe
agora vive sozinha, lá em Nazaré.
Jesus: Estou vendo que sabem muita coisa a meu respeito...
Abiel: O que acontecerá com sua mãe se você continuar pelo caminho que vai indo? A quem ela
se agarrará se você vier lhe faltar?
Jesus: Dissemos que íamos falar claramente. O que minha mãe tem a ver com isso?
Josafá: Queremos ajuda-lo, Jesus. E ajudar a ela também. Desde que você chegou a esta cidade,
consegue trabalho um dia sim e dois não. Uns quantos bicos aqui e ali e depois fica perdendo
tempo nas tabernas... Para um homem como você, isso é realmente penoso...
Abiel: Nós poderíamos conseguir-lhe algo melhor. Um trabalho fixo. Não precisaria sair a cada
manhã e esperar na praça para ver o que acontece. Um trabalho. Sim, muito trabalho, he, he...,
cômodo, interessante... Temos influência, você sabe muito bem.
Jesus: E quanto vai custar esse favor? Porque imagino que não irão querer fazer isso de graça.
Abiel: Olhe, nazareno, falemos sem rodeios. Você alvoroçou muito por Cafarnaum. Isso todo
mundo sabe. Os romanos também sabem. Não seria difícil faze-los ver que você é um sujeito
perigoso para Roma. E então, você já sabe... eles cortarão sua língua. Mas, ainda há tempo...
Josafá:  Deixe  sua  língua  quieta.  E  nós  deixaremos  você  quieto  também.  E para  que  você
perceba que sabemos apreciar o que você vale... lhe daremos em troca um grande posto, onde
ganhará muito dinheiro...
Abiel: Sim, já sabemos que o dinheiro não é tudo... Mas nesse trabalho, você terá muita gente às
suas ordens... Estou certo que um prato assim abrirá seu apetite... Você é ambicioso, não se
conforma com pouco. Veja, Herodes quer reorganizar a administração da Galiléia. Precisa de
gente inteligente, habilidosa... Gente como você...
Josafá: Pense bem, Jesus... Convém a você dizer que sim...
Jesus: E se eu disser não...?
Josafá: Bem, neste caso... você estaria em perigo, entende?... E não só você... esse grupinho de
pescadores que anda com você por todo lado também... pobres rapazes... Por outro lado, eles
são  jovens  e  sabem se  defender  melhor...  mas  ela...  sua  pobre  mãe  poderia  ser  molestada
também... você imagina como as coisas podem se complicar...
Abiel: Está compreendendo, Jesus?  Todos esses sonhos que você tem na cabeça são como as
nuvens. Aparecem e somem e, de um momento para o outro, não resta mais nada delas. Ponha
os pés no chão, rapaz, e pare de olhar as nuvens...
Jesus: Não posso deixar de olha-las. Aprendi a fazer isso desde pequeno. Camponeses como eu
mal sabemos ler nos livros, por isso, aprendemos a ler no céu o que dizem as nuvens.
Abiel: Deixe sua ironia para outra hora. Agora é sua vez de falar claramente.
Jesus: Isto está bem claro. E vocês sabem tanto quanto eu ler as nuvens. Se à tarde o céu fica
vermelho como o sangue, é porque vai fazer tempo bom, não é assim?... E se as nuvens se
escondem e começa a soprar os ventos do sul, o que você diriam que vai acontecer?
Josafá: He, he... É sinal que fará calor...
Jesus: E você, mestre Abiel, se vir que as nuvens se agitam no poente, o que diria?
Abiel: Diria que vem tempestade...
Josafá: Muito bem, já chega. Aonde você quer chegar com essas histórias?
Jesus: Hipócritas! Como é que vocês conhecem os sinais do céu e não conseguem ver os sinais
da terra!?... Sim, vai haver tempestade, mas aqui em baixo!... Hipócritas! Não estão se dando
conta do que está acontecendo? O povo desperta e vocês continuam dormindo. E aqueles que
não se vendem a vocês por dinheiro, chamam de louco e sonhador. Hipócritas! Quando veio
João, o profeta, que não comia nem bebia, disseram que era um endemoniado. De mim, que
ando pelas  tabernas,  dirão que sou um bêbado,  um glutão.  Vocês  são como esses  meninos



bobões que fazem tudo fora de hora: nem dançam quando há casamento, nem choram quando
há velório. E estes são os sábios e os sacerdotes de Israel! Hipócritas!...
Abiel: Espere um momento, nazareno, escute...

Mas Jesus lhes deu as costas e saiu da casa...

Abiel: Imbecil. Algum dia se arrependerá.

Pedro: O que aconteceu, Moreno? O que querias esses caras?
Jesus: O de sempre, Pedro. Desde o que aconteceu na sinagoga, estão doidos para pegar no
nosso pé.
Tiago: Temos que ter muito cuidado, Jesus. Essa gente é perigosa.
Jesus: Pois veja, Tiago, eles dizem que os perigosos somos nós.
Tiago: Ah, é? E por que estão com medo de nós? Estou gostando disso, caramba!
Felipe: Pois eu não estou gostando nada... Também tinham medo do profeta João... e veja como
acabou...
Jesus: João tinha que acabar assim... O que ele era? Um caniço que o vento agita como quer?
Não, ele não se dobrou diante de ninguém.
Pedro: A bem da verdade, nem mesmo diante do próprio Herodes...
Jesus: Por isso o cortaram ao meio, como a uma árvore que crescia reta, sem torcer-se. Era a
única forma de acabar com ele. Também a ele propuseram luxos e influências e dinheiro. Mas
ele não se curvou diante de nada...
Tiago: Isso porque João era um profeta, caramba!
Jesus: Sim, e muito mais que profeta. Foi o maior homem que tivemos entre nós.
Pedro: Bem, mas, o que foi que aconteceu, Jesus? Para que esses caras chamaram você? Para
falar do profeta João...? Será que mesmo depois de morto o batizador ainda os preocupa?
Jesus: Não, Pedro, agora estão preocupados conosco. Estão preocupados que as pessoas abram
os olhos e despertem e se dêem conta que esta religião que eles ensinam não é mais que um
punhado de leis humanas e preceitos inventados por eles mesmos. Por isso, querem tapar nossa
boca na marra, ou com astúcia, quem sabe...
Felipe: E... o que vão fazer?
Jesus: Usar de violência, Felipe. Eles são violentos. Eles ganharam assim todos os privilégios
que têm, pela violência, esmagando os outros. E agora também querem ganhar pela violência.
Querem comprar o Reino de Deus, conquista-lo à força...
Tiago: Eles lhe ofereceram dinheiro, Jesus?
Jesus:  Dinheiro,  sim. E um bom emprego.  E qualquer outra coisa,  desde que nos calemos.
Sabem o que eu penso?... Que a partir de hoje devemos ter o olho bem aberto com o fermento
dos fariseus. Basta um punhado de fermento velho para estragar toda a massa. Essa gente está
podre, e o que eles procuram é isso, apodrecer tudo...
Tiago: E usarão todas as suas artimanhas contra nós...
Jesus:  Hoje  armaram a  arapuca  para  mim.  Amanhã  a  armarão  para  Natanael  ou  Tomé ou
Judas... a qualquer um de nós.
Felipe: Então, pelo que estou vendo, esse negócio de Reino de Deus está ficando complicado...
Pedro: Temos que avisar as pessoas para que fiquem ligadas. Esses caras têm espiões por tudo
que é esquina. Com um par de denários compram um dedo-duro. Podem estragar tudo.
Tiago: Isso é bem a cara deles, trabalhar na sombra. Vermes malditos!
Jesus: E o nosso jeito será trabalhar à luz do dia. E jogaremos pra cima todos os planos deles, e
tudo o que andam dizendo a portas fechadas, gritaremos de cima das cumieiras das casas... Se
acham que vão nos assustar, estão muito enganados... Não daremos um passo atrás sequer.

Eliazim: E então, mestre Josafá? Conseguiu meter medo nele?
Josafá: Medo? Aquele lá está tão cheio de orgulho que não lhe cabe outra coisa no corpo!
Eliazim: O que ele disse?
Josafá: Charlatão! E por cima de tudo, quer dar uma de profeta!



Abiel: A única coisa que sabe fazer é comer e embebedar-se e carregar atrás de si aquela chusma
de Cafarnaum...
Eliazim: Então, o que podemos fazer, mestre Josafá?
Josafá: Esperar, dom Eliazim. O peixe morre pela boca, não é assim que diz o povo do mar.
Pois esse peixe também morrerá pela boca. É imprudente e altaneiro. Não quer se calar. Pior
para ele. Você vai ver, amigo, é tudo uma questão de tempo... Deixe que ele continue... Estará
levantando sua própria cruz, he, he...

Dom Eliazim, o rico latifundiário e o fariseu Josafá, mestre e fiel cumpridor da lei de Moisés,
continuaram conversando. Enquanto isso, as nuvens, agitando-se no poente, anunciavam uma
forte tempestade...

Mais cedo ou mais tarde, foram se aliando contra Jesus os grupos sociais que tinham o poder
econômico,  político e religioso daquela sociedade.  Neste episódio,  perfilam-se as primeiras
dessas alianças.  De um lado está Eliazim, o latifundiário. Na Galiléia,  a estrutura agrária
chegou  a  ser,  depois  da  dominação  romana,  claramente  latifundiária.  Esses  grandes
fazendeiros,  naturalmente,  opunham  a  qualquer  movimento  popular  que  apresentassem
reivindicações  sociais.  Junto  dele  aparecem dois  mestres  fariseus.  Embora nem sempre  os
fariseus  fossem da  classe  dominante,  muito  porém pertenciam a  ela.  Todos  tinham poder
religioso:  “salvavam”  ou  “condenavam”  com sua  interpretação  da  Lei.  Para  esse  grupo
piedoso, Jesus – que se relacionava com os “malditos” e não respeitava a Lei – era sumamente
perigoso. Ele questionava todo o aparato religioso. Por fim, estes dois grupos de poder, que se
envolveram com o poder político e militar de Roma, percebem que Jesus começava a se tornar
um  elemento  incômodo,  por  causa  das  esperanças  de  libertação  que  despertava  entre  os
pobres.  Entre  as  inumeráveis táticas que os  poderosos utilizam para combater  os que lhes
oferece  resistência,  está  o  suborno.  Em  geral,  antes  de  se  liquidar  um  líder,  tenta-se
“compra-lo”. A chantagem – um bom emprego, dinheiro – ou as ameaças são métodos usados
para debilitar a vontade daquele que se compromete com uma causa que exige sacrifícios. A
esta  altura  de  sua  vida,  Jesus  já  era  um  homem  com  muita  popularidade  entre  seus
conterrâneos. Era um líder e é muito possível, por isso, que sofresse também pressões desse
tipo.

Jesus fala a seus inimigos de “sinais no céu”, que eles não sabem ler. Nestes últimos anos, o
grande profeta que foi o papa João XXIII, se referiu muitas vezes ao que ele chamava “sinais
dos tempos”. Dizia que era preciso estar atentos ao que acontecia ao nosso redor, na história,
para enxergar por onde vai o futuro e trabalhar nessa direção. Assim como Jesus despertou o
povo de Israel de sua passividade, lhe deu uma esperança e pôs em marcha uma comunidade
que compartilhasse e trabalhasse pela justiça, também em nosso tempo aparece esse sinal. E
cada  vez  com  mais  força.  As  comunidades  cristãs  de  base,  as  organizações  populares,
multiplicam-se, amadurecem e crescem. Elas são um sinal dos tempos. Elas farão o futuro.

Para os homens “decentes” de sua época, Jesus foi um homem mal afamado e sua vida lhes
parecia  um verdadeiro  escândalo.  O  evangelho  conservou  o  que  dele  se  dizia:  “comilão,
beberrão, amigo das prostitutas”. Em outra ocasião o chamaram de “samaritano” (Jo 8, 48),
insulto muito pesado, equivalente a “bastardo”, “filho de prostituta”. Todo o evangelho dá
testemunho de que Jesus não foi um homem insociável, de que sua vida nada tem a ver com a
dos beatos, dos santarrões, dos ascetas que castigam o corpo para libertar o espírito. Muito
menos se parecia com o profeta solene e sóbrio que foi João Batista. Jesus foi um homem do
povo. Seu ambiente natural era a praça, a rua, o bairro. Nele fica para sempre santificada a
vida cotidiana, a alegria das pessoas, a simplicidade sem complicações, como caminho para
chegar a Deus.

(Mt 11,7-19; 16, 1-12; Mc 8,11-21; Lc 7,24-35; 12,54-56)
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UMA PEDRA DE MOINHO

Por aqueles dias, o rei Herodes, tetrarca da Galiléia, aumentou os impostos do trigo, do vinho e
do azeite. Com isso continuaria mantendo o luxo de sua corte e deixaria contentes os oficiais de
seu exército... De nada valeram os protestos do povo. E os cárceres de Tiberíades, onde o rei
tinha seu melhor palácio, inundaram-se de jovens inconformados e rebeldes zelotas...

Herodes: Onde, onde vocês colocaram os últimos que foram pegos conspirando contra mim?
Carcereiro: São esses aqui, rei Herodes. Nem um só escapou à vigilância de seus guardas.
Herodes: E nenhum só escapará do machado do meu verdugo.
Carcereiro: Este moleque é filho do fariseu Abiatar.
Herodes: E o que isso me importa?
Carcereiro: O fariseu Abiatar está à porta do palácio com dois talentos de prata como resgate de
seu filho. E suplica sua compaixão para com ele.
Herodes: Compaixão?... Você disse compaixão?...  Ah, ah, ah...!  Qual a acusação contra esse
rapaz?
Carcereiro: Ele e um grupo foram roubar armas no arsenal de Safed.
Herodes: Aha?... Ainda nem tem barba e já está roubando espadas para conspirar contra seu rei!
Rá! Com esta mesma espada corte-lhe a mão direita. Isso lhe tirará a vontade de roubar.
Um rapaz: Não, não, piedade de mim, rei, piedade...!
Herodes: Leve-o e avise o verdugo... E esse com cara de tonto, o que fez?
Outro rapaz: Eu não fiz nada, rei, é uma injustiça...!
Carcereiro: Cale-se! É assim, que você fala com o rei?...
Herodes: E este imbecil, o que foi que ele fez?
Carcereiro:  Este  nos  deu muito trabalho.  Corre  como uma lebre.  Escapou duas  vezes  bem
debaixo do nariz dos guardas.
Herodes: Pois não escapará uma terceira. Cortem-lhe o pé direito!
Rapaz: Não, não, não!!!
Carcereiro: Este aqui é um espião, majestade. Foi pego na semana passada bisbilhotando nos
arquivos de compra e venda. Pertence ao movimento zelota.
Herodes: Espionando, não é mesmo? Vazem os olhos dele com a ponta de um prego e jogue-os
aos meus cães... São sua comida favorita.

O rei Herodes Antipas era cruel como seu pai... Qualquer um preferiria a morte a ser levado aos
fossos de seu palácio... Ali encontravam-se os calabouços escuros onde dezenas de homens e
mulheres apodreciam em vida... Ali se encontrava o salão das ratazanas, uma masmorra negra e
pestilenta,  trancada solidamente,  onde se  amontoavam cadáveres,  onde deixavam morrer  os
mais  rebeldes...  Ali  se  encontrava  também  o  pátio  das  torturas  e  seus  quatro  verdugos,
encarregados de cumprir as sentenças do rei...

Rapaz: Não, não, não, não faça isso comigo...! Você é um homem como eu!... Não pode fazer
isso comigo...!

Agarraram o rapaz, o filho do Abiatar, esticaram-lhe o braço direito sobre um tronco de madeira
que recendia a sangue de outros castigados...

Rapaz: Pelo amor de Deus!... Pelo amor de Deus!... Não me corte a mão!... Não, não... não
quero, nãããooo...!!!
Carcereiro: Maldição, tape a boca desse infeliz e segure-o firme!



Rapaz: Não, não, ... aaaiiiiiii!!!

Depois  dos  interrogatórios  e  das  torturas,  muitos  presos  que  haviam  sido  mutilados
selvagemente naqueles calabouços de Tiberíades, voltaram para suas casas...

Mãe: Ai, meu filho, meu filho...! O que fizeram com você?... Filho!!
Abiatar: Canalhas, canalhas...!!

O filho do fariseu Abiatar  procurava esconder  seu braço direito  que terminava num punho
infeccionado e cheio de vermes...

Conselheiro: E sua majestade já se inteirou do novo profeta que temos na Galiléia?... Aqui os
profetas crescem como os cogumelos.
Herodes: Profeta? De quem você está falando, trapaceiro?
Conselheiro: De um tal Jesus. Um moreno alto e barbudo, vindo do campo. Do povoado de
Nazaré, para ser mais exato.
Herodes: Por que está me contando isso?
Conselheiro: Porque o rei Herodes deve estar informado de tudo o que se passa em seu reino.
Esse nazareno se mexe bastante. É um homem astuto e organizado. Dizem que quer mudar tudo,
até a religião! Tem um grupo com ele. Estiveram viajando por todos os povoados do lago, de
dois em dois.
Herodes: E o que eles fazem? Conte-me.
Conselheiro:  O que fazem todos.  Conspirar  contra sua excelência.  Dizer às pessoas que se
rebelem, que não paguem os impostos, que...
Herodes: Então, porque você disse que era um profeta? Deve ser um agitador a mais, como os
outros.
Conselheiro: Sim e não. Parece que esse tal Jesus é um mago e tanto. Faz milagres! E tem mel
na boca. As pessoas correm atrás e se grudam nele como moscas... Alguns andam dizendo se
não será o messias esperado!
Herodes: Ahh! O Messias!... Um camponês piolhento, o messias!... Minhas prisões estão cheias
de messias... e ainda querem mais!
Conselheiro: Ouvi dizer que esse nazareno tem fogo na língua, como o próprio profeta Elias!
Herodes: Fogo desse tipo a gente apaga enchendo-lhe a boca de areia, até que lhe estoure as
tripas.
Conselheiro:  Dizem também que é parecido com o rei  Davi  porque dança,  ri  e  anda pelas
tabernas...
Herodes: Quando estiver pendurado nos grilhões, não sentirá mais vontade de rir!
Conselheiro: Dizem também... Bom, dizem muitas coisas.
Herodes: O que você está insinuando? Fale claro. O que mais dizem dele?
Conselheiro: Bah! Conversa fiada do povinho, meu rei...
Herodes: O que mais dizem desse maldito?
Conselheiro: Dizem que ele é o próprio João Batista que ressuscitou.
Herodes: Mentira! João está morto. Eu mesmo mandei que lhe cortassem a cabeça!
Conselheiro: Dizem que o espírito de João lhe saiu pelo pescoço quando o verdugo deu o golpe
fatal. Depois deu sete voltas em Maqueronte procurando a porta. E quando a encontrou saiu
fugindo a toda pressa e...
Herodes: E o que? Acabe logo de uma vez!
Conselheiro: E... e se grudou na cabeleira do nazareno. O que é certo, majestade, é que esse
sujeito fala igualzinho ao filho de Zacarias.
Herodes: Embusteiro! Por que está me enganando?... Você o ouviu, não é mesmo? Por acaso
você o ouviu?
Conselheiro: Pessoalmente, não, meu rei, mas dizem...
Herodes: Mandarei prende-lo por charlatanice!
Conselheiro: Acalme-se, majestade. Foi o senhor mesmo que exigiu que o informasse...
Herodes: Que me tragam agora mesmo esse homem!



Conselheiro: Sim, meu rei.
Herodes: Quero ver a cara dele. Aí saberei quem é esse Jesus. Tenho um bom olfato, sabia? Se
for um charlatão, eu lhe arrancarei a língua. Se for um profeta cortar-lhe-ei a cabeça...
Conselheiro: E se for o próprio João Batista que ressusci...
Herodes: Cale a boca, embromador! Cale a boca! Ele está querendo me assustar!... Maldito seja
você, João Batista! Nem morto me deixa em paz!

Nesse  mesmo dia  dois  homens  chegaram à nossa  casa,  perguntando por  Jesus.  Vinham de
Tiberíades...

Um fariseu: Você é Jesus de Nazaré?
Jesus: Sim, sou eu mesmo. Mas por que está falando tão baixo? Não tem nenhum doente em
casa!
Outro fariseu:  Doente,  talvez não.  Mas um morto é bem capaz que tenha.  É isso aí.  O rei
Herodes anda procurando você, nazareno.
Jesus: É mesmo? E como vocês sabem disso?
Fariseu: Viemos de Tiberíades. Somos amigos de um conselheiro do rei.
Jesus: E o que essa raposa quer de mim?
Fariseu: Pensa que você é João Batista que ressuscitou e que quer se vingar dele. Herodes é
muito supersticioso. Quer um conselho, rapaz? Suma daqui. Esconda-se em algum povoado das
montanhas. E não conte isso nem a seu melhor amigo.
Jesus:  Há uma coisa que não entendo nisso tudo.  Vocês são amigos de um conselheiro do
palácio. E estão me ajudando a fugir do rei. O que está acontecendo? Herodes não lhes está
pagando um bom salário, e então vocês estão atrás de propinas?
Fariseu: Não, não é isso, nazareno. Na semana passada, cortaram a mão direita de um sobrinho
meu, filho do fariseu Abiatar. Era um rapaz alto e forte como você. Quando o vi com aquela
ferida, com as duas pontas de osso lhe saindo pela carne apodrecida, não contive as lágrimas. E
prometi ajudar qualquer israelita a escapar das garras desse assassino, não importa as idéias que
tenha.
Jesus: Compreendo... E você, por que não fala nada? Também viu o rapaz mutilado?
Fariseu: É meu filho. Sou o fariseu Abiatar.

Jesus apertou os punhos com raiva e seus olhos se encheram de lágrimas...

Jesus: Criminoso...!
Fariseu:  Vai  embora daqui,  rapaz,  vai  embora se  não quer que lhe aconteça o mesmo que
aconteceu a meu filho. O pior.
Jesus: Não, não irei.
Fariseu: Acredite, rapaz. Você está em perigo. Entende isso?
Jesus: Sim, eu entendo. E lhes agradeço por terem vindo me avisar.  Mas não irei. E vocês,
quando  voltarem  a  Tiberíades,  se  virem  essa  raposa  lá  em  sua  toca  de  ouro  e  mármore,
entreguem esse recado meu: que vou continuar fazendo a mesma coisa que fiz até agora. Hoje,
amanhã e depois de amanhã. E que suas ameaças não me assustam, porque todos os profetas
morrem em Jerusalém, não na Galiléia.
Fariseu: Não seja louco, nazareno, escute a gente...

Nesse  momento,  eu  e  meu  irmão  Tiago  voltávamos  do  cais.  Também outros  do  bairro  se
aproximaram de nossa casa para ver quem eram aqueles visitantes...

João: O que acontece, moreno? Algum problema?
Jesus: Não, não está acontecendo nada. É que a Herodes não basta o sangue que já derramou.
Quer mais. Quer beber todo o sangue dos filhos de Israel!
João: Sem vergonha, isso é o que ele é! Veja agora os impostos: espremendo nossos bolsos para
encher os porta-jóias de suas queridas.



Uma mulher: O rei é um adúltero. Continua vivendo com sua cunhada, a mulher de seu irmão
Felipe. Safado!
Jesus: Isso seria o de menos, amiga. Que ele faça de sua vida o que bem quiser. Mas com a vida
alheia, não tem direito. Esse homem é uma pedra de tropeço. Enquanto continuar no trono não
haverá paz por aqui. Enquanto continuar roubando o povo e torturando nossos filhos, aqui não
haverá tranqüilidade.

As pessoas do bairro, como sempre, começaram a juntar-se na rua para ouvir Jesus...

João: Jesus, deixe isso pra lá. Venha, vamos para dentro.
Jesus: Não João. As pessoas têm de saber o que está acontecendo em nosso país. Cortaram a
mão direita do filho deste homem, compreende? Se a mão fosse sua, você ficaria calado?
João: Está certo, moreno, está certo. É que tem dedo-duro em todo canto... Nunca se sabe...
Jesus: Ei, vocês todos, escutem bem! Se algum de vocês é amigo dessa raposa disfarçada de rei,
vai logo vê-lo e levem esse recado meu: quem abusa da força, pela força morrerá... Você cortou
a mão do filho de Abiatar, Deus o lançará ao fogo com as duas mãos. Você arrancou olhos com
um prego, arrancou unhas com um alicate, castrou homens e violentou mulheres no cárcere e
esquartejou os membros dos filhos de Israel. Deus o lançará com todos os seus membros, no
inferno, e você será pasto para os vermes. Você cortou a cabeça  do profeta João. Deus amarrará
em seu pescoço uma grande pedra de moinho e o lançará no fundo do mar. Porque você, e os
criminosos como você,  não merecem respirar  deste  ar  nem pisar  nesta  terra.  Digam isso a
Herodes e digam que fui eu que falei...

Jesus deu meia volta e entrou em casa. Estava muito alterado. Sentou-se no chão, afundou o
rosto entre as mãos e ficou um longo tempo em silêncio.

Uns vinte anos antes de Jesus nascer, Herodes havia fundado a cidade de Tiberíades, na orla
esquerda do lago da Galiléia. Pôs esse nome em honra de Tibério, imperador romano daquele
tempo. E a transformou em capital da Galiléia, em lugar de Séforis. Tiberíades era lugar da
residência habitual de Herodes Antipas, que tinha ali seu palácio. Era uma cidade odiada por
muitas razões, além da presença do rei. Ela fora edificada sobre um cemitério – por isso, para
os fariseus, era “impura” -  e estava dedicada ao rei de Roma, o que a tornava desprezível
para  os  nacionalistas.  Hoje  Tiberíades  é  uma das  cidades  mais  povoadas  e  modernas  da
Galiléia, com vários hotéis, bons restaurantes e centro de esportes (esqui aquático e vela, que
são praticados no lago).

Nos porões de seu palácio, Herodes tinha – como era habitual na época – as masmorras que
serviam de prisão para seus inimigos. Embora em Israel não existisse a tortura como meio de
castigo para os prisioneiros, Herodes o Grande a empregou abundantemente durante todo seu
reinado, desprezando o direito judaico. Seu filho, este Herodes contemporâneo de Jesus, tão
cruel quanto seu pai, seguiu pelo mesmo caminho. Sua ambição de poder e a debilidade de seu
reino,  dependente  de  Roma  e  assediado  pelo  descontentamento  popular,  fizeram  dele  um
governante capaz de qualquer crime para não perder o trono.

A tortura sempre existiu ao longo da História. O homem, degradando sua condição, fez sofrer
seus semelhantes com o intuito de domina-los, de submetes-lo, de obter deles informações. A
tortura aparece quase sempre ligada ao exercício injusto do poder. Precisamos saber que até a
Igreja oficial torturou. Há menos de quinhentos anos atrás, queimou hereges, atormentou com
horrendos suplícios aqueles que não pensavam como ela, utilizou todo tipo de pressão sobre
seus “inimigos”. Para a missão cristã erradicar, denunciar, e combater por todos os meios a
tortura é um assunto urgente e prioritário.

Este texto evangélico que fala do “escândalo dos pequenos” foi usado com muita freqüência
para ilustrar o tema da corrupção de menores, da pornografia infantil ou coisas parecidas.



“Os  pequenos”,  na  linguagem bíblica,  não é  só  equivalente  a  crianças.  Os  pequenos  são
também os pobres, os desvalidos, os oprimidos, os que não têm poder e são esmagados pelo
poder. Para esses pequenos, homens como o rei sanguinário são um escândalo, entendido o que
quer dizer esta palavra em sua origem: pedra de tropeço. Isto é, homens assim impedem os
pobres deste mundo de crescer, desenvolver-se, viver. Por isso valeria mais serem lançados ao
mar com um pedra de moinho amarrada ao pescoço.

A farinha de trigo e de outros cereais era obtida do grão por meio de um moinho. Era uma
instrumento composto por duas pedras que eram giradas uma sobre a outra. Os moinhos eram
uma peça básica num lar e tiveram diferentes formas ao longo dos séculos. No tempo de Jesus
eram empregados os chamados “moinhos de asno”. As pedras eram enormes e somente um
burro conseguia mover a que girava sobre a que permanecia fixa no chão. Este tipo de moinho
era usado por diversas famílias. Entre os restos arqueológicos de Cafarnaum encontram-se
várias dessas pesadíssimas pedras. Vendo seu tamanho capta-se o tremendo efeito da frase de
Jesus, uma frase “exagerada”, segundo o típico modo de falar oriental, que reflete em imagem
a enorme carga crítica com que Jesus julgou o explorador dos pobres.

(Mt 14, 1-2; 18, 6-9; Mc 6, 14-16; 9, 42-48; Lc 9, 7-9; 13, 31-33; 17, 1-3)
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ÁRVORES QUE CAMINHAM

A praça de Betsaida estava semeada de amendoeiras. À sombra de uma delas, a mais frondosa
de todas, se recostava cada manhã Barnabé, um pobre velho que levava sempre sobre os ombros
um grosso manto preto, cheio de manchas e buracos...

Barnabé: Sabe o que eu acho, mulher, que eu tenho gelo enfiado dentro dos meus ossos. E não
sai de jeito nenhum. Se não fosse este manto que você costurou para mim...!
Um homem: Ah, velho louco, com quem você está falando?
Barnabé: Eu lhe digo que não sei mais o que fazer. Se fosse por mim, eu iria para longe, muito
longe... Mas, e se depois as árvores perguntam e lhe dizem que fui embora...? As pobres ficam
sem companhia... Mas eu acho que vou ter de ir, sim, vou acabar fazendo isso...

Barnabé falava sozinho já fazia muitos anos. Fazia muitos anos também que seus olhos não
podiam ver a luz do sol.  Umas brasas que saltaram do fogão onde sua mulher preparava a
comida o deixaram cego. Um ano depois, sua mulher morreu, sem haver-lhe dado nenhum filho.
E Barnabé ficou sozinho, com a lembrança de sua esposa morta e pedindo esmola junto às
árvores da praça...

Barnabé: Uma esmola e Deus a devolverá em saúde! Uma esmola, pelo amor de Deus!
Um menino: Olhe só o cego Barnabé! Vamos dar uma “esmola” para ele, rá, rá, rá!
Outro menino: Não ria, idiota, senão ele vai perceber...! Venha, vamos...
Barnabé: O que acontece é que eu não posso ir até lá, mulher. Há muitas pedras pelo caminho e
nem com o cajado posso me livrar delas... Se você estivesse comigo seria diferente...
Menino: Está vendo como ele fala sozinho? Está completamente gagá. Vamos só ver a cara
dele...!
Barnabé: Uma esmolinha, por amor ao céu!
Menino: Olhe aqui, velho, tome... São umas gorjetinhas... com elas você terá com o que passar
uma semana...

Os meninos, disfarçando a voz, colocaram nas mãos do cego Barnabé uma bolsinha de pano que
pesava muito...

Barnabé: Mas, senhora, esta esmola é grande demais!
Menino: Não se preocupe, meu velho. Nós temos olhos e você não... Tudo isso é para você,
para que não tenha mais que vir por aqui para pedir... Você já sofreu bastante...
Barnabé: Obrigado, senhora, obrigado... Eu já não lhe disse, mulher, que ainda tem gente boa
neste mundo?...
Menino: Adeus, velho, que o Senhor o abençoe...!

Os meninos,  sufocando o riso,  afastaram-se um pouco da amendoeira  onde Barnabé estava
encostado, enquanto o cego, todo contente, desamarrava a bolsinha que acabavam de lhe dar...

Barnabé: Mas... mas, o que é isto? Ai, desalmados! Desalmados!

Da bolsa, cheia de pequenas e polidas pedras de rio,  saiu um bom punhado de baratas que
subiram em Barnabé pelos braços e pregas do manto. O cego tentava espanta-las, enquanto os
rapazes retorciam-se de tanto rir, vendo-o dar pulos e proferir mil maldições.

Um menino: Rá, rá, rá...! O velho Barnabé tem olhos e não vê! O velho Barnabé tem olhos e
não vê!
Uma mulher: Mas, o que está acontecendo agora com este velho louco?



Menino: Nada, ele está ensinando as baratas a dançar...!
Mulher: É o fim da picada! O que mais ele ainda vai inventar?... Bem, pelo menos podemos dar
umas boas risadas. Porque se não, para que mais serve este infeliz!

Quase todos os dias acontecia algo parecido na praça das amendoeiras de Betsaida. O cego
Barnabé era a chacota do povo. Todos mexiam com ele.

Um menino: Ei, velho, adivinha quem foi agora! Puah!
Outro menino: Você, agora é a sua vez... Agora! Puah!
Menino: Adivinha quem foi, adivinha, Barnabé!
Barnabé: Desalmados! Safados! Safados!!

Quando naquela manhã chegamos à praça de Betsaida, um grupo de meninos havia amarrado
com cordas o cego Barnabé a uma das amendoeiras. Revezavam-se para cuspir nele, tentando
acertar-lhe os olhos com a saliva, e depois pedindo que adivinhasse quem havia feito... Algumas
pessoas haviam se juntado ao redor...

Jesus: Mas o que é isso, o que está acontecendo aqui?
Mulher: Não sei, forasteiro. Este velho cego anda meio louco...
João: Mas estão cuspindo nele... Por que fazem isso?
Mulher: Brincadeira de criança, você sabe como é. Eles têm que se divertir com alguma coisa.
Jesus: Claro, e os grandes também se divertem, não é mesmo?
Homem: Olhe aqui, forasteiro intrometido, está falando o que, heim? Está falando o que? Cada
um se diverte como quer... ou não, hein? Ou não...?
Um menino: É minha vez! É minha vez! Agora é minha vez!
Todos: O velho Barnabé,  tem olhos e não vê! O velho Barnabé, tem olhos e não vê.
Jesus: Escute, amigo, se você fosse cego, gostaria que lhe fizessem isso?
Homem: Eu não sou cego, e não estou nem aí! E se você não gosta da brincadeira, vá caindo
fora!

Ao meio dia, quando Jesus e eu voltamos à praça, a brincadeira já havia acabado. Mas o velho
Barnabé ainda estava com os braços amarrados à amendoeira. Ofegava e falava sozinho, com o
rosto cheio de cusparadas...

Barnabé: ... E eu subirei num barco, mulher, num desses que atravessam o lago... e irei embora.
Lá, na outra margem, dizem que as pessoas são distintas, que os meninos lhe dão a mão e os
homens o ajudam...
Jesus: Nós viemos da outra margem, velho...
Barnabé: Hein...? Quem... quem são vocês?
João: Chegamos esta manhã. Vimos você na praça.
Barnabé: Safados!... Vão embora e deixem-me em paz!!
Jesus: viemos desamarrar você, velho... Não tenha medo. Não gostamos nada dessa brincadeira
que fizeram com você...
Barnabé: De onde são vocês...?
Jesus: Viemos de Cafarnaum.
Barnabé: Do outro lado do lago?
João: Sim, de lá mesmo. Você nunca esteve na outra margem?
Barnabé:  Quando eu ainda enxergava, sim...  Mas isso faz muito tempo. Já nem me lembro
mais...
Jesus: Venha, João, vamos desamarra-lo...
Barnabé: O que vocês vão fazer comigo? Por favor, tenham piedade de mim!...
Jesus: Não tenha medo, velho. Não vamos machuca-lo. Não tenha medo...
Barnabé: Filhos da mãe!... Riem de mim o dia todo... e eu... eu não posso fazer nada...
João: Alegre essa cara, velho, já está solto...



Barnabé: Solto?... Amanhã ou depois voltarão a me amarrar e fazer a mesma coisa... É sempre
assim...
Jesus: Já lhe fizeram isso outras vezes?
Barnabé: Isso e muito mais. Quando não cospem em mim, me dão pauladas, ou jogam baratas e
eu tenho que fugir... e me lastimar... Bem, mas já estou acostumado. Já não me importa mais.
Jesus: Não lhe importa?... Então, por que está chorando?
Barnabé: Porque sempre me dói... Não, não estou acostumado... Sempre me dói...
Jesus: Vamos, vovô, vamos sair daqui.
Barnabé: Ir para onde?
João: Venha com a gente...
Barnabé: Mas vocês estão loucos?... Aonde vocês querem me levar?
Jesus: Para longe daqui, vovô, onde não lhe façam mal...
Barnabé: Mas, mas é que não posso fazer isso... Como ir embora e deixar vocês sozinhas?...
Está vendo o que eu lhe dizia, mulher, que já não sei o que fazer?... Estes forasteiros me dizem
para ir com eles, mas se eu for, quem fará companhia às árvores, heim? Bem, se você quiser que
eu vá com eles, eu vou, mulher, mas depois não diga que eu...
Jesus: Vamos, velho, apóie-se em mim... assim, cuidado para não tropeçar... vamos...

E fomos nos afastando da praça por um caminho estreito, ladeado de palmeiras, que saía para
fora da cidade. Barnabé se apoiava em seu bastão e não mão larga e calejada de Jesus. Mancava
um pouco...

João: O que acontece com seu pé, vovô?
Barnabé: Ah, isso não é nada, vai passar. É que outro dia me queimaram o pé com um tição
aceso... “Adivinha quem fez isso?” ... Como se eu pudesse adivinhar, safados!
Jesus: Isso já passou. Eles não voltarão a fazer-lhe nada de mau...
Barnabé: Sim, eles voltarão, voltam sempre e me amarram, e eu não faço nada a eles... então,
por que se metem comigo e fazem essas coisas, diga-me?
Jesus: Esquece essa gente, velho, deixe de se preocupar sempre com a mesma coisa...
Barnabé:  Para  você  é  fácil  dizer  isso,  rapaz.  E  minha  mulher  também  sempre  diz  para
esquece-los... Mas eu não posso esquecer, porque... porque eu os odeio, sabe?... Antes, quando
enxergava, eu não sabia o que era isso, o ódio...  Mas agora eu sei.  É como uma coisa aqui
dentro que não se arranca com nada... Sim, mulher, é feio dizer essa palavra, mas o que vou
fazer se eu sinto isso? Claro, é porque você não passou o que eu passei...!

Continuamos caminhando, afastando-nos cada vez mais da cidade. O sol do meio dia abrasava o
caminho e fazia brilhar as folhas das árvores. O cego Barnabé não podia ver aquela luz que nos
deslumbrava...

Barnabé: É o que lhe digo, rapazes, os homens são piores que os animais. Porque os animais
matam para comer, mas os homens fazem maldades só pelo gosto de faze-las...e ainda por cima,
dão risada!...  Sabem o que fazem comigo? Cospem em mim...  cospem na minha cara...  nos
olhos... percebem?
Jesus: Escute, velho, espere um momento... Puah!
Barnabé: O que... o que você está fazendo...? Não, não faça isso, rapaz... você não... você não...

Jesus cuspiu em suas mãos e com os dedos molhados de saliva tocou os olhos do cego...

Jesus: Espere, velho... fique quieto... Sabe de uma coisa? Os homens às vezes são maus... Mas
Deus sempre é bom...
Barnabé: Escute... escute, o que você está esfregando em meus olhos?
Jesus: Nada, não se preocupe... Vamos, agora abra-os...

Jesus tirou os dedos dos olhos de Barnabé...



Jesus: Pode ver alguma coisa, velho?
Barnabé: Eu... eu... sim, sim!... Estou vendo muitas árvores... E vejo você e seu companheiro...
Parecem árvores que caminham...

Jesus  se  aproximou  do  cego  e  lhe  pôs  outra  vez  a  mão  sobre  os  olhos.  Barnabé  estava
chorando...

Jesus: O que foi, velho? Por que está chorando?
Barnabé:  Estou  vendo  as  árvores  de  novo,  meu  rapaz...  Lá  na  praça  do  povoado,  as
amendoeiras foram meus únicos amigos, sabe?... Elas me deram sombra e, quando chegava seu
tempo, me davam seus frutos. Agora voltarei a vê-las. Os homens, não, esses não quero ver...
João: Mas você está vendo a nós...
Barnabé: Vocês... foram meus amigos... como as árvores...

Através de suas lágrimas, Barnabé começou a distinguir o caminho, as pedras, as flores. E lá, ao
longe, as silhuetas das casas de Betsaida...

Barnabé: Não quero voltar para lá.
Jesus: Não, não volte a esse povoado. É melhor ir por este caminho. Ao cair da tarde, você
chegará a Corozaim. Fique por lá. E não conte a ninguém o que aconteceu. E também nunca
faça a ninguém o que você não gostou que lhe fizessem.

Barnabé nos olhou com seus olhos pequenos e enrugados, agora cheios de luz. E coxeando, com
seu longo bastão, se pôs em marcha. Como sempre, ia falando sozinho...

Barnabé: Se você tivesse visto, mulher... Era um homem, mas parecia uma árvore... Você podia
se apoiar nele e ele lhe dava sombra... Se você tivesse visto, mulher...

E  o  velho  Barnabé  foi  se  afastando  até  perder-se  no  horizonte,  iluminado  pelo  grande  e
vermelho sol da Galiléia...

Betsaida, que significa “casa do pescado”, era uma pequena cidade situada ao norte do lago
da Galiléia, Nela nasceram Felipe, Pedro e seu irmão André. O tetrarca Felipe a chamou de
Julia, em honra à família imperial romana que tinha esse sobrenome. Hoje não há restos desta
cidade.  Supõe-se  que  os  aluviões  depositados  pelo  rio  Jordão  ao  desembocar  no  lago
sepultaram a antiga aldeia pesqueira.

A cegueira era uma enfermidade muito comum em Israel no tempo de Jesus. O clima seco e o
sol forte influíam nisso. Em geral, a cegueira abundou em todo o mundo antigo, devido também
à falta de condições higiênicas e ao desconhecimento de quais eram as causas que originavam
a enfermidade.Era tida sempre por incurável e acreditava-se que era um especial castigo de
Deus. O cego, por isso e pela invalidez a que o submergia seu mal, era marginalizado.

Nem sempre o enfermo desperta em seus semelhantes compaixão e misericórdia. Em muitas
ocasiões é motivo de chacota e é tratado com crueldade. Aquele que não serve, o diferente, o
anormal, se transforma muitas vezes em motivo de riso para todos. Acontece na escola onde
sempre há uma criança mais débil, ou mais gorda, ou mais feia para que os demais façam
chacota dela. É uma reação humana bastante freqüente. Quando Jesus se aproxima de Barnabé
e lhe devolve a visão, mostra com este sinal a proximidade de Deus com todos os desditosos e
ridicularizados. Deus sente por eles um carinho especial.

Ainda que aplicando normas bem críticas  ao  ler  as  histórias  de  milagres  do  evangelho –
algumas duplicadas, outras excessivamente adornadas, outras com base em relatos similares
de outros povos – sempre reste um núcleo absolutamente histórico. Jesus realizou curas que



foram assombrosas para seus contemporâneos. Tratou-se fundamentalmente de doenças reais,
ainda que relacionadas a situações sociológicas especiais.  Entre elas estariam a chamadas
expulsões de demônios, loucuras, histerias, epilepsia e as curas de leprosos (na ampla gama de
enfermidades que esta palavra abarcava), de paralíticos, de cegos. Essas curas estariam na
linha do que hoje com linguagem moderna a medicina chamaria de “terapia de superação”.

Fazer aos demais o que gostaríamos que nos fizessem: esta é a chamada “regra de ouro do
evangelho” (Mt 6,12). Com ela, Mateus resume todas as palavras pronunciadas por Jesus no
monte das bem-aventuranças. Certamente, é uma conclusão muito prática, pois toda a Lei pode
ser  condensada  no  amor  –  de  obras,  não  de  palavras  –  que  tenhamos  para  com nossos
semelhantes.

(Mc 8, 22-26)

65
OS CACHORROS ESTRANGEIROS



Naqueles dias subimos ao país de Tiro. Atravessamos as fronteiras de Israel pelo norte, próximo
à lagoa de Meron, e entramos nas terras marítimas e cheias de bosques dos sírio-fenícios.

Pedro: É a primeira vez que ponho as patas fora do nosso país.
João: Não é só você, pedrada. É a mesma coisa para todos nós... Ou será que Jesus já esteve no
estrangeiro...?
Jesus: Não, nunca estive. Nós, do interior, viajamos pouco.
João: Bem, pois se todos somos novatos no assunto, vamos tomar cuidado. Dizem que por aqui
a metade das pessoas é ladra e a outra metade é usurária. Sendo assim, olhos bem abertos!
Jesus: O que dizem, João, é que em matéria de comércio não há quem ganhe desses cananeus.
Felipe: Sim, isto é verdade. Porque eu entendo dessas coisas, eu sei. E se quiserem bons tecidos,
aqui tem, vidro de primeira, aqui tem.
Pedro: E se quiserem safados de primeira, também tem, Felipe. O que essa gente vende com
uma mão, rouba com a outra... Todos os nossos conhecidos que passaram por este país dizem a
mesma coisa...
Jesus: Acho que já estamos bem perto de Tiro... Não será aquilo que se vê lá longe?

Tiro, um dos maiores e mais importantes portos do país dos cananeus, era uma cidade branca,
construída sobre as rochas, junto ao mar. Em Tiro vivia Salatiel, um israelita amigo do velho
Zebedeu. Ele havia nos convidado a ir até lá...

Jesus: Onde será que fica a casa de Salatiel?
João: O bairro dos israelitas é aqui nas beiradas. Não devemos estar longe...
Jesus: Vamos perguntar a alguém...
Pedro: Se pudermos encontrar sozinhos, é melhor.
Jesus: Por que, Pedro?
Pedro: Não aposto nem um fio de cabelo nesses estrangeiros. Cada macaco no seu galho. O que
é nosso, é nosso, o que é deles, é deles.

Pouco  tempo  depois,  o  sotaque  das  pessoas  que  conversavam  pelas  ruas  nos  indicou  que
estávamos no bairro dos nossos  conterrâneos israelitas.  Perguntamos a  um velho de longas
barbas grisalhas pela casa de Salatiel e ele mesmo, mancando e apoiando-se num longo bastão
de cedro, nos levou até ela...

Salatiel: Sejam bem vindos, compatriotas. Eu os esperava amanhã, e o velho Joaquim vem me
avisar que já chegaram, rá, rá!... Isso sim é que é uma boa surpresa!
Pedro: Saímos um dia antes. As coisas andam bastante ruins lá pela Galiléia.
Salatiel: É mesmo? Herodes anda aprontando as dele, não é? Aqui todo mundo sabe o que
acontece  por  lá...  Mas,  bem,  sentem-se,  que  agora  mesmo  trarão  vinho,  que  é  o  mais
importante... Melita, Melita!... Duas jarras de vinho, agora mesmo!... Ah, não se assustem, é
vinho da nossa terra. O daqui não vale nada! Água suja tingida de púrpura!... E então, Jesus,
Pedro, João... Tinha muita vontade de conhece-los... Chegou até aqui a história de que vocês
estão alvoroçando a Galiléia.  Quero que depois falem com nossos conterrâneos.  Neste país
também tem muita coisa para mudar, sim senhor!
Felipe: Esta cidade é muito grande, não é mesmo? Ao chegar atravessamos a praça e não se
pode dar um passo...
Salatiel:  Vocês  chegaram em dia  de  mercado.  Esses  cachorros  estrangeiros  são  os  maiores
camelôs do mundo!...Hoje todos eles vão para a rua e nós ficamos em casa, re, re! Juntos, mas
não parceiros!
Jesus: Quantos israelitas vivem por aqui, Salatiel?
Salatiel:  Bem,  não é  difícil  saber.  Todos nós vivemos neste  bairro.  Creio que sejamos uns
trezentos, sem contar as mulheres e as crianças. É, nos defendemos muito bem, é isso aí. Esses
estrangeiros  precisam de nós.  E  trabalho  não falta.  Os  cananeus são muito  astutos  para  os



negócios, mas se não fosse por nós, pouco fariam, re, re! Onde um de nós põe a mão, as pedras
se transformam em dinheiro, sim senhor!

Salatiel foi nos explicando como era a vida de nossos compatriotas naquele país estrangeiro. Já
fazia  muitos  anos que ele  vivia  ali  com sua família.  Era  uma espécie  de patriarca  de seus
conterrâneos.

Salatiel: É penoso viver entre pagãos, rapazes. Esses cachorros estrangeiros podem saber muito
do comércio de púrpura, mas são ignorantes em todo o resto. Têm um deus em cada bairro,
imaginem vocês...  Ah,  quando alguém vive  aqui,  longe  da  pátria,  é  quando de  verdade  se
agradece a Deus por ter nascido em um país como o nosso. Deus soube escolher bem quando
elegeu Israel como sua nação. Bom, porcaria, essa minha língua também merece descanso...
Estão com fome?
Pedro: Sim, Salatiel. A última vez que vimos um pedaço de pão, foi quando atravessamos a
fronteira....
Salatiel:  Pois  então  vamos  comer!  Daqui  a  pouco  estará  por  aqui  um  bom  punhado  de
conterrâneos para que vocês lhes expliquem o que estão fazendo lá pela Galiléia... Ei, Melita,
Melita!
Melita: Pois não, senhor...
Salatiel:  Ah,  quando  penso  que  uma  dessas  cananéias  dorme debaixo  do  meu teto,  se  me
remexem as tripas, re, re, mas o que me consola é que esteja sob minhas ordens...
Jesus: Faz muito tempo que ela está com você, Salatiel?
Salatiel: Bah, o marido a abandonou ainda recém-casada e com uma filha faz uns... quatro...
cinco anos. Então eu a comprei como criada. Foi um bom negócio, sabem? Custou bem barato...
Ah, uma cadela dessas não vale nem o pó das sandálias das nossas mulheres... Já repararam
como são feias...? Por mais penduricalhos que se ponham em cima...!

Pouco depois, Melita chegou com uma grande panela de lentilhas e uma travessa de berinjelas e
as pôs sobre a mesa. Em seu rosto jovem, da cor das azeitonas, como o dos homens e mulheres
sírio-fenícios, já se notavam as rugas deixadas na face pelo pranto e os sofrimentos...

Salatiel: Eia, vamos rezar para que Deus abençoe estes alimentos! “Bendito e louvado sejas,
Deus de Israel, tu que colocaste nosso povo acima de todas as nações! Lembre-se, Senhor, dos
que vivem fora, no meio dos pagãos que não conhecem teu amor e dos estrangeiros que não
respeitam tuas leis, e faze com que voltemos logo a comer o pão em nossa terra”.
Todos: Amém, amém!
Salatiel: Ao ataque, rapazes, que na fonte não ficarão nem os talos dessas berinjelas!

Quando já estávamos terminando de comer...

Salatiel: Ah, com vocês aqui, à minha mesa, parece-me que estou junto ao meu querido lago da
Galilléia... Mas eu não perco a esperança, não senhor: um dia desses, sacudo as sandálias no
nariz desses pagãos e volto para lá!... “Laralá... Galiléia, minha terra querida...”
Todos: Muito bem, muito bem!
Salatiel: Ah, caramba, quanta saudade...!
Melita: Senhor, não mais querrer...?
Felipe: Como disse...?
Melita: Não mais querrer...?
Felipe: Escute, Salatiel, que diabos esta mulher está me perguntando? Não estou entendendo
nada!
Salatiel: O que acontece agora, Melita?
Melita: Não mais querrer, senhor?
Salatiel: O que queremos é que você saia daqui e nos deixe tranqüilos. Vai,  bobona, para a
cozinha, que é o seu lugar.
Melita: E o vinho, senhor... ponho aquilo?



Salatiel: Rá, rá... Sim, ponha ali... Rá... rá! Vocês ouviram? Não sabem nem falar! Rá, rá, rá!...
Vejam só, vejam só... Melita, diga a esses amigos o que você joga na sopa para que ela fique
saborosa...
Melita: Senhor, jogo sarsenha...
Salatiel: Sarsenha...  sarsenha...  Cinco anos e ainda não aprender a falar salsinha!...  Rá, rá...
Vejam só, porque não lhes diz também como você chama as flores que mandei semear ali fora,
no jardim...
Melita: Senhor, são lirrios e margarridas...
Salatiel: Rá, rá!  Ai, ai, acho que vou estourar de tanto rir...! E olhem que eu a ensinei falar
direitinho, e nada!... Rá, rá, rá...! Puxa vida... Olhe, Melita, você está vendo este barbudo na sua
frente? É um médico famoso, um curandeiro... Peça que ele faça alguma coisa por sua “fila”...
Rá, rá rá...! Vamos lá, mulher, peça, peça...
Melita: Você é médico, senhor?

Melita, a empregada Cananéia, olhou Jesus com um brilho de esperança em seus olhos negros e
fundos...

Salatiel: Esta infeliz só faz chorar por causa da sua filha... por causa de sua “fila”, como ela
diz... Rá, rá rá...! Lacrimejando o dia todo... Essa menina nasceu doente e nem os médicos nem
as suas lágrimas vão cura-la! Meta isso na cabeça e entenda de uma vez, Melita!
Melita: Você é médico, forrasteirro?
Salatiel: Rá, rá, rá...!  É, ele é currandeirro, sim!... É que me dá vontade de rir, ouvir esses
cananeus falarem!
Melita: Forrasteirro, você pode ajudar minha fila?
Salatiel: Já, já veremos isso...! Agora vai, Melita, cuidar de seus afazeres, que eu chamarei se
precisarmos de alguma coisa...
Melita: Ajude-a, forrasteirro...!
Salatiel: Mas que mulher mais abusada! Estou mandando você ir. Você com seu fogão, nós com
nossas lentilhas!

Mas Melita  não ia  embora.  Esfregando as  mãos no sujo avental  e  com os olhos chorosos,
aproximou-se ainda mais de Jesus...

Melita: Minha fila está doente, ajude minha fila...! Cure-a, você é um grande profeta!
Salatiel: E o que sabe você deste homem?... Claro, no mínimo estava escutando por trás da
porta. Como sempre! Mexericar e meter o bedelho em tudo, é só isso que você sabe fazer!
Jesus: Espere, Salatiel, deixe que ela...
Salatiel:  Não,  Jesus,  minha  paciência  já  se  esgotou...Puff,  é  isso  que  acontece  por  dar
confiança... Você dá um dedo e lhe tomam a mão... Pedro, João, Felipe... desculpem por isso
tudo... Vamos, saia logo daqui, vai chorar lá na cozinha...

Então Melita se atirou soluçando aos pés de Jesus...

Salatiel:  Mas, o que é isso? Onde já se viu tanto descaramento? Jesus, espante essa cadela
daqui!... Não perca seu tempo com ela... vamos, vamos...
Melita: Ajude minha fila, ajude-a!!

Jesus cravou seu olhar em Salatiel, o israelita, e sorriu com ironia...

Jesus: Mulher, como posso ajuda-la?... Não posso perder meu tempo dando aos cães o pão dos
filhos...
Melita: Está certo, forrasteirro... mas, veja, os cães também comem as migalhas de pão que
caem da mesa dos senhores...

Melita, com a cabeça baixa, como um cachorro espancado, continuava no chão...



Jesus:  Levante-se,  mulher.  Ninguém  deve  ficar  aos  pés  de  ninguém...  Levante-se  e  vai
tranqüila... Sua filha ficará boa, eu lhe garanto...

Quando Melita saiu à procura de sua filha, Jesus se voltou para Salatiel, o velho patriarca do
bairro judeu de Tiro...

Jesus: Você nasceu em Israel, mamou ali a história de amor de nosso Deus... mas não entendeu
nada. Para Deus não há fronteiras. Ele rompe as fronteiras entre os povos, como palha seca...
Para Deus esta não é terra de cachorros, mas terra de homens. De homens e mulheres como
todos os demais. Porque na casa de Deus ninguém é estrangeiro.

Dois dias depois, regressamos a Israel, nossa pátria, pelo caminho dos fenícios. E ao cruzar a
fronteira, quase nem nos demos conta, porque a terra tinha a mesma cor, nas árvores brotavam
as mesmas folhas e os pássaros, de um lado e outro cantavam igual.

A província  romana  da  Síria  era  o  território  estrangeiro  em  que  vivia  maior  número  de
israelitas. Entre a Síria e a Palestina existiam, por isso, muitíssimos contatos. Havia ainda
mais com a província do norte da Palestina,  a Galiléia,  com quem a Síria fazia fronteira.
Dentro do território da Síria estavam Tiro e Sidon, cidades importantes dos fenícios, grandes
navegantes  e  comerciantes  do  mundo  antigo.  As  ruínas  do  que  foram  Tiro  e  Sidon,
correspondem hoje ao território do Líbano, ao norte de Israel.

Tiro era uma cidade importante nos tempos evangélicos. E o foi durante séculos. Tinha dois
portos de ativo comércio com outros países do Mediterrâneo e também indústrias de metais,
tecidos,  corantes (especialmente,  púrpura) e cristal.  Uma grande colônia israelita havia se
estabelecido  ali.  Como  os  judeus  sempre  foram  muito  hábeis  no  comércio,  conseguiram
prosperar rapidamente, mas como povo nacionalista – e às vezes racista – não se misturaram
com os habitantes de Tiro. No evangelho, eles são chamados de sírio-fenícios ou cananeus.

Somente nesta passagem nos conta o evangelho que Jesus saiu de sua pátria para um país
estrangeiro. E foi somente com esta mulher cananéia e com um centurião romano que tinha um
criado doente que Jesus realizou um sinal do reino de Deus em forma de cura para pessoas não
israelitas.  A atividade  de  Jesus,  certamente,  não  transcendeu  as  fronteiras  geográficas  de
Israel.  Apenas  não  teve  tempo  para  faze-lo.  No  entanto,  com  sua  mensagem,  com  suas
palavras, Jesus rechaçou absolutamente o nacionalismo que caracterizava seus compatriotas.
Isto foi uma novidade e, ao mesmo tempo, um escândalo para eles. Os grupos fariseus, os
monges essênios e o povo em geral, excluíam os estrangeiros do reino de Deus que esperavam.
E acreditavam que Deus também os excluiria. Jesus rompeu totalmente com esta arraigada
tradição nacionalista.

Em nosso  tempo também existem nações  que  se  sentem superiores  a  outras  e  por  isso  se
arrogam o direito de domina-las. Igualmente há raças que se sentem mais inteligentes, mais
capazes  que  as  demais.  E,  em  nome  desta  suposta  superioridade  colonizam,  ditam  leis,
excluem,  perseguem  e  matam.  Essas  nefastas  ideologias  produziram  na  América  Latina
matanças massivas de indígenas das mais variadas culturas. E depois, escravidão de homens e
mulheres  da raça africana,  arrancando-os violentamente de seus países.  A América Latina
indígena (mais de 15% da população) é formada pelos sobreviventes desse crime histórico. Os
30 milhões de negros que vivem nesses países são os filhos e netos daqueles escravos que foram
trazidos ao continente como animais por homens brancos que se criam no direito ou mesmo no
dever de escraviza-los. Ao fazer isso tudo invocaram a Deus, como ainda hoje o continuam a
invocar  para  justificar  racismos  e  discriminações  de  todo  tipo.  A  ciência  demonstrou
abundantemente a absoluta falsidade que existe no pensamento racista que afirma que umas



raças  são  superiores  a  outras.  Biologicamente,  cada  agrupamento  humano  tem  diferentes
características físicas e psíquicas, nem melhores, nem piores que os demais, tão valiosos uns
como os outros. E, sobretudo, historicamente, as raças e povos tiveram oportunidades muito
desiguais  para desenvolverem seus próprios  valores  e  expressa-los.  Ao nível  racial  é  fácil
descobrir o esquema de opressores e oprimidos. E o mais terrível de tudo é que do lado dos
opressores estão majoritariamente as nações de mais longa tradição cristã. Todo o evangelho
rechaça o nacionalismo e o racismo. E o cristianismo mais original combate qualquer forma de
discriminação: já não há judeu nem pagão, nem escravo nem livre, nem homem nem mulher...
(Gal 3, 28). Tampouco branco ou negro, índio ou latino, mulato ou mestiço... Todos são iguais
perante Deus. Todos somos seus filhos. Jesus usa da ironia com a mulher sírio-fenícia. E lhe diz
que “não se deve jogar pão aos cães”. Faz isso para  realçar diante de Salatiel sua falta de
compaixão e sua arrogância nacionalista. “Cachorro” é usado como insulto tanto na língua
aramaica como na árabe. O cachorro era considerado um animal desprezível e impuro, por
andar errante e comer carniça ou carne de animais não puros.

No cristianismo não se pode falar de fronteiras que separem os povos. O nacionalismo mal
entendido não é mais que uma expressão coletiva de egoísmo e orgulho. Respeitando a cultura
de cada povo, sua história, suas peculiaridades, o cristão deve ser, como às vezes se diz, um
“cidadão do mundo”, um “internacionalista”,  sensível  à  dor e  às  alegrias dos homens de
qualquer  país, solidário com as lutas e realizações justas de todos os povos. No mundo em que
vivemos, no qual a sorte de uma nação já não pode se separar da de seus vizinhos, para o bem
ou para o mal, isto não é só um ideal teológico, mas uma evidência histórica. Neste episódio, o
milagre de Jesus para a filha da mulher estrangeira é um sinal de que para Deus não há nem
fronteiras nem raças. Ele convoca seu povo, dos quatro cantos da terra, e o único sinal que
distinguirá os cidadãos desse povo é a liberdade, a vida e a justiça que escolhem os que o
formam.

(Mt 15, 21-28; Mc 7, 24-30)

66
PELO PODER DE BELZEBU

Depois de passarmos pelas cidades fenícias de Tiro e Sidon, demos uma volta por diversos
povoados da Decápolis e chegamos novamente ao lago da Galiléia. Lembro-me que estávamos



chegando a Corozaim quando nos deparamos com um tumulto de camponeses que corriam e
gritavam furiosos...  Diante de todos,  à pouca distância,  ia  mancando e dando tropeções um
homem baixinho e sujo, com uma túnica feita de retalhos. Atrás dele, encurralando-o como a
um animal, corriam os homens com rastelos e pedras nas mãos...

Um morador: Suma daqui, Satanás...! suma, suma!
Uma moradora: Para o deserto! Os demônios para o deserto! Fora daqui!
Outro morador: És tu, Belzebu! És tu, Belzebu! És tu, Belzebu!

Uma pedra voou sobre nossas cabeças e acertou em cheio na nuca daquele infeliz. O homem
caiu no chão contorcendo-se de dor. Dali a pouco não mais se mexeu.

Um morador: Anátema contra Serápio, anátema contra ele!
Uma moradora: Não se aproximem demais, esse homem tem o demônio dentro!
Morador: Anátema contra Serápio!

Jesus e eu fomos abrindo caminho por entre a multidão enfurecida e conseguimos ver o tal
Serápio que choramingava no chão, com a cabeça entre as mãos e tremendo de medo...

Outro morador: Chamem o fariseu! Chamem o fariseu!
Fariseu: Aqui estou eu, caramba! E deixem-me passar, seus bagunceiros!

Um ancião alto, com o manto das orações sobre os ombros, apareceu no meio de todos...

Uma moradora: Reze o exorcismo, fariseu!
Morador: Um salmo especial para esse amaldiçoado!
Jesus: Ei, você, que confusão é esta aqui? Quem é esse homem?
Morador: Um endemoniado. Não está vendo?
Jesus: E o que lhe aconteceu?
Uma moradora: E o que deveria ter acontecido? O demônio entrou dentro dele! Como quem
engole uma mosca, assim ele engoliu o próprio Satanás!
Morador:  Esse  grande  desgraçado andou uma semana  escondido e  não  sabíamos  onde  ele
estava! Mas o velho Cleto o encontrou esta manhã. E sabe onde? Ali, dentro do poço, como uma
ratazana metida no esgoto, emporcalhando a água que todos nós bebemos!
Moradora: Maldição, se não fosse o Cleto...! Ele o arrancou dali com uma corda!
Outro  morador:  Reze  a  oração,  fariseu,  de  pressa,  que  esse  sujeito  é  perigoso.  Está
endemoniado!
Jesus: E vocês têm certeza de que está endemoniado?...
Moradora: Claro que sim. Olhe você mesmo, é um demônio tão forte que não o deixa nem
ouvir nem falar. Ele amarrou sua língua e tapou suas orelhas.

O fariseu já estava preparado e nos mandou ficar calados...

Fariseu:  Silêncio, todos,  para que Deus possa ouvir o que lhe pedimos! E se alguém vir o
demônio sair deste homem, atire-se logo no chão para que não entre nesse alguém, e tenhamos
um mal sobre o outro...

Todos nos pusemos nas pontas dos pés para ver melhor aquele infeliz Serápio que continuava
acocorado no chão. Então o fariseu levantou as duas mãos e começou a oração para expulsar o
demônio surdo e mudo.

Fariseu: Afaste-se deste homem, Satanás! Suma, suma daqui, saia do corpo de Serápio!... Eu
lhe mando, por ordem de Deus.... Satanás, Serpente suja, Maligno de cascos partidos, Besta dos
sete chifres, saia fora!... Afaste-se, Asqueroso, afaste-se, Lúcifer, saia, saia deste homem, Diabo
impuro, Diabo surdo, Diabo mudo!... Belzebu!... Dominador do homem, Tentador da mulher,



suma daqui, afunde-se no mar, queime-se no fogo, volte aos infernos!... Este homem não se
mexe... Nem escuta nem fala. Está com o diabo metido no tutano! Mas eu vou tira-lo dali, sim
senhor, eu tirarei o demônio de qualquer jeito!
Uma moradora: Ei, fariseu, porque não experimenta com a lamparina? Dizem que o demônio é
como o escorpião, que se crava o próprio veneno quando sente o fogo perto dele.
Fariseu: Sim, vamos experimentar com fogo. Vocês quatro, agarrem-no bem pelos pés e mãos.
Bem forte,  para que não bata em ninguém. E tragam-me uma tocha...  Vamos esquentar um
pouco os pés dele, para ver se fala. O demônio mudo foge diante da chama...

O fariseu pegou a tocha ardendo e a aproximou diante da planta dos pés de Serápio, que nos
olhava aterrorizado...

Serápio: Aaaagg...! Aaaagg...!

Deu para sentir  no ar  o cheiro de carne chamuscada.  O surdo-mudo se retorcia sem poder
escapar dos quatro forçudos que o sujeitavam no chão...

Serápio: Aaaagg...! Aaaagg...!
Fariseu: É um demônio muito poderoso. Mais poderoso que a chama... Amarrou a língua dele
com quatro nós. Mas, não se preocupem, agora vamos destapar suas orelhas. A um demônio
surdo se afugenta com água fervendo. Vamos lá, tragam-me um jarro para desentupir os ouvidos
deste desgraçado...! Vocês, agarrem-no bem, e virem o rosto!...

O fariseu derramou água fervendo nos ouvidos de Serápio que se debatia enlouquecido...

Serápio: Aaaagg...! Aaaagg...!
Fariseu: Está me ouvindo?... Está me ouvindo?... Não está ouvindo nada, maldito?
Uma moradora: Pois eu estou achando, fariseu, que são sete demônios em vez de um e é por
isso que os ouvidos não se abrem...
Fariseu: Esperem, vamos experimentar com as agulhas. Com essas mesmas agulhas, meu pai
tirou não sete, mas setenta demônios do corpo de uma bruxa! Estes espetões na virilha não há
diabo que agüente!...Agarrem-no bem...!

Jesus, que estava ao meu lado, perdeu a paciência e se lançou sobre o fariseu...

Jesus: Já chega, por Deus, já chega!... O que é que vocês querem? Mata-lo?
Fariseu: Este homem está endemoniado. É preciso tirar o demônio do corpo dele.
Jesus: Do jeito que vai, vão arrancar-lhe a alma. Deixem-no tranqüilo, caramba! Não vêem que
é um pobre infeliz?
Fariseu: Um infeliz? Rá! Bem se vê que não o conhece! Tem o demônio surdo e, por cima, o
demônio mudo. Você acha que é pouco? Não pude arranca-los nem com fogo, nem com água
fervendo.
Jesus: Não me estranha que não tenha conseguido.
Fariseu: Por que diz isso?
Jesus: Você não se lembra do que o profeta Elias aprendeu lá na caverna do Sinai? Que Deus
não estava nem no fogo nem no furacão, mas na brisa suave...
Fariseu: O que você quer dizer com isso...?
Jesus: Que este homem não precisa de uma tocha ardente, mas sim do calor de uma mão que o
ajude. Não precisa de água fervendo. Basta um pouco de saliva...
Fariseu: Espere ai, forasteiro, o que vai fazer?... Espere...!

Mas Jesus já se havia inclinado sobre o surdo-mudo que continuava no chão, boca para cima,
com a respiração entrecortada e um esgar de terror no rosto...

Serápio: Ahh... Ahh... Ai...



Jesus: Não tenha medo, não vou lhe fazer mal, irmão...

Jesus molhou os dedos com saliva...  Em seguida, tocou a língua e os ouvidos de Sarápio e
soprou sobre sua fronte com suavidade...

Jesus: Abre-te... Está vendo o que eu dizia, fariseu? O Espírito de Deus é como uma brisa leve...
Este homem já está curado...
Fariseu: Mas, que artimanhas você utilizou? Vê lá se está curado! A única pessoa que entende
de  exorcismos sou  eu,  está  entendendo? E este  desgraçado tem pelo menos sete  demônios
dentro a lhe amarrarem a língua e taparem os ouvidos...
Serápio: Você... você... os sete demônios você...!

Quando Serápio, estendido no chão disse aquelas palavras, nos alvoroçamos mais. Uns subiam
nas costas dos outros e todos queriam ver de perto aquele que havia sido surdo-mudo...  Os
homens mais fortes ameaçaram com os rastelos e conseguiram um pouco de ordem... Então o
fariseu tomou a palavra...

Fariseu: Moradores de Corozaim, como vocês estão vendo, Satanás sempre apronta das suas.
Queríamos nos livrar deste demônio surdo-mudo e acabou aparecendo outro demônio maior.
Este forasteiro que ungiu com saliva está mais endemoniado que Serápio!
Uma moradora: Por que está dizendo isso, fariseu?
Fariseu: Por que estou dizendo? Porque só um prego tira outro prego. Se ele tirou o demônio
deste infeliz, só pode tê-lo  feito com o poder do próprio Belzebu!
Outra moradora: Mas, como isso pode ser possível, fariseu? Se Belzebu expulsa Belzebu, então
o demônio enlouqueceu, porque está brigando contra si mesmo, não acha?
Fariseu: Cale-se, você também deve estar endemoniada!... Vizinhos, este forasteiro que está
diante de vocês expulsou o demônio com o poder do próprio demônio. Vamos, vamos, juntem
pedras para atirar nele... Não me ouviram? Este homem está possuído pelo diabo!

Mas os camponeses de Corozaim não se agacharam para juntar pedras nem empunharam seus
rastelos contra Jesus...

Fariseu: Eu digo e repito que o mesmíssimo Belzebu chegou à nossa cidade! Ele está diante de
vocês!
Moradora: Pois eu não sabia que o demônio era um moço tão bonito!
Fariseu: Ah, então é assim? Não querem me obedecer? Vou agora mesmo informar o rabino
chefe Josafá que todos vocês foram contagiados pelo demônio da rebeldia. Todos vocês estão
sob o poder de Satanás. Estão todos possuídos pelo Maligno!

O fariseu, indignado, sacudiu o pó da túnica, deu meia volta e se foi...  As pessoas estavam
impacientes pelas palavras de Jesus.

Jesus: Não, amigos, não foi Belzebu que chegou. O Reino de Deus é que chegou. E quando
chega o Reino de Deus, o demônio está vencido, não pode fazer nada! Não há porque ter medo
de nenhum demônio!
Uma velha:  Não diga isso,  meu rapaz!  Ninguém ganha do demônio porque ele tem costas
largas,  larguíssimas,  com quarenta pés de largura.  Dizem até que quando Deus o tranca na
cadeia, ele pega o rabo e abre o cadeado com a ponta. O demônio sempre anda à solta!
Jesus: Penso que não, vovó, não mesmo. O demônio está bem amarrado. Deus já lhe cortou o
rabo. O único que tem poder é Deus. O demônio não pula no cangote de ninguém, nem entra no
corpo de ninguém. Não tenham medo. O Espírito de Deus é o único que entra na nossa alma.
Entra e sai e tem as chaves. E como ele é o mais forte, o demônio não pode fazer nada.
Um morador: Veja só, forasteiro, o que acontece por aqui é que o fariseu Isaac passou a vida
inteira caçando bruxas e perseguindo demônios. Eu bem que disse para ele outro dia, quando



começou essa coisa com o Serápio. Eu disse: você tem mais fé no demônio do que em Deus.
Porque de Deus você nunca fala, mas está sempre falando e falando de Satanás e do seu inferno.
Velha: Pois muito bem feito para você! Rá! É isso que o demônio está querendo, meu filho, que
não falem dele para que continue aprontando as suas... Ah, eu bem que o conheço!
Jesus: Não me diga, vovó, que você já viu o rabo do diabo... Você o viu?
Velha: Bem, ver mesmo assim, eu não vi, mas...
Uma moradora: E você forasteiro, que vem de tão longe, nunca viu o diabo?

Jesus ficou um momento pensativo, cofiando a barba...

Jesus: Pois, de verdade, não. Nunca vi o diabo. O que eu tenho visto são muitas diabruras. Sim.
Em Corozaim e em todos os povoados... Por isso eu digo que o diabo não deve ter muita coisa a
fazer por aqui. Acho mesmo que ele anda de braços cruzados... Nós, com nossas maldades,
fazemos todo o trabalho para ele... Você não acha, Serápio?
Serápio: Sim, sim...! Vocês me queimaram... vocês me atiraram pedras... vocês, os demônios...
vocês!

E Serápio, o que havia sido surdo-mudo, apontava com o dedo todos os seus vizinhos que o
haviam  maltratado  tanto...  E  com  sua  língua  recém  estreada,  continuava  repetindo  sua
acusação...

Serápio: Vocês, os demônios... vocês!

Os surdo-mudos deveriam ser abundantes em Israel,  já que o livro do Levítico dá uma lei
especial para esses doentes. É proibido lançar contra eles uma maldição; como não ouvem,
ficariam sem defesa diante dela (Lv. 19,14). Como acontecia com muitas outras enfermidades,
esta  era  atribuída  ao  demônio  e  a  espíritos  malignos.  Acreditava-se  que  nos  tempos
messiânicos os ouvidos tapados se abririam e as línguas mudas se desatariam (Is 32, 1-4).

Todas  as  enfermidades  diante  das  quais  o  homem  se  sentia  especialmente  impotente,
aumentavam  a  crença  no  poder  dos  demônios.  Para  enfrentar  estes  espíritos,  faziam-se
exorcismos – orações, gestos, invocações – com os quais se conjurava o diabo a sair do corpo
do enfermo. Muitas vezes, esses exorcismos eram cruéis, pois como se pensava que se estava
lutando diretamente  com o  diabo,  usavam-se métodos  de  grande violência.  Na atualidade,
muitas pessoas ainda atribuem ao diabo a conduta estranha de algumas pessoas. E também
hoje continua-se a fazer exorcismos aparatosos, espetaculares, com a finalidade de ganhar a
batalha contra o diabo. Esta mentalidade deve ser superada, e o evangelho de Jesus é uma
ajuda para libertar-se dessas crenças.

No evangelho se fala de Satanás (Satan = o adversário),  um dos nomes do diabo, a quem
também se chama de Lúcifer, Belzebu... Mas os evangelistas usam dele precisamente quando se
quer realçar fatos negativos que não podem ser queridos por Deus, mas que, tampouco, sabem
bem como explicar.  Ao escrever  sobre o poder dos demônios,  apresentam-se como homens
daquela época – com todas as limitações que se tinha então em tantos campos do saber - ,
manifestando  seu  desconcerto,  sua  desorientação.  Em  seus  textos,  no  entanto,  tentam  se
expressar, vez por outra, usando uma linguagem simbólica, o que para eles é decisivo: Jesus
tem todo o poder sobre o diabo e sua confiança ilimitada em Deus o fez ocupar-se muito pouco
em  combatê-lo.  O  evangelho  vem  libertar-nos  do  temor  do  demônio,  desta  falsa  idéia,
arraigada em tantas pessoas, de que há dois deuses: um bom – Deus – e outro mau – o Diabo
- , com poderes parecidos, embora com intenções opostas. Toda a vida de Jesus é a alegre
proclamação de que o único Deus é Pai e nos ama.



A “fé” tradicional no demônio tem sido nefasta. Semeou no coração do homem o terror, nos fez
acreditar que somos um joguete que os anjos maus e bons disputam entre si, até que ganhe o
mais forte. É fácil lançar sobre o diabo a culpa do mal. Daquele que nós mesmos provocamos –
porque queremos – e que abunda no mundo, na forma das injustiças. Neste sentido, a fé no
diabo  é  absolutamente  contrária  à  mensagem de  Jesus,  que  é  palavra  de  libertação,  que
reafirma a bondade de Deus que envolve o homem e a história e que exige de cada um a
tomada de consciência da responsabilidade de seus atos. 

Outros horríveis frutos da “fé” no diabo foram as perseguições contra os endemoniados e
bruxas. A caça e a queima de bruxas é um dos capítulos mais tenebrosos da Igreja européia.
Desde o século XI até o XVI essas perseguições se espalharam como uma peste por todas as
regiões das Europa e calcula-se que houve milhões de vítimas. A maioria eram pobres mulheres
camponesas, seja porque eram as mais feias, ou por serem as mais bonitas, ou porque eram
muito  alegres  ou  por  serem  muito  silenciosas,  eram  acusadas  de  estarem  possuídas  pelo
demônio, torturadas e queimadas. Se, a bem da verdade, como disse Jesus, “pelos frutos se
conhece a árvore”, a árvore da fé no diabo deu na história frutos tão podres e amargos, que só
por isso merece ser arrancado pela raiz.

Jesus foi acusado de estar endemoniado, precisamente pela enorme liberdade que mostrava
diante destas e outras falsas crenças e por sua oposição aos sacerdotes e demais autoridades
que  escravizavam o  povo  com elas.  Os  poderosos  deste  mundo   sempre  transformam em
inimigos aqueles que os denunciam como autênticos demônios. Quantas calúnias e suspeitas se
acumulam sobre aqueles que lutam por um mundo diferente e melhor, apresentando-os como os
próprios agentes das forças do mal. O mecanismo desta difamação sistemática é o mesmo que
se usou contra Jesus. Um mecanismo que não pretende outra coisa que encobrir a verdade. O
“demônio” está em outro lugar. O homem não-solidário, o homem cruel, o sanguinário e o
injusto: esses são os demônios, ou na melhor das hipóteses, seus melhores cúmplices. É muito
fácil  recorrer  ao diabo para explicar o mal deste mundo,  havendo tantos e tantos  homens
injustos, criminosos e inimigos da vida.

(Mt 12, 22-29; Mc 3,20-26; Lc 11, 14-23)

67
O BASTÃO DO MESSIAS

Por aqueles dias, viajamos para o Norte, para a região montanhosa de Cesaréia de Felipe, nas
nascentes do Jordão. Os moradores que viviam por lá queriam ouvir falar do Reino de Deus que
traz justiça e paz para a terra.

Jesus: ... E se seu filho lhe pede pão, você vai lhe dar uma pedra? É claro que não!... E se ele
lhe pede um peixe, você vai lhe dar uma cobra? De jeito nenhum, porque ele é seu filho! Pois é



bem isso que anunciamos, que Deus é nosso Pai e nos ama. E nós, seus filhos e filhas, lhe
pedimos que nos dê uma mãozinha! E Deus não nos vai falhar!

Jesus, como sempre, logo ganhava a atenção das pessoas. Emendava uma história com outra e o
povo de Cesaréia não se cansava de ouvi-lo...

Jesus: Amigos, o Reino de Deus já está chegando! Já está chegando a libertação! O Messias
está à porta. E quando ele vier, trará em uma das mãos a balança para fazer justiça e na outra um
bastão para governar sem privilégios.
Um homem: Muito bem falado! Que viva o Reino de Deus!
Uma mulher: E que nós o vejamos depressa!

Então, entre os aplausos e gritos das pessoas, apareceu um homem imenso, com a pele muito
queimada pelo sol e uma barba longa, longuíssima, como a dos antigos patriarcas. Foi abrindo
caminho entre todos e se aproximou de Jesus. Era um velho beduíno das estepes de Galaad...

Melquíades: Não fale mais, irmão. Já é suficiente... Sou Melquíades, pastor de ovelhas, neto de
Ianodab,  da  tribo  dos  recabitas,  todos  pastores  de  ovelhas,  como  Deus  nos  mandou.
Atravessando o deserto aprendemos a ler o céu e também os olhos dos homens. Você tem olhos
negros como a noite e brilhantes como as estrelas. Sei olhar neles...

O velho beduíno se aproximou de Jesus e colocou uma mão sobre seu ombro...

Melquíades: Escute, irmão. Nossas tribos andam dispersas já faz muito tempo, muitos anos,
muitas gerações de anos... Andamos como ovelhas sem pastor. Obrigado por ter vindo. Tome,
isto é para você.

Melquíades, o recabita, levantou em sua mão direita um longo e nodoso bastão de oliveira...

Melquíades: Com este bastão pastoreei meu rebanho desde que era jovem. Com ele espantei os
lobos e encaminhei minhas ovelhas pelas estepes. Era do meu avô. Olhe-o: é um cajado de
pastor, como o que tinha Davi em suas mãos quando o velho Samuel o foi procurar e o pôs à
frente de seu povo.
Jesus: E o que você quer que eu faça com este bastão...?
Melquíades: É seu. Pastoreie seu povo. Você é o homem que precisamos para que as coisas
mudem.
Jesus: Mas o que você está dizendo, vovô...? Eu...
Melquíades: Tome o bastão. E aperte-o forte entre suas mãos para que o calor de seu sangue dê
vida aos nervos mortos da madeira.

E o velho beduíno entregou a Jesus aquele bastão gasto e amarelo como um osso seco...

Jesus: Mas, vovô, eu...
Um homem: Muito bem, Melquíades. Bem falado e bem feito!
Uma mulher: Estamos com você, Jesus! Conte conosco!
Homem: E conosco também!

Nesta noite, os treze do grupo ficamos conversando até muito tarde. O céu logo se cobriu de
estrelas. Ao fundo,  iluminado por uma débil luz da lua, descansava o monte Hermon. Suas
encostas nevadas já começavam a derreter com a primavera...

Jesus: Esse pastor recabita está maluco!
Pedro: O maluco é você, Jesus, se não aproveitar o momento. O povo está entusiasmado com
você!
Jesus: Pedro, o povo está entusiasmado com o Reino de Deus.



Tiago: E com você, moreno, com você!
Jesus: Mas, Tiago, escute...
Tiago: Nada disso, Jesus, não queria tapar o sol com a peneira. Você tem o povo nas mãos, igual
a esse bastão. A uma ordem sua, todos se porão em marcha.

Jesus fazia rabiscos na terra com o cajado longo e nodoso que o velho Melquíades lhe havia
presenteado naquela tarde...

André: As pessoas esperam muito de você, Jesus. Não as decepcione.
Jesus: E o que é que as pessoas esperam de mim, André?
André: O que esperam? Muito. Que você continue abrindo os olhos delas, que você se ponha à
sua frente para que este país se endireite e que se acabem de uma vez tantos abusos e possamos
viver em paz... É isso que elas esperam.
Jesus: Mas, vocês estão loucos? Quem eles acham que eu sou?
Judas: Eles o têm como a um profeta, Jesus.
Felipe: Sabe o que uma mulher disse hoje? Que quando ela o olhava assim, meio de lado, se
recordava muito de João o batizador. Que ela apostava cinco contra um que o profeta João havia
ressuscitado e se colado a você pelo cabelo.
Tomé: Isso é uma pi-pi-piada. Vão lhe cor-cor-cortar a cabeça de novo!
André: Não, não, o que eu ouvi foi outra coisa. Dizem que o profeta Elias desceu do carro e lhe
emprestou  o  chicote  com que  fustiga  seus  cavalos  de  fogo.  Que  sua  língua  tem o  mesmo
estalido que a do profeta do Carmelo!
Jesus: Bah, bobagens das pessoas...
Judas: Outro dia me perguntaram se você tinha mulher... E eu lhes disse que não.
Jesus: E para que queriam saber isso?
Judas: Bem, porque o profeta Jeremias também não se casou. Dizem que você se parece muito
com ele.
Jesus: Sim, claro. E também me pareço com o profeta Amós porque sou camponês. E com o
profeta Oséias, porque sou do Norte. E daqui a pouco vão dizer que uma baleia me engoliu e me
vomitou como ao profeta Jonas. E não sei de onde as pessoas inventam tantas coisas...
Tiago: Não são as pessoas, Jesus, não são as pessoas...
Jesus: Ah, não? Quem é então?... Não vão me dizer que vocês também...
Pedro: Veja só, moreno. Já faz um bom tempo que estamos juntos... Muitos meses... Formamos
um grupo... Podemos falar com confiança, não é mesmo?
Jesus: Claro que sim, Pedro, para isso somos amigos... O que acontece?
André: Jesus, você tem feito cada coisa diante de nós que...  a bem da verdade...  Bem, sem
querer ir longe demais, aquela história do surdo-mudo de outro dia, lá em Corozaim.
Tiago: E aquela menina, filha de Jairo... estava morta, eu vi...
Felipe: E o empregado do capitão romano.
André: E Floro, o paralítico. E Caleb, o leproso. E o louco Trifon. E a ...
Jesus: Está bem, está bem... E daí? Deus é o único que tem o poder para curar.  Deus toma
minhas mãos, ou as suas ou as de quem quer que seja e faz o que bem entende. Há muita gente
que faz coisas maiores ainda...
Judas: Mas... não é somente isso, Jesus. É... é sua maneira de falar. Reconheça: suas palavras
são como as pedras que Davi lançava com sua funda.
Pedro: Você cheira a profeta, moreno. E nem com sabão se consegue tirar esse cheiro.
André: Você sabe como falar ao povo. As pessoas o escutam e o levam a sério...
Jesus:  As pessoas,  as pessoas!...  Hoje dizem branco e amanhã,  preto.  Vocês...  o que dizem
vocês?... Estamos os treze reunidos agora. Falemos claramente então. O que vocês esperam de
mim?
Pedro: O mesmo que todos esperam, Jesus. Que você levante o bastão e se ponha à frente do
povo!
Jesus: Você não sabe o que diz, Pedro. Quem sou eu para fazer isso, hein? Quem sou eu?
Pedro: Você? Você é o Libertador que Israel espera!
Jesus: Pedro, Pedro, você está ficando louco? Como pode dizer isso?



Pedro: Eu digo porque acredito, caramba! E minha língua fica coçando para dizer isso. Já disse
isso à Rufina e à minha sogra. E elas duas me disseram que pensam a mesma coisa.
Jesus: Pedro, Pedro, por favor...
Pedro: Sim, Jesus. Você se lembra daquela noite? Eu vi com toda a clareza.. Olhe, íamos na
barca, na minha. De repente, começaram os raios e o vento do Grande Mar. Uma tormenta
horrível. E você apareceu caminhando sobre as ondas. E o vento se acalmou. E você me deu a
mão e eu também caminhei sobre o lado, não compreende?
Jesus:  Sim,  sim,  compreendo.  Continue  sonhando  com  água,  que  um  dia  você  amanhece
afogado...
Pedro: Você é o Messias, Jesus. Você libertará nosso povo!

Quando  Pedro  disse  aquelas  palavras,  fez-se  um grande  silêncio  entre  nós.  Esperávamos  a
resposta de Jesus. Tínhamos os olhos cravados nele que agora apertava nervosamente o bastão
do velho beduíno...

Tomé: Não se pr-pr-preocupe, moreno... Nós o apo-po-poiaremos.
Judas: Conte conosco. Foi para isso que formamos esse grupo, não é?
André: Decida-se, Jesus. Se a coisa vem de Deus, não poderá escapar dele.
Pedro: Não são as pessoas, nem nós. É Deus que lhe deu o bastão de mando.

Jesus  foi  nos  olhando um a um,  lentamente,  como que  pedindo licença para  dizer  aquelas
palavras que lhe subiam pela garganta...

Jesus: Sim, é verdade. Aos homens a gente pode enganar, mas a Deus não. Faz dias e noites que
isso que vocês acabaram de dizer fica dando voltas na minha cabeça. Desde que o profeta João
morreu, senti que alguma coisa havia mudado. Como se Deus me dissesse: sua hora chegou, o
caminho está pronto.
Pedro: Mas dizem que Deus não dá a um burro mais carga do que ele pode carregar. Vamos lá,
moreno, tenha confiança! Deus não lhe faltará!
Judas: E nós, muito menos!
Tiago: Você não ouviu o que o velho Melquíades disse? Aperte o bastão e levante-o!... Com
você iremos pra frente!

Então Jesus levantou o longo e nodoso cajado do recabita, o agarrou com as duas mãos... e, de
um golpe só, o partiu ao meio.

Felipe: Ei, moreno, o que acontece? Por que você fez isso?
Jesus: Porque... porque perseguiram Elias, Jeremias foi atirado num buraco e a João cortaram a
cabeça... Olhem todos... O bastão de mando está quebrado: assim acabam os profetas, partidos.
Assim acabará também o Messias.
Pedro: Não fale assim, Jesus. Nós o defenderemos, caramba! Não é verdade, companheiros?...
Pela boa estrela de Jacó, nada de mal acontecerá com você!
Jesus: Primeiro você me empurra pra frente, e agora quer me passar uma rasteira? Não, Pedro,
vamos falar claramente. Vão me partir como a este bastão. E vocês também, se lutarem até o
fim. Que cada um ponha desde agora no ombro sua cruz, para depois não sermos pegos de
surpresa.
Pedro: Bom, Jesus, não fale mais sobre isso. Amarre firme a correia da sandália, e seja valente!
Jesus: Você também, Pedro. Você vem depois de mim.
Pedro: Como você disse, moreno?
Jesus: Pedro... pedrada... Agora eles vão atira-las sobre você. Mas não se preocupe. Você é uma
boa pedra de cimento. Não o romperão nem a marteladas.
Judas: Bem, bem, não falemos de coisas tristes... O importante agora é que estamos juntos e
estamos unidos!
Tiago: E que vamos para frente desse jeito, às duras penas, e às moles também!
André: E aconteça o que acontecer, este grupo não se esfacelará!



Felipe: Isso mesmo, André! Nem o diabo, com o seu tridente, poderá alguma coisa contra nós,
não é mesmo?
Jesus:  Claro  que  sim,  Felipe.  A amizade  que  nos  amarrou  aqui  nesta  terra,  não  iremos
desamarrar nem no céu. De acordo?
Tomé: De acordo! Uma boa fechadura e treze chaves, uma para cada um!
Jesus: E você, Pedro, guarde o chaveiro para que as chaves não se percam!
Pedro: Então, mão com mão, para sempre!
Tiago: Mão com mão, companheiros!

Amanheceu em Cesaréia  de  Felipe.  Passamos  a  noite  conversando e  agora  tínhamos  umas
quantas milhas adiante... Esticamos as pernas e nos pusemos a caminho para o Sul,  rumo a
Cafarnaum... O monte Hermon brilhava branco às nossas costas...

A cidade de Cesaréia de Felipe foi fundada por Felipe, irmão do rei Herodes, uns três anos
antes de Jesus nascer. Colocou o nome de Cesaréia em honra a César Augusto, o imperador
que então governava em Roma. A cidade estava situada bem ao norte, na fronteira com a Síria.
Em Cesaréia nasce o rio Jordão, que a partir dali desce e atravessa todo o país de Israel. O rio
é formado por três mananciais de água, sendo um deles a fonte de Dan, que dá o nome ao rio:
Jor-Dan (“o que desce de Dan”). Na linguagem bíblica, para precisar os limites geográficos
da Terra Prometida por Deus a Israel, é freqüente a expressão: “De Dan até Bersheba”. Do
norte,  onde estava a fonte  de Dan,  até  o ponto situado mais  ao sul,  a  cidade beduína de
Bersheba. Cesaréia de Felipe atualmente se chama Banias.

Os recabitas eram um grupo de israelitas que, desde séculos, e por fidelidade a seus princípios
religiosos, viviam como pastores, rechaçando a vida de agricultores sedentários. Não tomavam
vinho,  eram muito zelosos de suas tradições e só entravam nas cidades de passagem e em
momentos muito especiais. Representavam a oposição à civilização urbana e a lembrança da
velha tradição religiosa do deserto, quando Israel era um povo errante (Jr, 35, 1-19).

Assim como o momento do batismo e o da proclamação da boa notícia na sinagoga de Nazaré,
são  momentos  decisivos  na  consciência  que  Jesus  vai  tendo de  sua  missão profética,  este
episódio de Cesaréia de Felipe aponta também um marco em sua vida.  Até este momento,
Jesus,  impulsionado pelo exemplo do Batista,  apoiado por seus discípulos e continuamente
interpelado pela dor e esperança de seu povo, se mostrou diante de seus compatriotas como um
profeta. Como profeta falou e agiu. Sente-se herdeiro da tradição profética de Israel e opera
com essa convicção. Em Cesaréia dá um passo a mais. De fato, a liberdade com que ele falava
da Lei e a interpretava e a certeza com que se apresentava como emissário do Reino de Deus
que ia mudar a história, o aproximaram cada vez mais da consciência de ser o Messias. Como
é impossível determinar um lugar e um momento concreto, fixa-se em Cesaréia este “salto” da
consciência de Jesus.

Jesus aceita sua missão messiânica em comunidade. Deus escolheu Jesus como Messias de
Israel. Mas esta escolha não estava à margem do povo de quem foi o servidor. Igualmente na
Igreja e na comunidade cristã, nenhuma vocação deve vir “de cima”, nem deve ser decidida
“solitariamente”.  Toda  vocação,  carisma  e  serviço,  por  se  entender  que  são  “para”  a
comunidade,  devem ser  avaliados  pelos  que  integram a  comunidade.  Assim  se  continuará
cumprindo na história o que foi o ministério de Jesus.

Quando nos evangelhos Jesus fala de sua futura paixão, de sua morte, não se deve entender
isso como “profecia” no sentido mais limitado desta palavra, como se Jesus fosse um adivinho
de seu próprio futuro. Se assim o entendêssemos, o final dramático que teve sua vida, não seria
um fato histórico. Tudo teria estado predeterminado de fora e sabido desde o início. O que
essas palavras indicam é que, a esta altura de sua atividade, Jesus já contava com uma morte
violenta. Havia violado a lei do sábado – eixo do sistema – e isso era motivo suficiente para ser



condenado à morte; havia sido acusado de estar endemoniado pelos poderosos sacerdotes e
isto também era penalizado com a morte; havia enfrentado as autoridades, os latifundiários,
havia se relacionado com pessoas que os poderosos desprezavam, e lhes havia aberto os olhos
sobre sua condição de explorados, e com outros, temidos como subversivos – os zelotas - ,
estava  levantando  um  autêntico  movimento  popular...  Tanto  os  chefes  religiosos  como  as
autoridades  políticas  o  consideravam  cada  vez  mais  como  um  elemento  perigoso,  um
revoltoso... E isso Jesus também sabia. Por isso, tinha que considerar a possibilidade – quase a
certeza – de que o matariam, como haviam matado os profetas. Sua fidelidade à missão que
Deus  e  o  povo lhe  haviam confiado,  fizeram-no seguir  adiante  apesar  deste  risco.  E  esta
crescente consciência de sua importante missão não o afastou de seus amigos. Ao contrário,
Jesus foi  um líder que inspirava confiança, que tinha humor,  que não se dava importância
demasiada nem marcava “as distâncias”. Também nisto, sendo “um de muitos”, nos revelou a
proximidade de Deus.

(Mt 16, 13-24; Mc 8, 27-33; Lc 9, 18-22)

68
NO CUME DO TABOR

Por aqueles dias, Pedro, Tiago, Jesus e eu íamos a caminho de Nazaré, pela rota das caravanas
que margeiam o lago de Tiberíades e atravessa o vale do Esdrelon. O sol de verão, como um
globo de fogo, fazia brilhar os campos de trigo já maduros para a colheita...

Jesus: Vocês nunca subiram, Pedro?
Pedro: Aonde, Jesus?
Jesus: Ao monte... Eu, de menino, escapava às vezes da sinagoga... Nos juntávamos em três ou
quatro do povoado e caminhávamos até aqui... E depois, pra cima! Chegávamos com a língua de
fora, é verdade, e com as sandálias meio rotas, mas... valia a pena...



À nossa esquerda, redondo como uma cúpula, elevava-se o monte Tabor, separando os antigos
territórios das tribos de Isacar, Zabulon e Neftali, guardião solitário da fértil planície galiléia...

João: Pedro, Tiago, amarrem as sandálias!
Tiago: O que você disse, João?
João: Que eu conheço esse moreno melhor que o quintal da minha casa... Não estão vendo que
ele já está se aprontando para subir...?

Em seguida, começamos a andar encosta acima, até o cume do monte, serpenteando por entre os
pinheiros e terebintos que crescem nas ladeiras...

Pedro: Pelas melenas de Sansão e pelas tesouras de Dalila... Estou sem forças... puff!... sem
fôlego... Espere, Jesus...
Jesus: Você já está ficando velho, Pedro... Puff! Às vezes, quando era garoto subia correndo
até... até lá em cima...
Pedro: Ei, João... Tiago... venham aqui...!
João: E essas ovelhas, de onde saíram?
Tiago: Se há rebanho, haverá também pastor, não acham...? Oh, oh, pastor... pastor!... Onde terá
se metido...?
Pedro: Vamos continuar subindo!

Lá em cima, sobre a rocha, no cume do monte, estava o velho Jilel, com sua flauta de bambu e
os olhos perdidos na linha do horizonte...

Jesus: Pastor!... Pastor!
Jilel: Estou aqui!... O que me pedem ou o que me dão?
Pedro: Só podemos dar-lhe bom dia, velho! E você?
Jilel: Eu posso brindar-lhe com um pedaço de queijo e todo o leite que quiserem!... Venham,
rapazes, que o leite de minhas ovelhas é mais puro que a casta Susana!
Jesus: Escute, você não é o velho Jilel?
Jilel: Sim, é assim que me chamo. Mas como sabe meu nome? Algum corvo lhe disse pelo
caminho?
Jesus: Não, é que quando era garoto subi várias vezes ao monte, e você já andava circulando
por essas bandas...
Jilel: Claro, porque está é a minha casa. Muitos juntam tijolos e se trancam lá dentro. Eu não.
Não tenho cabana. Prefiro o ar livre. Meu único teto é o céu... Vamos, provem este leite de
cabra... Vai refrescar-lhes a garganta!
João: Obrigado, Jilel...
Tiago: Você não se aborrece por ficar aqui tão sozinho, velho?
Jilel: Aborrecer-me? Rá! A música é a amiga mais fiel do homem, não se esqueça... E olhe o
vale... Nem Matusalém, com todos os seus anos, teve tempo para ver toda esta beleza... Vocês,
que vivem lá em baixo, nas cidades e nos povoados, aprendem a ler e vão para a sinagoga e
ouvem as santas escrituras... Eu não sei nada de letras. Mas tampouco me faz falta, sabiam? Este
é o meu livro... e ele me basta...

O velho Jilel apontava com sua mão calosa o vale do Esdrelon que se abria imenso e verde a
nossos pés...

Jilel: Olhem bem, rapazes... Esta é a terra que Deus jurou dar a nossos pais, a terra que mana
leite e mel, a mais formosa de todas...!
Pedro: Escute, velho, não é por lá, bem no fundo, que fica o lago?
Jilel: Sim, o lago da Galiléia, redondo como um anel de noiva. Dizem que Deus o pôs no dedo
de Eva quando a entregou como esposa a Adão... Mas olhem um pouco mais para lá, amigos:
estão vendo?...
João: Onde, velho?



Jilel: Lá, por trás de tudo... É o monte Hermon, coberto de neve, tão branca como as barbas de
Deus! É dali que o Senhor abençoa nossa terra... Olhem agora até a outra ponta... por lá estão as
terras da Samaria... Lá, junto às nuvens, o monte Ebal e o monte Garizim... e entre os dois,
como dizem, entre os peitos de uma mulher, a cidade de Siquém. Lá, nosso pai Josué se reuniu
com todas as tribos de Israel e as fez jurar a aliança com Deus, bênção para quem a cumprisse,
maldição para quem a rompesse...
João: Olhe, velho, e aqueles montes que a gente vê mais perto?
Jilel: Ah, essas são as alturas de Gelboé, onde os filisteus mataram o primeiro rei de nosso
povo, Saul, e seu filho Jonatan, o amigo de Davi... E Davi, que também sabia música, pegou a
flauta e cantou seu amigo morto... Olhem para lá, para o poente... Há como que uma espora
verde que sai da terra e se funde com o mar Grande... É o monte Carmelo, a pátria de Elias, o
primeiro profeta que deu as caras pelos pobres de Israel e defendeu seus direitos... Ah, Elias!...
Sua língua foi como um chicote nas mãos de Deus. Fez tremer os reis e todos os que abusavam
dos humildes. E, quando Deus o levou no carro de fogo, seu espírito se repartiu como faíscas
entre os novos profetas... Estão vendo o que eu dizia, rapazes? Cada uma dessas montanhas que
se vê daqui, é como a página de um livro: nelas está escrita a história do nosso povo.
Jesus: Mas esta história começa em outra montanha, velho, a maior de todas, a que não se vê
daqui...
Jilel: É verdade, rapaz, o Sinai fica longe, muito longe, lá pelas bandas do sul, onde só o olho da
águia alcança... E foi lá por aquelas solidões que Deus resolveu chamar Moisés no fogo de uma
sarça. E dali o enviou ao Egito para libertar seus irmãos. E Moisés enfrentou o Faraó, libertou
os  escravos,  e  atravessou  com  eles  o  Mar  Vermelho  e  o  deserto,  até  leva-los  ao  Sinai,  a
montanha santa, que tem duas pontas no cume, como os joelhos abertos de uma parturiente: ali
nasceu o povo livre, nosso povo de Israel...
João: Caramba, velho, ouvindo você falar, qualquer um se emociona...
Jilel: Ai, rapazes, é que vocês ainda são jovens e não sabem... Mas aconteceram tantas coisas...
E as que ainda faltam, claro. Porque Deus nunca sossega. Podem crer que ele estará tramando
mais alguma para esses tempos. Entendem o que quero dizer, amigos? Que Deus se parece com
as cabras: ele gosta da montanha. Numa vez está com Elias no Carmelo, noutra com Moisés no
Sinai.  Mas sempre está brigando pela Justiça e defendendo os mais humildes. Vocês não se
lembram como nossos avós chamavam a Deus? El Shadai, o Deus montanheiro. Porque quando
Deus não gosta das coisas que acontecem aqui em baixo, na grande cidade dos homens, ele sobe
às montanhas. E dali,  ele ri...  Sim, Deus ri dos reis e dos Faraós. As grandes nações fazem
guerra e os poderosos abusam dos pobres. Mas não cantarão vitória. Deus porá um libertador no
monte Sião. Ele será meu filho amado e eu derramarei sobre ele minha complacência.

Até  hoje trago estampada nos olhos aquela  cena:  a  linha azul  do horizonte,  o  vale imenso
cortado em jardins, como retalhos de um pano de cem cores, o sol meio escondido atrás das
nuvens e a brisa do Hermon anunciando chuva no Tabor... Às palavras do pastor Jilel, como um
abismo que chama outro abismo, seguiram as de Jesus...

Jesus: Sim, velho, você tem razão.
É nas montanhas que os olhos se limpam
e as orelhas se abrem para escutar a voz de Deus.
É aqui onde a voz de Deus falou em sussurros a Elias
e onde conversou cara a cara com Moisés.
Sim, Deus vive e se deixa sentir.
E a partir de cada uma destas montanhas ele foi entretecendo,
com dedos de mulher prendada,
os caminhos do homem sobre a terra.
Agora o trabalho está realizado,
Agora é o momento de Deus.
Ele vem colocar sua casa em um monte alto,
no cume dos montes,
para que a ela subam os filhos de Israel



e também os de todas as nações.
Porque Deus é Deus de todos, dos próximos e dos distantes.
Ele não se conforma em só reunir as tribos dispersas de Jacó.
Não, há libertação abundante.
Sobra perdão e misericórdia para todos os filhos dos homens.
E o ungido de Deus, 
o Messias por quem tanto esperou nosso povo,
será posto no alto do monte,
como luz para os povos,
para que a salvação chegue até os confins da terra.
Pedro: Bravo, moreno! Bem que eu dizia que você tem as barbas de Moisés e a língua de Elias.
Continue falando, não se cale, que esta libertação do mundo virá logo, que já não pode demorar!
Tiago:  O  que  vem logo é  a  tempestade.  Vamos,  camaradas,  deixemos  a  poesia  para  outro
momento, e vamos descer se não quisermos nos ensopar.
Pedro: Mas, o que você está dizendo Tiago? Não, nunca!... Você não ouviu o que Jesus falou?
Agora é que isso está ficando bom!
João: Mas, Pedro, está ficando louco? Não percebe que está vindo um dilúvio e aqui não há
sequer uma cabana para refúgio?
Pedro: Pois então a gente as constrói, pombas! Construímos uma e três se for preciso!... Mas
daqui ninguém se mexe!

Pedro, entusiasmado, olhava o céu. As nuvens cinzentas iam se juntando sobre nossas cabeças.
Em poucos segundos, caíram as primeiras gotas...

Pedro: Que importa a água, companheiros? No Sinai não caíam raios e faíscas quando Deus
apareceu?  E  no  Carmelo,  não  aconteceu  a  mesma  coisa?  É  que  Deus  anda  solto  pelas
montanhas!... Sim, sim, agora descerá Elias em seu carro de fogo, e também virá Moisés com
uma sarça ardente na mão!

As nuvens descarregaram com fúria sobre o monte Tabor, e nos ensopamos até os ossos. Os
raios cruzavam o céu como flechas e seu resplendor iluminava os rostos do pastor Jilel, de meu
irmão Tiago, de Pedro e de Jesus.

Pedro: Bem, e agora... heim? E agora?... Acabou-se tudo?
Jesus: Pelo contrário. Agora é que começa.
Pedro: Mas, o que vai acontecer agora, moreno?
Jesus: Nada, Pedro. Se não quisermos pegar um bom resfriado, é melhor começar a andar e
continuar nosso caminho. O que você queria? Ficar aqui em cima vendo passar os relâmpagos?
Pedro: Não sei, esperava algo mais... Ver Deus... ainda que fosse só um pedacinho, mas...
Jesus: Escute, Pedro: Deus está nas montanhas, sim. Mas os homens estão lá em baixo, preste
atenção...

E Jesus olhava o vale de Esdrelon, salpicado de povoados, onde os pobres de Israel amassavam
o pão com suor e lágrimas...

Jesus: É para lá que temos que ir, Pedro. Deixe tranqüila a sarça ardendo e o carro de fogo e
vamos para baixo. São as brasas desses fogareiros apagados que temos de soprar. Foi isso que
fez Moisés e Elias também: ocupar-se de seus irmãos, trabalhar sem descanso para ajuda-los a
seguir adiante. Vamos lá, andando!... Temos de acender de pressa um fogo em toda a terra, e que
ela arda!

Pedro, meu irmão Tiago, Jesus e eu descemos pelas encostas do monte Tabor, escorregadias
depois do aguaceiro. Lá em cima ficou o velho Jilel com seus rebanhos de ovelhas e sua flauta
de bambu... Em baixo estavam os campos e as cidades da Galiléia, esperando uma mudança,
uma renovação, uma transfiguração...



O monte Tabor é um monte isolado, ao nordeste da formosa e fértil planície do Esdrelon. Tem a
forma arredondada e uns 580 metros de altura. Desde muito tempo, foi considerado, por seu
enclave nos limites dos territórios das tribos de Isacar, Zalubon e Neftali, e por sua beleza,
como um monte santo. E ainda que os evangelhos não digam o nome da montanha onde Jesus
subiu com seus discípulos neste relato, a tradição sempre situou a transfiguração em cima do
Tabor. O monte está a uns 30 quilômetros de Nazaré e tem uma vegetação abundante. Em 1921,
foi  edificada no alto  monte  a grandiosa Igreja da Transfiguração,  que em sua construção
exterior tenta recordar a silhueta das três tendas a que se refere Pedro no texto evangélico.

De cima do Tabor, contempla-se uma das vistas mais fascinantes da terra de Israel. Aos pés do
monte se estende a planície do Esdrelon, ou do Yizreel (que significa “Deus o semeou”), como
que querendo ressaltar a exuberante fertilidade dessa terra (Os 2, 23-25). Yizreel é um extenso
vale  em  forma  de  triângulo,  que  flanqueia  o  monte  Carmelo,  os  montes  de  Gelboé  e  as
montanhas da Galiléia. Servia para comunicar a Palestina ocidental com a oriental e foi por
isto freqüente cenário de guerras e batalhas de grande transcendência na história da nação. 

O pastor Jilel, correndo a vista pelos montes que se contempla ou se adivinha da altura do
Tabor, faz um resumo dos momentos-chave da história de Israel. Refere-se ao monte Hermon,
limite norte da Terra prometida por Deus a seu povo, considerado como o guardião do país,
sempre coberto de neve (Salmo 133). Aos montes Ebal e Garizim, em terras samaritanas, que
foram cenários de um dos momentos mais solenes da história do povo (Js 8, 30-35). Aos montes
de Gelboé, onde os israelitas foram vencidos pelos filisteus e onde morreu Saul, o primeiro rei
de Israel, e seu filho Jonatam (1 Sm 31, 1-13; 2 Sm 1, 17-27).

Jilel faz uma referência especial ao monte Carmelo, a montanha do profeta Elias. O Carmelo
(seu nome significa “jardim de Deus”) é uma montanha muito fértil, de uns 20 quilômetros de
largura, situada entre o mar Mediterrâneo e a planície de Yizreel. Ali o profeta Elias realizou
alguns  dos   seus  sinais  mais  espetaculares  (1  Rs  18,  16-40).  Na  atualidade  o  Carmelo  é
chamado de Yebel-mar-Elyas, o “monte de santo Elias”, e multidões de peregrinos acodem
para venerar o primeiro grande profeta de Israel em uma caverna cavada  na base do monte, a
caverna  de  Elias.  Ali  rezam  e  se  reúnem  em  romarias  de  festa,  com  cantos  e  comidas
simbólicas.

Elias (seu nome significa “Javé é Deus”) viveu uns novecentos anos antes de Jesus. Foi o
grande profeta do reino do norte de Israel, quando a nação se dividiu em duas monarquias. Sua
popularidade  foi  imensa  e  o  povo  teceu  ao  redor  de  sua  figura  lendas  de  todo  tipo,
convertendo-o num mito inesquecível: fez grandes milagres, enfrentou reis, não morreu, mas
subiu ao céu num carro de fogo e, o mais importante, voltaria de novo para abrir os caminhos
para o Messias. Todas essas idéias estavam vivíssimas no tempo de Jesus. Elias foi sempre o
profeta por excelência e o anunciador da chegada dos tempos messiânicos. É natural, portanto,
que neste quadro cheio de símbolos, que é o relato da transfiguração, apareça Elias junto de
Jesus. Está ao seu lado para garantir que seu espírito profético está em Jesus e, mais ainda,
como testemunha de que ele é o Messias esperado. (A história de Elias aparece no Primeiro
Livro dos Reis, nos capítulos 17, 18, 19, 21, e no capítulo 2 do Segundo Livro dos Reis. As
referências a Elias são inumeráveis ao longo de toda a Escritura. Elias aparece como profeta
da justiça, de um modo especial, no relato da vinha de Nabot – capítulo 21).

O pastor Jilel faz também uma referência especial ao Sinai, a montanha de Moisés. O Sinai, ao
qual a Bíblia também chama de monte Horeb, é a montanha mais sagrada de Israel. Ali, Deus
apareceu a Moisés em uma sarça ardente, ali lhe revelou seu nome – Yahweh – ,ali entregou os
mandamentos e ali fez a aliança com o povo quando ele marchava pelo deserto. O Sinai está
situado em território hoje pertencente ao Egito, na península do Sinai, em pleno deserto, em
uma  zona  habitada  unicamente  por  beduínos,  de  uma  beleza  selvagem  e  dificilmente



comparável com a de outras paisagens. Moisés, que viveu mil e oitocentos anos antes de Jesus,
foi para Israel uma figura excepcional. O pai e libertador do povo, aquele que o formou e o
guiou  até  a  Terra  Prometida,  o  homem excepcional  que  falou  com Deus  cara  a  cara.  E,
sobretudo, o Legislador, que deu a Israel a Lei Santa. Nenhuma figura bíblica tinha tanto peso,
nem tanta autoridade como Moisés. Por isso devia também aparecer junto a Jesus no quadro
da transfiguração. No momento em que Deus começava com aquele camponês de Nazaré uma
nova lei – a da liberdade – e, uma nova aliança – de justiça e de amor – Moisés estava ali,
como garantia de que Jesus herdava as melhores tradições de seu povo. (Todo o livro do Êxodo
é importante para conhecer a história de Moisés, especialmente do capítulo 1 ao 24).

Para a mentalidade israelita, o monte, por sua maior proximidade do céu, era o lugar onde
Deus se manifestava. Outros povos vizinhos – os assírios, babilônios, os fenícios – pensavam da
mesma maneira. O monte era, pois, o lugar santo por excelência. Mais adiante aparece uma
outra idéia complementar: Deus escolhe alguns montes como sua especial morada. E assim,
inumeráveis vezes se fala no Antigo Testamento do monte Sião (em Jerusalém), como lugar
escolhido por Deus para viver, como lugar do banquete dos tempos messiânicos. Além disso,
uma antiga tradição de Israel chamou Deus com o nome de El-Shadai. O próprio Deus teria
revelado  este  nome  aos  velhos  patriarcas  (Gn  17,  1-2).  El-Shadai  significa  “Deus  das
montanhas”. O livro de Jô é o que apresenta em mais ocasiões este formoso nome de Deus.

Com todos esses elementos – monte sagrado, Moisés (a Lei), Elias (os Profetas), a nuvem (que
também  aparece  no  Êxodo),  a  luz  resplandecente  –  os  evangelistas  armaram  um quadro
simbólico para nos dizer até que ponto se cumpre em Jesus tudo o que foi anunciado ao povo
de  Israel  pelos  antigos  escritos.  Apresentam-nos,  assim,  o  que  se  chama  uma  “teofania”
(aparição de Deus), ao estilo de muitas das teofanias do Antigo Testamento: Êxodo 24, 9-11
(Deus aparece a Moisés e aos anciãos);  1 Reis 19, 9-14 (Deus aparece a Elias no vento);
Ezequiel 1, 1-28 (Deus aparece a Ezequiel em um carro). Nestas descrições sempre há uma
série de elementos simbólicos que têm seu ponto culminante no momento em que se escuta a
voz de Deus. Na transfiguração Deus dirá as palavras do Salmo 2: “Tu és meu filho...” As
idéias  desse  salmo servem de  fundo à  teofania  da  transfiguração,  tal  como aparece  neste
episódio.

Jesus se expressa aqui numa linguagem profética e poética, nascida do calor do clima criado
pelo pastor com suas evocações bíblicas. Apresenta em suas palavras profecias nas quais se
fala do monte santo, do Messias, do dia da salvação, do projeto de libertação que Deus traz em
suas mãos (Is 60, 1-4; 61, 1; Mq 4, 1-8). O que Jesus anunciou não foi “sua” glória, “sua”
transfiguração.  A boa notícia que ele  nos trouxe não foi  uma reivindicação barata da sua
grandeza, como uma superastro que buscasse com gestos maravilhosos deixar deslumbrado um
público atônito. A boa notícia que ele proclamou e pela qual deu a vida, foi a transfiguração do
mundo: um mundo novo onde a mensagem de justiça dos profetas fosse realidade. O que ele
anuncia é a transfiguração da história. Essa história que por vezes nos pode parecer carente de
sentido,  absurda,  regada  com  demasiado  sangue,  é  uma  história  que  Deus  guia  até  a
consumação final. Uma história que as mãos do Deus das montanhas resgatarão algum dia.
Uma história que será transfigurada.

(Mt 17, 1-13; Mc 9, 2-13; Lc 9, 28-36)



69
AS PERGUNTAS DE ISMAEL

Ao pé do monte Tabor há um povoado pequeno e rodeado de palmeiras chamado Deboria, em
lembrança a Débora,  aquela  mulher  valente  que lutou ali  pela liberdade de seu povo...  Em
Deboria vivia Ismael. Ele tinha uma oficina de peles e um único filho, Alexandre... Naquele dia
havia festa na casa de Ismael. Seu filho havia se comprometido em casamento com Rute, uma
vizinha jovem e bonita. E já pensavam em marcar a data do casamento...

Uma mulher: Pode crer, essa moça tem sorte. Alexandre é um excelente partido para ela.
Vizinha: É verdade! Bom moço, trabalhador e com um pai tão religioso, não é mesmo?
Mulher: Que Deus os abençoe e que sejam sempre muito felizes!



Alexandre  dançava  na  roda  dos  homens.  Seus  companheiros  o  empurraram  ao  centro  e
começaram a aplaudir para que ele dedicasse uma trova à sua noiva... Era um rapaz muito alto e
forte, cheio de vida...

Alexandre: “As estrelas no céu / não terão tanta alegria / como eu quando lhe canto / adorada...
aaii!”

Então  aconteceu  aquilo.  Alexandre,  como que  fulminado  por  um raio,  despencou  no  chão
debatendo-se e soltando espuma pela boca...  Seus companheiros se lançaram sobre ele sem
saber como ajuda-lo...

Um amigo: Ei, avisem logo o velho Ismael! Seu filho teve um ataque!
Uma mulher: Alexandre está passando mal!
Amigo: Mas, por Deus, deixem-no respirar!... Não empurrem!...
Uma vizinha: Já está mais tranqüilo. Vamos, Ismael, ajude-me a leva-lo para dentro... Pobre
rapaz!
Ismael: Já aconteceu uma vez quando era menino... Eu pensei que estivesse curado e, veja só,
justamente hoje quando ia anunciar seu casamento...
Vizinha: Não se preocupe, Ismael! Se Deus quiser, não haverá de acontecer de novo. Tenha
confiança.
Ismael: É, assim espero. Que Deus te ouça, Sara, que Deus te ouça...

Mas a partir de então, a doença se agravou. Os ataques se repetiram uma e outra vez. Durante a
refeição, ou na oficina de peles onde trabalhava com seu pai, ou caminhando pelo povoado, a
qualquer momento, o mais inesperado, Alexandre ficava com os olhos em branco, pulava como
que ferido por um chicote e caía no chão, rangendo os dentes e retorcendo-se com tanta força
que quatro homens não conseguiam segura-lo... Depois, quando se levantava, muito cansado, o
rapaz não se lembrava de nada do que aconteceu...

Ismael: Deus meu, ajude-me... É meu único filho, minha única alegria. Cura-o, Senhor... eu te
peço, suplico-te com todas as minhas forças... Diga que ele nunca mais terá esses ataques!...

A cada  noite  a  mesma  oração.  E  depois,  sempre,  o  mesmo  desengano.  A enfermidade  de
Alexandre ia de mal a pior...

Médico: Sinto muito, Ismael, mas o que lhe podemos dizer?
Ismael: Vocês estudaram, conhecerão algum remédio, alguma erva...
Médico: Esta é uma doença tão ruim que não sabemos nem como se chama. Tão ruim que deve
ter sido inventada pelo próprio demônio.
Ismael: Mas vocês são médicos, caramba...
Médico: Ismael, a doença nasceu muito antes da medicina. Corre sempre com vantagem...
Uma vizinha: Conforme-se, Ismael. A vida é assim.
Ismael: Conforme-se, conforme-se! É fácil dizer isso, não é mesmo? Acontece que não é seu
filho...
Vizinha: Está bem, mas o que se vai fazer? Continuar cutucando o aguilhão para que doa mais a
espetada?... Você não é o único que sofre, Ismael... Veja minha pobre comadre Lia, com o filho
que nasceu bobo. Está pior que você, não? E o Rubinho. Da pedrada que lhe deram, ficou cego.
E a Rebeca, essa pobre infeliz, com mais corcundas que um camelo...
Ismael: Está bem, está bem, não precisa fazer a lista dos doentes do povoado. Eu já a conheço:
Rebeca, aleijada, o neto do meu compare com o rosto queimado, o filho da Anita, sem pernas, o
outro sem braços... E daí? É esse o consolo que me dá?
Vizinha: Bom, dizem que mal de muitos, consolo de...
Ismael: De tontos, sim. De tontos! Que há outros piores que meu filho Alexandre, que sofrem
mais que eu? E o que isso me resolve? Nem a minha alivia a deles, nem a deles alivia a minha.
Vizinha: Mas é preciso se conformar, Ismael.



Ismael:  Pois  eu  não  me  conformo!  Não!  Não  posso  ver  meu  filho,  de  dezoito  anos,
transformado num trapo qualquer. Seus amigos já não se aproximam dele. Têm pena. A noiva o
deixou plantado. Tem medo dele... Resignar-me a ver meu filho jogado ao chão como um cão
raivoso?
Vizinha: Conforme-se com a vontade de Deus.
Ismael: A vontade de Deus! Então foi Deus quem mandou esta doença para meu filho? E por
que, pode-se saber, por que?
Um amigo: Porque você é um pecador, Ismael. E Deus o castigou do jeito que lhe dói mais. É
isso que acontece.
Ismael: Ah, é mesmo? É essa então a justiça de Deus? Os pais comem uvas verdes e os dentes
dos filhos ficam cariados. Que ele castigue a mim, se quiser. Mas meu filho não fez nada de
mal!
Amigo: Isso é o que você não sabe. Ninguém é inocente diante dos olhos de Deus.
Ismael: Pois se ninguém é inocente que ele nos castigue todos juntos. Mas por que meu filho e
não o seu? Por que, diga-me, por que?
Amigo: Porque Deus faz o que quer. O que ele faz está bem feito. Quem é você para pedir
contas a Deus?
Ismael: E a quem vou pedir, se não a ele? Quem tem a culpa por meu filho estar doente? Vamos,
diga-me, quem?
Rabino: Deus não tem a culpa, filho. Como pode falar assim de Deus. Deus é bom... É nosso
pai e quer nossa felicidade.
Ismael: Se ele é tão bom, por que não cura o Alexandre? Eu já pedi a ele, supliquei dia e noite.
E ele não me ouve.
Rabino: Sim, ele ouve, Ismael, mas...
Ismael: Mas, o que? Ele não é Deus? Não pode tudo? Por que não cura meu filho, se pode
fazê-lo?
Rabino: Às vezes, de um mal, Deus tira um bem.
Ismael: E não seria mais fácil tirar o mal? Assim acabaria mais de pressa.
Rabino: Muitos males e muitos sofrimentos são causados por nós mesmos. Veja o louco Saul, se
apodreceu as tripas de tanto beber. E agora a viúva vem jogar a culpa em Deus!
Ismael: Meu filho se chama Alexandre e não Saul! Meu filho não fez nada de mal para ficar
doente!
Rabino: Quem sabe o que Deus estará planejando! Os caminhos de Deus são misteriosos.
Ismael: Claro, e com tantos mistérios você quer me tapar a boca. Mas não, escute bem, não me
calarei. Pois Deus não tem direito de fazer isso com meu filho. Você diz que Deus é Pai. Será
que o coração dele não fica apertado vendo sofrer tantos filhos seus? Que Pai é esse então? Será
que não sofre vendo meu filho se debatendo no chão?
Rabino: Deus não pode sofrer, Ismael, porque... porque é Deus.
Ismael: Então não é pai coisa nenhuma! Que vá cantar em outra freguesia!
Rabino: Você não sabe o que está dizendo, Ismael. Tranqüilize-se...
Ismael: Não, eu sei muito bem o que estou dizendo. Tenho rezado dia e noite e Deus não me
responde. Levantei meu rosto ao céu e disse: por que? Por que maltratas meu filho? O que ele
fez?... Se ele é mau, faça sofrer a mim e não a ele. Se é bom, por que não o curas? O que
custaria a ti que tudo podes?... Mas Deus não me responde nada. Ele se faz de surdo. Ele se tapa
os ouvidos.
Rabino: Vamos, Ismael, vai para casa. Descanse um pouco. Esse momento ruim vai passar.
Ismael: Sim, este meu momento ruim vai passar. Mas meu filho Alexandre continuará doente.
Você voltará ao seu trabalho e à sua vida. Mas Alexandre continuará doente. E Deus continuará
ouvindo os anjos cantarem lá em cima. Mas meu filho, doente e amargurado aqui em baixo! Por
que, por que, por que?...
Rabino: Tenha paciência, Ismael. Só isso eu posso lhe dizer: paciência e mais paciência.
Ismael: Não. Guarde sua paciência para você mesmo, pois ela não me serve de nada. Não se
preocupe, já não vou perguntar mais. Eu já sei a resposta. Sabe por que Deus não cura meu
filho? Sabe por que?... Por que ele não existe!... E não me olhe com essa cara. Esta é a única



desculpa que ele pode dar a nós homens, que não existe. Esta é a verdade. O céu está vazio. E
quando rezamos, a oração volta e cai na nossa cara, como quem cospe para cima.

Aquele dia era dia de feira no povoado de Deboria. Pedro e Tiago, Jesus e eu, passamos por lá
quando descemos do monte...  Em uma barraca, um homem já de idade, com umas olheiras
muito grandes, como quem havia chorado muito, nos mostrava umas sandálias de couro...

Ismael: É de couro bom, forasteiros, reparem bem...

Ao  seu  lado,  um rapaz  alto,  de  olhos  assustados,  nos  fazia  sinais  para  mostrar-nos  outras
mercadorias...

Ismael: Dois denários e você as leva já calçadas. Animem-se...
Alexandre: Aiii...!
Ismael: Alexandre, filho... filho...!
Alexandre: Aggg...! Aggg...!

O rapaz havia dado um pulo caindo sobre uma barraca de frutas ao lado. Retorcia-se entre
espasmos. Ismael, o pai, tentava separar-lhe os dentes e colocar um pano em sua boca para que
não mordesse a língua...

Um amigo: Para que você o traz à feira, caramba? Deixe-o em casa ou tranque-o. É perigo,
maldição!
Ismael: Não, não amaldiçoe meu filho que não fez nada. Amaldiçoe a Deus que tem culpa dele
estar assim!

Então Jesus se aproximou do pai do rapaz...

Jesus: Há quanto tempo ele tem esta doença?
Ismael: Desde criança. Passou uns anos bem, mas agora...
Uma mulher: Ismael, este homem que está lhe perguntando é o nazareno do qual tanto se fala.
Dizem que é um profeta de Deus e que já curou muita gente...
Ismael: Profeta? Você é profeta? Você fala com Deus? Pois vai e pergunte isto da minha parte:
por que meu filho sofre,  por que,  porque...?  Perdoe-me forasteiro,  é que...  é  que eu já não
agüento mais... estou cansado. Cansado de rezar. Mas Deus não faz caso de mim... Se você é um
profeta... talvez possa fazer alguma coisa por meu filho.
Jesus: Você tem fé? Acredita em Deus?
Ismael: Eu já nem sei mais em que acredito...

Jesus se agachou, pôs-se junto ao rapaz que respirava entrecortadamente e lhe enxugou o rosto
banhado de suor...

Jesus: Apesar de tudo, há esperança...
Ismael: Não vai me dizer mais nada?

Jesus olhou longamente o pai do rapaz. Estava, como ele, com os olhos marejados...

Jesus: Se lhe dissesse que Deus também sofre por seu filho, você acreditaria?... E que de seus
olhos também saltam lágrimas, vendo a dor de tantos doentes... Não, você não está só, irmão.
Deus está com você. Ele se põe ao seu lado e o sustenta... Que mais posso lhe dizer?... Venha,
vamos leva-lo para casa. E deita-lo para que descanse. Vamos, ele já está mais tranqüilo...
Ismael: Ele voltará a ter outro ataque?
Jesus: Embora possa acontecer, a esperança é possível...



Jesus  ajudou o velho Ismael  a  levantar  seu filho do chão para  acompanha-lo até  sua casa.
Depois, colocou um braço nos ombros de Alexandre e foi caminhando em silêncio com ele e
com seu pai pelo caminho empoeirado que atravessa o pequeno povoado de Deboria, junto ao
monte Tabor...

Ao pé do monte Tabor estava situada Deboria, uma cidade pertencente aos israelitas da tribo
de Zabulon. Tinha esse nome em memória de Débora, profetiza e “mãe de Israel”, que atuou
como juíza nos primeiros tempos da história do povo e ganhou batalhas para sua pátria. Seu
canto de Vitória (Juizes 5, 1-31) é uma das obras primas da literatura hebraica. Atualmente
Deboria é uma pequena aldeia habitada só por árabes.

Pela descrição que o evangelho faz dos sintomas deste moço doente, pode-se deduzir que o mal
de  que  padecia  era  a  epilepsia.  Hoje  sabemos  que  a  causa  destes  ataques  e  convulsões
repentinos  é  geralmente  uma  lesão  em  uma  parte  do  cérebro  e  que,  sem  poder  cura-la
totalmente, a epilepsia é uma enfermidade que se pode controlar. Nos tempos de Jesus nada
disso era conhecido e os doentes desse tipo eram especialmente temidos. Por não conhecer de
onde podia vir a doença ou o que fazer diante dela, tornava a situação angustiosa. O mais
freqüente era atribuir a causa ao demônio. Também se falava do castigo de Deus por algum
pecado oculto do doente ou de sua família.

Diante  da  dor  de  seu  filho,  Ismael,  o  pai,  reza,  busca,  pergunta.  Não  se  resigna.  Acaba
rebelando-se, pedindo aos gritos uma resposta a Deus, que é o único que crê poder dá-la. Sua
atitude, suas perguntas, são as mesmas que as de Jó. Uns quinhentos anos antes de Jesus, um
autor anônimo escreveu um dos livros mais importantes e bonitos da Bíblia: o Livro de Jó. Nele
se conta a história de um homem bom, que sofreu toda sorte de calamidades. As páginas do
livro  recolhem  suas  reflexões  diante  da  dor,  que  considera  absurda,  injusta,  imerecida.
Confronta-se com três amigos que lhe fazem considerações piedosas, buscando as razões de
sua desgraça. E, sobretudo, confronta-se com Deus, a quem torna o responsável último por
seus males. Este Jó rebelde diante do sofrimento e que interpela o próprio Deus, significou uma
autêntica revolução no pensamento religioso de Israel. Até então acreditava-se que já na terra
o  homem  recebia  o  prêmio  ou  o  castigo  por  seus  atos.  Ao  bom,  tudo  ia  bem,  era  feliz,
prosperava. Ao mal, lhe tocava cedo ou tarde, fracassos e sofrimentos. O Livro de Jó vinha
contradizer radicalmente essas idéias. Seu tema pode ser reduzido a um só pergunta-chave:
porque os bons sofrem, que sentido tem a dor dos inocentes? Ao longo de 38 capítulos, e de
todas as maneiras possíveis, Jó coloca diversas vezes a mesma questão. A partir deste livro, a
reflexão do povo de Israel sobre a dor, a responsabilidade individual e os projetos de Deus,
variaria substancialmente. O caso de Jó abriu caminho teórico para se começar a compreender
uma possível imortalidade, a transcendência da vida humana para além desta terra.

As razões de seus amigos não convencem nem Jó, nem Ismael. Diante da dor dos inocentes,
não houve então, nem há hoje “razões” válidas. Nem Deus as dá. É um simplismo dizer que no
sofrimento Deus  sempre  consola quem sofre,  pois  há  muitas  pessoas que não sentem esse
consolo, que se desesperam e se amarguram, incapazes de superar a dor que padecem em si
mesmas ou naqueles que amam. A dor dos inocentes é um mistério. Jesus não dá a Ismael
nenhuma “razão”, não busca nem motivos nem culpados. Só lhe dá sua presença. Fica ali,
junto do pai dolorido e do filho doente. Nada mais. A fé cristã não dá respostas “convincentes”
para  tudo  e  menos  ainda  para  a  dor  “absurda”.  E  não  porque  proponha  uma  aceitação
resignada, mas porque, sempre, a dor se tornará um terreno misterioso, onde talvez a única
coisa  que  podemos  fazer  por  nossos  irmãos  seja  acompanha-los,  compartilhando  seu
sofrimento (Rm. 12, 15). Evidentemente, há dores e sofrimentos diante dos quais podemos sim
“fazer alguma coisa”. A morte por fome, o sofrimento das pessoas sem emprego,  a dor de
tantas mulheres exploradas por seus maridos, a falta de cultura de tantas crianças, a falta de
moradia, de atenção médica etc., são dor e geram dores. Diante deste tipo de sofrimento não



basta a presença nem a companhia. A fé cristã nos empurra a fazer muito mais. Tentar eliminar
esse sofrimento, combate-lo, lutar contra ele.

São outras as dores que nos deixam impotentes e reclamam do cristão uma fé e uma esperança
nada fáceis. Há doenças que não se podem vencer por mais meios sanitários que se tenha. Há
acidentes  nos  quais  morrem pessoas  boas,  cuja  previsão  escapa  ao  controle  humano.  Há
crianças e jovens que morrem antes de terem vivido e a causa de sua morte nos surpreende, por
inesperada.  Acontece  o  mesmo  com  a  dor  do  coração  humano  (sentimentos  não
correspondidos, traições de amigos, incompreensões, fracassos, solidão). Ao final de tudo está
a morte que, embora chegue “no tempo certo” sempre se torna dolorosa... São dores que nos
confrontam com nossa limitação e impotência. A fé então não é um consolo, como se fosse uma
aspirina. Talvez sirva unicamente como uma frágil bengala saber que Deus sofre ao nos ver
sofrer, que seu coração de Pai se comove com a dor de seus filhos, que ele resgatará também
nossos sofrimentos e um dia enxugará todas as lágrimas de nossos olhos (Apocalipse 21, 1-5).

(Mateus 17, 14-21; Marcos 9, 14-29; Lucas 9, 37-43)

70
COM AS LÂMPADAS ACESAS

Rabino: ... Foi o próprio Senhor quem disse: não é bom que o homem fique só. E lhe deu a
mulher por companheira. Rafael, recebe a Lulina. Recebe-a pois ela se entrega como esposa
segundo a lei e a sentença escrita no Livro de Moisés. Tome-a e leve-a carinhosamente para a
casa de seu pai. E que Deus do Alto os guie sempre pelo caminho da paz!

Naquela noite, o bairro dos pescadores de Cafarnaum estava em festa. Rafael, um dos gêmeos
da casa grande,  estava se cansando com Lulina, a filha do velho barqueiro.  As cítaras e os
tamboretes já soavam convidando a todos para o baile em honra dos noivos...



Mulheres: A noiva é uma rosa bonita / o noivo um cravo garboso / e sempre que a noiva pode /
dá nele um beijo gostoso.

As mulheres dançavam ao redor de Lulina e os homens faziam a roda com Rafael. Depois de
um bom tempo, começou a refeição que o pai do noivo nos oferecia... Sentamo-nos no chão,
junto às bandejas cheias de pastéis e jarras de vinho. Os músicos continuavam tocando... Os
rostos de todos, muito saudáveis, resplandeciam de alegria...

Tiago:  Morrer,  morrer  num  casamento,  camaradas!  Que  minha  hora  chegue  dançando!  E
comendo!
João: E bebendo! Eu brindo Rafael e Lulina, que hoje estão se casando!
Pedro: Pois eu brindo aqueles que já têm a metade de sua laranja há uns tantos anos!
Um homem: E pelos que estão na fila para casar-se mas não se decidem!
Pedro:  Ei,  Jesus,  essa  última  foi  para  você!  Puxa  vida,  moreno,  você  já  esteve  em tantos
casamentos e... por que não se anima, heim?
Jesus: Deixe disso, Pedro, não estou a fim de beliscar nenhum anzol...
João: Eu digo que este casamento está melhor que o do compadre Rubem...
Tiago: Eu sei o porque. Não foi nele que queimaram sua túnica, João?
João: Foi, homem. É que demoraram tanto para chegar que logo se armou aquele alvoroço com
as lâmpadas de azeite. Está lembrado, Jesus?
Jesus: Claro que me lembro, eu estava com o noivo e os amigos da casa. E então saímos juntos
para um parreiral que havia perto dali até que aparecesse a noiva...

Um amigo: Está tremendo, rapaz? Esta é a noite mais importante da sua vida!
Rubem: Não, não estou tremendo... Brrr... É que... estou com frio e...
Outro amigo:  Aqui não se deve falar  de tremores e sim de amores,  caramba! E os
amores entram melhor com vinho! À sua saúde, grande sem-vergonha!
Amigo: Viva o noivo!
Amigo: E viva mais ainda a noiva!

Jesus: Do lugar onde estávamos reunidos, vimos passar o grupo de moças, iluminando a noite
com suas lamparinas de azeite...

Moças: ... Me roubaste o coração, esposo meu, me roubaste o coração, com seu olhar
tão caloroso, com palavrinhas de amor...

Jesus: As moças acompanharam a noiva até a casa do noivo. E voltaram a sair para fora, junto à
porta, esperando nossa chegada...

Rubem: Iremos para lá, quando todas as estrelas estiverem brilhando no céu!
Um amigo: Pois ainda temos tempo! Até agora só saiu o luzeiro da tarde.
Outro  amigo:  Não  tenham pressa,  companheiros.  As  mulheres  que  esperem!  Antes
temos de acabar com esse barril!

Jesus: À porta da casa, as dez amigas da noiva esperavam com as lâmpadas acesas...

Uma moça: Se você se sentar no chão, vai manchar o vestido, Anita. Lembre-se de que
ele é emprestado...
Anita: Mas é que até que chegue a noite... Não vamos ficar de pé esse tempo todo...
Minhas pernas estão doendo de tanto dançar...
Outra moça: Pois eu estou com sono... Hummm... Tomamos muito vinho...
Moça: Ai, mas como vocês são bobas! Uma dorminhoca, outra cansada... Esses pães
estão sem sal. Venham, vamos cantar, pois quem canta o sono espanta! Vamos!
Anita: Sim, vamos cantar trovinhas... Ei, vejam, minha lâmpada está se apagando... e eu
não trouxe mais azeite...



Moça: E nem eu, mas não se preocupem que este aqui deve dar...
Moça: Ei, parem de discutir e vamos às trovas!

Jesus: As amigas da noiva se puseram a cantar para passar o tempo. Suas vozes jovens e alegres
chegavam até nós...

Moças: ... Já vem o meu amor, pelo campo ele já vem / pelo campo ele já vem, já escuto
sua voz...

Jesus: Quando o céu já estava salpicado de estrelas, a cantoria da moças, cansadas pela espera,
tornou-se mais lenta... De longe, vimos que algumas das lamparinas haviam deixado de brilhar...

Uma moça: Ei, Anita, veja só essas aqui, dormiram e suas lâmpadas se apagaram...
Outra moça: Elas disseram que não tinham mais azeite...
Moça: Pois deixem-nas pra lá... Que continuem sonhando com os anjinhos!
Anita: Hummm...! Ui, Miriam, estou com tanto sono que meus olhos estão fechando...!
Hummm...!

Rubem: Bem, companheiros, acabou-se o barril e acabou-se a despedida de solteiro!
Um amigo: Chegou o momento, Rubem. Firme bem os joelhos, que agora você é o rei
da festa!
Outro amigo: Hip! O último brinde por este homem que até que enfim vai encontrar a
costela que lhe faltava!

Jesus: Então, quando já era meia-noite, nos pusemos a caminho para a casa onde se ia celebrar a
grande  festa,  o  encontro  dos  dois  noivos...  As  moças  estavam adormecidas,  junto  à  porta,
recostadas umas sobre as outras...

Amigo: Ei, vocês, o noivo já está chegando!... Não vão recebe-lo?
Moça: Ah... ai, o noivo está chegando!... Acorde, Anita!... Você também, Miriam!
Anita: Ui, minha lâmpada se apagou!
Moça: E a minha também!
Outra moça: E também a minha! E agora, o que vamos fazer? Ai, meu Deus!
Moça: Arrumem-se como puderem! Eu não tenho nem mais uma gota de azeite!
Outra moça: É isso que dá serem descuidadas! Corram, vão comprar mais na barraca de
dom Sabas, quem sabe ele lhes vende um pouco!
Moça: E vejam se chegam a tempo para entrar na festa!
Outra moça: Corre, Anita, corre!... Ai, Deus santo!

Jesus: As cinco moças que não haviam levado azeite suficiente saíram correndo à toda para
compra-lo  na  praça.  Enquanto  ainda  estavam  longe,  nós  chegamos  à  casa,  cantando  e
aplaudindo o noivo...

Moças: Abre a porta, amada, que o noivo pede entrada!
Rapazes: Abre a porta, amor, que chegou o seu senhor!
Moças: Abre a porta, donzela, entre todas a mais bela!
Rapazes: Abre a porta, amor meu, que aqui fora está um breu!

Jesus:  As  outras  cinco  moças,  com  suas  lâmpadas  acesas,  nos  abriram  a  porta  e  nos
acompanharam até dentro de casa, onde a noiva esperava ansiosa, vestida de azul, com uma
coroa de flores de laranjeira na fronte...

Um homem: Vamos lá, que comece a grande festa!



Jesus:  A porta  da  casa  foi  trancada.  E  começou  o  baile,  o  jantar  e  a  alegria  de  todos  os
convidados...  poucos  minutos  depois,  chegaram  correndo  as  cinco  moças  descuidadas  que
haviam ido comprar azeite na barraca...

Anita: Ei, vocês, abram a porta!... Já estamos aqui!
Moça: Abram a porta, por favor!... Deixem-nos entrar!
Empregado: Quem está esmurrando a porta, heim?
Moça:  São  as  outras  cinco  companheiras.  Não  trouxeram azeite  suficiente  e  agora
chegaram atrasadas!
Anita: Abram a porta, por favor, queremos entrar!
Empregado: Fora, fora, a porta já está trancada!
Anita: Por favor, deixem-nos entrar, por favor!
Empregado: Não amolem, caramba! Caiam fora daqui! A culpa foi de vocês! Quem
mandou vocês dormirem e chagar tarde?

Pedro: E o que aconteceu então, Jesus? Depois de tanto esperar tiveram que ficar do lado de
fora sem entrar na festa?
Jesus: Bem, Pedro, acontece que essas moças não souberam ficar alertas. É como se diz: Deus
só ajuda, quem cedo madruga.
Tiago: Bem feito para elas. Por serem tontas e dorminhocas.
Pedro: Sim, está bem, está bem, as moças não foram lá essas coisas. Mas... e o noivo... o que o
noivo fez, Jesus? Afinal, não abriu a porta?
Jesus: O noivo fez o que fazem todos os noivos, Pedro. Quando ficou sabendo do que estava
acontecendo lá fora...
Rafael: Ei, rapazes, como estão passando esta noite? Os pastéis estão bons? E o vinho?
João: Está tudo muito gostoso, Rafael. Brindamos por você e por Lulina!
Rafael: E eu brindo por vocês, meus amigos! Brindo por todos!

Rafael, o noivo, se aproximou de onde estávamos comendo... Vinha radiante de alegria...

Rafael: E aí? Já estão preparando o casamento de algum de vocês?
Jesus:  Não,  de verdade, não. Estamos aqui  contando histórias de casamento,  que dá menos
trabalho.  Escute,  Rafael,  a  propósito,  suponha  você  que  nesta  noite,  cinco  das  moças,  das
amigas de Lulina, tivessem chegado tarde à festa porque não tinham azeite. E quando voltaram
da compra, encontraram a porta trancada. O que você faria, Rafael? Deixaria entrar ou não?
Rafael: Mas, é claro que sim, Jesus! Como poderia deixa-las ali fora, com esse frio? As portas
da minha casa estão abertas e não se fecham a noite toda. Hoje é o dia mais feliz da minha vida
e não quero que ninguém fique de fora! Bem, continuem se divertindo, amigos!
Tiago: Até daqui a pouco, Rafael!
Jesus: Está vendo, Pedro? Foi isso mesmo que o outro fez. Todos os noivos fazem o mesmo...

Anita: Por favor, deixem-nos entrar, por favor!
Empregado: Não amolem mais, caramba! Sumam daqui! A culpa é de vocês. Quem as mandou
dormir e chegar tarde?
Rubem: Mas, o que está acontecendo aqui, Teodoro? Com quem você está brigando, com os
fantasmas?
Empregado:  Com fantasmas, não,  meu senhor.  Com cinco mulheres irresponsáveis que não
chegaram a tempo. Pior para elas. Que se agüentem lá fora. Porque é isto que foi ordenado:
trancar a porta.
Rubem: Pois vai abrindo, ande!
Empregado: Como disse, meu senhor?
Rubem: Para abrir as portas de par em par! E que entrem essas cinco moças, que devem estar
muito cansadas! Já esperaram muito tempo! Vamos, apresse-se, abre a porta e que entrem todos
os que quiserem entrar! Hoje é um dia alegre e quero que todos estejam comigo! Isto é um
casamento, sim senhor, e a festa é para todos.



Jesus: Sim, todos os noivos fazem a mesma coisa. Porque a alegria do casamento torna seu
coração deste  tamanho...  E eu penso que Deus fará  a  mesma coisa,  ao final,  à  meia-noite,
quando chegarmos à sua casa com pouco azeite em nossas lâmpadas...

As cítaras e os tamboretes da festa continuaram tocando até de madrugada. E até de madrugada
continuamos dançando e celebrando a alegria grande daquele casamento, com as portas abertas,
de par em par...

As bodas eram festa de grande alegria em Israel. Ordinariamente, duravam sete dias, em que
se passava comendo, cantando, dançando. Embora os costumes variassem em muitos detalhes
de região para região, havia sempre um momento culminante: o encontro dos noivos. Na tarde
do primeiro dia da festa levavam a noiva para a casa dos pais do noivo, onde ordinariamente
se celebrava o banquete e onde se preparava o quarto dos novos esposos. O noivo saía ao
encontro de sua mulher com um turbante especial que sua mãe lhe havia confeccionado: a
“coroa”. Seus amigos o acompanhavam e era costume que um grupo de moças, com cânticos e
tochas, saíssem ao seu encontro, para todos se reunirem depois na casa onde se celebrava a
festa. A noiva aparecia diante de seu futuro esposo coberta com véus e muito enfeitada. Na
celebração, era costume que homens e mulheres dançassem e comessem separados.

A chamada “parábola das dez virgens” só é contada no evangelho de Mateus.  Com ela o
evangelista quer fazer uma catequese à comunidade sobre a vigilância. Correm tempos difíceis
e quando chegar a hora do julgamento definitivo de Deus, ninguém deve se sentir seguro. É
preciso ter azeite para reposição,  é preciso estar preparados, que ninguém durma em seus
lauréis  mas  que  vele  alerta.  Mateus  quis  dizer  tudo  isso  nesta  parábola,  que  termina
dramaticamente com a porta trancada, para indicar a seriedade do tema de que está falando.

Neste episódio, sem contrariar o sentido catequético da parábola, ao final a porta fica aberta.
Dos muitos elementos simbólicos que entram em jogo nesta história, mais que reforçar os do
azeite ou o da noite de vigília, coloca-se a tônica em outros: o noivo, o casamento. Do ponto de
vista de uma catequese cara aos cristãos, deve-se insistir nos primeiros. Mas do ponto de vista
missionário, para mostrar como Deus é, que seu modo de agir a respeito de nossas categorias
humanas é sempre surpreendente, é válido destacar outros. O homem deve vigiar e levar isso
muito a sério, mas Deus, seu amor, sua misericórdia, sempre superarão nosso coração (1 João
3, 20).

Certamente, nesta parábola, se está falando do final dos tempos, do dia do juízo e do acerto de
contas.  É  uma  parábola  escatológica.  Durante  muito  tempo,  uma  pregação  unilateral
aterrorizou o povo frente a este dia final. O medo do inferno, o fogo e seus castigos, foram
constante tema dos pregadores para pressionar as pessoas a mudar de vida, a “converter-se”.
Esta crosta pesa ainda sobre os  cristãos.  A partir  destas  idéias  tenebrosas,  a  imagem que
muitos fazem de Deus é bem mesquinha: um policial que leva em conta os atos bons e os atos
maus  e  que,  para  nos  amolar,  nos  enviará a  morte  quando menos esperarmos,  quase  que
gozando por pegar-nos em falta nesse dia e mandar-nos de cabeça para as caldeiras de azeite
fervendo. A vigilância cristã se reduz assim ao temor e à necessidade de acumular méritos para
quando chegar a hora má (morrer  com o escapulário pendurado,  fazer  as  nove primeiras
sextas-feiras, ganhar indulgências, podem nos salvar no último momento dos caprichos de um
deus vingativo). Diante de tudo isso, precisamos nos abrir para a realidade do Deus de Jesus.
Um Deus alegre, que prepara um banquete de casamento para nos receber na outra vida, capaz
de  compreender  nossas  fraquezas,  que  quer  nossa  felicidade,  “sempre  maior  que  nosso
coração”.

(Mateus 25, 1-13)



71
O QUE DEUS UNIU

Tiago: Diga que não, ande, atreva-se a negar agora!
Ester: Mas, de onde você tirou essa história, Tiago? Quem lhe encheu a cabeça de fofocas?
Tiago:  Fofocas,  não é  mesmo? Quem me contou foi  o  compadre Zabulon!  E Zabulon não
mente!
Ester: E será que eu posso saber o que o compadre Zabulon lhe contou?
Tiago: Você esteve no mercado, não é mesmo?
Ester: Sim, claro, como em todos os dias.
Tiago: Você foi comprar frutas, não é isso?
Ester: Sim, fui comprar frutas. O que há de errado em comprar frutas?
Tiago: Comprar frutas, tudo bem! Mas piscar para o fruteiro, aí é demais!



Ester: Era só o que faltava! Ciúmes de novo! Deus do céu, que marido o Senhor me deu!
Tiago: Você estava paquerando Rupio, o fruteiro. Confesse.
Ester: Rupio, o fruteiro, tem mais de sessenta anos e não tem sequer um dente na boca.
Tiago: Para isso, dentes não fazem falta!
Ester: Ah, é mesmo? Então você acha que esse velho e eu...?
Tiago: Eu não acho nada. Eu estou certo. Meu compadre Zabulon me disse. Olhe aqui, escute
bem, não torne a pôr um pé nesse mercado!
Ester: Ah, é? Para mim tudo bem. A partir de hoje, você vai fazer as compras.
Tiago: Não torne a sair de casa!
Ester: Arranje um cachorro para garantir isso!
Tiago: Não estou disposto a virar motivo de gozação em Cafarnaum, está entendendo? Isso
nenhum filho de Zebedeu agüenta!
Ester: Claro, mas essa pobre coitada aqui tem de agüentar que seu marido entre e saia na hora
em que bem quiser...
Tiago: Eu sou o homem, pombas!
Ester: E eu não valho nada?
Tiago: Você, cale a boca, desavergonhada! E não me levante a voz!
Ester: Ai, meu Deus...!
Tiago: Acabou-se, está me ouvindo? Acabou-se. Recolhe seus trapos, e some para a casa da sua
mãe!... Não preciso de você para coisa nenhuma, está ouvindo? Para coisa nenhuma!
Ester: Você acordou a menina com seus gritos!... Vai lá e dê de mamar para ela, ande, vamos ver
como fica...!

Meu irmão Tiago era casado com Ester, uma moça de Betsaida, já fazia cinco anos. Durante este
tempo, tiveram três meninas. E tiveram também muitas brigas...

Salomé: Mas, Tiago, filho, como é que você foi fazer isso? Ester é uma boa moça...
Tiago: Ester é uma boa raposa, isso sim é que ela é.
Salomé: Não fale assim da mãe de suas filhas. Ester é sua esposa.
Tiago: Esta corda já se rompeu. Não tenho mais mulher. E lhe disse para pegar suas coisas e se
mandar.
Zebedeu: Espere, espere, Tiago, vamos por partes. O que aconteceu. Ela o enganou com outro?
Tiago: Se ela me enganar com outro, eu lhe dou uma surra de vara que os vergões vão ficar até
o dia do juízo final!
Zebedeu: E o que ela lhe fez, então?
Tiago: Ela tem os cascos ligeiros, só isso. E pisca o olho para todo homem que vê. 
Salomé: Pois não serão muitos os que ela vê, porque você a mantém fechada em casa como se
fosse uma leprosa. Pobre infeliz! Nem aqui você a traz.
Tiago: Pobre infeliz... Olhe, mamãe não a defenda.
Zebedeu: Mas, afinal de contas, o que aconteceu?
Tiago: Meu compadre Zabulon a viu sorrindo para o Rupio, o fruteiro, é isso!
Salomé: Mas, Tiago, pelas cãs da minha avó, o que você quer que a pobre faça? Que cuspa na
cara dele?
Tiago: Não seja ingênua, mamãe. Todas começam com um sorrizinho. Você se vira e zás! Saltou
a lebre.
Jesus: Que lebre saltou por aqui, heim?... Como está, Zebedeu?
Zebedeu: Estamos vivos, Jesus, o que neste país não é pouca coisa!
Jesus ... Epa, o que está havendo?... O que houve, Salomé? Cabelo-de-fogo, você está com uma
cara de vinagre!
Tiago: E com razão, Jesus.
Jesus: Ah, é? E o que aconteceu?
Tiago: Que me divorciei de minha mulher. Se casa e descasa, cada um para sua casa, como diz a
canção.
Jesus: Mas, por que?



Salomé: Por nada, Jesus, esse meu filho meteu uma cisma na cabeça de que sua mulher piscou
um olho para o fruteiro...
Tiago: Não é cisma, mamãe. Foi o compadre Zabulon quem me disse.
Zebedeu: E em toda Cafarnaum não há um fofoqueiro maior que ele...
Tiago: E não é só isso. Zabulon também a viu na praça, e na rua dos curtidores, e a viu outro dia
lá no cais...
Jesus: Escute, será que não é o tal Zabulon que “anda atrás” da sua mulher? Ele a segue por
onde quer que ela vá...
Tiago: Não me amole, moreno...
Jesus: Afinal de contas, por causa de uma piscada, cinco anos de casamento vão pro buraco?
Tiago: Isso mesmo, pro buraco. Melhor só do que mal acompanhado. Esta corda já se rompeu.
Ester: É claro que se rompeu!
Tiago: Chegou quem faltava...
Salomé: Ester, filha, Tiago nos contou que...
Ester: Eu sei, eu sei, a história do Zabulon. Por que você não vai dormir com ele esta noite, já
que o ama tanto!
Tiago: Olhe aqui, mulher do diabo, não comece outra vez. Já lhe disse para juntar os trapos e
cair fora!
Ester: Foi para isso que vim aqui... para dizer-lhes adeus...
Zebedeu:  Ester,  minha  menina,  fique  calma...  Venha,  sente-se  aqui...  vamos  conversar  um
pouco...
Ester: Conversar? Conversar sobre o quê? Este seu filho só sabe gritar e dar ordens como se
fosse um sargento...  Não, não, eu não agüento mais esse energúmeno... Já me cansei.  Estou
indo...
Tiago: O que você disse? Que se cansou? Se cansou de quê, se você já nasceu cansada? Eu
dando o maior duro na barca e você sentada em casa, tranqüila da silva?! E ainda está cansada!
Ester: Ah, é mesmo? Sentada, não é? Cuidar de três meninas não é trabalho, certo? E a cozinha,
e comprar tomates, e lavar a roupa e sair correndo porque a Mila caiu e varrer a casa e essas
coisas que não acabam nunca... Isso não é trabalho, certo?
Tiago: Sim, sim, e andar choramingando com todo mundo que passa em frente à porta!
Ester: E depois chega o dono da casa e se senta e cruza os braços e é preciso servir-lhe o jantar
como a um grande rei porque ele não se presta nem mesmo a pegar seu prato!
Tiago: Era só o que me faltava ouvir! Passo o dia trabalhando como um burro por você e pelas
crianças e não tenho direito a um prato de lentilhas?
Ester: Sim, a um prato de lentilhas e a quatro jarras de vinho, que para onde se vai todo o
dinheiro, nesta maldita taberna!
Tiago: Com meu dinheiro eu faço o que bem quiser e você não tem nada com isso!
Ester: Sim, é claro, e essa escrava aqui servindo você calada. Em cinco anos de casada, você
nunca me deu um centavo para comprar um lenço sequer!
Tiago: O que vou lhe dar é um pescoção, se continuar me faltando com o respeito!
Ester: O que acontece é que...
Tiago: O que acontece é que já chega! Mulher só deve falar quando a galinha mijar!... Você
ouviu, Jesus? Diga-me, tenho ou não tenho direito de me divorciar deste tribufu?... Responda,
não fique calado...
Jesus: Bem, Tiago, eu creio que... que ela é quem tem o direito de mandar você para o lixo.
Tiago: O que você disse?
Jesus: O que você ouviu. O que eu não entendo é como Ester agüentou tanto tempo.
Tiago: Ah, é...? Até você está contra mim...? Tudo bem, não há de ser nada. Vai pro diabo, você
e o resto do mundo! E você é a primeira, Ester: vamos, some daqui, vai piscar o olho para
aquele maldito fruteiro!
Jesus: Pra ver como são as coisas... Nós homens coamos até o último mosquito do que nos
fazem as mulheres e elas têm de engolir nossos camelos deste tamanho...
Tiago: Por que está dizendo isso agora?
Jesus: Por que estou dizendo? Olhe, Tiago, a gente já se conhece... É melhor não falar, certo?
Tiago: Bem, é isso aí. É por isso que sou homem, não é?



Jesus: Sim, claro... estava esquecendo que Deus deu os mandamentos não a Moisés, mas à sua
senhora...
Tiago:  Olhe,  Jesus,  não  comece...!  Foi  Moisés  quem  deu  a  nós,  os  varões,  o  direito  de
abandonar a mulher e nos divorciarmos. Algum motivo deve ter, não é?
Jesus: Sim, deve haver uma razão. Talvez pela brutalidade e dureza dos homens. Moisés deve
ter pensado: é melhor que o marido a mande embora de casa; assim, pelo menos, não a moerá
de pauladas... Mas no começo não era assim, está ouvindo? Porque Deus quis que o homem e a
mulher vivessem unidos com os mesmos direitos e as mesmas obrigações para os dois. E o que
Deus uniu, nem você nem qualquer outro homem pode separar assim sem mais nem menos, só
porque dá vontade.
Salomé: Bem crianças, porque em vez de discutir não conversamos um pouco. Conversando é
que a gente se entende, não é mesmo?... O que você acha, Ester?
Ester: Conversar!... Com esse seu filho não se pode conversar, Salomé. Ele grita e eu tenho de
abaixar a cabeça: é só desse jeito que ele sabe conversar.
Tiago: Ora, é o marido quem deve ter a última palavra, não é?... Ou isso também já mudou?
Ester: Sim, sim, e você tem a última, a primeira e a do meio também.
Jesus: A primeira palavra foi Deus quem disse quando tirou a mulher da costela de Adão. Não a
tirou da sola do pé nem de outro barro diferente, certo? Tirou-a daqui, de perto do coração...
Porque Deus não queria dar a Adão uma escrava, mas uma companheira...
Uma menina: A bênção, vozinha!
Outra menina: Vovó! Vovó!

Nesse momento, entraram na casa as três filhas de Tiago e Ester. A primeira, Mila, de quatro
anos, tinha umas tranças bem compridas. Terina, a segunda, dava a mão a Noemi, a menorzinha,
que apenas sabia andar...

Tiago: Para que você trouxe as meninas, Ester?
Ester: Como para que? Elas vão comigo.
Tiago: Vão para onde?
Ester: Ora, vão comigo para Betsaida. São minhas filhas, não? Fui eu quem as pari!
Tiago: Ah, claro, e eu não fiz nada, certo? Foi um anjinho que veio e entrou pela janela... Olhe
só os cabelos delas,  são vermelhos como os meus...  A meninas ficam comigo.  Minha mãe,
Salomé, cuidará delas.
Ester: As meninas são minhas e elas vão comigo!
Tiago: As meninas ficam aqui, está entendendo? Aqui, aqui e aqui!!!
Jesus: Está bem, Tiago, já chega de gritos!... Você diz que elas têm os cabelos vermelhos como
os seus... Não se fixe nos cabelos. Olhe os olhos delas... Olhe-os... Venha, Mila, venha cá... Olhe
os olhos, Tiago. Eles o olham com medo. Porque desde que nasceram só ouviram você gritar e
dar porradas.  Você mesmo disse antes:  antes só do que mal  acompanhado.  E é verdade.  É
melhor ficar órfão do que ter um pai que mais parece um centurião do exército. Vai, Ester, leve
suas filhas. E que Deus a ajude a ser mãe e pai ao mesmo tempo.
Tiago: Calma aí, o que você está dizendo, Jesus...? Isso... isso não pode acabar assim... Espere,
Ester, espere...
Ester: E agora, o que é?
Tiago: Eu... bem, eu...
Ester: Você, sim, você que enche a boca protestando contra os abusos dos que governam, contra
o rei Herodes, é um tirano pior que eles com sua família. Tiago, o filho de Zebedeu, o que fala
de justiça e de repartir as riquezas do mundo entre todos os homens... Sim, sim, e com sua
mulher não é capaz sequer de repartir o salário do dia...! É essa a justiça que você prega, não é
mesmo? A justiça do funil: o cano mais largo para você e o mais estreito para os outros...
Jesus: Ester tem razão, cabelo-de-fogo. Estamos dizendo que as coisas têm de mudar em nosso
país. Então vamos varrer primeiro nossa própria casa, não acha?
Tiago: Mas, eu... Eu... O que tenho que fazer para...? Na verdade, eu... eu...
Jesus: Esquecer-se do eu-eu-eu! É isso que você tem de fazer, Tiago! Esquecer-se de si e pensar
um pouco nela, faze-la feliz!



Tiago: Bem, Ester... Então eu... digo, você... Puff... Se você quiser, nós podemos... Caramba,
como é difícil a gente pedir perdão... Veja só, você está me entendendo, é isso que eu quero
pedir-lhe... pois até o rei Davi meteu os pés pelas mãos e, veja só, depois acabou até cantando
salmos...
Salomé: Bem, o resto vocês conversam em casa, porque estas três criaturinhas estão com fome e
já está na hora da sopa!

Ester foi alegrando o rosto e, logo depois as meninas saíram correndo para a casa, bagunçando
como sempre. A verdade é que meu irmão Tiago era um homem difícil e custava bastante dar o
braço  a  torcer.  Mas  naquele  dia  ele  conseguiu.  E,  pouco  a  pouco,  ele  e  todos  nós  fomos
compreendendo que é preciso tratar os outros como a gente gosta de ser tratado.

Os evangelhos não nos contam quase nada da vida cotidiana dos discípulos de Jesus. Mas
como acontece em outras vidas, eles também viveram suas alegrias e suas tristezas, e passaram
por momentos difíceis, mais ou menos grandes. Como todo ser humano, teriam momentos de
mau humor,  discutiriam, cairiam no ridículo.  E,  como todo ser humano, lutariam para ser
melhores, para superarem-se. Tiago, discutindo com sua mulher – brigas tão corriqueiras entre
esposos – dará oportunidade para que Jesus possa compartilhar com ele e com o resto de sua
família suas idéias sobre o matrimônio, idéias que foram imensamente novas para o seu tempo.

As leis e costumes israelitas com relação à mulher eram marcadamente machistas. Até os doze
anos, a menina ficava sob o poder do pai.  A partir desta idade já podia se casar – o pai
determinava muitas vezes com quem – e o matrimônio se tornava algo como a transposição da
mulher do poder do pai, para o poder do marido. Uma vez casada, a mulher tinha direito de ser
sustentada pelo seu marido, mas os direitos do esposo eram muito superiores. A mulher se via
obrigada  aos  trabalhos  domésticos  e  a  obedecer  ao  esposo  com uma obediência  que  era
entendida como dever religioso. Era praticamente sua empregada. O marido tinha, sobretudo,
os direitos que desnivelavam totalmente a inexistente igualdade conjugal: o direito de ter tantas
amantes  quantas  quisesse,  se  pudesse  sustenta-las,  e  o  direito  ao  divórcio,  que  dependia
exclusivamente de sua vontade.

Em Israel existia a prática do divórcio. E o “mal” que existia nesta prática vinha basicamente
do fato de depender unilateralmente do homem, tornando a situação totalmente injusta para
com a mulher. A lei de Moisés permitia o repúdio da esposa (Deuteronômio 24, 1). Mas no
tempo de Jesus o que estava em questão eram as razões para repudia-la, os motivos legais para
o divórcio. E havia duas correntes na interpretação desta antiga lei. Para uns, só causas graves
(o adultério principalmente) justificavam que um homem se divorciasse de sua mulher. Mas
para outros, bastavam bem poucas razões: o fato de a mulher ter deixado queimar a comida,
ou que passasse muito tempo na rua conversando com as vizinhas etc. Na prática, e pelo fato
de a sociedade ser fortemente machista,  esta corrente é que se havia imposto. Deste modo,
havia divórcios motivados por quaisquer razões. A mulher repudiada ficava numa situação de
abandono muito séria, por causa da má fama com que retornava à sociedade, já que de saída,
iria viver sem depender de um homem.

O que fundamentalmente Jesus ensina sobre o matrimônio, tem muito a ver com esses costumes
de seu país. A famosa frase “o que Deus uniu o homem não separe”, não enuncia um princípio
abstrato sobre o matrimônio. “O homem” deve ser lido como “o varão”. Jesus está fazendo
uma denúncia concreta contra a arbitrariedade machista: que “o varão” não separe o que
Deus  uniu.  Que  a  família  não  fique  sob  o  capricho  do  varão,  que  a  mulher  não  fique
desamparada por causa da intransigência do marido. Diante do emaranhado de interpretações
legais sobre o divórcio, que favoreciam sempre o esposo, Jesus volta às origens, e ao recordar
a história da criação, tal como é contada no Gênesis, ressalta que Deus fez, tanto o homem
como a mulher à sua imagem e que por isso, o macho e a fêmea são iguais em dignidade,



direitos e oportunidades. Isso não para dizer que se a mulher também pode decidir  o divórcio,
a separação é válida. Não, o ideal cristão é, evidentemente, o matrimônio “para toda a vida”,
uma vez que isso supõe responsabilidade e amor entre os que se casam, o que é o desejável. E
isso não só do ponto de vista cristão, mas a partir do ponto de vista da maturidade humana. A
separação dos esposos nunca deixará de ser um remédio para uma doença. Mas como todo
remédio, deve ser usado com precaução, só quando realmente seja necessário e não haja outra
saída. É uma decisão dolorosa e com muitas conseqüências sociais – principalmente para os
filhos – que não pode ser tomada levianamente. Acontece a mesma coisa com os remédios: se
se abusa deles, podem destruir o organismo.

(Mateus 19, 1-9; Marcos 10, 1-12)

72
POR CAMINHOS DIFERENTES

Junto à grande praça de Cafarnaum, o bairro dos pescadores, encontra-se o poço que chamam
“dos murmúrios”. À cada manhã, quando o sol assoma pelo horizonte, as mulheres se reúnem
ali para apanhar água...

Uma moradora:  Mas,  comadre,  você já  reparou na cara  daquela  moça? Que olheiras  mais
fundas!... E a língua calada. Nem uma palavrinha durante todo o tempo em que esteve aqui...
Justo ela que é sempre tão faladeira!
Velha: “Mal de amor, comadre, mal de amor”... Essa moça é jovem demais para ter alguma
doença... Deve estar apaixonada... Não reparou como suspirava, quando foi embora?
Salomé: Bom dia para todas! Acordaram bem, vizinhas?
Outra moradora: Com vontade de trabalhar, dona Salomé, enquanto tiver saúde...
Moradora: E além disso estamos aqui comentando a respeito da Raquelzinha...
Salomé: E o que acontece com a Raquel?



Velha: Mas, será possível, Salomé que você não reparou nada naquela cara, já faz algum tempo?
Parece que nem tem sangue no corpo e fica assim abobada, olhando as moscas...
Vizinha: Você fala com ela e ela não está nem aí... Entra por um ouvido e sai pelo outro...
Salomé: Vai ver, está doente...
Vizinha: Doença coisa nenhuma. É o amor. Essa menina anda apaixonada... E você mais do que
ninguém devia saber...
Salomé: Mas, por que você está dizendo isso? O que eu deveria saber dos amores dessa moça?
Vizinha: Dona Salomé, é sério que você não reparou em nada? Raquel está caidinha por Jesus, o
nazareno... Não me diga que você não percebeu como ela fica olhando para ele quando ele
fala...?
Outra vizinha: E diga se não é verdade que nesta semana ela tem ido à sua casa um dia sim e
outro também... a troco de que...?
Salomé: A menina precisava de um pouco de sal e veio me pedir...
Velha: E no dia seguinte queria um tomate...
Vizinha: E no outro um pouco de farinha...
Salomé: É, foi isso mesmo...
Vizinha: Mas, Salomé, será que você não enxerga? Não percebe que ela sempre aparece por lá
para ver se topa com Jesus, em sua casa?
Vizinha: E também fica andando lá pelo cais, como uma tonta, pra cima e pra baixo só para ver
se ele não está com seus filhos... Está apaixonada por ele. E não consegue esconder.
Salomé: Mas, será possível que isso é verdade?
Vizinha: Claro que é possível. Comece a prestar atenção e verá que temos razão... E depois,
conte tudo pra gente, está bem?

Raquel: Bom dia, dona Salomé!
Salomé: Bom dia... Ah, é você...Entre, entre... O que houve?... Está querendo alguma coisa,
Raquel?
Raquel: Dona Salomé, estou precisando de um pouco de azeite...
Salomé: Ah, é? O seu acabou?
Raquel: Bem, ainda tenho um pouquinho, mas não dará até amanhã... A senhora sabe que é
melhor prevenir do que remediar...
Salomé: Claro, claro... Bem, mas entre um pouco, não fique aí parada na porta...
Raquel: A senhora... a senhora está sozinha?
Salomé: Estou, filha, os rapazes e o velho Zebedeu estão pescando, como sempre.
Raquel: Sim, claro, trabalhando...
Salomé:  Tem  que  trabalhar  pra  poder  comer,  minha  querida...  Assim  disse  Deus  desde  o
princípio: ganhar o pão com o suor do rosto...
Raquel: E... e não há mais ninguém por aqui, não é?... Então vou indo...
Salomé: Mas, filha, e o azeite que você pediu?
Raquel: Ui, que cabeça... Com tanto trabalho que tenho em casa, fico toda esquecida... Dez
irmãos pequenos dão muito que fazer...
Salomé: Mas, não tenha tanta pressa, minha filha... Por que não se senta um momento para
conversarmos um pouco...? Assim você descansa um bocadinho...
Raquel: Bem, mas...
Salomé: Nada de mas... Sente-se aqui...  É, eu também vou me sentar... Ai, Raquel, menina,
como eu gostaria de ter uma filha como você para poder conversar com ela... Mas, os dois
foram homens, você sabe. Quando você tiver filhos, menina, peça a Deus que lhe dê as duas
coisas: machos e fêmeas. São os homens que ganham o pão, mas somos nós que o amassamos...
Raquel:  Ui,  dona  Salomé,  até  que  eu  tenha  filhos...  Tem  que  chover  muito  até  que  isso
aconteça...
Salomé: Não, menina, você já está na hora de casar... E... e tenho certeza de que você pensa
nisso muitas vezes, não é mesmo?...

Raquel ficou mais vermelha do que o lenço que tinha na cabeça, e ficou calada. O coração
saltava-lhe dentro do peito.



Salomé: Olhe aqui, minha filha, eu... eu quero ajuda-la. Conte-me tudo. Você não tem mãe e por
isso precisa contar a alguém o que vai dentro de você...
Raquel: Dona Salomé... ai, dona Salomé... já faz um mês que não consigo dormir e...
Salomé: E de noite, quando não dorme... fica pensando nele... Em Jesus, não é mesmo?
Raquel: Mas, como a senhora ficou sabendo?
Salomé:  Ai,  filha,  o  amor  é  como  um  sino.  Faz  barulho  demais  para  que  os  outros  não
percebam.
Raquel: E a senhora acha, dona Salomé, que isso é alguma coisa errada?
Salomé: Não, Raquelzinha, errada por que? Você está é apaixonada. Eu ficaria tão contente se
esse rapaz se interessasse por alguma mulher e se casasse de uma vez... Esse moreno carrega
tanta vida dentro de si, e no entanto está sozinho... Eu acho que isso não está certo...
Raquel: A senhora acha, dona Salomé, que ele está interessado por mim...?
Salomé:  Bem,  filha,  esse  Jesus  é  meio  estranho,  e  isso  eu  não  saberia  dizer...  Mas,  fique
tranqüila. Eu vou ajudar você. Eu sei como provocar uns comichões nesse moreno, para saber o
que ele pensa... Já está vivendo com a gente uma boa temporada e cada vez eu o conheço mais...
Sim, deixe isso comigo...

Salomé: Velho, você tem que falar com Jesus. E bem claro...
Zebedeu: Está bem, vou falar. Se você está dizendo que esta moça vale a pena...
Salomé: Raquel é boa, trabalhadora e carinhosa... E, além disso, é muito bonita. E parece que
gosta muito dele. O que mais o moreno vai querer?
Zebedeu: Ah, velha, Jesus é Jesus, a gente nunca sabe... Mas está bem, eu vou falar com ele. De
homem pra homem. Vamos saber por que esse camarada não se casa. Esta é uma pergunta que
me faço todas as manhãs quando o vejo ir para a praça a procura de trabalho... E ao chegar a
noite, volto a faze-la e nada!... Bah, acho que ele é meio maluco!

Zebedeu: E aí, Jesus?
Jesus: Como está Zebedeu?
Zebedeu: Já faz uns dias que estou procurando um momento para falar com você. Devagar e
claramente...
Jesus: Mas, o que está havendo?
Zebedeu: Jesus, quero falar com você, como um pai, como um amigo... Eu gosto muito de você,
rapaz, e, para ser sincero, de homem pra homem, não entendo por que... por que você não teve
mulher e continua não tendo, caramba!
Jesus: Ah, era isso...?
Zebedeu: Sim, era isso. O que você me responde?
Jesus: Pois, eu não sei... Pensava que você ia dizer para deixar de me meter em tanta confusão,
e você me vem com essa... Não esperava...
Zebedeu: Escute bem, rapaz, a vida passa voando e as energias de um homem se esgotam mais
depressa do que você imagina... Você está sempre falando de Deus, do que Deus quer... Pois
bem, se Deus pôs no homem a semente da vida, foi para semeá-la na mulher, e não para que ela
ficasse estéril. Não é mesmo?
Jesus: Sim, você está certo. Deus gosta de ver árvores cheias de frutos.
Zebedeu: Então, por que diabos você continua sozinho...?
Jesus: Mas eu nunca estou sozinho, Zebedeu. Desde que começamos com o grupo a trabalhar
nesta história de Reino de Deus, o que mais me sobra é gente ao redor...
Zebedeu: Não, não, não pense que vai escapar como um desses peixes voadores, condenado...
Eu  digo  “sozinho”.  Sozinho  de  noite.  Sozinho,  mulher,  sem  filhos...  Você  sempre  andará
rodeado de gente, mas uma coisa não exclui a outra... Não venha querer me enrolar agora...
Sabe o que é, Jesus, é que quando um homem não tem mulher, todo seu vigor sobe aqui para os
miolos e... tururu... louco! Tome cuidado, tomara que não esteja acontecendo algo parecido com
você...
Jesus: Você me acha com cara de louco?
Zebedeu: Não, não estou dizendo por isso, mas...



Jesus: Olhe, Zebedeu, agora estou me lembrando de uma coisa que uma vez ouvi na sinagoga:
que o solteiro não é uma árvore seca, que também os solteiros têm um lugar na casa de Deus.
Zebedeu: Bah, lá vem você com as suas tiradas... Olhe, Jesus, deixemos de lado as palavras
bonitas e vamos ao que interessa... Será que... Você não gosta de mulher? Será isso?... Será que
você é um maricão?... Não, não diga nada! Não me entra na cabeça que você não queira casar
porque é uma dessas bichinhas asquerosas!
Jesus: Não fale assim, Zebedeu. Eles não são bichinhas asquerosas.
Zebedeu: Ah, não? E o que são então?
Jesus: São homens que Deus ama. E eles também não são árvores secas.
Zebedeu: Ah, Jesus não queira defender esse tipo de gente...!
Jesus: Então também não os ataque, Zebedeu. O que você sabe deles e de seus problemas?
Zebedeu: Bem, bem, vamos ao que interessa... Você não é desse tipo... Então, por que não se
casa? Não vai me dizer que nunca encontrou uma mulher que gostasse...
Jesus: Bem, eu conheci uma moça... já faz alguns anos... Mas não enxergava claro...
Zebedeu: Solteirão toda a vida! É isso que você quer ser, não é mesmo?
Jesus: Calma aí, Zebedeu. Ser solteiro é uma coisa. E ser solteirão é outra bem diferente, pode
crer!
Zebedeu: Bah, um solteiro é metade de homem. E uma solteira também. A filha que fica virgem
é a vergonha de seus pais!
Jesus: Uma metade de homem é um homem egoísta. E egoístas existem tanto entre solteiros
como entre casados.
Zebedeu: Jesus, escute, há uma moça no bairro está apaixonada por você...
Jesus: Ah, é...? Então era aí que você queria chegar, não é, Zebedeu?
Zebedeu: Sim, isto porque você não tem olhos para enxergar que uma mulher o ama, e eu digo
isso para ver se lhe esquenta o sangue, caramba!
Jesus: E quem é ela?
Zabedeu: Raquel, a filha da falecida Agar, aquela que tem um monte de irmãozinhos.
Jesus: Ah, já sei. Parece uma boa moça.
Zebedeu: Ponha boa moça nisso! E seria uma boa mulher para você!
Jesus: Sim, é provável, Zebedeu, mas...
Zebedeu:  Nada  de  mas...  Hoje  você  vai  se  encontrar  com  ela,  conversa,  e  já  podem  ir
planejando as coisas...
Jesus: Espere aí, Zebedeu. Não corra tanto.
Zebedeu: O que acontece? Você não a ama? Você ama outra?... É isso, não é? Muito bem. Pode
dizer pra mim, rapaz. Fica tudo entre nós.
Jesus: Eu amo todas, Zebedeu.
Zebedeu: Conversa fiada! Quando alguém diz que ama todas, não ama nenhuma!
Jesus: Pode crer, eu amo todas. E por isso preciso ter as mãos livres para poder ajuda-las.
Zebedeu: Mas, quem você pensa que é? O protetor das mulheres abandonadas?
Jesus: Não é isso, Zebedeu. O que acontece é que eu quero trabalhar para meu povo. E você
sabe que as coisas estão difíceis. Veja só o profeta João, como lhe cortaram a cabeça. E então,
como ter uma mulher e mantê-la em toda essa confusão? E as crianças, então? Se ficam sem pai,
quem lhes dará pão, heim?...Pode crer, Zebedeu, eu preciso ter as mãos livres. E ainda mais
nesses  tempos em que Deus anda com pressa,  e  até  para dormir  é preciso ter  as  sandálias
calçadas.
Zebedeu: Você torna as coisas muito tenebrosas, Jesus. Eu não digo para você cruzar os braços.
Mas, acho que se pode lutar e estar casado, demônios!
Jesus: Sim, você está certo, é claro que se pode. Veja Pedro, tem sua Rufina, quatro moleques e
agora mais um que acabou de nascer. Tiago, a mesma coisa. João está solteiro, mas André já tem
sua noiva e qualquer dia acaba casando... No Reino de Deus há lugar para todos e, nele, todo
mundo vale a mesma coisa, os casados, os viúvos, os solteiros.
Zebedeu: Mas você... você...!
Jesus: Eu, o que, Zebedeu?
Zebedeu: Você não fez nada para se casar, caramba!
Jesus: Tampouco não fiz nada para não me casar, caramba!



Zebedeu: E então, como fica?
Jesus: Então não fica nada, Zebedeu. Que cada um faça seu caminho e veja o que Deus vai lhe
pedindo.  Veja  você,  Deus  chamou  Abraão  lá  do  norte  e  Moisés  lá  do  sul,  por  caminhos
diferentes, mas os dois chegaram à terra prometida...

Só  o  evangelho  de  Mateus  registra  a  frase  de  Jesus  sobre  “os  eunucos,  os  castrados,  os
celibatários pelo reino”, que dão azo a este episódio. Para os especialistas, estão entre as
palavras mais “enigmáticas” de Jesus, no sentido de que é difícil para nós hoje compreender
seu significado exato  e sua exata ocasião histórica. Enigmáticas também porque deveriam
soar estranhas para seus contemporâneos. Tudo parece indicar que Jesus tentou explicar com
essas frases sua situação pessoal aos que lhe perguntaram sobre ela.

Em Israel, nem a virgindade nem a vida de solteiro, nem o celibato, entendidos como situações
estáveis, representavam algum valor. Pelo contrário, eram um antivalor, uma desgraça, algo
negativo.  A  virgindade  de  uma  mulher  era,  sim,  muito  apreciada,  mas  somente  antes  do
casamento. A virgindade da moça antes do casamento era defendida por ela e por sua família e
era um troféu que levava ao casamento. Mas era um opróbrio, uma mancha familiar, se uma
mulher não chegasse a se casar e ter os próprios filhos. Da mesma forma, o homem. Um não
casado, seja por qualquer razão, era visto como algo estranho, incompreensível, preocupante,
a não ser que tivesse feito um voto especial (alguns dos monges essênios, por exemplo). O valor
era a relação sexual e a fecundidade. O restante não entrava na escala de valores daquele povo
e, portanto,  era entendido como contrário à vontade do Deus da vida. Todas as escrituras
exaltam o matrimônio, a união sexual do homem e da mulher como algo positivo, bonito e
como expressão maior da relação humana, a mais exata imagem do amor que Deus sente pelo
ser humano e pelo seu povo. Qualquer desprezo, rechaço ou menosprezo à sexualidade humana
não tem nada a ver com a mensagem bíblica; está em contradição com ela.

Jesus  não se  casou.  Embora  isso  não seja  dito  expressamente  por  nenhum texto  do  Novo
Testamento, tudo nos leva a crer este não casar-se como histórico. O mesmo se pode dizer de
João Batista, e pelos mesmos dados. No entanto, o fato de Jesus não se casar, não significa que
foi um ser assexuado, que o sexual não significasse nada para ele. Jesus foi um homem, não
uma  mulher.  E  como  homem,  teve  uma  dimensão  sexual  masculina.  Neste  sentido,  não  é
descabido pensar que houvesse mulheres que sentissem atração por ele. Nada disso aparece no
evangelho,  mas  não tanto  porque  não existisse  em sua vida,  mas  precisamente  porque  na
mentalidade de seus contemporâneos, era algo tão natural, que não era considerado tema que
devesse ser escrito. Tampouco nunca se diz que Jesus espirrasse ou tivesse dor de estômago ou
que assobiasse uma canção. E é praticamente certo que isso aconteceu.

Textualmente, Jesus se refere a três tipos de eunucos (não casados, impotentes, homens sem
mulher).  Os  primeiros  são  “s  que  nasceram assim do ventre  de  sua  mãe”.  Sempre  houve
meninos homens que, por algum defeito físico – geralmente congênito – não podem ter relações
sexuais com uma mulher. Dentro desse grupo se incluiria o homossexual, por apresentar algum
transtorno – físico ou psíquico – que obstaculiza sua atração física para uma mulher. O outro
grupo de que Jesus  falou  foi  daqueles  que  “foram feitos  eunucos  pelos  homens”.  Está se
referindo a meninos e homens que foram castrados. Ao longo da história – inclusive ainda hoje
– a castração do homem era institucionalizada.  Nas cortes orientais,  os  reis castravam os
homens  que  eram colocados  como guardiões  de  seus  haréns.  Asseguravam assim que  não
teriam relações sexuais com suas mulheres. Em outros países se castrava com a finalidade de
conseguir  uma maior  inteligência,  por  exemplo,  nos  professores.  Considerava-se  que eram
feitos para o homem, a guerra, o prazer e o poder. E para a mulher – e para os “efeminados”
transformados em não-varões – os trabalhos delicados, uma certa sabedoria etc. Em Israel, a
Lei religiosa proibia  castrar tanto os homens quanto o gado. O castrado não podia entrar no
templo nem na sinagoga e a rês castrada não podia ser oferecida em sacrifício, Entretanto



houve muitos castrados nas cortes dos reis de Israel, por influência de outros países orientais
ou por terem sido levados ao país como escravos. Finalmente, Jesus fala textualmente de uma
terceira classe de homens: “Aqueles que se fazem eunucos pelo Reino de Deus”.

Este tipo de vida solteira, ou virgindade – o celibato “pelo reino” – na nova categoria que
Jesus acrescenta e, depois dele, o cristianismo, ao panorama da sexualidade, tal como era
entendido até então no Antigo Testamento, trata-se de um celibato relacional. Isto é, não é um
valor em si mesmo, mas em relação ao Reino, pelo Reino. Esta foi a opção de Jesus. Não se
casou, não porque fosse anormal em sua sexualidade ou porque fosse castrado, ou porque fosse
impotente nem tampouco porque fosse de tipo de homens “solteirões” que temem a mulher e
fogem dela ou buscam a vida solitária por rechaço à vida de comunidade ou de convivência.
Mas que não se casou, renunciou ao matrimônio “pelo reino”.

Jesus viveu profundamente a “urgência” do Reino de Deus. Concebeu sua missão como algo
tremendamente importante, que devia além disse ser realizado em pouco tempo, pois o prazo
era curto, o tempo de Deus estava se cumprindo, não havia tempo a perder. No episódio, este
modo de entender sua vocação está na base de sua opção de não se casar. Servir o Reino é em
essência  a  justificação  do  celibato  cristão.  Quando  o  compromisso  com o  Reino  é  vivido
radicalmente,  pode-se  estar  em  situações  dificilmente  compatíveis  com  uma  vida  familiar
normal. O celibato permite uma mobilidade, uma pobreza e uma liberdade, que em princípio
não se dá no casamento.

Qualquer postura frente à sexualidade é válida diante de Deus. Não cabe, nem do ponto de
vista bíblico nem cristão dividir virgens e casados em “melhores” ou “piores”, em cristão de
primeira e segunda categoria, em perfeitos e imperfeitos. Menos ainda cabem as condenações.
Com relação à homossexualidade, o evangelho – que não diz nada explicitamente – diz tudo no
conjunto de sua mensagem, ao proclamar com tanta força a liberdade e o respeito à pessoa. Em
todo caso, no Reino eles são os privilegiados do amor de Deus quando a sociedade os rechaça,
zomba e os marginaliza. É importante relembrar a bela frase que o profeta Isaias lhes dedica e
que Jesus recorda neste episódio (Is 56, 3-5). Eles são amados por Deus e herdeiros de sua
promessa (Sab 3,14). Israel esperava para os tempos do Messias esta acolhida generosa da
parte de Deus, dos eunucos e castrados como cidadãos do Reino em pé de igualdade com
todos.

Tudo o que Jesus falou no texto de Mateus faz referência explícita aos varões. A sexualidade
feminina,  suas  características,  sua  problemática,  são  uma  conquista  bastante  recente  da
ciência  e  da  sociologia.  Até  muito  pouco  tempo  atrás  se  pensava  que  o  único  valor  da
sexualidade da mulher estava na fecundidade. O prazer da mulher na relação sexual era visto
como algo suspeito, senão mau. Por outro lado, como a mulher não “decidia” casar-se ou não,
porque  seus  pais  tomavam a  decisão  por  ela,  tampouco  se  podia  colocar  o  problema  do
celibato feminino. No entanto, hoje, em outra sociedade e com idéias mais evoluídas, podemos
dizer que o característico do celibato cristão – maior liberdade para viver e morrer pelo Reino
– aplica-se por igual, tanto para o homem como para a mulher. Os dois são igualmente capazes
desta opção e, tanto um como o outro, podem se realizar nela plenamente.

(Mateus 19, 10-12)



73
A MORTE DO VELHO AVARENTO

Uma vizinha: Puxa, como está sofrendo o Manasses, santo Deus!
Outra vizinha: Pobre homem, tão bom, mas tão bonzinho mesmo!
Vizinha: Assim é a vida, mulher, caminhar direto para a morte... ai, que desgraça!

Fazia dez dias que o velho Manasses, um dos camponeses mais ricos de Cafarnaum, agonizava
sobre o seu poído cobertor de lã. E fazia já dois dias que os vizinhos lotavam sua casa esperando
ver a morte entrar para buscá-lo...

Manasses: Ai, ai, ai, maldição...!
Vizinha: Onde dói, pobre homem?
Manasses: Tudo!...  Me dói tudo!... ai, ai...!
Vizinha: Quer alguma coisa, Manasses? Um pouquinho de água?... Um caldinho?
Manasses: Não quero nada, caramba!...  O que eu quero é... levantar-me... desta maldita cama...
e espantar todos vocês da minha casa...
Vizinha: Está demorando muito para este velho morrer!
Outra vizinha: Erva ruim é difícil de arrancar, não se esqueça...
Vizinha: Ai, pobre Manasses, tão bom, sempre tão bonzinho!... A morte não tem hora... Chega a
qualquer momento... E já dá para sentir seu cheiro...
Manasses: Aaai!... Maldição... mal... di... ção...
Uma vizinha: Será que já morreu...?
Vizinha: Espere um pouco... Vamos ver...  Sim, parece que sim...
Um vizinho: Eu acho que esse sujeito já está do outro lado! Ficou mais branco que leite!
Vizinha: Sim, sim, já morreu!
Outra vizinha: Que descanse na paz de Deus!
Outra vizinha: E que os anjos venham para levá-lo ao seio de Abraão!
Vizinha: E vamos lá ao que interessa!
Uma vizinha: Eu vou levar as galinhas!
Outra vizinha: Mas, deixa disso, mulher! Eu já tinha falado que as galinhas eram minhas!
Um vizinho: Parem de brigar, que há bastante para todo mundo! O curral está cheio!
Outro vizinho: Veja, Cleto, olhe este baú... o que será que tem dentro?!
Vizinho: Alto lá, senhora, este saco de farinha já tem dono...
Vizinha: Ai, que gente! Depois de ficar esperando desde ontem à noite aqui, agora querem me
deixar de mãos vazias... Vai pro diabo! Este saco é meu!
Vizinho: O saco é meu! E a farinha também!
Vizinha: Mas, onde será que esse velho escondeu o dinheiro, heim? Isso é o mais importante...

Os  vizinhos  do  velho  Manassés  haviam  se  esparramado  por  toda  a  casa  e,  enquanto  as
carpideiras entoavam seus cantos de luto, eles enchiam as mãos com tudo o que encontravam
pelos cantos. Os meninos saltavam a cerca do quintal, cada um com três ou quatro galinhas, e
suas mães rebuscavam até o fundo dos baús...

Manasses: Aahhh!... Eu... eu não estou morto... Não estou morto e nem penso em morrer!

Todos ficaram paralisados com as mãos cheias de coisas. Manasses, sentado a duras penas sobre
o colchão, olhava-os com olhos desafiadores...

Um vizinho: Mas, quem foi que disse que ele havia morrido, demônios?
Uma vizinha: O velho Manasses é duro na queda... Paciência!



Manasses: Não... não quero morrer... Sumam daqui, abutres!... Vão pro inferno! A única coisa
que vocês querem é encher o bucho com o que é meu... e tudo isso é meu....! E fica tudo aqui!
Aqui, na minha casa... ai, ai...
Vizinha: Vamos lá, Manasses, fique tranqüilo... assim... assim...
Vizinha: Não se fatigue tanto... Descanse... descanse...

Manasses voltou a deitar-se, com os olhos fechados e a respiração ofegante... As coisas voltaram
aos seus lugares, as carpideiras arrumaram os cabelos e pararam de se lamentar... Foi então,
quando as galinhas ainda corriam soltas pelo quintal e toda a casa estava revolta, que entraram
pela porta os dois filhos de Manasses. Viviam na Peréia, longe de Cafarnaum, e até lá lhes
levaram a notícia de que seu pai estava morrendo...

Joel: Mas, que diabos de confusão é essa?
Vizinha: Olhem só quem chegou, Joel e Jasão!
Jasão: O que está acontecendo aqui? O que vocês estão fazendo?
Vizinha: Estamos ajudando seu pai a morrer bem...
Vizinha: Ele tem tido uma agonia muito longa, pobrezinho...
Joel: E vocês também tiveram as mãos muito longas para metê-las por todo canto!
Manasses: Eles queriam me deixar de cueiros... Abutres condenados!... Vão embora da minha
casa, estou dizendo!... Ai, ai, ai!
Joel: É isso mesmo: fora, todos pra fora daqui!
Jasão: Papai, pobre papai...
Joel: Todos pra fora, caramba! As carpideiras também!... E com as mãos vazias, heim?... Daqui
vocês não levam nem uma agulha!

Pouco a pouco, de cabeça baixa, todos os vizinhos foram saindo da casa de Manasses... As
longas horas de espera haviam sido inúteis: os filhos do rico camponês haviam chegado a tempo
e eles eram os dois herdeiros de sua fortuna...

Manasses: Já foram...?
Jasão: Sim, papai, já foram...
Manasses: Queriam me deixar de cueiros...
Joel:  Mas  não  conseguiram...  Ai,  papai,  que  gente  mais  interesseira!  Só  pensam  em  se
aproveitar do que você economizou, com tanto sacrifício!
Jasão: Só ficamos sabendo ontem que você estava morrendo... Por isso não viemos antes...
Manasses: Eu... eu não estou morrendo, diacho!... Estou doente... Só isso... só isso... Ai, ai,
estou me sentindo tão mal... ai...
Joel: Descanse, papai... vamos lá... acomode-se... assim... assim...
Manasses: Ai, ai, ai...
Jasão: Onde será que está o dinheiro, heim?
Joel: Eu sei lá...
Joel: Você sabe, sim, Jasão! Você sabe onde está guardado, não negue!
Manasses: Ai, ai, ai...
Joel: Não grite, Jasão, ele pode ouvir!
Jasão: Pode ouvir,  pode ouvir!...  Pois que ouça! O que importa? A metade deste dinheiro é
minha. E você sabe disso tão bem quanto eu!
Joel: Você sabe muitíssimo bem que tudo o que o velho tem pertence a mim, e somente a mim.
Sou o filho mais velho e pela lei é tudo meu. Lei é lei.
Jasão: A lei diz que o filho mais novo tem direito a uma parte da herança.
Joel:  Quando a herança não é muito grande,  não.  Então o dinheiro não se  reparte.  Não se
mexe...
Jasão: E o que sabe você sobre o quanto o papai economizou? Diz que não se mexe que é para
você ficar com tudo. Condenado avarento! Já tem uma fortuna e ainda quer mais!
Manasses: Ai, ai, ai...
Joel: Sim, papai, estamos aqui ao seu lado, fique tranqüilo... pobre papai, quanto sofrimento!...
Olhe só quem fala de avarento... Seu negócio de lã não vai tão mal, não é mesmo?... Então para



que você quer  o dinheiro,  heim?...  Para  dar esmola aos  mendigos?...  Rá!  A mim você não
engana, Jasão. Você é mais ambicioso que o rei dos assírios!
Manasses: Ai, Ai... essas pontadas!
Jasão: O que foi, papai?
Joel: Quer alguma coisa?
Manasses: O que eu quero... é... não... morrer...
Jasão: Não fale de morte agora, papai... Você é forte como um cedro do Líbano... vai sarar...
Amanhã ou depois você se levantará da cama, pode acreditar...  E continuará trabalhando na
fazenda...
Manasses: Este ano... a colheita foi muito boa... sabiam?... O trigo já nem está cabendo... nos
celeiros... Rá! Rá!... vou derrubar os celeiros velhos... e vou construir... uns maiores perto da
casa... e o dinheiro entrará aos montes, sim... aos montes!... ai, ai, ai... como isso dói...!
Joel: Veja só, para que ele quer o dinheiro, para escondê-lo em um pote na terra... Bah, velho
sovina...
Jasão: E você, para que o quer? Para gastar tudo numa noite só, não é?
Joel: Como você é interesseiro, Jasão... Papai ofegando como um cão ferido e você só pensando
na grana...
Jasão: E você, está pensando em que, condenado? Desde que chegou aqui seus olhos estão
brilhando como duas moedas...

João: Onde você vai, Jesus?
Jesus: À casa do velho Manasses, João. Sabia que ele está morrendo?
João: Sim, mas o compadre Cleto me disse que não é pra já. Este velho está agarrado à vida
com unhas e dentes. Nem na marra quer ir embora deste mundo...

Quando Jesus e eu chegamos à casa de Manasses, tudo estava na penumbra. Em um canto do
quarto, os dois filhos do velho cochichavam...

Jesus: Pode-se entrar?
Joel: Quem são vocês?
Jesus: Conhecidos de Manasses...
João: Disseram-nos que estava muito mal e viemos vê-lo...
Jasão: Vê-lo e ver o que podem levar, não é?
João: Por que você está dizendo isso?
Jasão: Porque todos os que vêm a esta casa, trazem as garras afiadas. Aproveitar-se do nosso
pobre papai!
Jesus: Vocês são os seus filhos, que moram lá na Peréia?
Joel: Sim, chegamos há algumas horas...
Jasão: Então vocês são amigos do nosso pai...
Jesus: Bem, amigos, não. Manasses nunca teve amigos, essa é a verdade. Vivia sozinho, comia
sozinho, dormia sozinho... e, ao final, até falava sozinho...
Jasão: Poderia falar sozinho, mas não disse a ninguém onde demônios escondeu o dinheiro. Vai
morrer e nós teremos de derrubar a casa e cavar a fazenda toda para encontrá-lo!
Joel: “Teremos... teremos...” Você não terá que fazer nada, porque esta herança é minha, será
que você não entende, Jasão?
Jasão: Vai pro inferno, Joel, não comece outra vez! Eu já lhe disse mil vezes que metade deste
dinheiro me pertence. Vocês aí, digam se eu tenho ou não tenho razão: nosso pai economizou...
Diga você, forasteiro, diga a ele que a lei obriga a repartir a herança comigo!
Joel: Não meta ninguém nisso! É um assunto entre você e eu!
Jesus:  Olhe,  amigo,  quem  sou  eu  para  querer  me  meter  nesta  briga?  Não  sou  juiz  nem
advogado...
Jasão: O dinheiro do papai é meu, Joel!
Joel: O dinheiro do papai é meu, Jasão!
Manasses: O dinheiro do papai... é do papai! É meu, meu, e nem vocês nem ninguém o tirarão
de mim!... Canalhas, meus filhos também são uns canalhas que querem roubar o que é meu e
deixar-me de cueiros...!
Jesus: Vamos lá, meu velho, não fique assim!... acalme-se... acalme-se... vamos...



Manasses: E você, quem é?
Jesus: Sou Jesus, aquele que mora ali na casa de Zebedeu. E este aqui é João... Viemos ver
como está se sentindo...
Manasses:  Vieram ver  o que podiam rapinar  da minha casa...   Mas voltarão com as  mãos
vazias... Eu não penso em morrer... Vou construir celeiros novos para o trigo deste ano... para
muitos anos... ai, ai...
Joel: Peça para ele dizer onde escondeu o dinheiro...
Jasão: Esse dinheiro é tão meu quanto seu, Joel!
Manasses: Ai ... ai ... ai ...!

Jesus se aproximou de Manasses e fechou-lhe os olhos com suavidade...

Jesus: Ele morreu! Como isso é triste, não é, João? O velho Manasses não pensou durante toda
sua vida senão em amontoar e guardar dinheiro. Não teve tempo para ninguém. Não chorou por
ninguém nem com ninguém soube alegrar-se... E para que lhe serviu tanta coisa? Para nada.
Para engordar as traças... De cueiros veio a este mundo, e de cueiros se vai. De que serve a
alguém ter tantas coisas se perde assim sua vida?... Vamos embora, João.
Jasão: Onde diabos ele terá escondido o dinheiro, heim, Joel?
Joel: O dinheiro do velho é meu, Jasão, não me amole mais!
Jasão: Vai pro fundo do inferno, Joel, estou dizendo que...

E enquanto chegavam os vizinhos e as carpideiras, os filhos do velho Manassés começaram a
remexer a casa toda esperando encontrar em algum canto as economias do pai morto. Pareciam
dois abutres procurando carniça...

A dominação romana trouxe para Israel, entre outras coisas, uma transformação radical na
posse da terra. Até então existiam duas formas: O latifúndio – que estava em expansão – e a
propriedade  comunal,  por  lotes  e  trabalhada  em  cooperativas  ou  familiarmente.  Mas  a
cobrança de impostos, ordenada pelos romanos, contribuiu para o progressivo empobrecimento
e endividamento dos camponeses, o que obrigou a muitos à venda forçada de suas terras e
acelerou ainda mais o processo de concentração em grandes latifúndios. Estes terminaram por
impor-se. Eram também muito mais rentáveis. A figura do grande proprietário, do latifundiário
que  acumula   riquezas  sem  cessar,  que  tem  amplos  celeiros  e  vive  de  sua  renda,  “sem
trabalhar”, era muito comum no tempo de Jesus, especialmente na região galiléia. No vale
superior do Jordão, às margens do lago e, em grande parte, nas montanhas da Galiléia, as
terras cultiváveis já eram latifúndios. Algumas parábolas, como esta do “do rico  idiota”, estão
contadas de  um modo tão vivo,  que  tudo leva  a  crer  que  Jesus  não está inventando uma
história,  mas  referindo-se  a  um fato  real  conhecido  por  seus  ouvintes.  No episódio,  Jesus
aparece entre  os  que vieram ver  morrer  o latifundiário Manasses  e  suas palavras sobre a
avareza, o sentido da vida (Mt 16,26) e as verdadeiras riquezas (Mt 6, 19-21) teriam nascido de
uma experiência concreta. Jesus não é um personagem alheio à história de seu tempo, que
desceu do céu,  com um pacote de mensagens espirituais e máximas de piedade para as ir
distribuindo aos que se reuniam para ouvi-lo. Suas palavras, suas reflexões, sua boa notícia,
refletem o que ele pensava de tudo o que via. Eram palavras nascidas de sua observação dos
acontecimentos, de sua vivência deles. O mesmo que acontece conosco, que vamos formando
uma idéia do mundo e da vida, do que vale e do que não vale, à medida que compartilhamos
com os demais experiências e situações. Jesus denunciou com firmeza os ricos e manifestou
uma grande distância do dinheiro.  As riquezas endurecem o coração humano e afastam os
irmãos. Jesus vê nelas um sério perigo. O perigo de que o dinheiro, como supremo valor da
vida, substitua Deus (Mt 6,24). A atitude de avareza, de ambição, de cobiça, leva o homem a
tornar-se inimigo de Deus por mais que continue dizendo que tem fé. É que os valores do Reino
de Deus – a entrega solidária da vida, a união entre os irmãos, a lealdade, o respeito pelo
outro, o desejo de compartilhar o que se tem, a força para esperar e construir um mundo justo
– opõe-se diametralmente ao ter e ao acumular, pelos quais se movem os que idolatram o deus
dinheiro.



(Lucas 12,13-21)

Nota:  É possível que os leitores se lembrem, ao ler este episódio, de uma cena semelhante do filme
“Zorba, o Grego” de Michel Cacoyanis, baseada na novela do genial Niko Kazantzaki. Não é casualidade
nem um plágio. Quer ser uma homenagem modestíssima dos autores a quem ele tanto inspirou enquanto
escreviam os muitos capítulos deste relato. A Niko, grego universal, cristão apaixonado, companheiro
durante meses desde suas inolvidáveis páginas sobre Jesus de Nazaré, nossa gratidão, seguros de que ele
lê a história do Moreno com sorriso cúmplice. Fgaristó, Niko!



74
O JUIZ E AS VIÚVAS

Pedro:  Olhe,  Jesus,  veja  se  não  me  amola  mais!...  Já  gastamos  doze  pares  de  sandálias
anunciando que as coisas vão mudar e que a justiça e que a libertação, e o que conseguimos até
agora, heim, diga-me?
Jesus: É preciso ter constância, companheiros.
Pedro: Constância... É preciso ter olhos, moreno! Isso não vai pra frente! Isso é como querer
mover uma montanha!
Jesus: E ela acabará movendo-se, Pedro. No dia em que de fato tivermos fé em Deus e em nós
mesmos, nesse dia empurraremos as montanhas e as lançaremos no mar. Isso eu aprendi de
minha mãe...

Jesus: Quando eu era garoto, lá em Nazaré, minha mãe, que era viúva, trabalhava na
fazenda do latifundiário Ananias...

Susana: Mas, que bandido este Ananias! Oxalá esta pedra de moinho caia em cima
daquela barrigona!
Rebeca: Três semanas colhendo azeitonas e agora não nos quer pagar! Ah, não, mas isso
não vai ficar assim! Pelas trombetas de Jericó, mas vou espalhar essa sem-vergonhice
para todo mundo e esse velho sovina vai ter que nos pagar até o último centavo, se
não...!
Micaela: Se não o que, Rebeca?... Que é isso, mulher, deixe de bravatas! O que nós
podemos  fazer  se  ele  não  nos  pagar?  Nada!  Se  tivéssemos  maridos,  eles  nos
defenderiam... Mas, o que podemos fazer nós, viúvas? Dobrar a espinha e deixar que
nos ponham a canga como aos bois.

Jesus: Minha mãe Maria e a vizinha Susana e outras viúvas de Nazaré, depois de colher
os olivais da fazenda de Ananias, não haviam recebido nenhum pagamento. E estavam
furiosas.  Assim  acontecia  muitas  vezes:  os  patrões  se  aproveitavam  das  mulheres
sozinhas, as contratavam para a colheita de azeitonas, ou de figos, ou de tomates... E
então lhes pagava muito pouco ou nada pelo trabalho...

Maria:  Temos  de  fazer  alguma  coisa,  vizinhas!  Não  vamos  ficar  aqui  espantando
moscas, e nossos filhos com fome!
Micaela: E o que podemos fazer, comadre Maria? Agüentar! Este é o destino de nós,
pobres, agüentar!
Maria: Que destino coisa nenhuma, Micaela! Eu não creio em destino algum. Sabe o
que dizia meu falecido José, que descanse em paz? Que o único destino que existe está
aqui, nos nossos braços.
Susana: Sim, Maria, mas os braços das mulheres são frágeis, não se esqueça!
Maria: Mas, como você pode dizer isso, Susana? E não foi o braço de Judite que cortou
o pescoço daquele grandalhão que eu nem me lembro como se chamava? E quem se pôs
à frente do povo quando os cananeus atacaram e os homens de Israel afrouxaram as
ceroulas, heim? Foi Débora, uma mulher, como você e como eu, mas que tinha sangue
nas veias e não água com açúcar. E a rainha Ester, não foi uma lutadora também?
Rebeca:  Maria  tem  razão.  O  que  acontece  é  que  a  gente,  como  mulher,  acaba  se
metendo na toca como os ratos.
Maria: Pois vamos sair da toca e pendurar o guizo no rabo do gato.



Suzana: Sim, senhor, temos de fazer alguma coisa por nós e por nossos filhos!
Maria:  Então  vamos,  vamos  para  Caná  e  abrir  um  processo  contra  esse  velho
explorador.  Para que servem os juízes? Para fazer justiça,  não é? Pois vamos agora
mesmo até o juiz para que ele apresente nosso caso ao tribunal.

Jesus: E minha mãe e as outras viúvas saíram de Nazaré pelo caminho do norte, rumo a
Caná, onde vivia o juiz Jacinto, um velho careca e balofo...

Rebeca: Dom Jacinto, Dom Jacinto!... Dom Jacinto!
Jacinto: O que acontece, diacho! Quem são vocês?
Susana: Somos umas pobres viúvas de Nazaré! Temos algo a lhe dizer!... Abre a porta!
Jacinto: Umas pobres viúvas... umas pobres viúvas... O que vocês querem? Derrubar
minha porta a pontapés?
Maria: É que nos tomaram o salário de três semanas de trabalho de sol a sol!
Jacinto: E o que eu tenho a ver com isso?
Rebeca: Você é o juiz, não? E os juízes não estão aí para fazer justiça?
Jacinto: Nós juízes estamos aqui para meter na cadeia agitadoras como vocês. Não me
amolem que agora estou ocupado.
Maria: Dom Jacinto, espere, não se vá! Escute, aquele velho sanguessuga que se chama
Ananias, a quem você conhece melhor do que nós, nos contratou para colher azeitonas.
Passou uma semana e ele não tinha o dinheiro. Passou outra e... esperem que eu vou
pagar. Passou a terceira e... continuem esperando... Você acha que isso está certo?
Jacinto: E o que vocês querem fazer?
Susana: Denunciá-lo e abrir um processo para que seja feita justiça.
Jacinto: Bom, bom, vamos estudar o caso por partes. Comecemos por onde se deve
começar: se eu defender vocês no tribunal... quanto custaria meus honorários?
Micaela: Como disse, Dom Jacinto?... Fale mais claro, porque nós do campo...
Jacinto:  Digo  que  se  me  meter  nessa  briga,  quanto  dinheiro  vocês  vão  me  pagar,
caramba?
Maria: Bem, senhor juiz, o senhor sabe que somos viúvas... e pobres. Além disso, como
vamos pagar-lhe se Ananias não nos pagar antes?
Jacinto: Entendo... Sendo assim... voltem outro dia... Hoje estou muito ocupado... É, é
isso, voltem na próxima semana para ver se posso fazer alguma coisa por vocês.

Jesus: E minha mãe e suas amigas percorreram de novo as sete milhas que separam
Nazaré de Caná e regressaram ao povoado... E quando passou uma semana...

Susana: Faze-nos justiça, senhor juiz!... Dom Jacinto, por favor!
Rebeca: Com o que Ananias nos pagar, pagaremos alguma coisa para o senhor defender
nossa causa!
Jacinto: Alguma coisa... alguma coisa... Quanto?... Vamos ver, quanto vão me pagar?
Micaela: Veja... entre todas podemos juntar dez denários... ou talvez quinze...
Jacinto: Porcaria, quinze denários! Que o diabo se morda o dedão do pé se vocês não
estão doidas de pedra! Quinze denários! Vocês vêm me pedir que enfrente Ananias, o
homem mais poderoso desses campos, que com uma só palavra sua pode mandar que
me enforquem... e em troca disso, quinze asquerosos denários! Puah!
Susana: Mas, senhor juiz, somos pobres, compreenda...
Jacinto: Sim, sim, é lógico que compreendo... e vocês também compreendam que eu
tenho agora muito trabalho e não posso atende-las...  É...  É isso, voltem na próxima
semana para ver se com um pouco mais de tempo, Re, re...

Jesus: Sete milhas de retorno a Nazaré. E quando a semana se passou, outras sete até
Caná...

Susana: Mas, Dom Jacinto, até quando vamos ficar indo e vindo?...
Rebeca: Nossos filhos estão mais magros que as lombrigas!



Micaela:  Veja  nossos  peitos  secos,  Dom  Jacinto!  Estamos  desesperadas!  Não
agüentamos mais, nossos filhos estão morrendo de fome, ficando doentes...!
Jacinto:  E  a  troco  de  que  vocês  vêm agora  com  esta  história?  Eu  não  pari  esses
moleques. Virem-se como puderem! E não me amolem mais!
Maria: Está bem, não faça isso por nós, se não quiser.
Jacinto: E por quem seria então?
Maria: Faça-o por respeito a Deus, senhor juiz!
Jacinto: Rá, rá, rá...! Por Deus? E o que me importa Deus? Deus está lá em cima, no
céu e  eu estou aqui  em baixo,  na  terra.  Vocês  não dizem que Deus faz  justiça  aos
pobres? Pois comprem uma escada bem comprida e subam até lá em cima e peçam
ajuda a ele! Mas a mim, não me encham mais!
Susana: Puff... Esse Jacinto é mais azedo que limão verde...
Maria: Não, Susana, acontece que o raposa do Ananias terá passando melado nas mãos
dele, entende?
Micaela: E então, Maria? Acho que estamos perdidas!
Maria: O que é isso agora? Agora é que essa briga começa!
Rebeca: Mas, Maria, ficou louca? Que briga podemos começar se não temos sequer um
pedaço de pau?
Maria: Aqui não faz falta nem pau nem espada, Rebeca.
Rebeca: E o que é então, Maria?
Maria: O que falta aqui é paciência.
Susana: Paciência para quê?
Maria: Para acabar com a dele. Não se lembram de Moisés no Egito? O faraó tinha de
tudo, até carros de guerra! E Moisés não tinha nada. Bom, a única coisa que tinha era
uma cabeça dura... E Moisés juntou os israelitas e acabaram com a paciência do faraó:
tingiram de vermelho a água, encheram as casas de sapos e rãs, apagaram as luzes da
cidade...
Susana: Mas, Maria, nós somos muito pouquinhas. Moisés pôde fazer isso porque era
homem e tinha muita gente atrás dele...
Micaela: Nós somos como um mosquito e ele como um elefante...
Maria: Isso mesmo, Micaela. E essa foi uma das dez pragas do Egito, a dos mosquitos.
Porque eu lhe garanto que um bando de mosquitos dispostos a atazanar, é capaz de tirar
o sono de todos os elefantes que o rei Salomão tinha em seu palácio. Venham comigo,
vamos voltar à casa do juiz Jacinto!

Jesus:  E aquelas  camponesas  cabeçudas,  com Maria,  minha mãe à  frente,  voltaram
diante da porta daquele juiz balofo...

Jacinto: Outra vez por aqui? Maldição! Já lhe disse para irem embora e me deixarem
em paz!... Estão surdas?... O que estão esperando?
Maria: Esperamos que os juízes de Israel façam justiça aos pobres!
Jacinto: Pois esperem sentadas, que de pé cansa!
Maria: É isso mesmo que vamos fazer. Vizinhas, todas sentadas!

Jesus: Quando minha mãe disse aquilo, todas as viúvas se sentaram em frente à porta
do juiz...

Jacinto: Vão pro diabo, todas vocês! Está bem, fiquem aí até que lhes saia um calo no
traseiro! Malditas camponesas, têm a cabeça mais dura que uma bigorna de ferreiro!

Jesus: E o juiz bateu a porta. Depois de algum tempo...

Jacinto: Ainda estão sentadas aí? Pelos sete chifres de Lúcifer, será que vocês perderam
o juízo?
Susana: Não, você é que está perdendo a paciência, senhor juiz!
Maria: Daqui a gente não se mexe até que a justiça seja feita!



Jesus: Mas o juiz voltou a fechar a porta...

Rebeca: Esta casa vai acabar desabando sobre sua cabeça, com tanta bateção de porta!
Susana: Puff... O que você acha, Maria? Conseguiremos alguma coisa?
Maria: Nossos avós agüentaram quatrocentos anos no Egito. E, no final, conseguiram a
liberdade. Daqui a gente não sai.
Um homem: Ei, quem são vocês? Estão pedindo esmola na porta do juiz?
Rebeca: Pedimos justiça, não esmola!
Susana: Trabalhamos três semanas colhendo azeitonas na fazenda do Ananias e agora
não quer nos pagar.
Homem: Velho ladrão!... E esse juiz não faz nada?
Maria: É isso que estamos esperando. Mas vocês já sabem o que acontece, amigos.
Ananias ensaboa a mão do juiz, o juiz molha a mão do capitão, e por aí vai...
Homem: Isso é verdade. Os de cima protegem as costas uns dos outros. E nós, atirando
cada um para um lado... Ei, companheiros, venham aqui, venham todos!

Jesus: Aquele homem começou a chamar seus amigos que matavam o tempo na praça e
na taberna... E dali a pouco, muitos vizinhos de Cana se uniram às viúvas de Nazaré...

Jacinto: Que o diabo me corte em quatro fatias! O que vocês querem? Eu não sou o
governador da Galiléia e muito menos distribuo docinhos, então sumam todos daqui e
deixem-me em paz, vagabundos!

Jesus: Mas foram se juntando muitos, muitíssimos homens e mulheres diante da porta
do juiz Jacinto. Era como uma praga de mosquitos...

Jacinto:  Já  chega!  Vão  pro  inferno,  com  as  viúvas  e  com  todos!  Venham,  vamos
resolver esse caso de uma vez!
Susana: O que? Suas entranhas já se comoveram, senhor juiz?
Jacinto:  O  que  me  comoveram  foram  as  orelhas  com  essa  gritaria.  Mas,  fiquem
sabendo, não faço isso por Deus, nem por vocês nem por seus “filhinhos famintos”, mas
para que vocês desapareçam e que eu não tenha nunca mais de ver suas fuças.

Jesus: E o juiz Jacinto levou o caso perante o tribunal e o latifundiário Ananias teve de pagar o
salário das viúvas de Nazaré. Haviam ganho a briga, sim senhor! E assim se ganham todas as
batalhas, batendo, batendo até ir para frente! E com Deus temos que fazer o mesmo. Rezar dia e
noite, sem desanimar. Se lhe pedirmos assim, ele não nos dará as costas, fará justiça!

Rufa: Que Deus lhe abençoe a língua, Jesus e que viva a mãe que o pariu!
Pedro: Bem falado, vó Rufa!
Jesus: Sim, que viva ela e que vivam todos os que lutam até o final, sem cansar-se, custe o que
custar!

As mulheres camponesas de Israel tinham mais liberdade que as da cidade em muitas coisas. A
necessidade de tocar a família adiante  as levava a trabalhar igual  aos homens nas fainas
agrícolas. As mulheres participavam da colheita, da sega, na vindima junto com os homens, ou
trabalhavam por sua conta, contratadas pelos latifundiários locais.

Viúva na Bíblia não deve nunca ser tomada como sinônimo de idosa. Como as meninas se
casavam ao doze, treze anos, muitas mulheres ficavam viúvas ainda jovens. Se supormos que
quando Jesus iniciou sua atividade na Galiléia, José já estaria morto, Maria teria ficado viúva
aos trinta, quarenta anos. Sua condição social a fazia dependente de seu filho, que tinha a
obrigação de mantê-la. Mas, seguramente, ela também ganharia a vida com o trabalho de suas
mãos. A parábola “do mau juiz”, ou “da viúva insistente”, é contada por Jesus a seus amigos
neste episódio como um fato real vivido por sua mãe e algumas vizinhas, também viúvas como
ela.



A administração da justiça em Israel começa nas próprias origens da história do povo com os
anciãos designados por Moisés, mas não se tem dados precisos sobre como era exatamente os
juízos, qual a forma de apresentar os pleitos etc., nos tempos de Jesus. A institucionalização da
justiça variava muito conforme as regiões. Maria e suas companheiras vão em busca de um juiz
que reside em Cana, pois Nazaré era uma localidade pequena para ter o seu próprio. Esses
juízes decidiam em casos de menor importância, em pequenos conflitos regionais. Acontecia
que, às vezes, os ricos os “compravam” com presentes e não havia autêntica justiça em suas
decisões.

Os profetas de Israel clamaram sempre para que nos tribunais se fizesse justiça aos pobres e
identificam o direito de Deus com o direito do pobre. Entre os pobres, destacaram sempre o
estrangeiro, o órfão e a viúva, como desamparados por excelência, frente aos quais a exigência
de justiça era ainda, se cabe, maior. Os profetas denunciaram a corrupção dos tribunais, as
benesses recebidas pelos juízes e os atropelos cometidos contra os infelizes (Amós, 57-13).

Na história de Israel houve mulheres que participaram muito ativamente nas lutas do povo e
que chegaram a ter um grande prestígio. Débora, juiza de Israel, vencedora de batalhas (Jz 4 e
5);  Éster,  heroína  popularíssima  e  Judite,  vencedora  do  tirano  Holofernes  por  astúcia  e
coragem, eram importantes figuras femininas da história de Israel. Maria, a mãe de Jesus,
também viveu inserida na história desse povo,  embora construísse o Reino a partir  de seu
trabalho, sua fidelidade diária e sua coragem diante das adversidades.

Maria, mulher do povo, camponesa, trabalhadora, deve servir de inspiração às mulheres. Há
muitos pontos de contato entre ela e as mulheres de nossos países. Porque Maria viveu numa
sociedade machista. Porque trabalhou com suas mãos e sofreu tudo o que sofrem os pobres:
escassez, insegurança, marginalização. Porque teve um filho que, ao comprometer-se com a
justiça,  a  fez  viver  com a alma por  um fio.  Porque  sem entender  o  todo daquela  missão,
colaborou com ele em tudo o que podia.  Não basta que se venere Maria,  que inclusive se
“adore” – como de fato acontece. No canto do Magnificat, canto de fé em Deus, alento para a
luta e esperança dos pobres, estão vivos todos os elementos necessários para uma autêntica
veneração a Maria.

Jesus aprendeu de José e de Maria, como qualquer filho aprende de seus pais,  as atitudes
fundamentais diante da vida. De Maria teria aprendido sua tenacidade, sua constância, essa
típica teimosia camponesa que “move montanhas”. Embora a parábola “do juiz injusto” tenha
sido considerada ordinariamente como uma exortação à constância na oração, neste episódio
Jesus  estende  seu  significado:  também  na  oração  devemos  ser  constantes,  pacientes,
insistentes. Como Maria, oração e ação vão juntas, alimentam-se de um mesmo espírito, devem
ser  orientadas  pelas  mesmas  atitudes.  E  assim,  Jesus  propõe  Maria  como  exemplo  de
constância na oração.

Não haverá libertação feminina até que homens e mulheres não participem ombro a ombro na
construção de um mundo diferente do atual, sem discriminações de qualquer tipo. A libertação
feminina que só contempla os aspectos sexuais (aborto, divórcio, união livre etc.) é um produto
importado por nossos países de sociedades desenvolvidas e com reivindicações que não têm
muito a ver com nossas realidades.

Neste relato, a estratégia das viúvas para abrandar o juiz injusto é a tenacidade em forma de
ação  não-violenta.  Insistem,  viajam  uma  e  outra  vez,  pressionam  com  palavras,  gritam,
sentam-se no chão... Vencem assim as resistências do juiz. A união as faz fortes e lhes dá a
vitória.

(Lucas 18,1-8)
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A FESTA DAS TENDAS

Quando chega o outono e o trigo enche os celeiros e a vinhas carregam de uvas, todo Israel viaja
ao sul para celebrar a festa das tendas. São sete dias nos quais Jerusalém se veste de verde,
adornada com as folhas de muitas árvores. Centenas de cabanas feitas de troncos e folhas de
palmeira rodeiam as muralhas da cidade santa, em lembrança das tendas em que nossos pais
viveram durante a longa marcha pelo deserto. O vinho da nova colheita é bebido em abundância
e a alegria corre loucamente pelas estreitas ruas da cidade do rei Davi...

Um homem: Eu aposto cinco asses que ele vem para a festa!
Outro homem: Pois eu não entro nesta aposta! Este sujeito está muito manjado... Sabe que se
vier aqui os romanos podem lhe dar um susto... Ele agita demais!
Homem: Tenho a maior vontade de vê-lo de perto. E de ouvi-lo! É um profeta! Camaradas, a
Israel não falta nem vinho nem profetas! Um brinde por nosso povo, o maior povo da terra!
Outro homem: Muito cuidado com o que você está dizendo, orelhudo! De Jesus, da Galiléia,
dizem coisas maiores... Profeta era João. E por isso lhe cortaram a cabeça. Este é mais. Dizem
que é o próprio Messias...
Homem: E então?... acha que lhe cortarão a cabeça?
Outro homem: Ele é que irá cortar o pescoço dos romanos, diacho! Se é o Messias, virá com
uma espada deste tamanho e, zaz! Abaixo todas as águias imperiais! Ah, carambola, esse dia
sim é que será a grande festa de Jerusalém! Um brinde pelo Messias da Galiléia!

No primeiro dia da festa, quando o luzeiro da tarde brilhava no céu, acendiam-se grandes tochas
no Templo de Jerusalém. Toda a noite as ruas estavam infestadas de peregrinos que cantavam e
riam. Jerusalém velava jubilosa durante uma longa semana de festa, agradecendo a Deus os
frutos da nova colheita.
Enquanto isso, em Nazaré...

Maria: Então, filho, você não pensa em ir a Jerusalém?
Jesus: Não sei, mamãe, ainda não sei...
Maria: Seus primos queriam viajar com você, sabia?
Jesus: Sim, eu sabia. Acontece que eu não queria viajar com eles...

Quando terminou a colheita daquele ano, Jesus foi a Nazaré para ver sua mãe. Alguns do nosso
grupo  foram com ele.  Os  campos  de  trigo,  já  ceifados,  descansavam depois  de  um longo
trabalho. E as uvas já haviam sido pisadas no lagar.

Jesus: E você, mamãe, não quer ir à festa?
Maria: Não, filho. Já há bastante festa por aqui com a comadre Susana doente e a mulher do
Neftali também. Alguém tem que cuidar das crianças delas, não?
Simão: Você trabalha demais, prima Maria. Vai ver que é por isso que se conserva tão jovem. E
então, Jesus? Já pensou? Vem conosco a Jerusalém?...

Os primos de Jesus, Simão e Jacó, entraram no casebre de Maria. Já levavam nas mãos os
bastões para o caminho...

Jesus: Não, eu não vou. Fico na Galiléia.
Simão: Como? Não andam dizendo por aí que você faz coisas maravilhosas, e que tem cheiro
de profeta...? Então? Não me diga que os profetas de agora se escondem debaixo da terra como
as toupeiras... Já que você faz coisas tão grandes, venha fazê-las na capital e que todos o vejam
de cara...  Jacó e eu gritaremos pelas ruas:  “Ei, aqui está o profeta!  E é nosso primo!” Nós



juntamos as pessoas, você lhes fala e prometo que quando terminar nós aplaudiremos, eu lhe
prometo, primo...
Jesus: Muito obrigado, primo Simão. Guarde seus aplausos e ponha-se a caminho de pressa,
anda, que a festa começou ontem à noite e você vai chegar tarde. Eu não vou.
Simão: Bah, você é maluco e cabeçudo, Jesus. Vai a Cafarnaum com esses amiguinhos que você
achou. Vamos, Jacó, andando!
Jesus: Mamãe, amanhã, ao amanhecer eu vou.
Maria: Aonde, filho? A Cafarnaum?
Jesus: Não, a Jerusalém. Para a festa. Vou com Tiago, Pedro e João e alguns mais do grupo...
Maria: Eu sabia que você iria...  Estava dizendo a Jacó e Simão não com a boca, mas eu o
olhava e a mim você não engana... Jesus, filho, tenha cuidado! Jerusalém não é a Galiléia. Ali os
romanos têm sete olhos e ficam sabendo de tudo...
Jesus: Você está com medo, mamãe?
Maria: Sim, filho, como não vou ter? Mas já não é mais como no começo. Parecia então que
poderia pega-lo no colo como se fosse criança. “Jesus, isso não se faz, obedeça sua mãe”... Não,
já sei que não posso pôr pedras no seu caminho para impedi-lo. Aquilo que você me disse lá em
Cafarnaum ficou dando voltas e voltas na minha cabeça, está lembrado?
Jesus: Claro que me lembro. E a verdade é que naquele dia eu estava meio zangado com você.
Maria: Não, filho, era eu que estava zangada com Deus como nosso avô Jacó quando deu uma
de galo-de-briga e se pôs a lutar uma noite com aquele anjo e foi ele que acabou coxeando...
Assim aconteceu comigo, sabe? Eu dizia a Deus: “Vai e procure outro. Por que tem que ficar
olhando pro meu filho? É o único que tenho. Por que quer tirá-lo de mim? José morreu. Eu
estou ficando velha.  Pelo menos que eu possa vê-lo casado com uma boa moça e com um
trabalhinho seguro e, quem sabe, até ajudo a criar meu primeiro neto...”.  Não pedia mais que
isso. E não era muito, não é mesmo? Pois veja só, Deus se saiu com as dele. Pegou você pela
mão e disse: “É você que eu ando procurando”. Está bem, filho. Ele ganhou. Ele é mais forte.
Jesus: Você é valente, mamãe!
Maria: Não, filho, na verdade, estou morrendo de medo! E continuo sem entender bem o que
Deus está preparando para você. Mas não se preocupe que não vou atravessar seu caminho. Ao
contrário, gostaria muito de segui-lo ... gostaria de ajudá-lo... mas não sei como...
Jesus: Mas, mamãe, se foi você quem me deu o primeiro empurrão! Você que andava sempre
com aquela matraca: “Deus quer derrubar os grandes e elevar os humildes”. Você me ensinou
isso. E isso é o que temos feito  durante todos esses meses em Cafarnaum e nas cidades do
lago...
Maria: E em Jerusalém?
Jesus: Também em Jerusalém é preciso anunciar a boa notícia. E faremos isso, sim, já é tempo
de fazê-lo.
Maria: Bom, deixe isso pra lá e tome um pouco mais de leite, que magro do jeito que você está
não vai chegar caminhando nem até Samaria... Beba, filho, ele está bem gostoso...

Quando chegamos a Jerusalém, a festa já ia pela metade. Ao nos aproximarmos do templo,
vimos sair a procissão. Homens, mulheres e crianças com folhas de palmeira e de salgueiro
cantavam pelas ruas. No átrio dos sacerdotes se repetia a mesma cerimônia: os ministros de
Deus rodeavam uma e outra vez o altar entoando os salmos das tendas...

Sacerdote: Senhor, dá-nos a salvação! Senhor, dá-nos a vitória!
Todos: Bendito o que vem em nome do Senhor!

Os  átrios  do  templo  estavam cheios  de  bêbados  e  crianças  que  corriam atrás  das  ovelhas.
Jerusalém recendia a frutos maduros e despedia com risos o ano que terminava...

Um homem: Conterrânea, olhe só quem está ali! É o profeta da Galiléia!
Uma mulher:  Você  já  bebeu tanto,  seu sem-vergonha,  que agora  está  vendo profetas  pelas
esquinas!
Outro homem: Pois eu lhe digo que não, mulher, olhe bem aquele lá com o manto cheio de
remendos... aquele mesmo, é... Ei, camaradas! Corram... O profeta chegou! O profeta chegou!



Aos gritos daquele homem as pessoas começaram a espremer-se onde nós estávamos, perto da
porta de Corinto... Um grupo de homens empurrou Jesus para que subisse em um ponto mais
alto...

Um homem: Ei, você, galileu, o que está fazendo por aqui?
Jesus: Celebrando a boa colheita deste ano, amigo!
Outro homem: Fale mais alto que daqui não dá para ouvir nada! Maldito seboso, não fique na
minha frente!

A porta de Corinto parecia um galinheiro revolto. Todos queriam ver de perto as barbas do
profeta recém chegado...

Jesus: Viemos celebrar a colheita deste ano e contar-lhe o que anda acontecendo no norte do
país! Os campos deram trigo e a vinhas deram suas uvas, sim. Mas Deus nos anuncia uma
colheita maior, uma festa e um banquete que celebrarão todos os povos da terra. Amigos de
Jerusalém: viemos trazer-lhes uma boa notícia. O Reino de Deus chegou!
Um homem: Bem-vindo este Reino de Deus!
Uma mulher: E onde diabos está para que o vejamos?
Jesus: Não olhe para cima nem para o lado, conterrânea. Está aqui, onde os pobres se reúnem
com esperança!
Outro homem: Vivam os da Galiléia, de Jerusalém, e de todo o país!
Outra mulher: Escute, rapaz, você que fala tão bonito, explique-nos uma coisa: o que se deve
fazer para entrar nesse Reino? ... porque eu aqui não quero ficar de fora!
Jesus: A porta para entrar é estreita. Para poder passar por ela é preciso ter os bolsos vazios. Por
esta porta passarão somente os que sabem repartir o que têm com os demais. E os que fecham
sua mão para os pobres ficarão de fora. Os que pensam que são os primeiros, serão os últimos. E
os que estão na fila, os últimos, esses serão os primeiros!
Um homem: Muito bem falado, Galileu!

Custou-nos muito trabalho sair do templo. As pessoas se apertavam contra nós. Todos queriam
ver Jesus. Os soldados romanos vigiavam de perto para que aquele alvoroço não terminasse em
uma revolta  maior.  Alguns galileus  nos convidaram para  passar  a  noite  em suas  tendas  de
palmeiras e caniços. E até a uma delas nós fomos ao cair da tarde, enquanto os vizinhos da
capital continuavam discutindo...

Um vizinho: Você não ouviu que língua mais esperta? Esse homem é o Messias, ouça o que
estou dizendo!
Outro vizinho: Mas onde já se viu um Messias com sandálias estropiadas? Você está louco!
Outro vizinho: Além disso, o Messias não pode ser galileu. Tem que ser da família do rei Davi.
Vizinho: E este aí? De que família será? Isso sim é que ninguém sabe.
Vizinho: Tem que ser filho de Davi! Ou é da família de Davi, ou não é o Messias!
Um mestre: Mas, amigo, como vai ser filho de Davi se há um salmo em que Davi o chama de
pai, em vez de filho?
Vizinho: Mas, o que está dizendo você? Que salmo que nada! Esse sujeito fala claro e tem Deus
na garganta...!
Fariseu: E tem mais: como pode o Messias ser filho de Davi se o próprio Davi o chama de pai,
porque, como diz outro salmo, ninguém pode ser filho de seu próprio filho, não acha?
Vizinho: Escute, amigo, de você eu não entendi nem uma... e deste galileu, todas... daí, é melhor
você ir cantar seus salmos em outra esquina!
Vizinho: Esse Galileu nasceu num povoado que não vale nada, que se chama Nazaré! Por acaso
o Messias  vai  sair  de  um lugar  desses,  heim? Não sejam patetas!  Quando vier  o  Messias,
ninguém saberá de onde veio. Virá de repente. Zaz! Os céus se abrirão e nós o veremos... Esse
sujeito é um engana-bobos... Deixemos que o Messias durma tranqüilo esta noite e nós, para a
taberna do Aziel! O melhor vinho de Jerusalém está escondido nos barris desse safado!

Naquela noite, uma mesma pergunta percorreu o bairro dos alfaiates e o bairro dos carregadores
de  água,  a  rua  das  prostitutas  e  o  grande  mercado...  Todos  perguntavam  pelo  profeta  da



Galiléia... E ninguém sabia encontrar uma boa resposta... Quando a lua nova do mês do outono,
no ponto mais alto do céu, iluminava debilmente as muralhas rodeadas de cabanas da cidade
santa, Jerusalém, cansada de tanta festa, foi adormecendo devagar...

No começo do outono, no mês de setembro, o povo de Israel celebrava a festa dos “sukkot”
(das  tendas,  das  cabanas).  Com ela  termina  a  colheita  dos  frutos  e  a  vindima.  Das  três
peregrinações  anuais  que  os  israelitas  faziam  a  Jerusalém  –  por  ocasião  da  Páscoa,
Pentecostes e Tendas – esta última era a mais alegre e popular. Era também a que concentrava
mais gente na capital.  Durante os sete dias que durava a festa,  o povo vivia em choças e
cabanas que se construía nos terraços ou nos pátios das casas, na esplanada do templo, nas
praças públicas ou nos arredores de Jerusalém. Essas choças eram feitas como recordação das
tendas nas quais o povo hebreu havia vivido durante quarenta anos em sua peregrinação pelo
deserto até a terra prometida.

No tempo de Jesus e por influência de textos proféticos (Zc 14,16 e 19), o povo associava a
festa das Tendas com o triunfo definitivo do Reino de Deus e do seu Messias.  Por isso se
explica neste relato que os primos de Jesus, interessados em que seu parente fosse cada dia
mais  famoso,  pelo  que  isso  poderia  favorecer  seus  interesses,  insistiram que  estivesse  em
Jerusalém para estas festas. A esta altura, Jesus já era um profeta de grande popularidade,
tanto em suas terras galiléias, quanto no sul, na Judéia, e principalmente na capital. A estas
alturas também, Jesus estava plenamente consciente do conflito que criavam suas palavras,
suas atitudes e as pessoas de que se rodeava: pobres, à margem da lei, “malditos” de má fama,
os “últimos” daquela sociedade.

No relato, esta é a segunda vez que Jesus sobe a Jerusalém. Ele o faz clandestinamente, porque
depois das notícias de que Herodes o procurava para matá-lo, não lhe parecia prudente fazer
muito barulho. Neste caso, recusa  a espetacularidade  que lhe propõem seus primos, mas não
renuncia à difusão mais massiva que pode ter sua mensagem profética entre os peregrinos
concentrados na capital.

Se a estas alturas Jesus já contava com uma morte violenta, Maria também intuía que esse
poderia ser o final de seu filho. E por isso tinha medo. Maria foi uma mulher valente e uma
mulher de fé, mas a fé não suprime o medo nem as debilidades. E Maria sofreu por causa do
compromisso  de  seu  filho,  sem  ver  claramente  aonde  o  levaria,  temendo  sempre  as
conseqüências  a que se  expunha.  No entanto,  seguia em frente,  guiada por esta fé  que ia
crescendo e amadurecendo dentro dela.

Também é certo que os caminhos que levavam a Jerusalém não eram nada seguros. No tempo
de  Jesus  reinava em todo o  país  o  banditismo.  Para  proteger  o  comércio  pelas  rotas  das
caravanas,  os  romanos  haviam  tomado  especial  cuidado  em  limpar  os  assaltantes  dos
caminhos. Os camponeses aumentavam as histórias de salteadores que corriam de boca em
boca  e,  embora  não  levassem  muita  coisa  em  suas  viagens,  temiam  especialmente  esses
perigos. E consideravam um favor especial de Deus chegar sãos e salvos a Jerusalém.

Depois deste primeiro discurso público na capital, a que se recorre neste episódio e que se
resume na constante mensagem do evangelho: compartilhar, esforçar-se para entrar pela porta
estreita do dar em vez de acumular (Mt 7,13-14), Jesus estará na boca do povo reunido para as
festas em Jerusalém. As pessoas discutem nas ruas se ele é ou não o Messias ou – mais ainda –
se de fato pode sê-lo um homem de extração tão baixa,  sem doutorados nem estudos,  sem
poderes espetaculares... Naquele tempo, a espera de um Messias libertador era constante tema
nas conversas populares.  Para algumas escolas de rabinos o Messias reconhecido por sua
pertença à família de Davi (seria “seu filho”). Outros não davam importância a este aspecto e
se fixavam mais, não de onde viria o Messias, mas no que faria. Nesta sua segunda viagem à
capital, Jesus já é muito popular e os pobres do país canalizam cada vez mais até ele suas
esperanças de justiça.

(João 7,1-13 e 40-43)
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A PRIMEIRA PEDRA

Marido: Saia daí, descarada! Você não vai escapar!
Um vizinho: Derrubem a porta e vamos tirá-los pra fora!
Uma vizinha: Adúltera! Adúltera!

Um  bando  de  homens  e  mulheres  esbravejava  rodeando  a  casa  de  Cirilo,  no  bairro  dos
carregadores de água de Jerusalém. As pedras chocavam-se contra a porta e as maldições eram
ouvidas em todo o Ofel...

Outro vizinho: Agora você vai ver o que é bom pra tosse, sua raposa safada!
Outra vizinha: Sabemos que vocês dois estão aí, sem-vergonhas!

Por uma brecha do pátio, como um rato que sai dos escombros, um homem meio desnudo pulou
e se pôs a correr rua abaixo...

Marido: Deixem que vá, dele eu cuidarei outro dia! O que eu quero agora é ajustar as contas
com a Joana!
Vizinho: Tirem-na daí, não percamos mais tempo!

A tranca de madeira que fechava a porta se partiu com os empurrões e um punhado de homens
invadiu a casa... Lá dentro, num canto, junto a uma suja esteira, estava agachada uma mulher
com um gesto de horror nos olhos!

Marido: Era você que eu queria agarrar, sua asquerosa! Cadela, filha de cadela, juro pela minha
cabeça que hoje será o último dia de sua vida!
Um vizinho: Morte para ela, é adúltera! Tem de matá-la!
Uma vizinha: Deve morrer! Deve morrer!
Vizinho: Agarrem-na!

Dois homens se lançaram sobre a mulher, a agarraram pelos cabelos e a arrastaram para fora da
casa... Então um velho lhe arrancou, com um forte puxão a manta com que tentava cobrir-se...

Marido: Sim, deixem-na assim, e que todos vejam suas vergonhas. Se ela não se importou de
esfregar-se no Cirilo, também não se importará de ficar assim, no meio da rua!... Vizinhos, esta
mulher me enganou com outro! Ajudem-me a apagar a infâmia que sujou meu nome!

Vizinha: Morte pra ela! Morte pra ela!
Vizinho: Para o lixão! O lixo para o lixão!

Os dois homens levantaram a mulher por um dos braços e a arrastaram esperneando pela estreita
viela... Com os punhos erguidos, gritando e assobiando, encaminharam-se para o barranco da
Geena, que fica ao sul da cidade, o vale maldito onde os moradores de Jerusalém queimavam o
lixo e onde eram apedrejadas as mulheres que haviam sido descobertas em delito de adultério.

Vizinha: Vamos matá-la, vamos para a Geena!
Vizinho: Mas olhem só quem está aqui! O profeta da Galiléia!

Jesus e nós estávamos conversando perto do Templo, quando vimos aproximar-se, em meio a
uma nuvem de poeira, aquele tumulto de gente enfurecida...



Vizinho: Ei, profeta, venha conosco cumprir a lei de Moisés! A mancha do adultério só se limpa
com pedras!
Marido: E quanto mais mãos, mais pedradas! Venha, venha conosco! E que venham também
esses seus amigos!
Vizinho: Pegamos essa cadela na mesma cama que o carregador de água, Cirilo!
Vizinha: Não tem desculpa: todos os somos testemunhas do seu pecado!

Os dois homens que arrastavam a mulher, abriram caminho e a deixaram cair no meio de todos,
boca para baixo, com os joelhos sangrando e o corpo cheio de cuspe e escarros... Um deles, com
um gesto de desprezo, colocou o pé direito sobre o rosto dela, apertando-o contra as pedras do
chão...

Um vizinho: Quem é o profeta? Você? Pois lance sobre ela uma maldição para que o diabo a
engula de uma só vez e se vá diretinha para os infernos!... Vamos... o que está esperando? Não
dizem que você é um profeta? Pois fale, responde: por que não a amaldiçoa?
Vizinha: Que morra! Que morra! Morte para ela!

Jesus se aproximou do grupo de moradores que gritavam e ameaçavam com o punho...

Jesus: Onde está o marido desta mulher?
Marido: Estou aqui! Eu “era” o marido desta safada. Já a repudiei. O que você quer?
Jesus: Quero saber o que aconteceu. Ela o havia enganado outras vezes?
Marido: Claro que sim. Ela negava, mas dizem que se descobre um mentiroso mais rápido que a
um aleijado...
Jesus: Diga-me, quantas vezes você acha que ela o enganou?
Marido: Quantas? E sei lá!... Três, quatro, cinco vezes... essa aí é pior que uma cadela no cio!

Então Jesus se agachou e escreveu com o dedo na terra três, quatro, cinco risquinhos...

Jesus: O que mais você tem contra ela?
Marido: O que eu tenho a mais contra ela? Essa é boa! Não basta essa sem-vergonhice em plena
luz do dia? Está querendo juntar mais carvão em cima da cabeça dela? “É que vou visitar uma
comadre, vou levar-lhe um remédio”... Pois é! Acontece que a comadre doente era o Cirilo e um
açougueiro da outra esquina que quando o encontrar vou picá-lo com sua própria faca de cortar
carne!
Uma vizinha: E quando ela deu de paquerar o meu marido, heim? Sim, sim, e bem debaixo do
meu nariz, como se eu fosse uma idiota. Se vocês a vissem passando em frente à minha casa, se
requebrando toda. Sorrizinhos pra cá, sorrizinhos pra lá... Grande safada!
Outra vizinha: Essa aí já dormiu com a vizinhança inteira.
Vizinha: E quando a pegaram esfregando-se com o filho do Joaquim, heim? Conte isso para o
profeta, vamos!
Vizinha: E algum motivo haverá para que o rabino lhe vire a cara quando passa por perto.
Quantas coisas ele deve saber!...
Vizinha: Ela tem a boca mais suja que um cameleiro, tudo o que diz são palavras asquerosas.
Vizinho: O que diz e o que faz!
Vizinha: E aquela vez que essa “garota” foi vista com os peitos de fora! Descarada!

Jesus, agachado, ia fazendo rabiscos com o dedo a cada uma das acusações que lançavam contra
a mulher...

Um velho: Seu dedo vai se gastar antes que fique sabendo de todas as safadezas dessa rameira!
Vizinha: Todo mundo já sabia que um dia isso ia acontecer, vizinhos! Filho de gato caça rato.
Onde está a mãe dela? Encostada no muro, com todas as outras rameiras!... Do pai eu não digo
nada, porque não sei quem semeou esta erva daninha!...
Marido: Já chega de conversa fiada! O que você diz, profeta da Galiléia?
Jesus: Eu digo para me darem uma pedra...
Todos: Muito bem, nada de moleza com ela!



Um velho, de olhar malicioso se inclinou, pegou uma pedra do chão e a deu a Jesus...

Vizinha: Na cabeça, acerte na cabeça como bem merece uma adúltera!
Vizinho: Machuque-a! Machuque-a!

Jesus  tinha  em sua  mão a  pedra  e  sentia  seu  peso  olhando para  a  mulher  que  continuava
estendida com a boca no chão, no meio da rua...

Jesus: Sinto muito, conterrâneos, mas eu não vou atirar a pedra nela. Se algum de vocês se
considera limpo de pecado, venha e atire...

Então, outro velho, de barriga estufada, se aproximou de Jesus...

Velho:  Dê-me  a  pedra.  Eu  atirarei.  É  preciso  cumprir  a  lei  de  Moisés.  E  a  lei  condena  o
adultério.
Jesus: Oxalá ela não lhe arrebente na testa, como aconteceu a Golias...
Velho: O que você quer dizer com isso?
Jesus: Escute, cá entre nós, na confiança, a quanto de juros você empresta o seu dinheiro: a dez,
a vinte... talvez quarenta?... Isto também está condenado na lei de Moisés, não é mesmo, amigo?

Jesus cravou seu olhar como um punhal nos olhos daquele velho gordo que já levantava sua
mão para lançar a pedra sobre o corpo desnudo da mulher...

Jesus: Está proibido estrangular os desgraçados que não podem pagar-lhe os empréstimos a
tempo, não é, amigo?

A pedra escorregou da mão do velho que deu meia volta e escapou entre as pessoas...

Uma vizinha: O que aconteceu com esse aí? Também deu pra trás?

Jesus se voltou de novo aos vizinhos, que esperavam impacientes.

Jesus: Quem quer atirar a primeira pedra nesta mulher?
Vizinho:  Eu,  dê  a  pedra  pra  mim.  Se  existe  uma  coisa  que  me  repugna  nesta  vida  é  a
infidelidade... nojo de mulher!

Um homem alto e arrogante se aproximou da mulher...

Jesus: Escute, amigo, qual sua profissão?
Vizinho:  Minha  profissão?  Comerciante.  Tenho  uma  tenda  de  alimentos  perto  da  Porta  do
Ângulo.
Jesus: Na melhor das hipóteses você tem duas balanças em seu comércio, uma para pesar o que
compra e outra para pesar o que vende... Quantas você tem?... Uma ou duas?

O vendedor  abriu  a  boca para  responder  a  Jesus,  mas  não disse  uma palavra.  Em seguida
retrocedeu e se misturou entre a turba...

Jesus:  E  você...  pela  cara  deve  ser  advogado  ou  juiz...  juiz  dos  que  julgam  no  Grande
Conselho... Diga-me uma coisa, amigo, quantos denários colocam debaixo de seu assento para
que  diga  que  o latifundiário  tem razão  e  a  viúva  é  culpada?...  Você  quer  atirar  a  primeira
pedra? ... E você, suas mãos são de médico... Vamos, pegue a pedra e atire você... Afinal, esta
mulher mora no Ofel... você nunca vai a esses casebres de barro, não é mesmo?... Todos os seus
clientes são do bairro alto porque eles sim lhe podem pagar, claro...
Vizinho: Chega de bobagem! Esta mulher é uma pecadora. Você mesmo anotou seus delitos
com estes riscos na terra... E olhe quanto tem...



Jesus: E por que você se apega tanto a todos esses ciscos no olho dela e não vê o tronco que há
em seu próprio olho?
Vizinho: Ciscos! Esta mulher cometeu o maior de todos os pecados, o adultério!
Jesus: Maior adultério é ver os sacerdotes do Templo banqueteando-se com os governantes que
oprimem o povo e  ninguém lhe  atira  pedras.  Maior  adultério  é  ver  os  servidores  de  Deus
servindo  a  Mamon,  o  deus  do  dinheiro  e  ninguém  levanta  um  dedo  sequer  contra  eles.
Hipócritas! Escondam-se nas cavernas das montanhas porque o Deus de Israel está para chegar
e vai lhes lançar sua mão e os deixará de cueiros igual vocês fizeram com esta mulher. Porque
com a medida com que medirem os demais, com esta mesma ele medirá vocês.

Jesus se agachou e não disse uma palavra mais. Com a mão estendida alisou a terra onde havia
marcado as acusações contra aquela mulher surpreendida em adultério...

Pedro: Caramba, Jesus, você os deixou sem fôlego!
Jesus:  É que parece,  Pedro,  que o único pecado que existe  para  eles  é  deitar-se  com uma
mulher. Passam a vida esquadrinhando estes pecados e aí sim, coam o último mosquito, até os
maus pensamentos,  um a um...  E os grandes camelos,  os  grandes abusos contra  os pobres,
passam por eles e nem percebem...

Pedro inclinou-se sobre a mulher que continuava jogada na rua...

Pedro: Você se livrou de uma boa, heim, moça?... Como se chama?
Joana: Joana... mas eu... eu...
Jesus:  Vamos,  não  chore...  Tudo  já  passou...  Cubra-se  com este  manto,  ande...  Acalme-se,
mulher... Ninguém vai lhe fazer nada... Abre os olhos, veja... Onde estão os que a acusavam?...
Nenhum a condenou.  E Deus tampouco a condena e nem lhe atira nenhuma pedra...  Preste
atenção, já está tudo apagado... tudo.

Pedro e Jesus levantaram Joana do chão e a acompanharam de volta para sua casa, pela rua do
aqueduto, a que dá no bairro dos carregadores de água, perto do Templo santo de Jerusalém.

A passagem da adúltera – que só aparece no evangelho de João – não está em todos os antigos
manuscritos que se conservam do texto original deste evangelho. Alguns pensam que este texto,
que tem por outro lado todas as garantias históricas, deve ter sido suprimido do evangelho de
Lucas e destes manuscritos de João, precisamente porque a  indulgência de Jesus para com
esta mulher pecadora pública poderia parecer excessiva, e portanto escandalosa, mesmo para
as comunidades cristãs. Isto dá uma pista da importância prática que há nesta história.

Em Israel, o adultério era considerado um delito público. As antigas leis o castigavam com a
morte (Levítico 20,1). A tradição e os costumes fizeram desta lei, como de tantas outras, uma
interpretação machista. E assim, o adultério do homem casado só era considerado tal se tivesse
relação com uma mulher casada, mas se ela era solteira , prostituta ou escrava, sua falta não
era considerada como adultério. Para a mulher, bastava que tivesse relações com qualquer
homem. Por outro lado, a mulher suspeita de adultério era submetida a uma prova pública de
tomar águas amargas. Se lhe inchasse o ventre era certo seu adultério, se não sentia mal-estar,
tudo ficava como uma falsa suspeita (Números 5,11-31). Esta prova era realizada diariamente
por  um sacerdote  na  porta  de  Nicanor  do  templo  de  Jerusalém.  O homem não podia  ser
submetido a semelhante rito jurídico. Em todo caso, comprovado o adultério, os pecadores –
ele ou ela – deviam ser apedrejados pela comunidade.

Por ser o adultério considerado um pecado público, a comunidade devia apagar a mancha
também publicamente. O apedrejamento ou lapidação devia ser realizado pelos moradores do
lugar em que o pecador havia sido descoberto em falta e, geralmente, o lugar do suplício ficava
fora dos muros da cidade. As testemunhas do fato eram os que atiravam as primeiras pedras
contra  o  culpado.  Eram  delitos  castigados  também  com  o  apedrejamento  a  blasfêmia,  a
adivinhação e as diferentes formas de idolatria e a violação da lei do descanso do sábado.



O adultério é um pecado de infidelidade. E é também, em muitíssimos casos, uma expressão de
fraqueza. Para salvar a adúltera da morte que para ela ordenava a lei, Jesus, neste episódio,
contrapõe este pecado a outros: fraude, exploração, usura, corrupção judicial etc. Entre estes
pecados  e  o  da  mulher,  fica  claro  que  os  atos  injustos  com  que  se  oprime  os  infelizes
aproveitando-se de sua miséria,  são muito mais graves aos olhos de Deus que os pecados
sexuais.

Com os trapaceiros, as prostitutas, os bêbados – com essa ampla gama de fraquezas humanas
relacionadas  com  o  sexo,  com  a  astuta  sobrevivência  dos  pobres  –  Jesus  foi  sempre
misericordioso, compreensivo, tolerante. Ao contrário, não o foi nunca com a hipocrisia e a
injustiça  dos  poderosos.  Nunca  chamou  de  “raça  de  víboras”  os  que  a  religião  oficial
qualificava de pecadores e malditos, mas reservou esse insulto precisamente para os dirigentes
da religião oficial. A comunidade cristã deve saber localizar, da mesma forma que Jesus, o
autêntico pecado que separa de Deus e isola dos irmãos.

(João 8,2-11)
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COMO UM RIO DE ÁGUA VIVA

O último  dia  da  festa  das  Tendas  era  o  mais  importante.  A semana de  alegria  que
celebrava o fim do ano e o término da nova colheita. Os peregrinos que abarrotavam
Jerusalém se despediam agora da cidade santa, assistindo à solene cerimônia da água no
tanque de Siloé, perto das muralhas do sul...

Abias: Tudo preparado para a procissão, sacerdote Ziraj?
Ziraj: Tudo preparado. Dentro de poucos minutos iremos ao Templo buscar o cântaro de prata.
Você vem conosco, magistrado Nicodemos?
Nicodemos: Sim, pode estar certo que irei...
Abias: Ele também estará por ali... Todos esses dias andou borboleteando pelo templo com seus
amiguinhos galileus...
Nicodemos: A quem você se refere?
Abias: A quem poderia ser? A esse tal Jesus de Nazaré. Todo mundo já está com ele pela ponta
dos cabelos! Não faz outra coisa que armar confusão ou meter-se nas que outros armam.
Ziraj: Graças ao Altíssimo, essas confusões vão se acabar. Cachorro raivoso tem de ser tirado do
meio para que não morda os demais... he, he, he... não é mesmo?
Nicodemos: O que você quer dizer com isso, Ziraj?
Ziraj: Quero dizer que já conversamos com o sumo sacerdote Caifás e que contamos com a
autorização dele...
Nicodemos: Autorização para que?
Abias: Para agarrar esse agitador. Hoje termina a festa e termina também sua charlatanice. Ao
calabouço por um bom tempo e irão baixar de uma vez essas malditas fumaças!...
Nicodemos:  Mas como isso é possível? O que você está dizendo? Conforme nossa lei,  não
podemos condenar ninguém sem ouvi-lo antes...
Ziraj:  Nicodemos,  você  não  acha  que  já  são  suficientes  todas  as  loucuras  que  tivemos  de
suportar  desse  indivíduo?  Já  encheu toda  a  Galiléia  com sua  baba  e  agora  quer  alvoroçar
também a capital! Você não soube o que aconteceu outro dia com a mulher adúltera que iam
matar a pedradas, como manda a lei de Moisés? 
Nicodemos: Como não saberia! Toda Jerusalém só fala nisso...
Abias:  Pois  vamos  tapar  a  boca  de  todos  eles.  Acabou-se!  Vamos  tirar  esse  agitador  de
circulação!
Nicodemos:  Muito cuidado com o que fazemos,  amigos. As pessoas dizem que Jesus é um
profeta...
Ziraj: Sim, claro, o vinho da festa os fez ter visões... Um profeta! Da Galiléia não saem mais
que safados e ladrões!
Nicodemos: Este homem é diferente, Ziraj. Eu fui uma vez falar com ele e lhes confesso que...
Ziraj:  Que  você  também foi  embromado?  Mas,  magistrado  Nicodemos,  por  favor,  abre  os
olhos! Por acaso algum dos nossos chefes ou dos fariseus acreditou? Veja só quem o segue: a
chusma, essa gentalha que nem toma banho nem cumpre a Lei! Malditos!
Nicodemos: Ouçam-no falar primeiro. Só lhes peço que o ouçam falar.
Abias: Primeiro vamos pega-lo, depois vamos ver o que faremos com ele, he, he... Sacerdote
Ziraj,  diga aos guardas que venham. Temos de dar-lhes instruções para que façam um bom
trabalho, he, he...

Um pouco mais tarde, as ruas próximas do tanque de Siloé rebentavam de gente. Com ramos de
palmeiras nas mãos, esperávamos a procissão dos sacerdotes que chegariam à fonte com um
cântaro de prata para enche-lo de água benta e depois derrama-lo sobre o altar do templo... As
tochas, já acesas, iluminavam o entardecer de Jerusalém...



Ziraj: Demos graças ao Senhor porque ele é bom!
Todos: Porque seu amor não tem fim!
Ziraj: Que o diga a casa de Israel!
Todos: Seu amor não tem fim!
Ziraj: Que o digam os da casa de Aarão!
Todos: Seu amor não tem fim!
Ziraj: Que o digam os amigos do Senhor!
Todos: Seu amor não tem fim!

A solene procissão chegou à piscina de Siloé. E um sacerdote com uma dalmática bordada com
uma estrela de seis pontas, desceu os úmidos degraus até o manancial que dava de beber a todos
os moradores da cidade do rei Davi. Em seguida abaixou-se para encher de água o cântaro de
prata...

Ziraj: Filhos meus, esta é a água bendita, a água que purifica e mata a sede e dá a vida! Louvem
o nome de Deus e levantem os ramos em sua honra!

Então, aconteceu algo inesperado. Jesus subiu sobre uma mureta da piscina e gritou com voz
muito forte para que todos o ouvissem...

Jesus: Amigos, escutem-me! Esta água está contaminada, não bebam dela! A água viva é outra!
A água viva é o Espírito de Deus!
Um homem: Por mil capetas, quem é este bêbado que está gritando tanto?
Outro homem: Desçam-no daí, está distraindo as pessoas e atrapalhando a procissão!
Jesus: Amigos, o Espírito de Deus paira sobre as águas e faz coisas novas como no princípio da
criação! Os que têm sede de justiça, que venham e juntem-se a nós! E em seu coração brotará
um rio de água viva, como aquela torrente que viu o profeta Ezequiel, que inundou a terra e a
limpou de todos os seus crimes!
Um homem: Mas, que desordem é essa? Até quando vamos agüentar este descalabro? Tapem a
boca desse palhaço!
Outro  homem:  Veja,  mas  não  é  esse  que  dizem  que  é  profeta  e  andam  procurando  para
matá-lo?... E como fica aí gritando e ninguém faz nada?
Uma mulher: É bem capaz que os chefes do Sinédrio se converteram e engoliram também a
história de que este agitador é o Messias!
Um homem: Quanta estupidez! O Messias vem do céu, em uma nuvem de incenso! E este aí
veio da Galiléia, fedendo à cebola!!!

Tiago  e  eu  estávamos  nos  dois  lados  de  Jesus.  Uma  avalanche  de  gente  nos  rodeava.  Os
sacerdotes da procissão, encolerizados pelo que estava acontecendo, deixaram o cântaro de água
e os ramos de palmeira e foram procurar os guardas. Mas Jesus continuou falando...

Jesus: Amigos, olhem lá pra cima! Olhem essas tochas que iluminam as muralhas da cidade!...
Assim brilhará a nova Jerusalém. Eu lhes trago uma boa notícia que é luz para o mundo! E a
notícia é que Deus, nosso Pai, presenteia seu Reino a nós, os de baixo. Deus é luz, e seu Espírito
é uma tocha, e o Espírito vem botar fogo na terra, sim, fogo pelos quatro cantos, para queimar
em seu cadinho toda a escória e para dar a luz a um mundo sem ricos nem pobres, sem senhores
nem escravos, um novo céu e uma nova terra onde reinará a justiça!

Uma mulher: Vamos embora daqui, Leonora, que isso vai acabar mal!
Outra  mulher:  Que  nojeira  virou isso,  sempre  têm que  misturar  as  coisas  de  Deus  com a
política!
Mulher: Vamos, corra, que daqui a pouco começam as pauladas e pedradas...
Um homem: Charlatão, isso é o que você é, um charlatão! Só podia mesmo ser galileu!
Outro homem: Palavras bonitas, mentiras grandes!
Homem:  Cale-se e morda a língua, pedaço de animal! Você não vê que esse homem é um
enviado de Deus?



Homem: Enviado de Deus? Mas, o que você está dizendo? Olhe só os cabelos dele!... É um
louco e quer enlouquecer a todos nós. Ei, não tem ninguém para dar um empurrão e joga-lo
desse muro?
Homem: Este homem está endemoniado! Vocês não o estão ouvindo? Você tem o demônio da
rebeldia, nazareno!
Jesus: Não, amigo, eu não tenho nenhum demônio. Eu só estou dizendo a verdade! Acontece
que a verdade machuca. E por isso alguns tapam os ouvidos!
Homem:  Não escutem esse maluco! Tem duas línguas,  como a serpente! É um enviado de
Satanás!
Homem: E aqueles que estão vindo por aí, são enviados de quem?
Mulher: Esses sim é que são uns bons demônios!... Vamos embora, comadre que isto já está
ficando feio!

Pela calçada de pedra que desce do monte Sião até a piscina de Siloé, vinham abrindo caminho
quatro soldados da guarda do Templo enviados pelos sacerdotes, para prender Jesus...

Um soldado:  Já  chega,  galileu!  Já  criou confusão bastante...  Vocês,  dissolvam-se!...  Vamos,
vamos, já falei para dispersarem-se todos...! E você desce desse muro se não quiser que a gente
o desça na marra...!
Jesus: O que vocês querem de mim?
Outro soldado: Está preso. Acompanhe-nos!
Jesus: Preso? E de que sou acusado?
Soldado: São ordens do sumo sacerdote.
Jesus: Mas de que me acusam?
Soldado: Não sei e nem me importa. Temos ordem de prisão contra você assinada pelo sumo
sacerdote.
Jesus: E quem é o sumo sacerdote?
Soldado: Você é tão ignorante que nem sequer sabe isso? Só podia ser um camponês!...
Jesus: Faz muito pouco tempo, soldado, e você também era um camponês como eu... Você e
seus companheiros... Ou já não se lembra?... Sim, eu sei quem é o sumo sacerdote do Templo...
É Caifás, um “grande homem”... E vocês estão ao seu serviço, não é assim?
Soldado: Chega de conversa mole, galileu! Eu já lhe disse que está preso!
Jesus: Pois então vamos para a cadeia!... Que coisa mais curiosa essa...! Uns presos levando
outros presos...
Soldado: Mas, que tontice é essa que você está dizendo agora?
Jesus: Nada, disse que mais presos que eu, estão vocês. Vocês, guardas do Templo, que caíram
no embuste dos chefes e dos sacerdotes e já não podem safar-se deles. Vocês que saíram do
mesmo lado que nós e mamaram o mesmo leite e lavraram a mesma terra. Mostre-me suas
mãos, soldado... não temos você e eu os mesmos calos?... Vocês eram dos nossos...  e ainda
continuam sendo. Mas os grandes os mandam lutar contra nós. Puseram em suas mãos espadas e
lanças  para matar  e os encheram de ódio...  Eles não mostram a cara.  Usam vocês,  os têm
aprisionado num uniforme e umas quantas moedas que antes roubaram de nós. Essa é a verdade.
Se vocês entendessem essa verdade, seriam livres.

O murmúrio das pessoas foi se apagando. Diante de Jesus, os quatro soldados da guarda do
templo  o  olhavam  fixamente.  Já  não  empunhavam  suas  lanças  com  raiva...  Tinham-nas
inclinadas para o chão... Depois, olharam-se entre si, deram meia volta e se foram...

Ziraj: Vinte chicotadas para cada um desses quatro imbecis! E cadeia de um mês! E uma multa
de cinqüenta denários! Vão pro diabo, vocês!
Abias: E ai, sacerdote Ziraj... O que aconteceu?
Ziraj: Estes soldados estúpidos... Deixaram-no escapar...
Abias: Por que não o trouxeram?... Digo, por que não prenderam esse sujeito?
Ziraj: Responda, imbecil! Ou receberá vinte chicotadas mais!
Soldado: Não pudemos... Nunca havíamos ouvido um homem falar... como ele.



Ziraj: Está vendo, sacerdote Abdias! Esse sujeito é mais perigoso do que parece! Enganou até
esses aqui! Maldição para esse embusteiro!... E vocês quatro, fora! Ao calabouço! E quero ouvir
os açoites daqui...! Para que aprendam a cumprir as ordens que recebem!

Enquanto isso, no manancial de Siloé, a água continuava correndo. E as tochas, naquele último
dia da festa das Tendas, continuavam iluminando as muralhas e as torres compactas da cidade
do rei Davi.

O  último  dia  da  festa  das  Tendas  era  o  que  tinha  maior  riqueza  de  celebrações.  Eram
tradicionais as procissões com ramalhetes feitos de palmeira, salgueiro, limão e outras árvores,
em que se cantavam salmos, especialmente o 118. A liturgia também incorporava à festa o
símbolo da água e os sacerdotes organizavam uma procissão em que se trazia em um cântaro
de prata a água da fonte de Siloé – situada fora das muralhas – para derramá-la no altar dos
sacrifícios .Durante este rito pedia-se a Deus chuva abundante para a nova colheita.

A Palestina é uma terra pobre em águas. Tem somente um rio importante, o Jordão. A chuva é
um fator decisivo para a economia nacional. A época das chuvas dura de outubro até abril.
Chove apenas no verão. A chuva precoce (metade de outubro a metade de novembro) prepara a
semeadura do terreno, endurecida pelo calor do verão. A chuva fria (dezembro-janeiro) é mais
abundante e arrasta terras férteis para os vales. Entre uma chuva e outra, começa a época da
semeadura, que dura até fevereiro. Para uma boa colheita é imprescindível que venha também
a  chuva  tardia  (março  e  abril).  Que  essas  chuvas  fossem  suficientes  era  o  que  pedia
especialmente  o  povo  a  Deus  nesta  festa.  Para  que  houvesse  fecundidade  e  para  que  se
cumprissem  definitivamente  as  profecias  que  anunciavam  aquele  dia  do  Messias  em  que
transbordariam as águas dos mananciais de Jerusalém até juntar-se com as águas do mar. A
Festa  das  Tendas  tinha  pois,  um  marcado  caráter  messiânico  e  punha  anualmente  num
vermelho vivo as esperanças de libertação do povo.

As antigas tradições de Israel comparavam o Espírito de Deus com a água que fecunda a terra
estéril e tira dela frutos de justiça, de paz, de fidelidade a Deus (Is 32,15-18 e 44, 3-5). Era o
Espírito quem devia converter Israel em um povo de profetas e transformar os corações de
pedra em corações de carne (Joel 3,1-2 e Ez 36,26-27). No tempo de Jesus, a tradição dos
rabinos e doutores, mais fria e rígida, havia abandonado bastante este simbolismo vital para
comparar a água, não com o Espírito mas com a Lei. O gesto profético que faz Jesus na metade
da cerimônia, sua solene proclamação, busca voltar ao simbolismo original da água: Ela é
como o Espírito. E o Espírito de Deus faz sempre coisas novas.

Desde o primeiro dia da festa das Tendas se acendiam os candelabros de ouro no pátio das
mulheres, no Templo. Por ali passava a solene procissão da água. Cada candelabro sustenta
quatro vasos de ouro com azeite, nos quais ardiam mechas fabricadas com fios tirados das
vestes sacerdotais. Para subir até os vasos era preciso usar escadas, pois estavam colocados
bem altos e assim, sua luz era vista por toda a cidade. Falando do dia do Messias, os profetas
haviam anunciado uma luz que superaria a noite (Zacarias 14,6-7). Aquelas tochas tinham,
pois, um sentido messiânico. A tradição profética havia sempre relacionado o Messias com a
luz, até dar-lhe inclusive o nome de “Luz” (Is 60,1). Partindo também deste simbolismo, Jesus
fala também do Reino de Deus: Um reino sem sombras de injustiças, iluminado por homens
livres.  Dizer  tudo aquilo  no  Templo,  diante  dos  sacerdotes  dirigentes,  no  meio  da  liturgia
oficial,   foi  visto  como  um  escândalo  tão  tremendo  que  os  sacerdotes  decidiram  atuar
imediatamente detendo Jesus para condena-lo como blasfemo.

A “guarda do Templo” que os  sacerdotes  enviam para prender Jesus,  estava formada por
levitas, funcionários a serviço do templo, de posição menor que a dos sacerdotes. Entre as
missões que desempenhavam, uma delas era a de ser polícia. Estes soldados tinham poder para
prender, para reprimir pelas armas e inclusive para executar penas. Não só estavam a serviço
dos sacerdotes, mas que as próprias autoridades romanas utilizavam este corpo armado para
controlar as manifestações populares na região da Judéia. A estes homens armados Jesus fala



com  firmeza,  mas  com  compreensão.  Tanto  que  os  soldados,  apesar  de  sua  situação  de
privilégio, sentem-se interpelados por estas palavras.

(João 7, 37-39 e 43-53; 8, 12-38)
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UM SAMARITANO SEM FÉ

Jesus: Amigos, de que adianta você dizer: “eu creio em Deus, eu tenho fé”, se você não faz
nada pelos outros? Se um vizinho com fome bate à sua porta e você lhe diz: “Que Deus o
abençoe, irmão” mas não lhe dá um pão, de que adianta isso, heim?...  Assim acontece com
todos os que dizem ter fé, mas ficam de braços cruzados. Esta fé é morta, é como uma árvore
sem frutos!
Um homem: Bem falado! Viva o profeta da Galiléia!

Estávamos no templo de Jerusalém, no átrio dos estrangeiros. E, como sempre, os moradores da
cidade de Davi foram nos rodeando para ouvir Jesus e aplaudir suas palavras. Era gente do povo
que  vinha  nos  escutar:  oleiros,  vendedores  ambulantes,  mulheres  públicas,  carregadores  de
água... Por isso, todos nos surpreendemos quando aquele mestre da Lei, com seu manto de linho
e um grosso anel de ouro no dedo se aproximou do nosso grupo...

Mestre: Posso fazer-lhe uma pergunta, galileu?
Jesus: Por que não? Aqui estamos todos conversando... O que quer perguntar?
Mestre: Veja só, estou escutando você há algum tempo. E só o ouço falar de compartilhar o que
se tem, de dar de comer ao faminto... Tudo isso está muito certo, não digo que não... Mas, você
não acha que está esquecendo o mais importante?
Jesus: O mais importante?... E o que é mais importante?
Mestre: Deus. Você está se esquecendo de Deus. Ou será que você é um agitador político e não
um pregador da fé de Moisés?
Jesus: Foi o próprio Deus que entregou a Moisés estes mandamentos de justiça.
Mestre: Claro que sim, galileu, mas na lei de Moisés há muitos, muitíssimos mandamentos... Se
eu lhe perguntasse qual é o mais importante de todos eles, o que você me diria?
Jesus: Você sabe melhor que eu qual é a resposta. O que nos ensinaram na sinagoga desde
crianças? ... “Amarás o Senhor teu Deus com todo teu coração, com toda tua alma, com todas as
tuas forças”.
Mestre: Então, segundo você mesmo, o primeiro é amar a Deus sobre todas as coisas, não é
isso?
Jesus:  Claro  que  sim,  amigo.  Deus  é  o  primeiro.  Mas...  onde  está  Deus?  Às  vezes  o
encontramos onde menos se espera...

Jesus: Certa vez, ia um camponês pelo caminho solitário e perigoso que desce de Jerusalém a
Jericó. Montado em seu velho jumento, aquele homem ia contente, de volta para sua casa. Havia
vendido por bom preço a colheita de centeio e agora voltava a reunir-se com sua mulher e seus
filhos...

Camponês: Anda, jumento, anda, não durma!... ainda temos um bom trecho pela frente... Ai,
mulher, quando lhe contar...!Larará, lararará...! Com esse dinheirinho podemos pagar todas as
dívidas... Caramba, tive uma grande sorte hoje! Lararí, larararí!

Jesus: Mas não, aquele não era seu dia de sorte. Porque na curva do caminho, no meio do
deserto, alguns bandidos estavam de tocaia... E quando viram passar o homem montado em seu
jumento...

Um ladrão: Passe o dinheiro se não quiser perder a pele!
Camponês: Não, não, por favor, não façam isso... é meu trabalho de seis meses, a comida dos
meus filhos... eu sou um homem pobre...
Ladrão: Tome! Tome!
Camponês: Ai, ai, por favor...! Aiiii...!

Jesus: Os ladrões lhe deram com um pau na nuca, espantaram seu jumento e roubaram todo o
dinheiro da colheita...



Ladrão: Eu acho que este já esticou as patas... Tira-lhe também a roupa...
Outro ladrão: Bah, jogue-o aí nesta valeta... e vamos embora antes que alguém passe e nos
veja... Depressa!

Jesus: E o deixaram assim, junto ao caminho, meio morto, sem dinheiro e sem roupa... Pouco
depois, quando o sol caía de cheio sobre o deserto, ouviram-se as pisadas de uma caravana de
camelos. Eram os sacerdotes de Jericó que viajavam a Jerusalém para celebrar lá, no templo de
Deus, o culto solene dos filhos de Israel...

Sofar: As festas deste ano, ficarão muito lindas, sacerdote Elifaz, posso lhe assegurar...
Elifaz:  Diga-me  uma  coisa,  Sofar.  Disseram-me que  o  sumo sacerdote  mandou  comprar  o
melhor incenso da Arábia...
Sofar: Comprou também toalhas novas para o altar, e ouro puríssimo de Ofir...! esperemos que
não falte o vinho para completar as festas! Rá!
Elifaz: Escute, preste atenção naquilo que está naquela valeta...
Sofar: Onde?... Ah, sim, estou vendo... mas não distingo bem... é um animal morto?... Ou um
homem?
Elifaz: Aposto que é um homem... mas bêbado. Esse sujeito tem mais vinho dentro que um
barril!... E não tem a mínima vergonha de embriagar-se nestes dias sagrados? Ah, sacerdote
Sofar, são os vícios que estão acabando com nosso povo!
Sofar: Ei, amigo, você não tem vergonha?!!... Não tem respeito a Deus nem à sua Lei?... Não
está nem ligando... Talvez esteja até morto. O que você acha se nos aproximarmos para ver se
podemos fazer alguma coisa por ele?
Elifaz: Veja, sacerdote Sofar, se estiver vivo saberá se virar... se soube chegar até aqui, também
saberá sair... E se está morto, o que é que vamos fazer?
Sofar: Tem razão, sacerdote Elifaz, muito sensata sua observação... Mas, e se estivesse meio
morto?
Elifaz: Sabe o que eu penso, Sofar? A gente faz um favor para esta gentalha e eles nem mesmo
lhe agradecem. Um sacerdote amigo meu levou em seu camelo um sujeito desses, e não havia
andado com ele nem um par de milhas e ele já estava sacando o punhal e ameaçando-o, e lhe
roubou tudo que levava. E se se descuidasse, até o esquartejava... Ah, foi tão triste aquilo!...
Sofar: Eu creio que você tem razão. E pensando bem, acho que este desgraçado já está até
duro... Enfim, Senhor, dá-lhe o descanso eterno!
Elifaz: Amém.
Sofar: Bem, falar menos e caminhar mais, senão vamos chegar tarde para a cerimônia... Ohh,
camelo, ohhh...!

Jesus: Pouco tempo depois, pelo mesmo caminho seco e empoeirado, passou outra montaria.
Era um levita,  um desses que tem por ofício ensinar ao povo os mandamentos de Deus. Ia
acompanhado por sua mulher...

Levita: Estou lhe dizendo, Lídia, não preparei nada... Falar num povoado é mais fácil... mas um
sermão inteiro em uma sinagoga da capital!
Lídia: Não se preocupe tanto, Samuel. Fale pra eles de ...disso, do amor a Deus, de que temos
que ser bons e... e por aí vai.
Levita: Veja, que vulto é aquele?... Olhe...
Lídia: Não vai me dizer que é um morto...! Tenho horror disso!
Levita: Não, parece que está ferido, o sangue ainda está fresco, repare bem...
Lídia: Ai, que coisa mais desagradável! Vamos embora, Samuel, o sangue me enjoa, você bem
sabe... não suporto essas coisas!...
Levita: Mas, quem será este infeliz...? Está com o rosto todo machucado...
Lídia: Vai ver é um desses revoltosos que andam conspirando contra o governador Pilatos...
Claro, metem-se em confusões, se enredam na política e aí está o resultado... Depois, que não se
queixem...
Levita: Este não está se queixando muito, esta é a verdade...



Lídia: Você se lembra do filho do Daniel? Tão jovem, tão bom moço... e entrou nessa febre de
revolucionar... Que pena!... Acabou igual a este aí... Eu não entendo por que as pessoas não
podem viver na paz e na tranqüilidade sem meter-se em problemas, não é mesmo, Samuel?
Levita: É que esse povo é muito violento, Lídia. Claro, não respeitam a Deus... Alguém lhes
explica os mandamentos e os bons costumes e... e nada. Pela orelha direita entra e pela orelha
esquerda sai. Se amassem o Senhor, não aconteceriam essas coisas... Bendito seja Deus!
Lídia: E bendito seu santo nome!
Levita: E este bendito jumento que se apresse, que neste passo não chegaremos nem no dia do
juízo. Eia, jumento, arre...!

Jesus: E aconteceu que, pouco tempo depois, cruzou por aquele lugar um camponês montado
em um jumento velho e magro...

Samaritano: Êta calor dos diabos! Quem será que inventou o deserto? Se não levo os figos ao
mercado, ninguém os compra. E se os levo, me apodrecem pelo caminho... E depois dizem que
Deus faz as coisas direito!...  Pois eu digo que Deus dá barba a quem não tem queixo e dá
moscas a quem não tem rabo para espantá-las!... Que porcaria, quando chegar a Jerusalém não
me restará nem um figo para arrebentá-lo na pança do sumo sacerdote Caifás!

Jesus: Aquele camponês era um samaritano, daqueles que não acreditam em Deus nem põem
nunca o pé no Templo. Quando viu aquele homem estropiado...

Samaritano: Ei, você, conterrâneo, o que aconteceu?!! Caramba, se eu estou mal, este aqui está
pior... Está quase morto, compadre... Epa! Os abutres já estarão afiando o bico para o banquete!

Jesus: E o samaritano desmontou do jumento. E se aproximou daquele que estava estirado na
valeta. E limpou-lhe primeiro o sangue do rosto.

Samaritano: É, esse vinho irá curar suas feridas... Vejamos... E azeite para que doa menos...
Assim... assim...

Jesus:  Em seguida rasgou a túnica para cobrir  as feridas...  E o cobriu com seu manto e  o
levantou do chão...

Samaritano: E depois dizem que Deus cuida do mundo e dos homens!... Pois veja como cuidou
deste infeliz!... Bah, besteiras, se alguém já viu as orelhas de Deus, que me avise... vão contar
esta história para outro idiota!

Jesus: E aquele samaritano sem fé carregou o homem em seu velho jumento, junto com o saco
de figos que levava para vender no mercado e, embora estivesse a caminho de Jericó, regressou
ao albergue que fica em Anatot e lá cuidou e passou a noite velando junto dele, porque o ferido
ardia de febre... E quando amanheceu, o samaritano falou ao dono da pousada...

Samaritano:  Ei,  amigo,  eu  tenho  que  ir...  Olhe  vou  pagar  adiantado...  Gaste  o  que  seja
necessário em remédios e, se não bastarem esses denários, eu lhe darei o resto quando voltar...

Dono: Escute, se este homem perguntar quem o trouxe aqui, o que lhe digo?
Samaritano: Diga-lhe que outro homem... um homem como ele e como você... Adeus, boa sorte
e... cuide bem dele!

Jesus: E aquele samaritano que não acreditava em Deus nem nunca pisava no Templo, voltou a
fazer o caminho, aquele caminho solitário e perigoso que vai de Jerusalém a Jericó... E agora
você, que é mestre da Lei, diga-me, quem foi de todos estes que amou a Deus?
Mestre: Bem... não sei... na verdade... claro, o que se aproximou do ferido não tinha fé, mas...
Jesus: ... mas se aproximou do ferido que precisava dele. Você também, se alguma vez for a
caminho do Templo, levar sua oferenda diante do altar, e se lembrar que seu irmão precisa de
você, deixe sua oferenda, volte, e procure primeiro seu irmão.



O mestre da Lei ficou mais um bom tempo escutando Jesus... Depois o vimos afastar-se, com
passo indeciso, até que atravessou a Porta dos três arcos, fora do Templo de Jerusalém...

Com muita freqüência,  enquanto estava em Jerusalém, Jesus falava ao povo nos átrios do
Templo, com palavras bem fáceis de entender por todos. O discurso dos escribas e doutores que
ensinavam naqueles mesmos lugares, era sempre obscuro, misterioso, como para marcar bem a
diferença entre eles que eram “sábios” e a massa ignorante. Haviam também despojado as
Escrituras, com suas interpretações moralizantes, de toda a força profética. Como leigo, sem
estudos,  com a  linguagem do  povo,  Jesus  apresentava  aos  seus  conterrâneos  sua  própria
interpretação das Escrituras, tão livre, frente à dos especialistas, era surpreendente para o
povo e irritante para os teólogos oficiais. Um deles lhe apresenta precisamente neste texto um
problema de interpretação da Lei.

A pergunta do mestre da lei é uma pergunta teórica: qual é o mandamento principal? Jesus não
irá respondê-la teoricamente,  mas com um caso prático,  com um exemplo bem concreto. A
atitude religiosa não consiste somente em aceitar mais ou menos dogmas, saber o catecismo
com sua lista de verdades e seu catálogo de normas morais. Porque a fé não está somente na
cabeça, mas também nas mãos, em nosso agir. A fé exige obras, ações concretas. E não ações
concretas dirigidas a Deus, a quem não vemos, mas aos irmãos, a quem vemos. Esta é a medula
da mensagem de Jesus, de toda a fé cristã (Mt 5,23-24; Tg 1,22-27 e 2, 14-26; 1Jo 3,11-18 e 4,
19-21).

Jerusalém,  como  capital,  era  o  centro  do  comércio  de  todo  o  país.  Apesar  disso,  as
comunicações  com  outras  cidades  não  eram  nada  boas.  Jericó  estava  separada  por  27
quilômetros de caminho em declive, ao longo do deserto da Judéia. Nas desérticas montanhas
da Judéia, há muitas cavernas e esconderijos que têm sido até hoje lugares propícios para a
atividade dos salteadores de caminhos. O banditismo era então muito freqüente. As autoridades
tratavam de controlá-lo, embora não fosse fácil. Às vezes, os romanos se vingavam dos ataques
dos ladrões a suas caravanas, saqueando as aldeias vizinhas. Parece que em Jerusalém havia
um tribunal  especial  para julgar os casos de pilhagem e para organizar medidas policiais
contra os bandidos. Atualmente, o caminho que vai de Jerusalém a Jericó é, como naquele
tempo, impressionante por sua nudez. Está ladeado por montanhas cinzas e peladas. Em uma
das  curvas  do  caminho,  uma  pequena  capela  –  a  do  Bom  Samaritano  –  recorda  aos
caminhantes a parábola de Jesus.

Por aquele  caminho passaram primeiro os  sacerdotes.  Por turnos deviam ir ao templo de
Jerusalém para oferecer ali os sacrifícios (sangue de animais, incenso e orações). Era uma
casta poderosa, com muitos privilégios – em dinheiro e em prestígio social.  Abaixo deles, no
serviço  do  templo,  encontravam-se  os  levitas.  Não  eram  sacerdotes  nem podiam oferecer
sacrifícios já que,  como leigos,  se lhes proibia aproximar-se do altar.  Encarregavam-se da
música  do  templo.  Cantavam  no  coro  e  tocavam  instrumentos  nos  atos  do  culto.  Outros
atuavam como sacristãos: ajudavam os sacerdotes a se vestirem para as cerimônias, levavam
os livros  santos,  limpavam o templo.  Alguns,  com formação nas Escrituras,  atuavam como
catequistas.  Outros  trabalhavam como policiais  do  templo.  No  tempo  de  Jesus,  havia  uns
10.000 desses levitas. Para sacerdotes e levitas, o Templo, seu serviço, seu esplendor, era o
valor primeiro, a principal obrigação religiosa. As leis de pureza os proibiam, por outro lado,
de se aproximar de um cadáver. Buscando desculpas – a pureza ritual, a pressa, o desprezo que
sentiam  pela  “gentalha”  –  não  se  aproximaram  do  ferido  no  caminho.  E  ao  fazer  isso,
pensaram agradar a Deus.

Ao empregar um samaritano como terceiro personagem de sua história, Jesus surpreendeu a
todos e irritou o teólogo que lhe havia perguntado. Os samaritanos eram sumamente mal vistos
pelos israelitas, que sentiam por eles um profundo desprezo, mescla de nacionalismo e racismo.
Além disso, o samaritano de quem Jesus fala aqui, não era um homem religioso. É um ateu.
Não crê nem em Deus nem nos sacerdotes nem em nada. Usando este exemplo extremo, Jesus



vai responder à pergunta teórica que lhe foi formulada pelo doutor: ama a Deus quem ama o
companheiro ferido. Basta isso. E tampouco é necessário fazer esta caridade “por Deus”, mas
pelo companheiro.  Assim, um marginal  da instituição,  um ateu,  um mestiço desprezado,  se
apresenta como o homem autenticamente religioso. Tremendamente escandalosa, a parábola do
bom samaritano é uma das mais subversivas de Jesus.

A palavra original que Jesus emprega nesta parábola não é “próximo” mas “plesíon” (em
grego), equivalente a “rea” (em aramaico) e, para nós, “companheiro”. No tempo de Jesus se
entendia que para agradar a Deus era necessário fazer o bem aos outros,  mas estava em
discussão quem eram os “companheiros” que deviam ser objeto desta caridade. Os fariseus
excluíam de seu amor os não fariseus, “a chusma”; os essênios tiravam fora “os filhos das
trevas” (= os pecadores); muitos israelitas excluíam os estrangeiros; outros, os seus próprios
inimigos pessoais.  O “companheiro” – diz também esta história – é qualquer homem, pelo
simples fato de sê-lo, que se encontra em necessidade. Ao final da parábola se descobre quem
foi realmente “próximo”. Foi o ateu, que se aproximou do ferido e o fez seu próximo, seu
chegado. Próximo não é somente aquele que encontramos em nosso caminho, mas aquele em
cujo caminho nos colocamos. O amor verdadeiro exige uma atitude ativa de solidariedade, de
busca e de aproximação.

(Lucas 10,25-37)



79
O CEGO DE NASCENÇA

Ezequias:  E  assim,  irmãos,  nossos  primeiros  pais,  Adão  e  Eva,  quiseram  esquadrinhar  os
segredos do Altíssimo e conhecer o bem e o mal. E pecaram. Porque somente a Deus pertence
esta sabedoria. Somente ele é o juiz sobre o que é bom e o que é mau. Somente ele. E, com ele,
nós, seus ministros aqui na terra, que recebemos do próprio Deus a faculdade de discernir qual é
o fruto bom e maduro e qual o que está podre e cheio de vermes.
Uma mulher: Mestre Ezequias, já que você sabe muito sobre essa coisa de pecados, diga-me...
quem você acha que pecou, Adão ou Eva?
Ezequias: Veja, filha, o pecado de Eva foi maior porque ela, além de comer da fruta, induziu o
seu esposo a pecar e, por este motivo, seu pecado foi mais grave, muito mais grave...

Quando naquela manhã de sábado passamos perto da Porta da Água para entrar na cidade, o
mestre Ezequias, conhecedor da Lei e das tradições de Israel,  ensinava os peregrinos que o
rodeavam...  Mexia muito os olhos, como uma coruja atenta à caça de sua presa. Como ele,
outros fariseus ensinavam a Lei de Moisés pelas ruas de Jerusalém durante aqueles dias de festa.

Ezequias:  E então,  quando,  uma vez comida a maçã, o pecado de nossos primeiros pais se
consumou, os dois sentiram vergonha por estarem nus. E nesse instante nasceu outro pecado, o
pecado da concupiscência luxuriosa e também o pecado do desejo desordenado e, além disso, o
pecado do prazer carnal e o pecado...
Chispa: Escute, mestre-sei-lá-como-se-chama, você pega um pecado e vêm outros sete colados
atrás como as cerejas, Rá, rá, rá...!
Ezequias: O que disse esse infeliz?
Chispa: Disse o que disse: que se o velho Noé enchesse a arca com todos os pecados que você
listou desde que abriu a boca, o barco se afundaria de vez.
Ezequias: Mas, quem é este atrevido?
Um homem: É um cego, mestre Ezequias.
Uma mulher: É  o Chispa. O chamam assim por causa da língua afiada que tem. Não a deixa
quieta nem quando está dormindo.
Chispa:  Não,  continue,  continue,  mestre-sei-lá-como-se-chama,  que esta  história  da senhora
Eva pelada estava ficando interessante!... Re, re!... Pode crer, sou cego mas não sou aleijado.E
com as mãos também se aprende muito! Rá, Rá, Rá!...
Ezequias: Mendigo indecente, fique quieto  e vai embora daqui e deixe-nos gozar das doçuras
de meditar a Lei do Altíssimo...!
Chispa: Bom, bom, vocês com suas doçuras e eu com o meu vinho, o que é muito melhor!
Ahhh...!
Ezequias:  Linguarudo...!  Linguarudo  e  beberrão.  Bem,  prossigamos  nosso  ensinamento.
Alguma pergunta mais?
Uma mulher:  Mestre, se você sabe do bem e do mal, digamos, por que este pobre homem
nasceu cego? Será por causa do pecado de seus pais ou pelo pecado dele mesmo?
Chispa: Ei, ei, olhem que meu papai e minha mamãe são gente boa, não se metam com eles.
Sua avó é que deve ser a pecadora! Vejam só as idéias dessa mulher...
Ezequias: Pergunta certa e claríssima resposta. Vejam vocês, conforme se pode perceber do
espírito  de  rebeldia  que  possui  este  indivíduo  e  o  deboche  constante  com que  enfrenta  os
ministros de Deus, podemos determinar com certeza que este homem pecou e por causa do seu
pecado, nasceu cego...
Chispa: Ei, você, mas se eu nasci cego, onde eu poderia ir pecar? Dentro da barriga da minha
mãe?
Ezequias:  Este homem pecou e continua pecando.  Sua língua é seu próprio juiz.  E em sua
língua há pecado.



Chispa: E na sua, mestre-sei-lá-como-se-chama, que nem saliva deve ter mais! E aí, quer um
trago?... Com tanto fala que fala de pecado, seu gogó deve estar mais seco que uma telha! Rá,
rá, rá...!
Ezequias: Filhos meus, vamos embora daqui, para um lugar onde haja paz. Com este sujeito não
se pode refletir serenamente sobre a palavra de Deus...

O grupo de peregrinos se afastou pela estreita rua seguindo o mestre Ezequias. O cego Chispa
ficou no chão, sorrindo, com seu grosso bastão entre as mãos. Era muito moreno e o vinho fazia
brilhar os seus olhos sem luz. Aproximamo-nos dele e Jesus se sentou ao seu lado...

Jesus: Ei, amigo, todos já se foram... Deixaram você bebendo em paz...
Chispa:  Bom, o fato é que eu estava me divertindo muito com todos eles...  Ui, que sujeito
aquele! Eu não sei o que você pensa, conterrâneo, mas ele sim é que é um atrevido: que este sim
pecou, que isto sim é bom, que aquilo sim é mau... Puff!
Jesus: É que ele quer trancar Deus numa jaula como se fosse um passarinho...
Chispa: Sabe o que ele disse? Que eu nasci cego porque cometi pecados... Mas, como vou pecar
se não vejo? Rá! Se quero beliscar uma mulher, o que acabo pegando é um melão! Bah, Eu sei
que sou um pobre diabo... E ainda por cima, pecador! Era só isso que me faltava! Olhe, amigo,
eu creio que Deus, se tem saliva, não a gasta falando tanta besteira como este mestre... você não
acha?

Então Jesus cuspiu no chão... Com a saliva e terra fez um pouco de barro... Depois untou os
olhos cegos de Chispa...

Chispa: Espere aí, o que você está fazendo? Que é isso, rapaz? Está ficando louco?
Jesus: Escute, Chispa, vai lavar-se ali, na piscina de Siloé... E quando sair, volte até onde está o
mestre charlatão, e conte-lhe o que aconteceu...
Chispa: Mas... Ei, não vai embora...! Escute, quem é você?... Quem é você...?

Um tempo depois...

Uma mulher: Olhe só, comadre Lina... Aquele que vai indo ali não é o Chispa?
Outra mulher: Mas, como pode ser ele se está sem o bastão e caminhando como se nada...
Venha, vamos chegar mais perto. Deve ser alguém que se parece...
Mulher: Mas, você é o Chispa? O mesmo que fica todas as manhãs na Porta da Água?
Chispa: Sim, sou o mesmo que minha mãe pariu!... O mesmo.
Mulher:  E  como  é  que  você  está  com  os  olhos  sadios?  Você  pode  me  ver  ou  está  de
embromação como sempre, heim, bandido?
Chispa:  Não,  dona Lina,  olhe bem que eu estou até podendo contar os pelos que estão lhe
nascendo no bigode...
Mulher: Ô língua ferina! Você é muito atrevido!
Chispa: Mas não creia que eu vejo só o feio, dona Lina. Você também está muito bonita com
esse lenço de listras... Vejo! Estou vendo tudo! Só não vejo aquele mestre que não sei como se
chama... Aquele que me curou me disse que o procurasse... Por onde andará?

Em muito pouco tempo correu a faísca por todo o bairro...

Um homem: Como foi isso, Chispa, conte, conte...!
Chispa: Um sujeito que eu acho que se chama Jesus me enlameou os olhos e me mandou ao
tanque de Siloé para lavar-me. Eu fui, me lavei e...zaz! me curei. Foi assim.
Homem: E onde está esse sujeito que o curou?
Chispa: Não sei onde se meteu! Mas agora quem eu estou procurando é aquele mestre da lei que
tem voz de grilo... por onde andará?

Chispa acabou encontrando-o...

Ezequias: O que está acontecendo com você, infeliz pecador?



Chispa: Estou vendo! Estou vendo!
Ezequias: Como está vendo? O que você está dizendo, desgraçado?
Chispa: Que os meus olhos se abriram, é isto que estou dizendo!
Ezequias: Está vendo?... Está vendo a minha mão...? Assim... assim...
Chispa: Claro que estou vendo! E por falar nisso, mestre, sua mão está bem suja! Rá, rá, ra!
Ezequias:  Cale a boca,  atrevido!  Você não é o Chispa.  É um impostor enviado por aquele
mendigo condenado para nos confundir.
Chispa: Não! Sou o mesmo que antes ficava na Porta da Água enquanto você contava aquela
história da Eva pelada!
Ezequias: E então, o que aconteceu?
Chispa: Um homem colocou saliva e terra em meus olhos e eu me lavei na piscina e...zaz! estou
vendo!
Ezequias: E quem é este homem?
Chispa: O que me curou. Eu estava cego e não pude ver-lhe a cara!
Ezequias: Hoje é dia de descanso! Ninguém pode curar no sábado!
Chispa: Mas este me curou, sim!
Ezequias: E em nome de quem ele fez isso?
Chispa: Ele mencionou Deus quando me curou.
Ezequias: Não pode ter falado o nome de Deus, porque quem não cumpre o sábado é pecador.
Chispa: Pois eu acho que era um homem bom. Vê lá se não era bom.. até me curou!
Ezequias: Nem é um homem bom, nem o curou em nome de Deus! Quem era esse homem?
Chispa: Dizem que é um profeta de Deus.
Ezequias: Embusteiro! Não pode ser profeta de Deus quem não cumpre a Lei de Deus!
Chispa: Bom, talvez não seja um profeta.. e eu com isso? Profeta ou não, me curou!
Ezequias: Já chega de bobagens. Você nunca foi cego, sem-vergonha, impostor! Vão chamar o
pai e a mãe deste homem. Vou procurar agora mesmo os sacerdotes!

Um sacerdote: Tomem muito cuidado com as palavras que vão dizer! Estão na casa de Deus e
diante dos representantes de Deus! Vamos tomar sua declaração em nome do Altíssimo! Estão
dispostos a dizer a verdade?
Velha: Sim, senhor, nós diremos...
Outro sacerdote: Este homem é filho de vocês?
Velho:  Sim, senhor mestre...  É nosso filho Roboão...  Alguns o chamam Chispa...  mas é ele
mesmo...
Sacerdote: Eu lhes peço juramento pelo trono do Altíssimo! É verdade que este homem nasceu
cego?
Velha: É verdade... Tão verdade como que eu estou... tremendo de susto... Eu mesma o pari e
nasceu com seus olhos mortos... Foi uma tristeza, senhor mestre...
Sacerdote: Então, se nasceu cego, como agora está vendo? Declarem a verdade na presença do
Altíssimo!!
Velho: A verdade é que não sabemos como isso aconteceu...
Velha: Pergunte a ele, que já é bem grandinho... Ele explicará tudo... sim, pergunte a ele!

E mandaram chamar Chispa...

Sacerdote: Ouça, desgraçado, e ouça pela última vez! Você está diante dos livros da lei e na
presença do Três Vezes Santo. Nós sabemos que este homem que você diz que o curou é um
pecador. Se você se declarar seguidor dele, nós o declararemos pecador também! Não podemos
consentir que este homem o tenha curado num sábado!
Chispa: E... se tivesse me curado numa Segunda-feira?
Sacerdote: Seu pecado seria igual! Não podemos tolerar que esse homem diga que faz as coisas
que faz em nome de Deus! Nós somos os representantes de Deus e recebemos do Altíssimo o
dom de interpretar a santa Lei! E nós declaramos que esse homem é pecador!
Sacerdote: Vamos ver, fale: o que você diz dele?
Chispa: De novo com esta mesma cantilena? Eu digo que não estou me importando nem um
pouco com o que ele seja! Eu estava cego e agora... zaz! Vejo!
Sacerdote: Quem é esse homem? Onde está esse homem?!



Chispa:  Vamos acabar com isso... Já sei o que vocês estão querendo... Vocês também querem ir
com ele para aprenderem a fazer coisas maravilhosas?
Sacerdote: Vai você atrás dele, endemoniado, você que é da mesma laia: pecador e mal-nascido!
Segue-o você! Nós seguimos Moisés! Nós sabemos que Deus falou a Moisés, mas desse sujeito
não sabemos senão que é um charlatão da Galiléia, com as sandálias rotas e fedendo a vinho e a
prostituta!
Chispa: É aí mesmo que está a questão! Que esse sujeito é um pobretão e tem Deus do seu lado,
porque eu nunca vi que sem contar com Deus se possa dar a vista a um cego...
Sacerdote:  Agora até você vai  querer nos dar lições? A nós? Aos ministros de Deus? Fora,
maldito! Não podemos tolerar que um pé-rapado como você venha nos dizer quem está com
Deus e quem não está! Isso é coisa nossa! Não consentimos que esse homem faça o que está
fazendo! De Deus nos vem o poder com o qual condenamos a ele e com ele expulsamos você da
sinagoga! Anátema com você! Saia daqui e não volte a pôr os pés na casa de Deus!

E os ministros de Deus expulsaram da sinagoga Roboão, a quem chamavam de Chispa, que
havia nascido cego e que desde aquele sábado pôde ver a cor das pedras e as formas das nuvens.
Jesus lhe havia devolvido a vista. E tudo ele fazia bem: abria os olhos dos cegos, e deixava na
escuridão os que, cheios de orgulho, acreditavam ver.

Os escribas, doutores e mestre da lei exerciam uma forte influência sobre o povo. Eles sabiam e
isto  os  fazia  considerarem-se superiores.  Por outro  lado,  por  serem os  “especialistas” em
religião, os que “sabiam”, se sentiam imunizados, a salvo do pecado. A superioridade com que
se apresentavam ao povo era, portanto, intelectual e moral. Muita gente os respeitava e seguia
suas instruções, os consultava e se deixava ensinar por eles. Dificilmente os mestres da Lei, que
se haviam feito assim com o monopólio de Deus e da religião, iriam renunciar a este privilégio
que lhes proporcionava tantas vantagens. Daí sua oposição sistemática a Jesus, leigo,  sem
formação  teológica  especial,  que  falava  sobre  temas  religiosos  com  toda  liberdade  e  de
maneira contrária à estabelecida pela religião oficial.

A pergunta que fazem ao mestre sobre a cegueira de Chispa, corresponde à mentalidade da
época. Acreditava-se que toda desgraça era conseqüência de um pecado cometido e que Deus
castigava na proporção exata da gravidade da falta. Deus também podia castigar “por amor”,
para pôr à prova o homem. Se se aceitava estes castigos com fé, o mal se convertia em bênção,
pois o homem chegava a alcançar um mais profundo conhecimento da lei e recebia o perdão de
seus pecados. Mas era crença também que nenhum castigo que viesse como prova de Deus
poderia impedir o homem do estudo da Lei. Nesse sentido, a cegueira não podia nunca ser
prova de amor, mas maldição. Alguns rabinos opinavam que uma criança podia pecar ainda no
ventre de sua mãe, mas o mais freqüente era pensar que os defeitos corporais do nascimento
eram devidos aos pecados dos pais, apesar do esclarecimento que sobre esse tema dos castigos
herdados haviam feito os profetas, insistindo na responsabilidade individual de cada pessoa
diante de Deus (Ez 18,1-32).

Diante da intolerância e do fechamento que supõe o ensinamento oficial, Jesus se aproxima do
cego,  de  igual  para  igual,  não  aceita  os  juízos  que  sobre  sua  enfermidade  fez  a  religião
estabelecida nem muito menos a idéia de Deus que se esconde por trás desses juízos. Deus não
é monopólio dos teólogos e nem pode o homem estabelecer os caminhos de sua atuação. Deus é
livre e quer homens livres. Tudo isso indica o sinal que fez Jesus ao abrir os olhos do cego de
nascença. Os que acreditam que vêem, que têm a verdade, que possuem a ciência, são cegos. E
aqueles  que são desprezados,  os  últimos,  são os que na realidade vêem, os  que chegam a
conhecer de fato quem é Deus.

Jesus unta os olhos do cego com barro feito com terra e saliva. Isto também é um sinal: está
reproduzindo a cena do Gênesis, quando Deus criou o homem do barro da terra. Jesus faz a
argila com sua saliva. Em Israel pensava-se que a saliva transmitia a própria força, a energia
vital e, por isso, era usada para curar enfermidades. Por exemplo, era crença tradicional que a
saliva do filho primogênito curava as enfermidades dos olhos.  O elemento simbólico deste



barro, feito assim, é importante. O evangelho de Jesus, sua boa notícia, é capaz de criar um
homem novo, que seja realmente livre, não só diante de seus irmãos, mas inclusive diante do
próprio  Deus.  Deus  não  condena  o  homem  nem  o  castiga  com  sofrimentos.  Deus  quer
relacionar-se com o ser humano de igual para igual.

A piscina de Siloé estava situada fora das muralhas de Jerusalém. Siloé significa “enviada”, e
esse nome faz referência à procedência da água que se acumulava no tanque. A água chegava a
Siloé vinda do manancial de Guijon, situado ao oriente da cidade. A fonte do Guijon era o
único manancial  de águas de Jerusalém que emanava ininterruptamente, em qualquer época
do ano. Daí o interesse das autoridades de represar esta água para abastecer a cidade em
tempos de seca e, sobretudo, em época de guerra. Por isso, setecentos anos antes de Jesus, o rei
Ezequias  mandou  construir  um  túnel,  da  fonte  de  Guijon  a  Siloé,  que  naquele  tempo  se
encontrava dentro  dos  muros  da  cidade.  Este  túnel,  cavado na  rocha viva,é  uma obra  de
engenharia admirável.  Tem meio quilômetro de comprimento e tão somente  meio metro de
largura e uma altura que oscila entre 1,5 e 4,5 metros. Ainda hoje se pode percorre-lo. É um
trajeto que se faz em três quartos de hora, à luz de uma lanterna e com a água do manancial a
meia perna, até chegar às ruínas do primitivo tanque de Siloé.

O que importava aqui às autoridades religiosas não era se o cego via ou não via, mas manter
seu  poder  e  sua  influência.  O  acontecido  os  desconcerta,  porque  rompe  seus  esquemas
teológicos. Mas não estão dispostos a admitir que, através de um leigo que havia, além de tudo,
violado a lei do descanso do sábado, possa manifestar-se o poder de Deus.   Seu sistema de
condenação irá por etapas.  Primeiro negam que o fato seja verdade e tratam de reduzi-lo
totalmente a uma fraude. Depois, tentam frear, pela ameaça e pelo medo, a alegria diante da
cura e tratam de definir – com a autoridade a que se arrogam – que a vida (o ver) é algo
negativo,  perigoso.  Negam  a  evidência,  invertem  os  valores:  ao  bem  chamam  mal,  à  luz
chamam trevas.  Sua  falsa  teologia  tem  argumentos  para  tudo.  E  entre  o  homem e  a  lei,
escolhem a lei. A última etapa é já um ato de violência: expulsão da comunidade.

(João 9,1-41)
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O PIEDOSO E O MALANDRO

No bairro do Ofel, no centro mesmo de Jerusalém, vive muita gente e as casas se amontoam
umas sobre  as  outras.  Querendo ou sem querer,  todo mundo fica  sabendo da vida alheia...
Naquela Segunda-feira, ao passar em frente à casa de Ezequiel, o piedoso...

Ezequiel:  Pois acredite,  Rebeca,  saímos do templo envoltos em uma nuvem de incenso. O
mestre Josafá ia na frente, abrindo a procissão, com o livro da Lei levantado entre as mãos.
Menino: Buaaaaaj...
Ezequiel: O que foi esse barulho, filhote!
Rebeca: Acho que foi o pé da cadeira, Ezequiel. Continue contando da procissão...
Ezequiel:  Pois  bem,  como  ia  dizendo,  saímos  do  templo  com  aquele  fervor,  com  aquele
recolhimento...
Menino: Buaaaaj... 
Ezequiel: Mas, o que acontece com este menino?
Rebeca: Vai ver é uma má digestão...
Ezequiel: Vai ver é uma má educação, isso sim! Filhote, “o homem grosseiro é a vergonha da
família”. Você não vai fazer mais isso, não é mesmo?
Menino: Sim, papai.
Ezequiel: Como, sim?
Menino: Não, papai.
Ezequiel: Sim ou não? Responde!
Menino: Sim e não, papai.
Rebeca: Ai, deixe-o quieto, Ezequiel. Ainda é uma criança, não o atormente! Não vê que ele não
sabe o que diz?
Ezequiel: “A grosseria é que atormenta o espírito. A boa educação, pelo contrário, é como o
azeite que o apazigua”. E falando em azeite, Rebeca, por que você não traz algumas azeitonas
para entreter essa conversa?
Rebeca: Já vou, Ezequiel...
Ezequiel: Você gosta muito de azeitonas pretas, não é filhote?
Menino: Não, papai.
Ezequiel: Como? Você não gosta de azeitonas pretas? E por que, filhote?
Menino: Porque têm gosto de merda.
Ezequiel:  Mas,  que palavras  são essas?  Rebeca,  que modos são esses  que nosso filho está
aprendendo?!
Rebeca: São os meninos da vizinhança que o ensinam, Ezequiel...
Ezequiel: “Amigos na praça, indecência em casa”. Filhinho, esta palavra é um pecado.
Menino: Que palavra, papai?
Ezequiel: Essa, que você disse antes...
Menino: Qual, papai?
Ezequiel: Você sabe qual é, e não quero ouvi-la nunca mais em minha casa.
Menino: Mas, papai, que palavra? Diga-me, que palavra?

Enquanto isso, em outra casa do bairro onde vivia o malandro Filemon...

Filemon: Eu é que estou me arrebentando... Rá, rá, rá... é que... é que não me agüento...
Martina: Mas, acabe a história, homem!
Filemon: Imagine você, Martina, que chega o mordomo e diz ao rei: “meu rei, o príncipe está
conspirando contra você”. E o rei diz: “bobagens, bobagens, o príncipe é ainda um menino
inocente”. Aí diz o mordomo: “Pois este menino inocente já pôs os dois olhos sobre o trono”. E
diz o rei: “bah, enquanto não põe o terceiro...!” Ai, eu vou me derreter... Rá, rá, rá...!



Martina: Rá, rá, rá...! Não seja tão porco, Filemon...
Filemon: Não, é que a porcaria começa agora, quando chega a rainha e diz ao rei... Rá, rá, rá...!
Ai, ai... Eu é que não agüento mais... já me está doendo o umbigo de tanto rir... ai... Rá, rá, rá...

No dia seguinte, Terça-feira, na casa do piedoso Ezequiel...

Ezequiel: Querida esposa, hoje é Terça-feira, dia dos anjos protetores.
Rebeca: E daí, Ezequiel?
Ezequiel:  É que os  anjos são espíritos puros.  Não comem nem bebem.  Devemos imita-los,
Rebeca. Hoje deveríamos jejuar.
Menino: Mas, papai, estou com fome...
Ezequiel: Você cale a boca, ranhento... E você, Rebeca, prepare um caldinho leve e um pouco
de pão...
Rebeca: E... só isso?
Ezequiel: Isso será suficiente. “Nosso corpo é como um burro xucro: mantenha-o na rédea curta
e o dominarás”.
Rebeca: Mas, Ezequiel, nosso filho está crescendo, precisa alimentar-se bem. Tenho medo que...
Ezequiel: Não tenha nenhum medo, Rebeca. Quem cumpre com o jejum, não teme a Deus.
Quem jejua comparecerá com a cabeça bem alta diante do tribunal do Altíssimo.
Rebeca: E bem de pressa iremos a este tribunal, do jeito que as coisas andam...

A essa mesma hora, na casa do malandro Filemon...

Filemon: Puxa vida, os peitos desse frango estão melhores que os seus, Martina!
Martina:  Mas,  onde  você  consegue  enfiar  tudo o  que  engole,  heim?  Parece  um saco  sem
fundo... Olhe, Filemon, pare de comer senão você vai vomitar...
Filemon: Não, vê lá! Eu sou como os pelicanos, que nunca soltam o que têm no bucho! Rá!
Epa, serve-me mais berinjelas e lentilhas! E um bom pedaço daquele toucinho! Lararoooó...!
Martina: Bom, vê lá, quando arrebentar...
Filemon: Barriga cheia, coração contente, assim dizem...
Martina: Também dizem de boas ceias estão as sepulturas cheias.
Filemon:  Pois veja,  se  a morte vier  me buscar  hoje,  eu direi  que não posso dar um passo
sequer... E se quiser que me leve rolando!

No dia seguinte, Quarta feira, na casa de Ezequiel, o piedoso...

Ezequiel: “Tomarás o dízimo de tudo o que seus campos produziram e o levarás ao santo templo
de Deus e ali oferecerás como sacrifício agradável a décima parte de teu trigo, a décima parte de
teu azeite, a décima parte de teu vinho”... Assim ordenou Moisés, assim está escrito no livro do
Deuteronômio e assim eu irei cumprir.
Rebeca: Hoje entregaremos nossos dízimos e esmolas aos sacerdotes de Deus. Tudo seja pelo
Templo, para honrar o nome do Senhor e para que ele nos conte no número de seus eleitos!

A essa mesma hora, Filemon jogava na taberna do bairro...

Filemon: Esse é o número! Conte! Conte! Com dois vão seis, e com o oito, dezesseis! Ganhei
de novo!
Um vizinho: Mas, que maldita sorte você tem esta noite, Filemon. Você me deixou mais pelado
que Adão!
Filemon: Acontece que eu tenho um irmão gêmeo e começamos a jogar dados desde a barriga
da minha mãe!
Vizinho: Não, o que acontece é que você fez trapaças!
Filemon: Trapaças? Trapaceiro eu? Olhe, vizinho, vou lhe dar outra oportunidade. Aposto tudo
no sete! Tudo, tudo, os quarenta denários que eu ganhei nesta noite e os que eu ganhei de você
ontem!
Vizinho: E o que eu aposto, se já não me resta nenhum cêntimo?



Filemon: Aposte a túnica, homem. Não, não, aposte sua mulher. Isso, sua mulher contra os
meus denários. De acordo?
Vizinho: De acordo, jogue os dados!
Filemon: Arcanjo das sete nuvens, querubim das sete asas, demônio dos sete chifres... que me
saia o sete! Aí vai... Seeeeeete!!! Pela tromba do elefante de Salomão, ganhei outra vez. Sua
mulher é minha, vizinho!

Quando chegou a noite de Quinta-feira, na casa do piedoso Ezequiel...

Ezequiel: Rebeca, digo a você o mesmo que o santo Tobias disse a Sara, a filha de Ragüel: não
subirei ao leito matrimonial sem antes invocar o nome do Altíssimo.
Rebeca: Huuuummmm...! Pois invoque-o e deite-se de uma vez, pois eu já não posso nem com
a minha alma...
Ezequiel: “Senhor, tu sabes que não vou tomar esta minha irmã com desejo impuro e nem me
aproximo dela sem reta intenção. O único motivo pelo qual me unirei a ela é para procriar um
filho.  Um filho,  Senhor,  que não será fruto do desejo carnal,  mas da esperança de gerar  o
Messias”. Esposa minha: procriemos! Esposa minha...
Rebeca: Ahuuuummmm! Esposo meu, com tanta conversa mole o Messias adormeceu....

Enquanto isso, na casa do malandro Filemon...

Filemon: Pssst... venha cá, minha gorducha... seja boazinha...
Uma mulher: Mas, Filemon, você está louco. O que meu marido vai dizer se ele chegar e nos
encontrar juntos?
Filemon: Não vai dizer nada! O susto faz engolir a língua.
Mulher: E o que eu vou dizer a ele, heim?
Filemon: Diga que você é sonâmbula e que... caminhando você chegou até os meus braços...
mmm...
Mulher: E a sua mulher... se ela fica sabendo...?
Filemon: Quem? Minha mulher? Não, sossegue... Ela não fica sabendo de nada. É cega e surda.
Mulher: E por que você se casou com ela então?
Filemon: Por isso mesmo!
Mulher: Filemon, você é um sem-vergonha!
Filemon: Posso até ser um sem-vergonha, mas você está mais gostosa que um queijo.
Mulher: Tire a mão daí, atrevido...!
Filemon: É que eu estou com frio, gordinha... mmm... mmm...

E chegou a Sexta feira, na casa do piedoso Ezequiel...

Menino: Papai, papai, eu quero sair, vamos à praça, papai...
Ezequiel:  Não,  filhinho.  Na  praça  há  garotos  mal-educados.  É  lá  que  se  aprende  a  dizer
grosserias...
Rebeca: Poderíamos ir cumprimentar minha prima Rosita, pobrezinha, está tão sozinha...
Ezequiel: Ela não está sozinha. Está divorciada. E não porei meu pé na casa de uma divorciada.
Quando passar pela rua, virarei o rosto!
Menino: Papai, vamos à escadaria! Todos os meninos vão lá brincar de cavalinho!
Ezequiel:  Mas filho de boa família não deve se misturar com os filhos da rua. A sabedoria
consiste em sempre guardar a distância conveniente. Não se esqueça disso, filhinho.
Rebeca: Por Deus, Ezequiel, vamos ainda que seja só para esticar as pernas e dar uma volta pelo
bairro.
Ezequiel:  Não,  Rebeca.  Depois,  já  está  ficando  tarde  e  lembre-se  que  amanhã  é  sábado.
Devemos madrugar para ir ao Templo e prestar culto ao nosso Deus. Vamos, vamos, para a
cama, filhinho. Vamos descansar, esposa minha...

Na casa de Filemon também era hora de deitar-se...

Matina: Vamos, Filemon, meta-se já na cama... deite-se...



Filemon: Hip! Para que tanta pressa... se não há nenhum incêndio?... A noite é longa como o
rabo de um macaco... Hip! Viva o macaco e viva a macaca!
Martina: Você está bêbado, Filêmon...
Filemon: Bêbado, eu...?... Bêbado, eu?...
Martina: Sim, bêbado você! Vamos ver: quantos dedos tenho nesta mão. Olhe bem.
Filemon:  Quantos  dedos  nesta  mão?  Deixe-me  conta-los...  dois...  quatro...  seis...  oito...
dezesseis... vinte e quatro... quarenta e quatro... Hip!
Martina: Está bêbado mesmo... vamos, deite-se...
Filemon: Mais bêbado estava Salomão e não o meteram na cama... Hip! Eu sou o rei Salomão...
Hip!... Hip! Eu sou o rei Salomão... Hiiip!

E chegou o Sábado, o dia do descanso, quando os filhos de Israel subiam ao templo para rezar...

Ezequiel: Oh, Deus te dou graças porque me permitiste viver outra semana sem faltar a nenhum
de  teus  mandamentos.  Minha  família  e  eu  não  somos  como  outras  famílias  da  cidade.
Cumprimos com o  jejum,  cumprimos  com a esmola  e  o  dízimo,  cumprimos  com todas  as
normas prescritas em tua santa Lei...

O piedoso Ezequiel, junto com sua esposa e seu filho, rezava em voz alta, de pé, em frente ao
altar de Deus... E, enquanto ele rezava, um homem entrou no templo e ficou atrás, no fundo.
Ajoelhou-se, inclinou-se até o chão e com o punho fechado batia no peito... Era o malandro
Filemon...

Filemon: Senhor, estenda-me sua mão... eu sou um desgraçado... Senhor!

Ezequiel: Te dou graças, Deus meu, porque minha família e eu não somos como esses outros
que estão manchados por  dentro e  por  fora,  ladrões,  adúlteros,  bêbados,  viciados...  Ramn...
Como esse que está às minhas costas...
Filemon: Senhor, olha pra mim... Eu não sou o rei Salomão... Eu sou... eu sou um merda...
Estenda sua mão, Senhor... Eu quero mudar de vida... Eu queria...

Jesus: E aconteceu, amigos, que naquele dia, o malandro voltou para sua casa reconciliado com
Deus. E o piedoso não. Porque Deus coloca na frente os que ficam atrás. E põe atrás os que se
põem na frente.

O piedoso e o malandro são “o fariseu e o publicano”. São o decente e o sem-vergonha, o
homem religioso e o pecador. Ao contar esta história, Jesus faz uma dura crítica à piedade
orgulhosa de seu tempo e de todos os tempos. Também está falando de sua conduta pessoal:
Jesus esteve habitualmente rodeado desses malandros e sem-vergonhas, alguns deles faziam
parte de seus discípulos mais próximos e sua boa notícia foi dirigida a eles. Jesus simpatizava
com essa gente. Ao falar e agir assim, estava revelando-nos, em sua vida e com seus gestos,
como é Deus. Um Deus próximo dos miseráveis e distante dos que se crêem perfeitos.

O movimento fariseu, composto por leigos homens, tinha muita importância no tempo de Jesus.
Calcula-se que então, contava com quase 6.000 membros.  Embora os chefes do movimento
fossem pessoas instruídas e de classe social elevada,  tinha muitos adeptos entre as classes
populares.  Suas  comunidades  eram fechadas  –  como  seitas.  Consideravam-se  os  bons,  os
salvos, os prediletos de Deus. Para entrar e fazer parte destes grupos fariseus, selecionava-se
muito os candidatos e havia um período de formação de um a  dois anos.

O centro da prática farisaica  era o cumprimento escrupuloso da lei, segundo a interpretação
que eles mesmos faziam das Escrituras. No tempo de Jesus haviam estabelecido 613 preceitos
na Lei. Deles, 248 mandamentos eram positivos e 365 eram proibições. Convertiam assim a
vontade de Deus – a Lei – num jugo pesado e angustiante. Os que não cumpriam todas estas
normas pontualmente eram considerados malditos. Os fariseus desprezavam profundamente a
massa do povo e  estavam convencidos de que era gente incapaz de conseguir a salvação.



Grande  parte  da  mensagem  de  liberdade  e  esperança  de  Jesus  recobra  seu  sentido
contrapondo-a ao estilo de vida que os fariseus levavam e tratavam de impor.

Os fariseus  haviam conseguido atrair algumas camadas populares,  sobretudo porque eram
anticlericais.  Eram contra a hierarquia sacerdotal e proclamavam que a santidade não era
coisa  somente  de  sacerdotes,  mas  que  qualquer  fiel  leigo  podia  alcança-la.  No  entanto,
desvirtuaram profundamente esta verdade ao interpretar na prática em que consistia ser santo.
Reduziam tudo ao cumprimento escrupuloso de uma série de atos piedosos: jejum, esmolas,
rezas. Eram formalistas e viviam de ritos. Salvar-se para eles era uma questão de acumular
méritos. Jejuavam às Segundas e às Quintas-feiras (a Lei só ordenava um dia de jejum por
ano),  pagavam  ao  templo  impostos  (dízimos)  até  de  ervas  insignificantes,  marcavam
fanaticamente  a  distância  com  os  “pecadores”.  Estes  eram,  justamente,  os  glutões,  os
beberrões, os que entravam em jogos de aposta (muito mal vistos pelos homens religiosos), os
que sempre estavam metidos em trapaças e logros... Os “malandros”.

A mensagem constante de Jesus – em gestos, em palavras, em parábolas – de que Deus se
interessa  especialmente  pelos  pecadores,  pelos  sem-vergonhas,  de  que  estes  estão
conseqüentemente mais perto de Deus que os piedosos, provocou sempre um irado protesto por
parte  dos  fariseus.  Aquilo lhes  era intolerável,  pois  sempre  haviam vivido seguros  em sua
piedade. E isso é justamente o que Jesus lhes atira na cara. O evangelho vem dizer que nada
afasta mais o homem de Deus do que a piedade segura de si mesma. Essas pessoas pretendem
separar-se dos maus e de um possível contágio e, na realidade, elas mesmas se separam de
Deus.  Os fariseus acreditavam que era praticamente  impossível  os malandros se  salvarem.
Jesus inverte tudo: a salvação é mais difícil para o homem “piedoso” porque o que afasta de
Deus não são esses pecados tão grandes, mas essa piedade que conduz à insolência, à soberba,
à segurança, essa atitude em que praticamente não há esperança de conversão. Os malandros,
pelo contrário, estão mais abertos à humildade, a reconhecer suas faltas diante de Deus.

Esta  mensagem  tão  transcendental  é  contada  neste  episódio  de  forma  bem  humorada  e
picaresca. Não para tirar-lhe a importância mas para que confrontados com a caricatura de
nossas atitudes, aprendamos a profunda humildade que há em saber rir de nós mesmos e não
nos levarmos demasiadamente a sério.

(Lucas 18, 9-14)
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JUNTO AO POÇO DE JACÓ

Quando terminou a Festa das Tendas, Jerusalém despediu com tristeza os peregrinos que haviam
enchido suas ruas durante aquela longa semana. Para nós, galileus, era hora de regressar ao
norte...

Tiago: Olhos abertos! Por estas paragens há ladrões até debaixo das pedras...
João: Já passaram todas as caravanas... O que vão roubar de nós?...
Jesus: Fora os piolhos que pegamos em Jerusalém, não estamos levando mais nada...
Tiago: Digam o que quiserem, mas esta terra parece maldita...
João: Sim, é encardida... como a pança do demônio...
Tiago: E está vazia como o esqueleto de uma vaca morta.
Felipe: Caramba, Tiago, não fale assim, que já estou com medo suficiente aqui dentro...

Desde centenas de anos nós, galileus do norte e os judeus do sul temíamos e odiávamos os
samaritanos, aqueles compatriotas nossos que viviam nas terras centrais do país... Por todos os
caminhos de Israel corriam lendas que aumentavam esses temores. Um samaritano era para nós
um rebelde às tradições de nosso povo e não merecia nem uma saudação. Os samaritanos, claro
está, também nos desprezavam...

João: O que dizem os seus calos, Jesus?
Jesus: Estão dizendo que querem tirar um descanso, João. Puf...
Felipe: Pois eu trocaria meu bastão e minhas sandálias por um copo de água... Estou morrendo
de sede!
Tiago: O sol da Samaria é tão traidor como sua gente, Felipe...
João: Paciência, camaradas. Quando esse traidor tiver andado dois palmos mais, estaremos em
Sicar. Lá poderemos comer e beber...
Tiago: Até lá, conforme-se engolindo saliva, Felipe...

Quando o sol sinalizava a metade do dia, chegamos a Sicar,  uma pequena aldeia construída
entre dois montes, o Ebal e o Garizim, a montanha sagrada dos samaritanos...

João: De pressa! Vamos ver quem chega primeiro ao poço!

À entrada da aldeia ficava o poço que nosso pai Jacó comprou dos cananeus dois mil anos atrás
para presenteá-lo, ao morrer, a seu filho José.... É um poço grande e muito profundo. A água que
corre em abundância debaixo da terra ressecada faz crescer, junto dele, tamareiras de folhas
brilhantes...

Tiago:  Vamos  primeiro  comprar  azeitonas  e  pão!  Minhas  tripas  já  estão  cantando  as
lamentações de Jeremias!
João: Vamos, Pedro! Correndo!... Você vem, Judas?... E você, Felipe?
Felipe: Sim, vamos todos!... E você, Jesus?
Jesus: Não, eu vou ficar aqui no poço. Estou muito cansado... Estou até achando que estou com
um pouco de febre... Eu espero vocês aqui.
Felipe: Está bem. Tire uma soneca, moreno. E quando você acordar terá à sua frente uma bela
jarra de vinho!...  Vamos embora!...

Saímos correndo até Sicar. Quando nos afastamos, Jesus se recostou sobre uma pedra, entre os
caniços, e fechou os olhos... Passou um bom tempo...

Abigail: Ei, quem está aí?
Jesus: Humm... Peguei no sono...
Abigail:  Vai  pro  diabo,  barbudo!  Você  me deu um belo  susto,  sabia?  Pensei  que  era  uma
ratazana.



Jesus: Pois agora você está vendo... não tenho rabo... Sou Galileu... Pior que uma ratazana, não
acha?

Junto ao poço de Jacó, uma mulher samaritana, de rosto formoso e tostado pelo sol,  olhava
fixamente Jesus, estendendo até ele seu braço moreno, cheio de pulseiras...

Abigail: Você é que está dizendo... Eu não disse nada... Olhe, eu não me meto com ninguém.
Venho buscar água e volto por onde vim. Não gosto de confusão... Daí que não quero nada com
você, está bem?
Jesus: Mas eu sim quero algo com você..
Abigail: Ah, sim?... Um galileu com uma samaritana... Vê lá! Isso sim é que é divertido... pois
você se enganou de poço, amigo... A água “desta fonte” já tem dono...
Jesus: Não, você é que está se enganando, mulher...
Abigail: Mmmm... mmm... mmm...!
Jesus: Como?
Abigail: Mmmm... Que eu não falo com galileus, caramba! Não quero nada com eles!
Jesus: Pois eu falo com samaritanas. E já lhe disse que quero algo de você...
Abigail: Mmmm... mmm... mmm...
Jesus: Olhe, pare de resmungar e dê-me um pouco de água... Estou morto de sede... Não fale
comigo se não quiser, mas dê-me de beber, ande...
Abigail: Ah... então era isso? Olhe, até que essa não foi tão ruim, mas o que você quer então é
só água...?
Jesus: Não é o bastante? Custa pouco e não embriaga.
Abigail: Sim, sim... ... Mas eu prefiro vinho...
Jesus: Então você é como o mosquito...
Abigail: Como o que?
Jesus:  Como o mosquito. Você não sabe o que disse o mosquito à rã,  quando se atirou no
barril?... “Mais vale morrer no vinho que viver na água”... e plash! Se enfiou de cabeça e se
afogou contentíssimo no vinho!
Abigail: Rá, rá, rá!...!... Mmmm... mmm...
Jesus: O que aconteceu? Sua língua travou de novo?
Abigail: Olhe aqui, moço, ponha as coisas claras de uma vez... O que você anda procurando?...
A mim você não enrola... quem é você, heim?
Jesus: Quem você acha que eu sou?
Abigail: Aposto todas as minhas pulseiras que você é um desses bandidos que andam soltos pela
montanha roubando os homens e violando as mulheres.
Jesus: Você acha que eu tenho cara disso?
Abigail: Não, o que você tem é cara de contador de histórias. E de embromador. Porque eu sou
uma mulher decente e você já me enredou para conversar... com um galileu!
Jesus: E lá vem de novo essa história de galileu. Mas, venha cá, mulher, o que os galileus lhe
fizeram, diga-me?
Abigail: A mim, nada. Mas aos meus, muito. Vocês galileus se acham os donos do mundo e nos
desprezam e falam mal de nós.
Jesus: E vocês samaritanos se acham os donos do mundo, nos desprezam e falam mal de nós.
Assim que, dê logo essa água que estou com o gorgomilo pregado aqui atrás...
Abigail: Tome a água, então... e para de me embrulhar...
Jesus: Ahhh... Que delícia...!
Abigail: Só podia ser galileu... vocês só servem para pedir... Não ouviu o que eu disse? Que
vocês só servem para pedir e depois nem agradecem!
Jesus: Não precisa gritar assim que eu já ouvi... E eu vou lhe dar algo em troca... sabe o que é?
Abigail: O que?
Jesus: Água.
Abigail: Como, água?
Jesus: O mesmo que lhe peço, o mesmo que lhe dou.Você quer água?
Abigail: O sol deve ter derretido seus miolos. Quem tem o balde e a corda sou eu! Como você
vai tirar água?
Jesus: É que eu conheço outro poço que tem uma água mais fresca.



Abigail: Outro poço? Que eu saiba o único poço que há por aqui é este. Foi por isso que nosso
tataravô Jacó o comprou para beber ele e seus filhos e seus rebanhos...
Jesus: Pois eu conheço um poço que tem uma água melhor... Você bebe esta água e em um par
de horas volta a ter sede. Mas se conhecesse o outro poço que lhe digo, se beber uma vez dele
sua sede acabaria para sempre.
Abigail: Ei, e onde fica esse poço maravilhoso?
Jesus: Ah, é um segredo...
Abigail: Ande, conte para mim e assim não terei de ficar indo e vindo para tirar água...
Jesus: Não, não, é um segredo...
Abigail:  Um segredo?...  Um conto da carochinha!  Já  sei  quem você é,  um charlatão e  um
embusteiro!...Um poço maravilhoso, rá!
Jesus: Está bem, está bem, vou lhe dizer onde está... Mas, chama primeiro seu marido.
Abigail: O meu marido? E o que tem a ver meu marido nisso tudo?
Jesus: Bom, para que ele também fique sabendo do poço...
Abigail: Pois sinto muito, conterrâneo, mas tenho que lhe confessar que não tenho marido... esta
que você está vendo aqui é solteira e sem compromisso...
Jesus: Vamos, vamos, mulher que nisso nem você mesma acredita... Você não disse antes que “a
fonte” já tinha dono...?
Abigail: Bom, claro, cada um se defende como pode...
Jesus: Quantos?
Abigail: Quantos o que?
Jesus: Quantos maridos você já teve?
Abigail: Olhe aqui, o que você tem a ver com isso, intrometido? Diacho de sujeito! E você,
quantas, heim? Por acaso eu lhe perguntei se você já esteve na cadeia ou se lhe caíram os
dentes?
Jesus: Está bem, não fique assim... Venha cá, deixe-me ver sua mão...
Abigail: Você sabe ler as linhas da mão?
Jesus: Espere... deixe ver... Aqui vejo... vejo cinco.
Abigail: E como você sabe? Sim, é verdade, já tive cinco maridos!
Jesus: Não, eu dizia que estava vendo cinco dedos na sua mão...
Abigail: Eu já sei quem você é! Um adivinho! Um profeta!... Você é profeta, não é mesmo?
Jesus: Bom, eu sou um galileu, como você disse antes...
Abigail: Não, você é um profeta! E eu nunca havia visto as barbas de um profeta! Pois agora
você não me escapa!... Vamos ver, o que vou perguntar agora... Sim, sim, já tenho uma. Você me
vai resolver esta questão: Veja, vocês galileus e os judeus dizem que Deus colocou seu trono no
monte de Jerusalém. E nós, samaritanos, dizemos que não, que é aqui no monte Garizin onde
vive Deus... E você, o que acha?
Jesus: Bom, pois eu acho que Deus já se levantou do trono e desceu do monte e pôs sua tenda
aqui embaixo, entre as pessoas, entre os pobres...
Abigail: Você é um profeta, tenho certeza!...E se me descuido, acaba sendo o próprio Messias...

Quando a mulher samaritana disse aquilo, Jesus se agachou, pegou uma pedrinha branca do
chão e se pôs a brincar com ela entre as mãos...

Jesus: E... e se eu fosse?
Abigail: O que você disse?
Jesus: Que se eu fosse o Messias, o que você faria?
Abigail: Isso eu é que lhe pergunto: O que você faria?
Jesus: Pois olhe, a primeira coisa que eu faria seria comprar uma esponja assim deste tamanho
para apagar as fronteiras entre a Samaria e a Galiléia, entre a Galiléia e a Judéia, entre Israel e
todos os países... E depois, procuraria uma chave mestra para abrir todas as fechaduras de todos
os celeiros e assim o trigo daria para todos... E com um martelo grande arrebentaria as correntes
dos escravos e os grilhões dos presos. E depois, chamaria todos os pedreiros da terra e lhes
diria:  Eia,  companheiros,  desmontem pedra  a  pedra  o  templo  de  Jerusalém e  o  templo  do
Garizim e todos os templos. Porque Deus não está nos templos, mas nas ruas e nas praças. E os
que de verdade buscam a Deus, o encontrarão ali, entre as pessoas... E também compraria o
melhor sabão do mundo que existe para esfregar todas as leis e todas essas normas que durante



anos descarregaram sobre nossas costas... e escreveria uma só lei aqui dentro, no coração: a
liberdade... Sim, era isso que eu faria...
Abigail: Agora eu tenho certeza! Você é o Messias que esperamos! Venha à minha casa e ao
meu povoado e que todos o ouçam! Venha, ande!...
Jesus: Sim, mulher, mas espere um pouco, meus amigos foram comprar alguma comida e já
devem estar chegando...

Pouco  tempo  depois,  nós  chegamos.  Quando  vimos  Jesus  falando  com  aquela  samaritana,
estranhamos muito. Não era costume que os homens falassem com mulheres a sós. Nem era
bem visto que um judeu conversasse com um samaritano de igual para igual. Mas Jesus nunca
se preocupou com o que dissessem dele. Era um homem livre, mais livre que a água que brotava
daquele manancial de Siquém. E nós, como já o conhecíamos um pouco, não dissemos nada
então e nos pusemos a comer. Era meio dia.

Samaria é a região central da Palestina. Para regressar de Jerusalém à Galiléia era freqüente
ir pelo caminho das montanhas, atravessando a Samaria. Uns setecentos anos antes de Jesus,
os assírios haviam invadido esta zona do país. Deportaram o melhor da população israelita
que ali vivia e povoaram a região de colonos. Com o passar do tempo os colonos assírios se
miscigenaram  com  o  restante  da  população  autóctone  que  havia  ficado  na  Samaria.  O
resultado foram os samaritanos: uma raça de mestiços, um povo com uma grande mistura de
crenças religiosas. O desprezo que sentiam os israelitas, tanto os galileus do norte, quanto os
judeus do sul, pelos samaritanos, era uma mistura de nacionalismo e racismo. Chamar alguém
de “samaritano” era um dos piores insultos, sinônimo de bastardo.

Uns quatro séculos antes de Jesus a comunidade samaritana se separou definitivamente da
comunidade judaica e construiu seu próprio templo sobre o monte Garizim, um templo rival de
Jerusalém. Com isso se cristalizou o cisma religioso entre ambos os povos. A partir de então, as
tensões  foram aumentando e,  no  tempo de  Jesus,  a  inimizade  era  muito  profunda.  Estava
proibido expressamente que judeus e samaritanos se casassem, já que eles eram impuros em
grau extremo e  causadores  de impureza.  Tampouco podiam entrar  no templo nem oferecer
sacrifícios. Eram chamados de “o povo estúpido que habita em Siquém”.

Os  samaritanos  tinham a  grande  honra  de  descenderem dos  antigos  patriarcas  de  Israel.
Realmente, tinham sangue hebreu, mas o restante dos israelitas terminou por considerá-los
como  pagãos  e  estrangeiros.  Os  samaritanos  também guardavam  escrupulosamente  a  Lei
mosaica, mas eram tidos como idólatras por render culto a Deus na montanha do Garizim. O
Garizim, a montanha sagrada dos samaritanos, era certamente um monte muito importante na
história do povo de Israel, por ser o lugar onde foram pronunciadas as bênçãos sobre o povo
ao entrar na terra prometida, tendo Josué à frente (Josué 8, 30-35). O templo samaritano ali
erigido estava destruído no tempo de Jesus, mas o cimo do monte continuou sendo o lugar de
culto e ali subiam os samaritanos para rezar e fazer seus sacrifícios. 

A Siquém do tempo de Jesus corresponde à atual Nablus, uma das cidades mais puramente
árabes em território de Israel. Em Nablus existe hoje um bairro dos samaritanos, onde vivem os
descendentes desta raça rebelde e singular. Na atualidade restam apenas uns 400, só se casam
entre  si,  conservam  um  dialeto  próprio,  têm  suas  escolas  e  sua  literatura.  Os  chefes  da
comunidade samaritana vestem sempre turbantes vermelhos, como sinal de sua hierarquia. Os
samaritanos de hoje continuam guardando zelosamente suas tradições, sobem pela Páscoa ao
Garizim para sacrificar um cordeiro segundo seu rito – diferente do judeu – e conservam na
sinagoga do bairro um rolo da Lei que, segundo eles, foi escrito por um neto de Aarão, o irmão
de Moisés, embora isto não tenha nenhum fundamento histórico. É uma comunidade fechada,
fadada a extinguir-se pelo incessante cruzamento entre primos ou parentes, na qual já se notam
traços de deterioração biológica: vêem-se muitos cegos e anormais.

Sicar  era  uma pequena  aldeia  entre  o  Ebal  e  o  Garizim,  montes  guardiões  da  região  da
Samaria. Ali ficava o terreno que o patriarca Jacó havia comprado (Gênesis 33,18-20) e que



depois havia presenteado a seu filho (Gênesis 48,21-22).  Neste terreno havia um poço que
depois de quase dois mil anos o povo continuava chamando – no tempo de Jesus – “o poço de
Jacó”. Os poços são muito importantes na Palestina, por causa da escassez de água. Essas
fontes são subterrâneas, por serem tão pouco abundantes, são facilmente localizáveis, ainda
depois de séculos, com exatidão. Para os pastores e nômades, os poços eram vitais, pois de
suas águas dependia a vida do gado, sua única fonte de riqueza. Esses poços chegavam a ter
até 20 metros de profundidade. Na atualidade, ainda é possível, depois de quatro mil anos,
beber água fresca do poço de Jacó – para os cristãos, poço da Samaritana. Bem perto do poço,
a tradição árabe conserva um momento funerário venerado como a tumba de José, o filho do
patriarca Jacó, herdeiro das terras de Siquém.

A narração que faz o evangelho de João do diálogo de Jesus com a samaritana é uma densa
elaboração teológica carregada de símbolos, parecida com a do capítulo 3, com Nicodemos. O
elemento substancial deste diálogo pode ser resumido na palavra liberdade. Jesus, ao falar
com uma mulher samaritana a sós, está rompendo de uma vez dois fortíssimos preconceitos de
seu  tempo:  o  sexual,  que  proibia  um  homem  falar  sozinho  com  qualquer  mulher,  e  o
nacional-racista, que inimizava de morte israelitas e samaritanos. São marcas de sua enorme
liberdade e de sua amplíssima capacidade de relação humana. Do ponto de vista teológico,
esta cena também fala de liberdade. A liberdade de Deus, que não quer ser encerrado nos
templos – nem no de Jerusalém nem no de Garizim – mas que quer relacionar-se conosco como
Pai, em espírito e em verdade. A nova comunidade que Jesus vem inspirar já não se distinguirá
pelo culto que preste a Deus, mas pela fraternidade com que faça presente esse Deus no meio
de sua vida.

(João 4,1-27)
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Abigail,  a mulher samaritana que havia falado com Jesus no dia em que chegamos a Sicar,
insistiu muito para que entrássemos no povoado. Ela foi à frente, anunciando a todos os seus
vizinhos que havia encontrado um profeta junto ao poço de Jacó...

Abigail: Ei, comadre Nora!!... E você Simeão!... Venham ver um homem que leu minha mão e
adivinhou tudo o que eu fiz!... E se ele fosse o Messias, heim?... Vizinhos, não percam isso,
corram!...

Abigail batia em todas as portas convidando todos para sua casa. Nós íamos atrás dela, sem
muito entusiasmo. E, como sempre, meu irmão Tiago e eu éramos os que mais protestávamos...

Tiago:  Mas,  Jesus,  o que está acontecendo?...  Está  com febre ou tem um rato roendo seus
miolos?
João: Que antes me cozinhem vivo amarrado a um pau, do que por as patas na casa de um
samaritano!
Tiago: Dizem que quem entra e se senta na casa de um samaritano, se lhe secam os olhos antes
de um ano!
Jesus: Pois então, fique de fora e vire o rosto...
João: Se fizer isso, você vira sal, como a mulher de Lot.
Jesus: Está bem, Tiago, está bem, João, não venham se não quiserem. Mas eu vou entrar na casa
da Abigail e vou cumprimentar seu marido.
Tiago: Abigail! Veja só o nome que se arranjou esta “garota”...!
João:  Você  se  vendeu  barato,  Jesus.  Por  um jarro  de  água  você  se  deixou  amansar  pelos
samaritanos...
Jesus: Vê lá!, vocês é que estão amarrados por meia dúzia de idéias velhas, que os galileus não
falam com os  samaritanos,  que  os  samaritanos  são  isso  e  aquilo  outro...  Eu  bebo água  de
qualquer poço e entro e saio por todas as portas. Façam vocês o que quiserem.

Íamos entrando em Sicar, a aldeia onde morava Abigail. Junto ao caminho havia uma pequena
praça. E, junto à praça, um grupo de samaritanos, com turbantes vermelhos e túnicas cinza, nos
olhavam com ódio.

Um samaritano: O que vocês vieram procurar aqui, heim?
Outro samaritano: Galileus fedorentos, vão lavar os sovacos no lago de Tiberíades! Rá, rá, rá...!
Jesus: Deixe-os pra lá, João, não vê que estão nos provocando?
Samaritano: Galiléia! Brrr...! Rá, rá, rá...!
Outro  Samaritano:  Ai,  galileus,  como são tão mirradinhos!  A mamãezinha não lhes  dá  de
comer?... E você, com cabelos vermelhos, o que há com você, belezura?... Venha, venha cá, não
tenha medo, que eu vou lhe deixar vermelha outra coisa! Ra, rá!
Jesus: Não lhes faça caso, Tiago, estão só querendo nos irritar...
Tiago:  Pois  eles  já conseguiram,  diacho!  Não agüento que esses  desgraçados riam de nós!
Ouçam bem, samaritanos do diabo, sobrinhos de Lúcifer, tomara que agora mesmo caia um raio
e os parta pelo meio a todos vocês!
Samaritano: E tomara que lhe caiam todos os dentes, menos um, pra que fique doendo!
João: Tomara que você engula um bom punhado de carrapatos e que eles o chupem por dentro!
Samaritano: E tomara que você e todos os seus cresçam como as cebolas, com a cabeça na
terra!
Tiago: E tomara que agora mesmo chova fogo e enxofre do céu como daquela vez com Elias e
queime o cocoruto de todos vocês, filhos de uma cadela!
Jesus: Já chega, Tiago, não se meta mais com eles... E você, João, que diacho de língua vocês
têm, são mais venenosas que as de uma víbora!
Tiago: Ouviu isto, Jesus?... Está trovejando! 
João: Deus nos escutou e vai mandar fogo do céu contra esses samaritanos do demônio!
Jesus: Está bem, fiquem vocês esperando os trovões e os raios que eu não quero pegar outro
resfriado!



Jesus se pôs a correr até a casa de Abigail. Nós, muito contrariados, corremos também até lá... A
chuva  esfriou  os  ânimos  de  todos...  Esquecemos  as  maldições  e  atravessamos  correndo  a
pequena praça do povoado...  Em pouco tempo,  chapinhando debaixo da água,  chegamos à
casinha de bambu e adobe onde viviam Abigail e seu marido Jeroboão...

Abigail:  Entrem,  entrem...!  Esta  é  minha  casa,  Jesus.  Muito pequena  para  uma família  tão
grande, mas... Todos esses são meus filhos... E este é meu marido.
Jeroboão: Bem-vindos, galileus! Minha casa é como a arca de Noé, que abre suas portas para
todo tipo de animais!
Abigail: Não seja grosseiro, Jeroboão...
Tiago: E sua mulher e você foram o primeiro casal a subir nela, não é mesmo?
Jesus: Cale a boca, Tiago...
Jeroboão: Abigail já me falou que um de você é um bruxo que sabe ler a mão... onde está ele?
João: A única bruxa por aqui é sua mulher, que em péssima hora chegou perto do poço para
pegar água!
Jesus: Por Deus, parem já com esses insultos e vamos primeiro cumprimentar-nos, não acham?
Abigail: É o que eu acho também! Ei, Jesus, explique a esse meu marido, que é mais bronco que
um jumento, o que você me disse lá no poço, que já se acabou essa história de samaritano e
galileu e judeu e por aí vai.. Vamos explique para ele...

E nos sentamos a conversar...  Depois de um tempo, a chuva foi amainando e os moradores
samaritanos começaram a chegar...  Logo a casa de Abigail se encheu de gente. Os que podiam
se sentavam sobre a terra molhada. Os mais velhos ficavam em pé, apoiando a barbicha nos
cajados...

Um samaritano: Quem disse que se acabou essa coisa de samaritano e galileu? Quem falou esta
besteira?
Jesus: Quem disse foi esse besta que está aqui.
Samaritano: Ah, é?... E quem é você?
Jesus: Um irmão seu... E você também é um irmão meu. Todos os homens são irmãos.  Fomos
amassados com a mesma argila e temos o mesmo sopro de Deus nas narinas. Não é verdade o
que eu digo?

O velho encurvado e com uma barba longa como um rio, assentiu com a cabeça...

Velho: Sim, é bem isso que diz Baruc, o justiceiro...
Uma mulher: Pois minha tia Lódia diz que cada ovelha deve andar com seu parceiro!...Temos
pele diferente, forasteiro, não se esqueça disso...
Jesus:  Mas seu sangue é vermelho como o meu,  conterrânea.  Não vê que temos o mesmo
sangue, vocês e nós?... O que vale numa árvore não é a casca, mas a madeira. A madeira e o
fruto. Não é mesmo?
Velho: Sim, é bem isso que diz Baruc, o justiceiro...
Samaritano: Um momento, isso não é tão fácil assim! Vocês galileus abusaram muito de nós,
arruinaram nosso comércio com Damasco!
João: Ah, é?... E quem estropiou a venda de trigo na capital? Não foram vocês, samaritanos?...
Outro samaritano: Vocês botaram fogo nos bosques do Ebal!
Mulher: E foi um galileu quem roubou o rolo da Lei do neto de Aarão!
Tiago: E quem fez a asquerosidade de jogar aqueles malditos ossos de morto no templo de
Jerusalém, heim, quem foi?
Jesus: Deixem isso pra lá, caramba! Olhem, a chuva já passou. Quando acaba o dilúvio, começa
a paz. O que ganhamos esfregando-nos o ódio antigo de nossos avós?...  Eu digo que todos
somos irmãos e que todos temos um só pai, que está lá em cima. Isso é mais importante que
todo o resto.
Velho: Sim, era bem isso que dizia Baruc, o justiceiro...



Mulher: Podemos ser irmãos, mas falamos linguagem diferente. Quando um galileu diz preto,
um samaritano diz  branco.  Quando um samaritano fala  do monte  Garizim,  vocês  falam do
monte Sião.
Jesus: Mas quando um galileu diz: “tenho fome”, e a sente, um samaritano sente a mordida nas
tripas igual a ele. E quando um samaritano grita justiça, o galileu diz a mesma coisa: justiça!
Amigos de Samaria, nós estamos divididos há muitos anos, eu creio que desde a torre de Babel,
quando aqueles loucos quiseram subir ao céu para roubar o lugar de Deus... Agora temos de
levantar outra torre, não com tijolos, mas unindo nossas mãos, juntando os braços de todos, os
da Samaria e os da Galiléia, porque todos somos necessários para construir uma terra de irmãos!

Quando aquele velho samaritano repetiu pela quarta vez o que dizia Baruc, o justiceiro, meu
irmão Tiago perdeu a paciência...

Tiago: Pode-se saber quem diabos é esse Baruc que tanto mete a colher nesta sopa?... Quem está
falando aqui é Jesus e não um Baruc qualquer!
Abigail: É que Baruc, o justiceiro, é um grande profeta dos samaritanos!... Se não fosse por ele!
Ele abre os olhos das pessoas e defende o direito dos infelizes...
Velho: Baruc, o justiceiro, sempre diz que...
Tiago: Não me interessa pinóia o que diz esse Baruc, caramba! Este é Jesus, o que tem o bastão
do mando, o homem forte de Israel!
Mulher: Mas, então e o Baruc?...
Tiago: Com Baruc eu me limpo o ranho e jogo fora o lenço!
Samaritano: Engula agora mesmo essas palavras, cabelo-de-fogo do inferno, se não...!

Meu  irmão  Tiago  e  um  samaritano  gordo  partiram  pro  braço.  Simão  e  Judas  também  se
engalfinharam aos tapas com outros moradores enquanto as mulheres gritavam ameaças para
nós... A estreita casa de Abigail retumbava e creio que não veio abaixo só porque Pedro e Jesus,
depois de muitos gritos, conseguiram um pouco de calma...

Jesus: Mas, não estávamos dizemos que somos irmãos, que temos que nos unir em vez de nos
dar sopapos?!... Se este Baruc está com a justiça, está conosco e nós com ele! O importante é
mudar as coisas, não quem as muda!... Digam de nossa parte a Baruc, o justiceiro, que gostaria
muito de cumprimentá-lo e falar com ele!

Já  estava  escurecendo  sobre  a  aldeia  de  Sicar,  quando  um  homem  alto  e  forte  entrou  na
abarrotada casa de Abigail...  Vestia uma túnica de cor cinza e na cabeça um turbante vermelho
dos chefes samaritanos...

Baruc: Quem pergunta por mim? ... Sou Baruc.
Jesus: E nós somos um punhado de galileus. Estamos trabalhando no norte, empurrando por lá
o Reino de Deus.  Disseram-nos que você e  seu grupo fazem o mesmo por  estas  terras  da
Samaria... Podemos ajudá-lo em alguma coisa?
Baruc: Mas é claro que sim. Veja só o campo: as plantações já estão maduras para a colheita.
Todos os braços fazem falta... E nós? Podemos ajudar vocês?
Jesus: Claro que sim, Baruc. Não dizem que um semeia e outro colhe?... O importante é fazer
as coisas, não quem as faz. Ao final, semeadores e colhedores nos alegraremos todos juntos, não
é assim?
Baruc:  Falemos claramente,  galileu.  Com quem vocês  estão?...  Com os zelotas?...  Com os
rebeldes do deserto?... Com os sicários da Judéia?...
Jesus: Estamos com a justiça, Baruc. Estamos com os pobres que gritam dia e noite pedindo um
pouco de ar, reclamando liberdade. O resto... tem tanta importância assim?
Baruc: Gosto de suas palavras. Pode contar comigo. Nós também nos batemos pela justiça do
nosso povo.
Jesus: Se vocês não estão contra nós, estão conosco!
Baruc: Então dê-me um abraço, galileu!



Jesus se aproximou de Baruc, o chefe samaritano. E os dois se apertaram as mãos e se beijaram
com emoção e respeito, igual aos irmãos Esaú e Jacó, quando se encontraram depois de muitos
anos, junto ao rio Yaboc, perto de Penuel.

Dois dias mais ficamos na aldeia de Sicar, anunciando o Reino de Deus entre os samaritanos...

A  inimizade  entre  samaritanos  e  galileus  e  judeus  estava  alimentada  por  uma  série  de
circunstâncias.  Cento e  vinte  e  nove anos antes  de Jesus,  o  rei  judeu João Hircano havia
destruído o sagrado templo samaritano do Garizim. Isso carregou de ódio as relações entre os
dois povos. Quando Jesus tinha uns dez anos, ocorreu um fato que horrorizou os judeus: por
ocasião da festa da Páscoa, os samaritanos foram a Jerusalém e jogaram ossos de defunto por
todo o Templo. Aquela profanação do lugar santo foi um ato de vingança que os judeus não
esqueceram. A partir de então, as tensões foram sempre aumentando.

O povo israelita – como hoje os povos de raça árabe – vangloriava-se, como virtude nacional,
da  hospitalidade.  Mas  isso  não acontecia  entre  samaritanos  e  judeus.  Eles  se  negavam o
cumprimento e fechavam as portas de suas casas,  como sinal  de rechaço total.  Quando os
judeus atravessavam o território samaritano, não era de se estranhar que ocorressem graves
incidentes,  que  às  vezes  terminavam  em  autênticas  matanças.  Os  discípulos  de  Jesus,
especialmente Tiago e João refletem essa hostilidade competindo em maldições com os aldeões
de Sicar. Jesus não compartilha esse espírito nacionalista de seus companheiros e fica com os
samaritanos até dois dias, detalhe que ressalta o evangelho de João para indicar a ruptura
total de Jesus com os nacionalismos e as discriminações racistas.

Baruc  não  é  um  personagem  histórico.  Neste  episódio  aparece  como  um  líder  do  povo
samaritano,  querido e respeitado por seus conterrâneos. Como homem justo, a serviço dos
pobres de seu povo, entende-se muito rapidamente com Jesus. O evangelho é uma boa notícia
para os pobres enquanto pobres, não enquanto judeus, samaritanos, negros, brancos, bons ou
maus.

O  ecumenismo  é  uma das  conquistas  da  evolução  do  pensamento  cristão  de  nossos  dias.
Católicos, evangélicos, ortodoxos e – mais ainda – muçulmanos, hindus, budistas etc., estamos
chamados a unir-nos não porque precisamente tenhamos todos as mesmas idéias sobre Deus,
sobre a imortalidade ou sobre a origem do mundo, mas porque todos estamos chamados a
construir um mundo de justiça e de paz.

Se Jesus disse em certa ocasião: “Quem não está comigo, está contra mim” (Lc 1,23), e esta
frase tem sido lida por alguns como sinal  de intolerância e exclusivismo, no próprio texto
evangélico se resolve, com outra frase, o possível conflito: “Quem não está contra vocês, está a
favor de vocês” (Lc 9,50). Ao longo da história, desgraçadamente, abundaram as “guerras de
religião” e em nome da fé se torturou milhares de pessoas, organizou-se sangrentas cruzadas,
estabeleceu-se tribunais para decretar excomunhões aos que pensavam de forma diferente. Mas
nada  disso  vem  do  evangelho.  O  evangelho  não  é  uma  chamada  à  intolerância,  à
discriminação,  ao  rechaço  de  quem  pensa  diferente  de  nós.  Frente  a  esta  triste  herança
histórica, os católicos devem crescer em humildade, em arrependimento e – como dizia Jesus –
antes de pretender enxergar ciscos nos olhos alheios, devem tirar a viga que levam nos seus.

(Lucas 9,51-56; João 4,28-43)

83
OS CONVIDADOS AO BANQUETE



Quando regressamos da Festa das Tendas,  a Galiléia estava alvoroçada.  Os rumores do que
Jesus havia feito na capital chegaram a Cafarnaum antes de nós. Por todo lugar se falava do
novo profeta. Jacó e Simão, os primos de Jesus, voltaram de Jerusalém na mesma caravana e
passaram aquela noite na casa de meu pai, Zebedeu.

Simão: Temos de reconhecer que você está ficando famoso, primo. Mas se me permite, vou
dizer o seguinte: Você tem boa língua pra falar e boa mão para dirigir. O que lhe faz falta é
gente. Jacó e eu vínhamos falando disso... Você não tem gente que o apóie...
Jesus: E todos aqueles que estavam esta tarde no cais, o que eram então, primo Simão?
Simão:  Bah,  andrajosos  e  pobres  diabos.  Aonde,  diacho,  você  pensa  ir  com essa  tropa  de
mendigos?
Jacó:  E  se  fossem só  mendigos!  De  quem você  está  rodeado,  Jesus?  De  um punhado  de
pescadores que não sabem nem onde têm a mão direita...
Simão: Mateus, esse asqueroso publicano...
Jacó: Aquela fulana, a tal Maria, que recende perfume de rameira por todos os poros...
Simão: E aquela outra, a Selenia, igual a ela...
Jacó: E camponeses rudes e malandros...
Simão: Em que cabeça isso pode caber, Jesus? Escute o que estamos dizendo, primo, procure
outro  tipo  de  gente,  gente  com mais  preparação,  caramba!...  e  também com  mais...  como
direi?... com mais “influências”... Esses são os que movem o mundo... Será que você ainda não
entendeu isso? Abra os olhos, Jesus, acorde, homem!

Gerasia:  Abre  os  olhos,  Elizeu,  acorde!...  Feliz  aniversário!...  Como se  sente  nesta
manhã?

Eliseu:  Ahuuuummm...!  Muito  bem,  Gerasia,  melhor  que  nunca!  Tralará,  tralari,
tralararari!

Josué: Feliz aniversário, patrão! Que o Deus de Israel o abençoe da ponta dos cabelos
do cocoruto até às unhas dos pés!
Eliseu: A você também, Josué! Ah, caramba, hoje me sinto tão feliz, tão contente que
queria... queria!...
Gerasia: O que, Eliseu?
Eliseu: “Queria ter você em meus braços, amada minha”... Tralará, traliri... Rá, rá, raí...!
Gerasia: Você levantou com o pé direito, sim senhor! A alegria é a melhor companheira
do homem!
Eliseu: Eu queria que todos os vizinhos se alegrassem comigo!
Josué:  E  por  que você não faz  isso,  patrão? Faz muito tempo que não temos uma
festinha em casa!
Eliseu:  Você  tem  razão,  Josué.  Mas  nada  de  festinha.  Quero  uma  festona!  Vamos
preparar um grande banquete, diacho! Durante o ano a gente já passa por tanto sufoco,
que  tirar  um dia  para  um respiro não fará  mal.  Gerasia  e  Josué:  vamos  fazer  uma
surpresa para toda a vizinhança. Uma festa com boa comida, com boa bebida...
Josué: E com boa música para mexer as cadeiras! Yupii!!
Eliseu:  Josué,  vai  agora  mesmo  ao  curral  e  mate  os  cinco  melhores  cordeiros  do

rebanho..
Josué: Cinco cordeiros bem gordos... e o que mais?
Eliseu: Gerasia, compre um par de caixas de azeitonas...
Gerasia: Das verdes ou das pretas, patrão?
Eliseu: Duas das verdes e outras duas das pretas. E não se esqueça dos figos!
Gerasia: E uma bela panela de grão-de-bico!
Josué: E beringelas e pepinos...
Eliseu: E molho de amêndoas!
Gerasia: E muitas nozes!
Eliseu: Josué, vai ordenhar as cabras e que hoje corra leite pelas barbas de todos os
meus amigos!
Gerasia: O leite e o mel, que escorram até a barra do vestido!



Josué: E o vinho! Quantos barris eu trago, patrão?
Eliseu: Dois barris... Não, dois não, compre quatro... quatro barris do melhor vinho do
Carmelo! Quero que todos saiam alegres da minha casa!
Gerasia: Sairão alegres e de quatro, Eliseu, porque com tanto vinho...
Eliseu: Tralará, tralari...!
Josué: Mas falta o mais importante, patrão!
Eliseu: Como o mais importante?
Josué: Os convidados. Quem você vai convidar?
Eliseu:  Todos  os  meus  vizinhos...!  Todos,  sim  senhor!  Mande  recado  para  Dom
Apolônio,  para o doutor Onésimo..  ah, e para o Absalão e sua querida esposa dona
Eurídice... Para todos, Josué, diga-lhes que os espero de braços abertos. Que esta noite
venham todos ao banquete! Quero que hoje minha casa esteja repleta de amigos e de
alegria!

Eliseu: Tudo preparado, Josué?
Josué: Sim, patrão, não fique nervoso...
Eliseu: Não são os nervos, Josué... é a alegria que estou sentindo... Gerasia, Gerasia...
os cordeiros já estão assados?
Gerasia: Requeteassados, Eliseu! Você já me perguntou mais de dez vezes...
Eliseu: Você não se esqueceu das tâmaras, não é mesmo?
Gerasia: Não, patrão. Está tudo pronto. Fique tranqüilo...
Eliseu: É que estou tão contente... Tralará, tralari...! Josué, você já deu o recado a todos
os convidados?
Josué: A todos, patrão. Olhe só as bolhas que tenho nos pés de tanto andar pra cima e
pra baixo... Fui à casa de Dom Apolônio, à do doutor Onésimo... do Absalão e...
Gerasia: ... e de “sua querida esposa dona Eurídice”! Rá!
Eliseu: Ouviram?... A primeira vigília da noite.
Josué: Pois os convidados já devem estar chegando...
Gerasia: Bom, Eliseu, você já sabe como é esta gente. As mulheres fazendo as tranças...
Os homens untando os bigodes com azeite... resultado, sempre chegam tarde...

Apolônio:  Mas,  que cabeça essa de convidar  a  mim, homem com tantas ocupações
como eu,  para  chupar  ossos  de cordeiro na casa  dele!...  Puf,  este  Eliseu está  meio
maluco... Além disso, ele é um homem sem fortuna e sem negócios. De que vou falar
com ele, diga-me, dos passarinhos do céu? Um maluco e extravagante, por isso está
como está, sem um centavo no bolso!
Mensageiro: Bom, Dom Apolônio, o que vou dizer a ele?
Apolônio: O que lhe passar pela cabeça. Diga-lhe que não estou em casa, que você não
sabe para  onde eu fui...  ou que comprei  umas terras  e tive  de ir  medi-las,  que me
desculpe...

Pouco depois, chamaram à porta de Eliseu...

Eliseu:  Já  chegaram!  Já  chegaram!  Gerasia,  corre,  vai  abrir-lhes  a  porta!  Tralará,
traliri!...
Gerasia: É um mensageiro, patrão...
Mensageiro: Meu amo, Dom Apolônio, pediu para dizer-lhe que não poderá vir porque
está viajando... que o desculpe!
Eliseu: Mas como disse isso se estava de viagem?
Mensageiro:  É  que  ele  comprou  uma  terra  e  foi  medi-la  e...  e  que  todos  vocês
aproveitem bem a comida!... Adeus!
Eliseu: Que pena, gostaria tanto de cumprimentar Dom Apolônio.
Gerasia: É que Dom Apolônio tem muitas ocupações e muito dinheiro...
Josué: Já estão anunciando a segunda vigília, patrão!
Gerasia: E até agora não veio ninguém... Os cordeiros e os grãos-de-bico vão esfriar...
Eliseu: Bem, mulher não se impaciente... eles vão chegar... Tralará, tralari...



Mensageiro: E o que lhe digo, doutor Onésimo?
Onésimo: Qualquer coisa, rapaz. Esse Eliseu é tão bronco que nem vai perceber... Ah,
dizia meu mestre Jeconias: “um homem sem cultura é como um monte de excrementos,
quem o toca, sacode a mão”... Se você fala dos mistérios da ciência ele não entende; se
lhe explica as sutilezas da arte,  cai no sono; se você diz: conhece a Filosofia?”, ele
responde: “em que rua mora esta mulher?”... Ah, pobres ignorantes!
Mensageiro: Bom, doutor Onésimo, o que eu vou dizer a ele?
Onésimo: Diga a esse Dom Ninguém, que não posso ir... que acabei de comprar uma
junta de bois e tenho que prová-las, Ré, ré! Que me desculpe!

Novamente bateram à porta...

Eliseu: Até que enfim chegaram os convidados. Gerasia, depressa!
Mensageiro:  Mensagem  do  meu  amo,  o  doutor  Onésimo:  ele,  o  doutor  Onésimo
mandou-me dizer a Dom Ninguém...  perdão...  a  Dom Eliseu...  que não pode vir  ao
banquete porque comprou uma junta de bois e que... que lhes aproveite a todos a ceia...
adeus!
Eliseu: Adeus...
Josué: Que azar, patrão...
Gerasia: É que o doutor Onésimo tem muita cultura...
Eliseu:  E  muita  cara  de  pau,  isso  sim...  Escute,  Gerásia,  já  está  soando  a  terceira
vigília... e minha casa está vazia...
Gerasia: Não fique triste, Eliseu... eu acho que eles já estão pra chegar...
Eliseu: É bem capaz. Vamos esperar mais um pouco. Trarirá... lira...

Eurídice:  À  casa  de  um homem tão  vulgar?...  Ai,  não,  querido,  sinto  muito,  sinto
muitíssimo mesmo, mas esse tal Eliseu não tem classe, não tem modos... Ai!
Esposo: Mas o que vamos dizer, querida esposa Eurídice?
Eurídice: Para um porco, qualquer algaroba é boa! Diga-lhe que... que acabamos de nos
casar... que ainda estamos em lua-de-mel... Ai!

O mensageiro chegou até a casa de Eliseu...

Mensageiro: É que eles acabaram de se casar e ainda estão em lua-de-mel... Ai!
Eliseu: O que há?
Mensageiro: Não há nada. É que eles não vêm.
Gerasia: Mas esses dois já se casaram faz mais de um mês...
Mensageiro: É que eles têm muito amor e...
Eliseu: Muito amor e pouca vergonha! Puff... que fracasso... Daqui a pouco os galos
vão cantar e não veio um só dos convidados...
Gerasia: Os cordeiros já estão mais frios que um defunto.
Josué: E os barris de vinho também descansam em paz.
Gerasia: Patrão, Eliseu, será que não confundiram a casa e por isso não vieram?
Eliseu: Não, Gerasia, não. Fui eu que confundi os convidados. Tarariró... Josué!
Josué: Mande, patrão!
Eliseu: Josué, calce as sandálias e saia agora mesmo pelas vielas e pelos barracos e
traga  para  cá  os  mendigos,  os  coxos,  os  cegos,  a  todos  os  maltrapilhos  que  você
encontrar.. Diga-lhes que venham à minha casa, que eu tenho um banquete preparado
para eles...
Gerasia: Você ficou louco, Eliseu?
Eliseu: Não, agora sim é que estou são. Agora eu compreendi. Corre, Josué, avise-os
logo, antes que amanheça...

E depois de algum tempo...

Josué: Patrão, o bairro todo está alvoroçado! Estão vindo muitos para cá!... Digo para
eles que já não cabe mais?



Eliseu: Ao contrário, Josué, torne a sair e diga a todos que estão com fome que venham,
que ainda há lugar na minha casa, que tem cordeiro e azeitonas e vinho para todos eles!
Josué: Sim, patrão, estou indo! Ouça, patrão, na rua eu me encontrei com uma dessas
tipinhas, o senhor sabe... e ela me disse que o negócio vai mal, que se também pudesse
vir comer alguma coisa...
Eliseu: Claro, Josué, diga-lhes que venham ela e suas companheiras.
Josué: E os que vivem do outro lado do rio me perguntaram se...
Eliseu: Que venham também! Que venham todos os maltrapilhos, os pobres diabos, os
que fedem à sarna e as que cheiram perfume de jasmim! Para esses é minha casa e meu
banquete, para esses eu tenho as portas abertas de par em par!

Jesus: E, naquela noite, a casa de Eliseu se encheu de gente até transbordar. E houve baile e
comida e alegria. Foi uma grande festa... a festa de Deus.
Simão: Como você disse, Jesus?... A festa de Deus?
Jesus: Sim, primo Simão, o Reino de Deus é assim, como o banquete de Eliseu. A verdadeira
casa de Deus não cheira a incenso, mas a suor e perfume de prostituta. Deus é dos nossos, não
se esqueça. Deus está conosco, os de baixo.

O fato  de  que  Jesus,  um homem com grande  popularidade,  a  quem o  povo via  como um
autêntico profeta, estivesse rodeado das pessoas mais baixas de Cafarnaum ou de Jerusalém,
tornava-se um escândalo. Fazer dos pobres de Israel  os destinatários privilegiados da boa
notícia e confiar neles para que fossem o fermento da mudança, era intolerável. Jesus contava
com  isso  e  inclusive  chamou  de  “bem-aventurados”  os  que  fossem  capazes  de  superar
semelhante escândalo (Mt 11, 5-6).

Os  seguidores  de  Jesus  são  designados  nos  textos  evangélicos  com  várias  palavras  que
apontam todas para uma mesma direção. Fala-se de “os pequenos”, ou “os menores”, ou “os
simples”.  Outra palavra usada é  “nepis” (em grego),  equivalente  a “päti”  em hebraico e
“sabra” em aramaico, um vocábulo em que se resume: gente inculta, sem nenhuma formação e
às  vezes  nada piedosa.  Jesus  teve ao  seu redor  os  “amha’ares”  – como os  chamavam os
fariseus – homens e mulheres de má reputação, mal afamados, a quem por sua ignorância
religiosa e seu mau comportamento moral consideravam os decentes que se lhes fechariam as
portas da salvação. A eles Jesus chamará simplesmente “os pobres”. São os que nada tem, “os
que estão angustiados e fatigados”,  “os que andam como ovelhas sem pastor”. Jesus, que
provinha da mesma classe social, um artesão e camponês, anunciou a eles a boa notícia de sua
libertação.

Muitas das parábolas de Jesus tratam de “justificar” a conduta de Deus, que dirige sua boa
notícia aos mais miseráveis. Uma delas é esta “do grande banquete”, em que Jesus demonstra
uma vez mais uma das razões desta preferência de Deus: Os ricos, os privilegiados, os sábios,
têm tão alto conceito de si  mesmos, estão tão satisfeitos e tão seguros que fecham para si
mesmos as portas da festa. Deus os convidou, mas eles não têm nenhuma vontade de aceitar o
convite. Ao contrário, os pobres, aqueles que não contam para ninguém nem para nada, estão
abertos ao convite. Demonstram capacidade de assombro, de surpresa. Têm esperança e vão. É
com eles que Deus conta para seu projeto histórico e são eles os que abarrotarão sua casa e
participarão da festa sem fim.

Desde  os  profetas,  Israel  descrevia  alegria  dos  tempos  messiânicos  com a  imagem de  um
banquete  com  boas  comidas  e,  sobretudo,  com  bebida  em  abundância  (Is  25,  6-8).  Na
mentalidade  popular,  a  diferença  básica  da  comida  corriqueira  e  um  banquete,  estava
precisamente na quantidade de bebida que se consumia. O vinho era sinônimo de celebração e
alegria. Como também o era o baile. Falar em festa era falar em dança, a tal ponto que a
palavra hebraica equivalente a “festa”, significava primitivamente “baile”. A festa do Messias
também foi comparada a um banquete de casamento. Até o Apocalipse, o último dos livros do
Novo Testamento, conserva esta imagem das bodas messiânicas (Ap 19, 7-8). No interior destas



alegorias solenes e brilhantes, Jesus enfia com uma cunha “o escândalo” do evangelho: os
convidados a este banquete são os maltrapilhos, os mendigos, os últimos, a chusma.

Superar o escândalo dos pobres é básico para entrar no miolo do evangelho e, o que é mais
importante, no próprio mistério de Deus. A partir de Jesus, os pobres não serão somente os
destinatários privilegiados da boa notícia, mas  são os chamados a tomar parte do Reino. Tudo
isso significa que, desde Jesus, só tem reto sentido de Deus quem tem o sentido do pobre.

O evangelho está chamado a apagar diferenças de todo tipo entre os homens, aponta para uma
sociedade igualitária e fraterna. E, como já acontecia nos tempos de Jesus, a única coisa que
pode fazer-nos compreender qual é o projeto de Deus é repetir o exemplo de Jesus: colocar
Deus nas mãos dos pobres.

(Mateus 22, 1-10; Lucas 14, 15-24)
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A ASTÚCIA DE UM CAPATAZ

Quando amarrávamos nossas barcas no pequeno cais de Cafarnaum, depois de um cansativo dia
de trabalho, batalhando com as redes e as ondas, nós pescadores nos reuníamos na bagunçada
taberna do zarolho Joaquim. Ali podíamos beber uma jarra de vinho, protestar contra os novos
impostos do rei Herodes, e rir das trapalhadas do capataz do Fanuel...

Pipo: Esta jarra sou eu que pago, camaradas! Hip! Todos estão convidados, mas antes têm de
gritar “viva o Pipo!”... Vamos lá... um, dois... e... três!
Todos: Viva o Pipo!
Pipo: Viva eu, sim senhor! Ei, zarolho, vinho para todos os meus admiradores! Rá, rá, rá! Ai,
caramba, como a vida é boa quando as vacas estão gordas, hip, assim como eu! Rá, rá, rá!

O gordo Pipo era um homem especial. Amigo de todos, com sua barba de três pontas e seus
dentes estragados, Pipo ia de taberna em taberna rindo de suas próprias piadas e fazendo todos
rirem. Por sua simpatia e sua habilidade com os números, havia conseguido um bom emprego
como capataz do velho Fanuel, um dos proprietários mais ricos de Cafarnaum. Mas Pipo era um
perdulário. Todo o dinheiro que ganhava, e até o que não ganhava, ia pelo ralo dos barris de
vinho...

Pedro: O que é isso, Pipo, você é que leva uma vida boa, safado! Tem mais dinheiro no bolso do
que carregavam os camelos da Rainha de Sabá!
Pipo: O meu patrão Dom Fanuel ganha o dinheiro, hip!... e eu o administro.
João: Ou seja, você o gasta, grande sem-vergonha!
Pipo: Eu faço um favor a ele porque, veja bem, o velho Fanuel não sabe nem o que fazer com
tanto dinheiro... Hip!, não sabe se divertir... Bah, a gente tem de ajudar os sovinas para que as
traças não acabem comendo suas economias... Hip! Sabem de uma coisa, camaradas? Aqui se
cumpre ditado do sábio Salomão: “o vivo vive do bobo, e o bobo do seu trabalho”. Rá, rá, rá...!
Tiago: Onde foi que Salomão disse isso, Pipo?
Pipo: Eu sei lá! Mas isso não importa. Mas que é um bom ditado, isso é! Hip! Ei, rapaziada,
aqui estou eu, o homem mais feliz de Cafarnaum! Hip! Convido todos que estiverem com a
jarra vazia a gritar: “viva o Pipo”!... Um, dois, hip!... e... três!
Todos: Viva o Pipo!
Fanuel: Que viva o Pipo!

Foi algo inesperado. Na porta, com sua polida bengala, e uma cara muito séria, apareceu Fanuel,
o patrão de Pipo. Todos ficamos tensos enquanto aquele velho ricaço atravessava em silêncio a
taberna... Pipo, imóvel, com a jarra de vinho levantada em uma das mãos, como uma estátua,
ainda não tinha conseguido passar engolir o último trago de vinho...

Fanuel: Pipo!
Pipo: Às ordens, patrão...
Fanuel: Passe amanhã cedo para pegar suas coisas.
Pipo: Mas, patrão...
Fanuel: Nada de patrão. Eu escutei tudo dali da porta. Está despedido.

E Fanuel, sem dizer uma palavra mais, apertou sua bengala e saiu da taberna...

Pipo: Maldição, esse pássaro não encontrou outro momento melhor para visitar o ninho?... Com
o susto, até parou meu soluço!
Pedro: Acabou-se o que era doce, companheiro! As vacas magras chegaram!
Tiago: Amanhã por estas horas, você estará na rua com uma mão na frente e outra atrás!
Pipo: Se o velho Fanuel tivesse me deixado explicar...
Pedro: Mas, explicar o que, espertalhão? Trate de ficar contente por ele não ter vinho buscá-lo
com a polícia e metido você na cadeia!



Pipo: Tem razão, Pedro... mas, o que eu vou fazer agora, heim?
Pedro: O que você vai fazer? O que fazemos todos nós. Pôr-se a trabalhar!
Pipo:  Não,  não,  por  favor,  não me falem em trabalhar,  que só de ouvir  esta  palavra,  sinto
calafrios... Eu não nasci para isso... Não tenho forças...
João: Forças não lhe faltam, mas lhe sobra tripa. Com uma pança deste tamanho, não consegue
nem dobrar o lombo!
Tiago: Mas terá de dobrá-lo, companheiro, já o vejo cuidando de porcos ou colhendo pepinos.
Pipo: Não, não, eu não sirvo para os trabalhos da roça. Não há um só lavrador em toda minha
parentela.
Pedro: Pois então, venha pescar com a gente no lago. Você sabe lançar a rede?
Pipo: O que eu sei é que a água me deixa enjoado como uma mulher prenha.
João: Aprenda um ofício, caramba: pedreiro, alfaiate, curtidor...
Pipo:  Na minha idade, João? Você acha que na minha idade se aprende alguma coisa? Aos
quarenta, nem ofício, nem benefício!
Tiago: Pois então, amigo Pipo, não lhe resta outro remédio que sentar-se na porta da sinagoga
para pedir esmola!
Pipo: Está ficando maluco? Prefiro cortar as veias! Eu, Pipo, o filho de minha mãe, pedido
esmola? Nunca, jamais, está ouvindo, Tiago, e que todos ouçam bem, nunca, jamais farei isso!
Pedro: Está bem, fanfarrão, está bem!... E que diabos você vai fazer então?
Pipo:  Ainda tenho uma noite  para  pensar.  Uma noite.  Preciso esvaziar  a cabeça...  Zarolho,
sirva-me outro trago... Prometo que amanhã a esta mesma hora eu lhe pagarei tudo... Juro!

Naquela noite, Pipo dava voltas e voltas sobre a esteira sem conseguir pregar um olho...

Pipo: O que eu vou fazer?... O que eu vou fazer?... Pitonisa do rei Saul, ilumine esta moleira!...
Grande Poder de Deus, mande um anjo para soprar alguma idéia nessa minha orelha!...  Por
todos os santos, fico eu aqui espremendo meus miolos como se fosse uma laranja e não sai nem
uma gota... Até a burrinha de Balaão zurrou quando foi preciso, caramba!... E por que não passa
nada na minha cabeça?... Pipo, pensa logo alguma coisa, se você não quiser se estrepar... Pela
mulher de Putifar, achei! Achei! ... Ai, mãezinha querida, que filho mais esperto você trouxe ao
mundo!... De pressa, de pressa, tenho que agir imediatamente...

E antes que amanhecesse, Pipo começou a agir...

Lúcio: Pelo amor de Deus, quem será que está chamando à esta hora?
Pipo: Sou eu, Lúcio, é o Pipo!... Abra logo esta porta!...
Lúcio: Mas, meu amigo,  o que está acontecendo? Teve algum pesadelo? Ou a polícia está atrás
de você?
Pipo: Bem que eu preferiria um batalhão inteiro atrás de mim, do que passar pelo que estou
passando...
Lúcio: Como é?
Pipo: Nada, meu caro amigo. Mas diga uma coisa: quantos barris de azeite você está devendo
ao meu patrão Fanuel.
Lúcio: Estou devendo cem. Você mesmo me fez assinar o recibo, está lembrado? Mas, por que
isso agora?
Pipo:  Não seja  tão curioso,  meu velho!  Olhe,  aqui  está  o  seu recibo:  “Eu,  Lúcio,  filho de
Luciano, devo a Fanuel cem barris de azeite, conforme a medida galiléia”. 
Lúcio: Mas o que você está fazendo, seu trapaceiro?
Pipo: Rasgando o recibo que você assinou.
Lúcio: Mas, e então...?
Pipo: Então, sente-se, senhor Lúcio. Aqui está um novo, em branco... Escreva: ! Eu, Lúcio, filho
de Luciano, devo a Fanuel... cinqüenta  barris de azeite... É, isso mesmo, escreva isso, cinqüenta
barris...
Lúcio: Mas, Pipo...
Pipo: Calado! Não abra a boca para não entrem moscas!
Lúcio: Mas o que seu patrão vai dizer quando ficar sabendo?



Pipo: Estou pouco ligando para o que ele diga. O que me importa é o que você vai dizer, amigo
Lúcio.
Lúcio: Eu?
Pipo: Sim, você, meu querido amigo Lúcio... Olhe bem pros meus bigodes... Agora você só
deve a Fanuel cinqüenta barris de azeite, graças a mim, seu amigo Pipo, que o ajuda, e lhe quer
bem... Até mais, meu velho, e meta-se logo na cama, senão você vai apanhar um resfriado!

Em seguida, foi bater em outra porta...

Urias: Cem sacas de trigo, esta é a minha dívida com seu patrão Fanuel.
Pipo: Cem?... Você não acha que é demais, meu querido amigo Urias?
Urias: Eu acho, Pipo... Eu sou um homem pobre... nem no vale de Josafá conseguirei pagar ao
seu patrão o que lhe devo...
Pipo:  Não  precisa  dizer  mais  nada,  Urias.  Fiquei  comovido...  As  lágrimas  me  sobem pela
garganta e me escapam pelos olhos... Aqui está o seu recibo... rasgado. Sente-se aqui e escreva
outro... Ponha somente oitenta. “Devo oitenta sacas de trigo ao sovina do Fanuel...” Bem, o
sovina você deixa de fora... E lembre-se que isso eu só faço para você, porque você é meu
amigo...
Urias: Obrigado, Pipo, obrigado...!

E assim Pipo passou aquele noite, de porta em porta, acordando os devedores de seu patrão
Fanuel, conversando com todos e fazendo-os assinar novos recibos... E quando o sol apareceu
por entre os montes de Basan e os galos de Cafarnaum sacudiram as penas, Pipo, o esperto
capataz, terminou sua jornada...

Pipo:  Puff,  que noite!...  Agora o Fanuel  pode me dar  o chute...  já  tenho uma almofada no
traseiro!

No meio da manhã foi procurar seu patrão...

Fanuel:  Não  temos  nada  mais  a  conversar,  Pipo.  Já  não  acredito  em  nenhuma  de  suas
histórias...
Pipo: Mas, patrão Fanuel...
Fanuel: Vamos acabar com isso de uma vez. Você foi um capataz imoral. Não quero ver nunca
mais sua desagradável barba de três pontas.
Pipo: Bem, patrão, se esta é sua última palavra... Olhe, aqui estão as chaves da fazenda e... e
estes são os recibos de todos os seus devedores... Não está faltando nenhum...
Fanuel: Está bem, deixe-os ali... E agora, suma daqui.

Ao sair dali, foi correndo até a casa de Lúcio...

Pipo: Ai, Lúcio, ai!
Lúcio: Mas, amigo Pipo, o que aconteceu, conte-me?
Pipo: Ai, Lúcio, algo inesperado, como o fogo que queimou Sodoma. Meu patrão Fanuel me
despediu da fazenda.
Lúcio: Despediu?... Assim, sem mais nem menos?
Pipo: Assim, sem mais nem menos.
Lúcio: Que injustiça! Pipo, pode crer, compreendo a triste situação em que você se encontra.
Pipo: Senhor Lúcio, acredite: só boas palavras não amadurecem as lentilhas!
Lúcio: Pipo, minha casa é sua casa. Se você precisar de um quarto, se precisar de um prato
quente, se precisar de algum dinheiro adiantado... aqui estou eu, seu amigo!
Pipo: Não esperava menos de você, senhor Lúcio!

Em seguida, foi à casa de outro devedor de seu antigo patrão...

Pipo: Urias, hoje por você, amanhã por mim.
Urias: O que você quer dizer com isso, Pipo?



Pipo: Que ontem foi hoje e hoje é amanhã.
Urias: Não estou entendendo.
Pipo: Mandaram-me embora do trabalho, homem e eu estou mais pelado que uma rã...
Urias: Não chore, Pipo. Para esses momentos difíceis é que servem os amigos. Fique sossegado
e conte comigo!
Pipo: Obrigado, Urias, obrigado...

E assim, Pipo foi percorrendo o mesmo caminho que havia feito na noite anterior... batendo de
novo na porta dos devedores de Fanuel, seu antigo patrão...

João: Esse Pipo é demais, escapou pelo meio das pernas do capeta!
Pedro: Você se lembra do que eu disse, Jesus? Esse danado sempre dá um jeito de sair por cima.
O Pipo apronta cada uma!
Jesus: Olhe, Pedro, sabe o que eu penso? Que se nós fôssemos tão espertos para lutar pela vida
dos demais como o Pipo luta para salvar a própria pele, ah, caramba, as coisa mudariam! Se nós
fossemos tão astutos quanto ele, o Reino de Deus iria pra frente, você não acha?
Pipo: E aí, companheiros! Tenho certeza de que estão fofocando sobre mim, não é mesmo? Pois
podem parar de fofocar nas minhas costas, porque agora eu estou aqui, o Pipo! E nesta noite
quem manda sou eu!... Zarolho, sirva vinho para todo mundo que estiver com o copo vazio e
que todos gritem: Viva o Pipo! Vamos lá, amigos, é uma... é duas... é três!
Todos: Viva o Pipo!!

Jesus também ergueu seu copo brindando o Pipo, aquele capataz que não tinha nada de bobo... E
assim,  entre  o  vinho e  a  conversa  de  jogar  fora,  passamos  um bom tempo  na  taberna  do
Joaquim, que ficava perto do cais. Quando saímos, Jesus ia rindo e dizendo que para lutar pelo
Reino de Deus era preciso ser tão simples quanto as pombas e tão astutos quanto as serpentes...

Os fazendeiros galileus habitualmente se valiam de um administrador ou capataz para cuidar
de suas terras, seus operários e seus devedores. Geralmente, muitos desses latifundiários não
moravam permanentemente em suas fazendas. No entanto, não se usava na economia oriental
daquela época uma contabilidade precisa,  como a que conhecemos em nossos  países.  Isto
explica porque as trapaças de Pipo foram possíveis. 

Pipo é um malandro, um fanfarrão. Mas é hábil, sagaz, astuto, tem engenhosidade para sair do
apuro e salvar a pele. Jesus não critica sua atuação, mas a valoriza. Mais ainda, vê  em Pipo
um modelo de astúcia que devemos imitar. A parábola “do capataz astuto” – que neste episódio
aparece  como  um fato  real  –  sempre  foi  algo  surpreendente.  O fato  de  Jesus  propor  um
trapaceiro  como  modelo  de  conduta  aparece  como  sumamente  audacioso.  Diante  da
indignação que a conduta do capataz pode provocar, Jesus sabe ver mais à frente: é tão urgente
a tarefa do Reino, há tantos obstáculos para que isso aconteça, é tão crítico o momento, que a
rapidez com que esse Pipo consegue resolver seu problema, lhe parece admirável.

Jesus nunca foi um moralista, um beato, um puritano. Era um homem, na metade da vida,
enfrentando a multiplicidade de acontecimentos, alguns dramáticos, outros sombrios, outros
divertidos.  Diante  deles  foi  um  homem  com  humor.  Riu,  sabia  rir,  gostava  de  rir.  Se  o
imaginamos  ensimesmado  ou  taciturno,  torna-se  incompreensível  a  sabedoria  que  Jesus
demonstra diante da vida e  dos homens.  A engenhosidade de muitas de suas parábolas,  a
surpresa final que reserva para o fim de tantas delas – esta, por exemplo – está falando de um
humorista nato.

A Bíblia é um livro cheio de traços de humor. É impossível ler uma infinidade de suas páginas
sem sorrir. Há nelas ironia, engenhosidade, travessura,s todos os gêneros do humor humano. O
humor é sinal de maturidade e sabedoria. A sabedoria de tomar distância, de relativizar as
coisas, de não dar muita importância a certos fatos. O verdadeiro humor sempre tem algumas
raízes de autêntica humildade.



Quem não sabe rir de si mesmo ou não admite que os demais riam dele, possivelmente padece
de soberba, acha-se demasiado importante. A autoridade que não admite uma gozação, que se
irrita  diante  de  uma  piada,  que  censura  o  humor,  teme  perder  algo  de  seu  poder  que
seguramente está calcado em imposições e não na verdadeira autoridade moral. Para muitas
pessoas o religioso é sinônimo de seriedade, de tristeza, de solenidade, inclusive de mau humor.
Quando as comunidades cristãs estão compostas de gente que não sabe rir, alguma coisa não
está funcionando.

Jesus recomendou a seus amigos que fossem “astutos como as serpentes e simples como as
pombas” (Mt 10,17). A serpente era tida em Israel – como na maioria das culturas primitivas –
por  um animal  altamente  perigoso,  símbolo  de maus  espíritos.  Jesus,  um homem vitalista,
positivo, soube ver no temível réptil seus valores: é sagaz, cauteloso, prudente, sabe sair-se
bem. A pomba, símbolo da mansidão, será o contraponto necessário da serpente. A astúcia é
também uma virtude cristã, tanto quanto uma virtude humana. O equilíbrio necessário para
que a astúcia não seja cinismo e a simplicidade não seja parvoíce, o cristão encontrará no
confronto constante de seus atos com a palavra de Deus, com a realidade e com os conselhos
da comunidade cristã.

(Lc 16, 1-9)



85
O PATRÃO FOI VIAJAR

Naquela tarde, Rufina havia ido ao mercado e suas crianças brincavam na rua de cabra cega.
Quando  Jesus  entrou  na  casa  de  Pedro,  a  avó  Rufa  estava  sozinha,  cuidando de  Tático,  o
menorzinho de seus netos.

Rufa: Dorme, meu pequenino, nana, nenê... hmmm.
Jesus: O que foi, vó Rufa?
Rufa: Psss!... Fale baixo, moreno, que ele acaba de dormir... Com tanto alvoroço como sempre
por aqui, ele tem um sono de passarinho, coitado...
Jesus: Bem, vovó, o que me conta de novo?
Rufa: Sim, eu já lhe dei um ovo, mas ele não quis comer. Este pequenino está sem apetite.
Jesus: Não, vovó, eu lhe perguntei como andam as coisas por aqui...
Rufa: Ai, meu filho, fale mais alto que não estou ouvindo nada!
Jesus: Estou perguntando o que você me conta da...
Rufa: Eu lhe digo que esta é uma casa de loucos, Jesus. E o mais louco de todos é o Pedro, esse
meu genro.
Jesus: Por que você diz isso, vó Rufa?
Rufa: Por que? E você ainda pergunta? Ai, meu filho, eu não sei com que tipo de gente você se
meteu... Agora que estamos sozinhos... Eu acho que entre esses amigos que você arranjou  há
mais de uma ovelha negra...
Jesus: Você acha, vó Rufa?
Rufa: Olhe só para esse Mateus, para citar um... Não é porque ele seja publicano, isso seria de
menos, é que ele é um coitado Jesus, um fracassado... e Natanael, o carequinha... Não vou com
a cara dele... E o Tomé então, o ga..ga...gago... Humm! Você tem cada traste nesse baú!
Jesus: Você acha mesmo, vovó?... Olhe que as pessoas podem surpreender...
Rufa: Não, eu não quero que prendam essas pessoas... Tanto assim não precisa, mas...
Jesus: Eu disse que as pessoas têm suas surpresas, vovó Rufa.  E há muita gente que precisa de
uma oportunidade para fazer algo que valha a pena... Escute... Era uma vez um homem muito
rico que precisava viajar...

Patrão:  Epa,  onde  estão  meus  capatazes?  Quero  os  três  aqui  antes  do  pôr-do-sol...
Quero falar com vocês antes de partir...

Jesus: E eles foram falar com ele...

Levi: O que o senhor manda, patrão?
Patrão: Levi, você já deve ter ouvido falar que eu vou viajar por uns tempos... Pois
bem, pegue isso... Deixo com você cinco mil denários....Vamos ver que negócio você
vai fazer para aproveitá-los bem...
Levi: Não que eu estou querendo me incensar, patrão. Mas pode estar certo de que o
senhor está deixando esses denários em boas mãos... Vai tranqüilo, que este seu capataz
é mais esperto que uma raposa com fome!

Jesus: E entrou o capataz seguinte...

Patrão: Venha cá, Jeú... Tome, são para você...
Jeú: O que é isso, patrão?



Patrão: Deixo com você dois mil denários, contados e sonantes. Trabalhe com eles. Tira
disso um bom lucro. Quando voltar acertaremos as contas. De acordo?
Jeú: Totalmente de acordo, patrão!
Patrão: Pense em algum negócio e...
Jeú: Nem precisa dizer, patrão! Entre uma pestanejada e outro, já tenho uma idéia que...
aiaiii! O senhor vai ver tudo o que vou ganhar com esse dinheiro...!

Jesus: Chegou a vez do terceiro capataz... 

Patrão: Aqui estão, Matatias... mil denários... Pegue-os, são seus.
Matatias: Mas... Mil denários?... Para mim?
Patrão: Sim, para você, para você, para quem mais seria? Você não é o terceiro capataz
da minha fazenda?
Matatias: Mas, patrão, eu...
Patrão: Isto lhe parece pouco?
Matatias: Não, não, pelo contrário... Puff... E o que eu faço com tanto dinheiro?
Patrão:  Ponha-se a negociar com ele!  Comprar, vender, lucrar!  Enquanto estou fora
quero que administre uma parte do meu dinheiro, o mesmo que Levi e Jeú... Está claro
ou não?
Matatias: Bem, claro... quer dizer, não tão claro... mas... puff... Tentarei fazer o melhor
possível, patrão.

Jesus:  Em poucos  dias,  Levi,  o  primeiro  capataz,  o  que  havia  recebido  cinco  mil
denários, que era astuto e bom comerciante...

Levi: Eu comprei de vocês os cavalos por trezentos denários. É isso. Depois você me
devolveu cinqüenta das ferraduras que eu lhe havia vendido, mas como eu lhe adiantei
cento e setenta e cinco, agora só tenho que lhe pagar a metade do que está faltando, isto
é...
Um homem: Espere, espere, Levi... Ontem você me deu vinte e cinco...
Levi: E outros vinte e cinco hoje, são cinqüenta. Mas os outros cinqüenta das ferraduras
e menos os cento e setenta e cinco que foram somados ao pagamento de cem que você
havia descontado quando eu lhe dei os cinco denários dos cravos...

Jesus: Jeú, o segundo capataz, que havia recebido mil denários, estava pregando um
grande letreiro na porta de sua casa...

Jeú: “Empréstimos a dez por cento”... Sim, sim, isso vai ser o máximo... As pessoas me
conhecem bem e logo vão encher minha casa... Para ser um bom prestamista é preciso
ter o olho aberto e a mão fechada. Para mim não falta nem uma coisa, nem outra... Bom,
pensando bem, o que me falta para qualquer negócio? Rá, rá...!

Jesus: Enquanto isso, Matatias, o terceiro capataz que havia recebido só mil denários, já
estava há sete dias sem pregar o olho...

Matatias: E se eu experimentasse no comércio de Dom Célio?... E, mas esse gordo não
simpatiza comigo.  Não,  melhor nem perguntar a ele...  Puff...  Comprar,  então? Mas,
comprar o que?... Azeitonas?... E se elas acabam estragando...? Não tire isso da cabeça,
Matatias. Quem compra, depois tem que vender, e para vender é preciso ter simpatia e...
e eu sou um cara sem graça. Ahuummm...!

Jesus:  O tempo correu  e  deu quatro voltas  ao  redor  daquela  terra.  E quando já  se
haviam passado muitas luas, o dono da fazenda regressou de sua viagem...



Patrão: Êpa, onde estão meus capatazes?! Venham, venham os três, quero vê-los agora
mesmo!

Jesus: Logo depois Levi, o primeiro capataz, se apresentou...

Levi: Meu senhor! Como foi de viagem?
Patrão: Muito bem, Levi, muito bem. E como foram os negócios?
Levi: Aí está, meu senhor! Conte, conte... cinco mil o senhor me deu, outros cinco mil
fui eu que consegui...
Patrão: Bom trabalho, meu rapaz!
Levi: Eu já havia dito ao senhor que tudo iria... mmm!, como mel pela garganta. Cada
um sabe do que é capaz, caramba... Eu sou como os gatos: não há muro que não pule!

Jesus: E depois, entrou Jeú, o segundo capataz...

Patrão: E para você, como foram as coisas?
Jeú: Melhor do que essa minha cabeça imaginou, patrão! Eu sou um sortudo, sabe...
Veja só... foram dois mil denários, não é mesmo? Pois eles deram uma boa cria: aí o
senhor tem outros dois mil...
Patrão: Bom trabalho, meu rapaz!

Jesus: E, finalmente, apareceu Matatias, o terceiro capataz...

Matatias: Aí está o seu dinheiro, patrão...
Patrão: Vamos ver... oitocentos... novecentos... mil. Mas, quanto eu lhe dei, Matatias?
Matatias: Isto aí, patrão, mil denários. Está tudo aí, até o último centavo. Nem um a
mais, nenhum a menos...
Patrão: Mas, não combinamos que eu lhe dava esses denários para você tirar proveito
deles e conseguir mais?
Matatias: Veja só, patrão, combinar, nós combinamos. Mas eu disse para mim mesmo:
Matatias, bronco do jeito que você é, se for negociar, vai perder tudo em duas semanas.
Melhor guardar e... e bem, fiz um buraco na terra e escondi tudo até hoje.

Jesus:  Matatias estava com as orelhas vermelhas de vergonha e tremia da ponta do
cabelo até o dedão do pé.  Uma vez mais,  como sempre,  sentia na boca o sabor do
fracasso...

Matatias: Eu não sirvo para nada, patrão. Os colegas na escola riam de mim, porque eu
era sempre o último...  Minha mãe também dizia: você nasceu torto, Matatias, e não
haverá vento que o endireite... O senhor sabe melhor do que ninguém, patrão: eu não
sirvo para nada...

Rufa: É bem o que eu dizia. Que esse rapaz não serve para nada. E, além disso, não quer fazer
sua parte. É um irresponsável, um frouxo e um molóide!
Jesus: Está bem, vovó Rufa, está bem. Matatias era muito pouca coisa. Mas o patrão, não. O
patrão era um sujeito generoso, tinha coração de sobra. Por isso, a história não acabou por aí...

Patrão: Não sirvo para nada! Não sirvo para nada! Quanto mais você repete isso, mais
acredita e mais se afunda! Pelo amor de Deus, Matatias. Escute bem: na próxima vez eu
lhe arrancarei as orelhas se você não inventar alguma coisa para fazer render o que você
tem...
Matatias: Próxima vez... mas, o senhor me daria uma outra oportunidade, patrão?
Patrão: Sim, eu vou lhe dar. Porque você pode ir pra frente. Você pode fazer algo que
valha a pena, claro que pode...



Jesus: Algum tempo depois, o dono da fazenda teve que ir novamente em viagem. E
voltou a chamar seus três capatazes. A Levi, o astuto comerciante, confiou outra vez
cinco mil denários. A Jeú, o hábil prestamista, deu dois mil. E ao infeliz Matatias, como
antes, entregou mil...

Patrão: Negociem com este dinheiro até que eu volte. Trabalhem duro e com ânimo!
Adeus!

Jesus: Desta vez a viagem do patrão foi mais curta. E quando já havia passado um par
de  luas,  estava  de  regresso  na  fazenda.  Em  seguida  mandou  chamar  seus  três
capatazes...

Patrão: O que você está dizendo, Levi?
Levi: O senhor já vai entender, meu patrão. Desta vez que quis fazer as coisas com mais
calma, compreende?... Não há pressa, disse para mim mesmo, você é mais esperto que o
próprio diabo e o caso foi que...
Patrão:  ...  que  você  não  fez  nada.  Que  confiou  demais  no  seu  gênio,  não?  Parece
mentira, Levi, com tantas coisas que poderia ter feito... e não fez nada.

Jesus: E depois entrou Jeú, o segundo capataz...

Jeú: Ahuuummm...! e aí está o lucro...
Patrão: Como? Somente três moedas?... Como foi que ganhou tão pouco?
Jeú:  Bem, patrão, a vida se complicou, sabe...  Ahuummm!...  As coisas já não estão
como antes...
Patrão: Você é que não é como antes. Também se cansou. Também caiu no sono e
dormiu sobre a própria fama...

Jesus: Finalmente, chegou Matatias, correndo e com todos os cabelos revoltos...

Matatias: Patrão, olhe, conte... Você me deu mil, tenho outros mil! Ganhei mil denários,
veja só! Eu consegui, patrão!
Patrão: Eu tinha certeza de que você ia pra frente, Matatias. Tinha certeza.
Matatias: E foi isso que me empurrou, patrão. O senhor pôs tanta confiança em mim,
que eu sentia como se tivesse duas asas nas costas. Tinha medo, sim, mas me lembrei do
que o senhor me disse: você pode fazer, Matatias, você pode fazer.
Patrão: E você fez!
Matatias:  Eu  me lancei.  Puff!  Fechei  os  olhos  e  fui  comprar  tomates.  E  depois  os
troquei por lã. E com a lã, montei uma oficina e o negócio não foi tão mal, o senhor está
vendo... ganhei mil denários, patrão!
Patrão: Você trabalhou muito bem, Matatias. Foi valente com pouca coisa. Agora vou
lhe dar mais dinheiro e mais responsabilidade. E, de novo, você irá em frente. Porque
quem sabe ser fiel no pouco, também saberá ser no muito...

Jesus: Está vendo, vó Rufa, as pessoas com suas surpresas... O que foi? Não gostou da história?
Rufa: Sim, Jesus, gostei. Mas acho que ainda não acabou, não é mesmo?
Jesus: Como não acabou, vovó?
Rufa: Está na cara que não, porque se esse patrão deu uma segunda oportunidade a Matatias,
também dará uma terceira para esse par de dorminhocos que se cansaram antes do tempo, não
acha?
Jesus: Sim, vovó, creio que você tem razão. Deus sempre nos dá uma nova oportunidade. Não
duas nem três vezes... Sempre.



A parábola “dos talentos” é, como a das virgens prudentes, a do ladrão que chega de noite e a
do patrão que regressa inesperadamente, uma parábola “de crise”. Isto é, foram parábolas
contadas por Jesus principalmente para sacudir as consciências dos dirigentes e sacerdotes a
quem Deus iria pedir rigorosas contas do que haviam feito, ou melhor ainda, do que haviam
deixado de fazer  pelo povo.  As primeiras  comunidades cristãs  transformaram depois essas
histórias  em  chamados  catequéticos  à  responsabilidade  dos  cristãos,  para  que  estivessem
alertas e “negociassem” bem com seu tempo, sua vida e suas possibilidades, para quando
chegasse o juízo de Deus.

Assim geralmente foi entendida a parábola dos talentos: uma chamada à responsabilidade. No
entanto, a sociedade técnica e eficacista em que vivemos -  ou se não vivemos, é a que mostram
marcadamente os meios de comunicação – tornam perigosa na atualidade uma apresentação
literal desta parábola. Poderia parecer que Deus prefere os mais espertos, os mais intrépidos,
os  negociantes  mais  audazes.  E  como  de  fato,  essa  imagem  do  homem  de  negócios  que
prospera  e  sabe  acumular  dinheiro  é  privilegiada  na  sociedade  capitalista,  a  autêntica
mensagem do evangelho poderia ser totalmente desvirtuada. Diante de uma transcrição literal,
poder-se-ia também interpretar que os menos dotados, os indecisos, os complexados não são
aceitos por Deus. E é evidente que para muitíssimos pobres, por causa da contínua exploração
e dependência em que têm vivido,  custa-lhes tomar iniciativas,  lançar-se em alguma tarefa
responsável,  ser  criativos.  É  por  tudo  isso  que  esta  original  chamada  à  responsabilidade
contida na parábola – o ser ativo em negociar – complementa-se neste episódio com outra
importante dimensão da responsabilidade: não instalar-se na própria segurança, não dormir
sobre os lauréis. Os talentos, como freqüentemente se chamou a soma entregue pelo patrão aos
seus capatazes, são uma medida de peso que oscila – cada talento – entre 26 e 36 quilos, sejam
de prata ou de outro. Em geral, um talento equivale a 1.000 denários. Para se fazer uma idéia
aproximada do dinheiro que isso poderia representar, é preciso lembrar que a diária de um
camponês ou operário era de um denário.

No tocante à conduta cristã, esta parábola é um chamado à responsabilidade, no tocante a
Deus, a história quer ressaltar a infinita capacidade de confiança que Ele põe no homem e sua
também infinita paciência com nossas falhas e nossas limitações. É a confiança que os pais
põem em seus filhos que os faz crescer. Quando uma criança é ainda pequena, um pedaço de
carne, necessitada de tantos cuidados, os pais já a amam. E esse carinho faz com que a criança
aprenda a viver. Um órfão nunca cresce igual a um menino que tem proximidade com seus pais.
Crescendo e amadurecendo, chegará o dia em que a criança será um homem e se tornará
independente de seus pais. Pela confiança que nele puseram, alcançará um dia sua liberdade.
Com Deus acontece algo semelhante. Deus se compadece da fraqueza humana, nunca condena,
sem deixar uma porta aberta, sempre dá uma oportunidade. Quer que vivamos. Se soubermos
descobrir a profundidade desta confiança sem limites, iremos crescendo e seremos livres diante
dele.

Somente a confiança nascida do carinho consegue descobrir as qualidades que uma pessoa tem
e que às vezes  estão escondidas.  Mas isso não acontece só ao nível  pessoal,  mas também
estruturalmente, ao nível de sociedade. Somente em uma sociedade organizada na justiça e na
fraternidade, descobrir-se-á para que serve cada um, quais são seus valores, qual a missão que
melhor pode desempenhar. E isto se consegue – da mesma forma que o patrão da parábola –
dando oportunidades a todos. Uma das maiores injustiças da organização social de nossos
países é a desigualdade tão tremenda de oportunidades que há entre os seres humanos. Desde o
momento da concepção e em todos os níveis – médico, alimentício, cultural, de habitação, de
diversão, de trabalho – uns poucos têm tudo e a grande maioria tem apenas a oportunidade de
superar os níveis infra-humanos da vida. Tudo isto é contrário ao projeto de Deus, que quer
igualdade entre todos os seus filhos. E se há um plano onde a igualdade entre os homens pode e
deve ser uma realidade é precisamente este: o da igualdade de oportunidades.

(Mt 25, 14-30; Lc 19, 11-27)



86
O SANGUE DOS GALILEUS

Naquele inverno Jerusalém se vestiu de branco, com neve sobre as muralhas e sobre os tetos da
casas. Era o mês de Kisleu, quando nosso povo comemora, com alegria e com lâmpadas acesas,
a dedicação do Templo e a purificação do altar.  Jesus e alguns do grupo subimos à capital
durante a festa. E, como sempre, hospedamo-nos no povoado próximo de Betânia, na taberna de
nosso amigo Lázaro...

Lázaro: ...É isso mesmo que vocês estão ouvindo, amigos. Aconteceu ontem mesmo, um pouco
antes de vocês chegarem. Eram dois rapazes galileus.  Estavam no Templo, oferecendo uma
ovelha em sacrifício. Então, entraram os soldados romanos, o agarraram ali mesmo e, zaz! de
um pontapé só, os jogaram na Torre Antônia.
Maria: Estavam hospedados aqui com a gente, os coitados... Suas roupas e coisas ainda estão no
quintal...
Lázaro Um é filho de um tal de Rubens, de Betsaida. Ao outro chamam Nino. Sua mãe é de
Coroazim.
Jesus: E o que eles fizeram, Lázaro?
Lázaro: Quem sabe, Jesus? A vida dos presos está pendurada por um fio de aranha. Depende do
capricho de Pôncio Pilatos.  Vejam vocês,  o  grande canalha não respeitou o Templo nem o
sacrifício que estavam oferecendo...
Jesus: A história se repete. Os romanos agora riem de nós do mesmo jeito que antes riram os
gregos...

Durante a dominação grega,  nos tempos do cruel  Antíoco Epifanes, duzentos anos atrás,  os
estrangeiros haviam saqueado o Templo de Jerusalém e profanado o altar dos sacrifícios. Depois
das primeiras vitórias dos irmãos Macabeus, nossos antepassados realizaram grandes cerimônias
de expiação. E, desde então, todos os anos, à chegada do inverno, celebrávamos aquela festa da
Dedicação...

Maria: Ei, Lázaro... Marta... vocês!
Lázaro: O que foi, Maria? Alguma notícia?
Maria: Sim, o coxo Saul me disse que vão julgar os dois rapazes galileus na Torre Antônia. E
que Pilatos vai mostrá-los no pátio, diante de todo mundo...
Judas: Quando será isso, Maria?
Maria: Agora, pela manhã, Judas. Se formos depressa, chegaremos a tempo...
Lázaro: Vamos lá, companheiros!

Lázaro,  suas  duas  irmãs e  nós,  saímos juntos  da taberna.  Em poucos minutos  ganhamos o
casario  de  Betfagé,  subimos  a  ladeira  do  monte  das  Oliveiras,  atravessamos  a  torrente  do
Cedron, escorregadia por causa da neve que havia caído e entramos na cidade de Jerusalém.
Muita gente se apinhava pelas ruas. Pouco a pouco, à custa de cotoveladas e empurrões, fomos
abrindo caminho até chegar em frente à Torre Antônia... Nas ameias ondulavam as bandeiras
amarelas e negras de Roma... Sobre a escadaria, uma gigantesca águia de bronze nos lembrava
que nossa pátria estava sob o domínio de uma nação estrangeira...

Um homem: O julgamento é ali!... Corram, o governador já está saindo!

Na parte de baixo da Torre Antônia havia um pequeno pátio lajeado, onde Pôncio Pilatos, o
governador romano, julgava publicamente os presos e pronunciava as sentenças...



Pilatos:  Quer dizer então que vocês nunca aprendem? O que esperam que eu diga?...  Estão
proibidas as reuniões clandestinas!
Uma mulher: Meu filho não estava fazendo nada, governador, meu filho não estava reunido
com ninguém!
Pilatos: Este seu filho e seu amiguinho estavam conspirando contra Roma. E os conspiradores
eu esmago como piolhos, estão me ouvindo, como piolhos e pulgas!

Pôncio Pilatos, o governador de Jerusalém e de toda a região sul de nosso país, era um homem
alto e robusto. Trajava uma toga de linho branco e sandálias trançadas. Tinha o cabelo cortado
ao estilo romano e na boca um eterno esgar de desprezo contra nós judeus...

Mulher: Governador, meu filho é inocente! Estava no Templo!
Um homem: E o Templo é um lugar sagrado!
Pilatos: O Templo é uma toca de ratazanas. E meus soldados se encarregam de apanhar os ratos
que querem esconder-se nesse bueiro.
Mulher: Governador, eles não estavam conspirando! Eles estavam oferecendo um sacrifício,
derramando o sangue de uma ovelha sobre o altar de Deus!
Pilatos: Ah, é? E a troco de quê estavam fazendo isso?... Pois o sangue de seu filho e o do outro
Galileu vão logo se misturar ao sangue desta ovelha!...  Soldados,  tragam-me essa dupla de
rebeldes agora mesmo!
Um soldado: Imediatamente, governador!

Fez-se um silêncio tenso enquanto os guardas romanos saíram do  PATIO e se dirigiram aos
fossos  da  Torre  Antônia  onde  os  presos  esperavam  a  sentença.  Pouco  depois  voltaram
empurrando com lanças os dois jovens galileus apanhados no dia anterior dentro do Templo... O
primeiro era bem moreno. Tinha o cabelo revolto e a túnica feita de remendos. O outro, mais
baixo, escondia o rosto entre as mãos amarradas. Tremia como se tivesse febre e se podia ver as
costas destroçadas pelos açoites...

Mulher: Tenha um pouco de piedade, Pôncio Pilatos, perdoa-os! Será que o senhor não tem
coração?... Não lhe dói ver uma mulher chorando?...Perdoa meu filho, perdoa-o!
Homem: Clemência também para o outro rapaz!
Pilatos: Não há perdão para os rebeldes. Roma é uma águia e ninguém escapa de suas garras. E
vocês, judeus xucros, quando voltarem para seus povoados depois da festa, contem aos demais o
que agora verão com seus próprios olhos...

Pôncio Pilatos olhou-nos a todos de um modo burlesco e levantou sua mão encrespada para da a
ordem faltal...

Pilatos: Degolem-nos!
Mulher: Não, não...!

Dois soldados da guarda do governador agarraram os jovens galileus e os derrubaram sobre o
úmido lajeado. Outros dois se aproximaram, desembainhando suas espadas...  e de um golpe
fizeram rolar as cabeças ainda imberbes dos rapazes... Um alarido de espanto saiu de nossas
bocas. A mãe de um dos justiçados gritava enlouquecida, e o pelotão de soldados teve que cerrar
fileiras para conter a avalanche da multidão... Mas Pôncio Pilatos permanecia indiferente...

Pilatos: Tragam-me um pouco de sangue.

Então um soldado, pegou um jarro, o aproximou dos corpos das vítimas e o encheu com o
sangue que saía aos  borbotões  dos pescoços decepados...  Depois o entregou ao governador
romano que esperava de pé...



Pilatos: Este será meu sacrifício. Irei derramar o sangue desse par de xucros sobre o altar deste
Deus, ainda mais xucro, de vocês judeus. Escutem bem, rebeldes: o único Deus que tem poder
está sentado em Roma. O imperador Tibério é o único Deus verdadeiro. Reina sobre todos vocês
e mistura o sangue dos filhos de Israel com o sangue das ovelhas e dos cães. Viva César!
Um homem: Maldito seja, Pôncio Pilatos!. Que algum dia esse sangue caia sobre sua cabeça!.

O desconcerto  foi  muito  grande.  Muitos  de  nós  tapamos  os  olhos  com horror  enquanto  o
governador, fortemente guardado, atravessou pelo passadiço que unia a fortaleza romana com o
Templo. Pilatos se apresentou sem nenhum respeito diante do altar dos holocaustos e derramou
ali, em meio aos risos de seus soldados, o sangue ainda quente daqueles jovens galileus...

Outro homem: Profanação! Pôncio Pilatos profanou o altar! Rasguem a túnica, irmãos!
Outro homem: O governador zomba de nós. Há pouco, colocou as bandeiras de César nos átrios
do Templo! E agora isto!
Um  velho:  Se  os  macabeus  levantassem  a  cabeça,  empunhariam  outras  vez  a  espada  da
vingança!
Homem: Vingança, sim, vingança! Juro por meu povo que haverá vingança!

A partir desse dia, multiplicaram-se em Jerusalém os protestos, os distúrbios populares e os
assassinatos.  Um grupo de zelotas  tentou fazer  um túnel  até  à  torre  de Siloé,  um pequeno
arsenal junto à fonte de água de Ezequias, onde os romanos guardavam espadas e lanças... Mas
os  alicerces  da  torre  estavam  podres  e  a  construção  veio  abaixo  inesperadamente...  No
desmoronamento morreram várias famílias galiléias que tinham seus casebres junto à torre.

Lázaro: A situação está muito ruim, Jesus...
Jesus: E ficará pior, Lázaro. Dizem que Pilatos vai aumentar a vigilância.
Judas: Então, com toda certeza aumentará o número de presos e crucificados.
Maria: Se vocês já sabem disso, por que continuar se metendo em confusão, por que?
Judas:  Porque já não há quem agüente  isso,  Maria.  Esses malditos estrangeiros  não têm o
direito de pisar em nós desse jeito.
Maria: Mas, Judas, também não é direito derrubar um torre na cabeça desses dezoito inocentes,
caramba!  Quebrem os ossos  de  Pilatos  se  quiserem e puderem,  mas,  o  que  vocês  ganham
fazendo essas coisas? Não percebe que mataram esses pobres infelizes que não tinham culpa de
nada, heim?
Lázaro: Fazem isso para provocar Pilatos.
Maria: Sim, e Pilatos matando para provocá-los. E assim, estamos como estamos, já não se
pode andar pela cidade por puro medo de que lhe cravem um punhal em qualquer esquina. Não,
não, não, eu não quero sabe nem de uns nem de outros.
Jesus: Sim, Maria tem razão. Pilatos é um sanguinário. E alguns dos que lutam contra ele se
tornaram tão sanguinários quanto ele. Mas, quem os ensinou a ser assim? Quem pôs para rodar
a  pedra  da  violência?  Aí  está  um assunto  que merece  ser  pensado,  não acha? Os  de  cima
semearam ventos. Agora estão colhendo tempestades dos de baixo. E se isto continuar assim, se
todos nós não mudarmos, logo nos afogaremos em um dilúvio de sangue.

A festa daquele inverno se tornou amarga pelos crimes, pelo medo e pela vigilância romana. Foi
durante aquela semana da Dedicação em que um grupo de judeus rodearam Jesus em um dos
arcos do Pórtico de Salomão...

Um homem: E você, nazareno, o que acha de tudo isso? Até quando você vai nos deixar em
suspense, caramba?!
Outro homem:  Se você é o Messias  que esperamos fale  claramente,  e  não percamos mais
tempo!
Um velho: Aqui está fazendo falta alguém com coragem, que dê a cara por seu povo!
Todos: Sim, é isso, é isso!



Jesus: Não, amigo. O que está fazendo falta é um povo que aprenda a dar a cara por si mesmo!
Quando a criança é pequena, a mãe lhe dá a mão para que não tropece. A criança cresceu, se fez
homem, e tem de caminhar por suas próprias pernas.
Judas: De que criança está falando, Jesus?
Jesus: De nós mesmos. Já é hora de fortalecer os joelhos e levantar a cabeça. A libertação está
em nossas mãos! Não temos que esperar por ninguém! O Messias já está aqui, entre nós! Onde
dois ou três homens lutam pela justiça, aí está lutando o Messias! Sim, Deus soprou sobre os
ossos secos e os ossos se uniram e o povo reviveu e se pôs de pé! O Messias é um grande corpo!
Em um corpo há cabeça e mãos e pés! Mas todos os membros têm um mesmo espírito e todos
são necessários! Todos juntos temos de quebrar o jugo que nos oprime e levantar juntos o bastão
de comando! E todos juntos construir uma nova Jerusalém e escrever um nome novo em suas
muralhas: “Casa de Deus, Cidade de Homens Livres”! E nela não haverá mais violência, nem a
violência  do lobo que mata  a  ovelha,  nem a violência  da ovelha que se  defende do lobo!
Transformaremos as espadas em enxadas e as grades dos cárceres em relhas de arado!
Um homem: É assim que se fala! Viva o Messias de Deus!
Todos: Viva, viva!
Um soldado: Ei, galileus, dispersando, vamos lá! Não sabem que é proibido reunir-se? Vamos,
vamos, saiam daqui se não quiserem amanhecer com a cabeça cortada como aqueles dois!

Os soldados romanos tentaram prender Jesus. Mas conseguimos escondê-lo. E nos dispersamos
entre  as  pessoas  que  lotavam o  Pórtico  de  Salomão.  E  naquele  mesmo dia  empreendemos
viagem até Jericó, porque a situação em Jerusalém estava se tornando cada vez mais difícil para
nós.

Na palestina há somente duas estações no ano: verão e inverno. Também se fala em Calor e
Frio, semeadura e colheita. O mês de Kisleu corresponde ao nono mês do ano, equivalente aos
nossos meados de novembro, meados de dezembro. Como Jerusalém é uma cidade situada no
deserto, no inverno chega a baixar muito a temperatura e não é raro nevar.

A Festa da Dedicação do Templo caía em dezembro e durava oito dias. Esta festa, que fazia
referência à consagração do Templo nos tempos do rei Salomão, havia se renovado à época dos
Macabeus (uns cento e sessenta anos antes de Jesus). Nos tempos evangélicos, o povo de Israel
comemorava nesta festa a vitória dos Macabeus, guerrilheiros nacionalistas, sobre os gregos
selêucidas,  invasores do país,  e  a purificação do Templo e a construção de um novo altar
depois das profanações que o cruel rei selêucida Antíoco Epifanes havia feito no lugar santo.
Celebrava-se  também  como  festa  da  luz,  recordando  que,  ao  dedicar  o  Templo,  se  havia
tornado  a  acender  o  santo  candelabro  de  sete  braços.  Em  Jerusalém,  para  esta  festa,
acendiam-se de novo as tochas usadas na festa das Tendas de Inverno. As celebrações tinham
também  um  sabor  messiânico,  como  as  da  colheita.  Na  atualidade,  os  judeus  acendem
solenemente nestas festas a “hanuká” (candelabro com oito luzes, uma por cada dia da festa).

Roma dominava suas colônias através de funcionários enviados como representantes de César
às províncias do império. Essas províncias era de três tipos: as senatoriais (governadas por
pró-cônsules  romanos,  que  eram  trocados  anualmente),  as  imperiais  (tinham  à  frente
governadores,  legados  ou  procuradores,  sempre  romanos)  e  outros  territórios  que  eram
províncias,  mas  eram  governadas  por  nativos,  que  serviam  aos  interesses  econômicos  e
políticos do império. Este último era o caso da Galiléia governada por Herodes. A Judéia –
com sua capital Jerusalém - foi província “imperial” de forma definitiva desde o ano 6 depois
de  Jesus.  Tinha  à  frente  um  governador,  tropas  romanas  a  ocupavam  militarmente  e  a
administração  estava  nas  mãos  de  funcionários  também  romanos.  Pôncio  Pilatos  foi
governador  da  Judéia  desde  o  ano  62  até  36.  Vivia  habitualmente  na  cidade  costeira  de
Cesaréia – residência oficial de governadores – e se transladava com suas tropas especiais a
Jerusalém para as festas, pois esses eram dias mais propícios para os distúrbios e mobilizações



populares. A classe sacerdotal de Jerusalém, máximas autoridades religioso-políticas de Israel,
estava em total conivência com o poder imperial romano representado por Pilatos.

Não corresponde à realidade histórica a imagem que uma certa tradição cristã fez de Pilatos
como um homem intelectual, de uma certa estatura humana, ainda que covarde. Todos os dados
dos historiadores daquele tempo – Filon, Flávio Josefo e Tácito, tanto judeus como romanos –
confirmam a crueldade daquele homem, odiado pelos israelitas por causa de suas  contínuas
provocações e situado em tão alto cargo por sua estreita amizade com Sejano, militar favorito
do imperador Tibério. Sejano foi um dos personagens mais influentes em Roma durante aqueles
anos. Conhecendo a aversão religiosa que os judeus sentiam pelas imagens, Pilatos fez desfilar
pelas ruas de Jerusalém imagens do César Tibério e as colocou no antigo palácio de Herodes,
o Grande. A pressão do povo o obrigou a tirá-las. Pilatos também profanou o santuário em
várias ocasiões, roubou dinheiro do tesouro do Templo para suas construções etc. O texto de
Lucas que serve de base a este episódio corresponde com grande probabilidade a uma destas
vinganças políticas e profanações religiosas protagonizadas pelo detestado governador. Por ser
a Galiléia o principal foco das correntes anti-romanas do país, Pilatos perseguia com mais
sanha os galileus, sempre suspeitos para ele de zelotismo.

A Torre Antônia, situada junto ao Templo e em comunicação com os lugares mais sagrados do
santuário por escadarias interiores, foi durante a dominação de Roma, sede das guarnições
imperiais encarregadas de vigiar a cidade e especialmente a explanada do Templo, lugar de
concentração multitudinária do povo.  Na torre  encontrava-se  o tribunal  –  pretório – onde
Pilatos julgava todos os acusados de rebeldia contra Roma e suas leis. Esses julgamentos não
tinham nada a ver com os atuais tribunais, pela pouca justiça que havia neles. As sentenças –
que nos casos de oposição ao império sempre podiam ser de morte – dependiam unicamente da
vontade arbitrária do governador. 

As profanações e a crueldade de Pilatos desencadearam movimentos populares de rechaço e
ações  violentas  por  parte  dos  zelotas,  mais  organizados  para  isso.  A  dominação  romana
opressiva,  política  e  militarmente,  e  exploradora  no  plano  econômico,  gerou  fortíssimos
movimentos  de  resistência  em Israel,  que  foi  a  província  do  império  que  mais  contínua e
iradamente se rebelou contra o poder romano, até o último levante do ano 70 depois de Jesus,
em que Jerusalém foi destruída e começou o exílio judaico, que durou até nossos dias.

O tempo de Jesus foi um tempo semeado de violência dos opressores e contra-violência dos
oprimidos,  nas  quais  inevitavelmente  morria  pessoas  inocentes,  como  no  suposto
desmoronamento da torre de Siolé, a que se refere este episódio. Existe uma violência gerada
por estruturas injustas de poder. É uma violência que está nas leis, nos tribunais, em tantas
desigualdades econômicas, na falta de oportunidades. Ela tem a forma de fome, exploração dos
trabalhadores, falta de cultura, de higiene etc. Esta violência também toma formas repressivas
de tortura e assassinato,  quando encontra resistência.  Há outra violência: a protagonizada
pelos que, cansados de suportar a injustiça, rebelam-se e resistem, atacam e lutam. Não é justo,
do ponto de vista cristão, julgar com a mesma medida estas formas tão diferentes de violência.
Como  exercer  a  contra-violência  justa  sem  deixar-se  arrebatar  pelo  ódio,  que  cega  e
desumaniza, como se esquivar do perigo de exercer esta contra-violência como revanche ou
vingança, é um dos temas maiores que se coloca hoje.

O Pórtico de Salomão, estava situado na fachada oriental do grande pátio exterior do Templo.
Nas palavras que ali dirige ao povo reunido para escutá-lo, Jesus está fazendo referência, com
textos proféticos e às vezes com textos do próprio Paulo, a idéia do “Messias coletivo”. (Ez 37,
1-14; Is 2, 3-5; 9, 2-4; 11, 6; I Cor 12, 1-29 e 13-11). Desde o profeta Miquéias (Mq 2, 12-13)
começa a ganhar espaço na mentalidade israelita a idéia de um messianismo pobre que vai
fazendo pouco a pouco de um “resto” popular ou de todo o povo de Israel, cativo na Babilônia,
o  portador  das  promessas  messiânicas  do  Reino  (Sf  3,  11-13).  Jesus,  fiel  a  esta  tradição



teológica,  nunca pretendeu o  monopólio  da  ação  messiânica,  mas  se  encontrou  mais  a  si
mesmo nesse messianismo pobre (em oposição ao triunfalista).

(Lc 13, 1-5; Jo 10, 22-40)
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NO GALHO DE UM SICÔMORO

De Jerusalém viajamos a Jericó, a cidade das rosas, aquela que Josué conquistou com o clamor
das trombetas. Naquele inverno Jesus já era bastante conhecido em todo o país, das terras da
tribo de Dan, até o deserto da Iduméia, do mar dos fenícios até as secas montanhas de Moab...
Quando chegamos a Jericó, os moradores se alvoroçaram e saíram para receber-nos...

Uma mulher: Ele está chegando! O profeta está chegando!
Um homem: Viva o nazareno e abaixo os romanos!

As pessoas se apertavam por todos os lados. A duras penas conseguíamos avançar pelo caminho
ladeado de árvores que uniam as velhas muralhas da cidade com a praça quadrada... Ali, na
praça, ficava a sinagoga, o quartel da guarda romana e o escritório de alfândega e impostos...

Zaqueu: Que porcaria de confusão é esta?... Aqui não há quem consiga trabalhar e fazer uma
conta  direito!...Ei,  você,  rapaz,  que  diabos  está  acontecendo  na  rua?...  Um  incêndio,  um
casamento ou um enterro?
Um rapaz: Um profeta! O profeta dos galileus chegou, um tal Jesus de Nazaré!
Zaqueu: Era só o que faltava em Jericó. Como se já não tivemos o suficiente com João, aquele
cabeludo que afogava as pessoas no rio!
Rapaz: Pois este também tem cabeleira, senhor Zaqueu!
Zaqueu: Que também será cortada, meu rapaz! Israel fabrica os profetas com uma mão e com a
outra os prega na cruz!
Rapaz: Achegue-se mais para ver isso, senhor Zaqueu, parece um formigueiro transbordado!
Olhe só!
Zaqueu: Bem, bem, vamos dar uma espiada!

Zaqueu precisou de um banquinho para  alcançar  a  janela.  Era  um homenzinho gorducho e
imberbe. Não tinha mais que seis palmos, do chão à cabeça. Desde jovem havia se dedicado ao
desprezível  ofício  de  cobrar  os  impostos  que  tínhamos  de  pagar  ao  governo  romano.  Sua
habilidade com os números e as coisas relativas a dinheiro o haviam transformado bem depressa
em chefe de todos os publicanos da região. Jericó inteira odiava Zaqueu e se vingava de seus
abusos zombando de sua pequena estatura...

Um homem: Anão, anão traidor! Este seu negócio vai acabar! O novo profeta vai expulsar os
romanos do país e todos aqueles que lambem o traseiro deles como você!

A cidade  toda  estava  na  rua.  Quando  Zaqueu  saiu  do  escritório  de  impostos,  os  insultos
choveram sobre ele...

Homem: O profeta da Galiléia vai torcer o pescoço da águia de Roma, está escutando, anão?!...
Veja, desse jeito... grrr...
Zaqueu: Pois veja se ele torce antes de sábado. Você me deve cinqüenta denários, e se não pagar
logo, vai para a cadeia com essa língua comprida e todo o resto.
Outro homem: Você é que vai pagar caro, sanguessuga do povo! Mesmo que você se esconda
numa privada, não escapará! O nazareno o arrancará de lá e o arrastará pela praça!
Zaqueu: Continuem, continuem dormindo de boca aberta, que uma galinha vai botar dentro
dela... imbecis!

Os moradores continuavam amontoados na praça,  gritando e aplaudindo Jesus,  que mais se
distinguia  naquele  mar  de cabeças...  Zaqueu foi  abrindo caminho entre  as  pessoas.  Levava
debaixo do braço o rolo de couro onde guardava os recibos, anotavas as dívidas e controlava os



pagamentos alfandegários... Pouco a pouco, conseguiu distanciar-se dali, cortou caminho por
entre uns barracos e se dirigiu à cômoda casa onde vivia, na outra ponta do bairro...

Zaqueu: O profeta da Galiléia... veja só... veja só... É o que sempre eu digo, este país morre de
fome mas tem indigestão de profetas...  E ao final,  muito blá-blá-blá, e tudo continua como
sempre... Muitas palavras, sim, mas as coisas não mudam com palavras... Palavras bonitas, mas
cada um puxa a sardinha pro seu lado...

Antes de entrar em sua casa, Zaqueu se olhou no canal de água que atravessava a cidade... E se
viu pequeno, ridiculamente pequeno... E uma vez mais se encheu de amargura...

Zaqueu: Nada muda, maldição, nada muda!... Droga de vida!

Zaqueu entrou em sua casa, deu um beijo rotineiro em sua mulher e sentou-se à mesa para
comer  sozinho,  como sempre...  Depois  deitou-se  para  dormir  um pouco...  Mas  o  alvoroço
continuava e seu sono durou muito pouco.

Zaqueu:  Mas,  que raios  está  acontecendo agora? Será  que nem na minha casa posso ficar
tranqüilo?
Sara: É aquele profeta que chegou ao bairro quem está alvoroçando todo mundo!
Zaqueu: Outra vez? Já não agüento esse bendito profeta... Feche a janela, mulher!
Sara: Está fechada, Zaqueu. Acontece que estão fazendo muito barulho.
Zaqueu:  Pois  então,  abra-a!...  Resultado,  aqui  ninguém prega  o  olho...  Puff!  Ahuuummm!
Droga de vida!

Zaqueu  se  levantou  pesadamente  da  cama  e  se  aproximou  da  janela,  subindo  em  um
banquinho...

Sara: Você o está vendo, Zaqueu?
Zaqueu: Vendo quem?
Sara: Quem poderia ser? O profeta.
Zaqueu: E para que eu iria querer ver um profeta?
Sara: Não sei, já que você se aproximou da janela...
Zaqueu: É você que está querendo ver? Pois vai ver, vai ver, porque eu não preciso esbarrar em
nenhum profeta!

A mulher de Zaqueu abriu a porta, saiu para a rua e se perdeu no meio daquele tumulto de gente
que gritava e aplaudia...

Zaqueu:  Às  favas,  com esse  sujeito!...  Que  isca  será  que  ele  tem no  anzol?...  Até  a  Sara
beliscou... Quem diria... Minha mulher correndo também atrás deste Galileu... Veja só, veja só...
Deve ser um tipo especial... tem a chusma na mão... Estou começando a ficar curioso também...

Na rua, o barulho e o alvoroço cresciam...

Um homem: Diga lá, Jesus, quando é que você vai tirar os romanos do país?
Outro homem: Conte o que aconteceu em Jerusalém, profeta!
Uma mulher: Escute aqui, mocinha, veja onde põe o pé. Você acaba de pisar no meu calo!
Outra mulher: Vizinhos, olhem só aquilo, não percam essa! Rá. Rá, rá!

Quando  aquela  mulher  de  longas  tranças  gritou  aquilo,  todos  nos  voltamos  para  onde  ela
apontava. Trepado em um dos sicômoros do quintal de sua casa estava Zaqueu. Suas pernas
curtas balançavam de um lado para outro...



Um homem:  Mas, como é que esse anão conseguiu subir  ali? Caramba! O grande maldito,
enroscado na árvore como a serpente do paraíso!
Um velho: Quer dizer então que você também está querendo ver o profeta, heim?
Homem: Não está sabendo que o nazareno chegou para arrancar-lhe a língua, rolha de poço!
Outro homem: Desça daí, sem-vergonha! Ei, vizinhos, vamos derrubá-lo de lá!

As pessoas se esqueceram de nós e correram para o quintal da casa do publicano. Um grupo de
homens rodeou o sicômoro e começou a sacudir os galhos com força... Jesus e nós também
saímos correndo para lá...

Jesus: Mas, quem é esse que está na árvore?
Uma mulher: É Zaqueu, o chefe dos publicanos daqui! Um safado, um ladrão!
Um homem: Um anão traidor!
Outro homem: Abaixo os traidores. Abaixo os traidores!
Jesus: Zaqueu, desça logo, porque senão esses aqui vão descê-lo bem mais depressa. 

Por fim, os moradores de Jericó, entre gritos e gargalhadas, fizeram Zaqueu cair do sicômoro. O
pequeno corpo do publicano se desequilibrou e caiu no meio do quintal...

Homem: Fora, fora anão traidor!
Zaqueu: Fora da minha casa, todos vocês! Vão para o inferno!
Mulher: Só se você for na frente!

Jesus  abriu  caminho  entre  as  pessoas  e  chegou  até  onde  estava  Zaqueu  que,  com  a  cara
vermelha de raiva e vergonha, trocava insultos com seus vizinhos...

Mulher: Esmague-o como a uma barata, profeta!
Todos: Sim, sim, esmague-o!
Jesus: Escute, Zaqueu, quanto você vai nos cobrar?

Quando Jesus disse aquilo, os moradores o olharam espantados... Zaqueu também olhou Jesus
com surpresa.

Zaqueu: O que você disse?
Jesus:  Disse  quanto  vai  nos  cobrar?  Vamos  jantar  aqui  em  sua  casa...  E  se  a  noite  nos
surpreender, é bem capaz que ficaremos para dormir...

Um  tempo  depois,  entramos  na  casa  de  Zaqueu.  Ninguém  em  Jericó  entendeu  aquilo  e
criticavam Jesus, despeitados por ele ter escolhido a casa daquele homem que todos odiavam.
Para nós também, que desprezávamos os publicanos e que tanto nos havia custado admitir em
nosso grupo Mateus, o publicano de Cafarnaum, tornou-se difícil senta-nos à mesa de um chefe
deles...

Zaqueu: Vocês são meus hóspedes, vocês mandam! Peçam o que quiserem, comam de tudo o
que gostarem, que na minha casa não falta nada!
Tiago: Como vai faltar, com tudo o que você rouba?
Zaqueu: O que você disse?
Tiago: Não, nada, estou falando de abobrinhas... Na Galiléia há muitas...

Zaqueu estava contente. Sentado à cabeceira da mesa, ao lado de Jesus, seus olhos brilhavam de
satisfação. Pela primeira vez, depois de muitos anos, havia convidados em sua casa...

Zaqueu: Pois é, o que eu menos esperava era por isso. Ter o profeta aqui comigo, e partir meu
pão com todos vocês, amigos galileus!
Pedro: E a você vão partir as pernas, anão!



Zaqueu: Perdão, o que você disse?
Pedro: Que a carne está muito tenra, companheiro!
Zaqueu: Ah, sim, pode crer. São cordeiros dos rebanhos do outro lado do rio. Nós negociamos
diretamente com os pastores moabitas, e os conseguimos bem baratos.
João: E com os impostos, saem ainda mais em conta, sem-vergonha!
Zaqueu: Você dizia que...?
João: Nada, dizia que... hoje é Segunda-feira! Rá, rá...!
Tiago: E amanhã é Terça! Rá, rá, rá!
Pedro: E depois é Quarta! Rá, rá, rá...!

O riso foi contagiando uns depois de outros como se uma mão invisível nos fizesse cócegas...
Pedro e eu nos debruçávamos sobre a travessa de cordeiro. Zaqueu também estava vermelho de
tanto rir. De repente, levantou-se da mesa...

Zaqueu: Rá, rá, rá...! Ai, rá...! Pois eu digo que... que apesar de ser um anão,  vocês não têm
porque partir-me as pernas... Sou anão, mas não sou surdo... As abobrinhas da Galiléia... Sim,
estas mãos roubam...  roubaram muito... essa é a verdade. Meus vizinhos têm razão: sou um
sanguessuga, e já chupei sangue demais.

Todos nós nos olhamos sem saber o que fazer ou dizer... até que Jesus quebrou o silêncio...

Jesus: Eu lhe peço desculpas, Zaqueu. Não queríamos ofender você...
Zaqueu: Guarde as palavras bonitas, profeta. As coisas não vão mudar com palavras.

Então  Zaqueu se  aproximou do armário  onde  guardava  o  rolo  de  couro  dos  recibos  e  das
dívidas. Colocou-o sobre a mesa, à vista de todos...

Zaqueu: Eu não vou falar muito. Prefiro fazer isso... Meus devedores estão livres. Aos vizinhos,
contra quem tenha cometido alguma fraude, devolverei quatro vezes o roubado. E pegarei a
metade do dinheiro que tenha no baú: já não é meu, é dos outros!

As palavras de Zaqueu surpreenderam a todos. A Jesus, encheram de alegria...

Jesus: Sabe, Zaqueu? Eu acredito que hoje você foi profeta em Jericó... Porque, veja, uma obra
de justiça vale mais que mil palavras. Sim, as coisas mudam, quando as pessoas mudam. E, o
fato é que... a salvação veio hoje à sua casa!
Zaqueu: Como você disse? Quer que lhe sirva mais vinho da casa? Mas, é claro, Jesus! Vamos,
erga essa jarra!! E vocês também!!

Zaqueu encheu novamente as jarras de vinho. E continuamos comendo e bebendo na casa do
chefe dos publicanos. Sem saber então estávamos anunciando o grande banquete do Reino de
Deus, onde os mais desprezados ocuparão os lugares de honra.

Jericó é uma cidade situada no meio do deserto da Judéia, no centro de uma fértil planície de
clima tropical. Está a 250 metros abaixo do nível do mar e a uns sete quilômetros da orla do rio
Jordão. A partir das escavações feitas em 1952, chegou-se à conclusão de que Jericó é a mais
antiga cidade conhecida de todo o mundo, conservando restos de muralha que remontam a
Idade da Pedra. Jericó foi a primeira cidade conquistada pelos israelitas ao entrar na Terra
Prometida, a mando de Josué (Js 6,1-27). Estas importantíssimas ruínas estão situadas a uns
dois quilômetros da atual Jericó.

No tempo de Jesus, Jericó era uma cidade importante como lugar de passagem das caravanas
comerciais que atravessavam o deserto. Por isso havia ali  um escritório de certa categoria
para a cobrança de impostos, à frente do qual estava um tal Zaqueu como chefe dos publicanos



ou cobradores. Os impostos cobrados em Jericó iam engordar as arcas romanas,  já que a
cidade está na Judéia, província dominada administrativamente por Roma, (os impostos que o
publicano Mateus cobrava em Cafarnaum eram para o rei Herodes). Os postos de publicanos
eram concedidos  pelas  autoridades  romanas,  arrendando-os a quem dava o melhor  lance.
Depois, os publicanos tinham de pagar a Roma pelo aluguel por outros gastos. Era Roma quem
fixava as quantidades a cobrar em termos de impostos. Sobrava pouco lucro aos publicanos, se
eles fossem honestos na cobrança. Por isso, eles aumentavam as taxas arbitrariamente, ficando
com as diferenças. Suas contínuas fraudes e seu colaboracionismo com o poder romano, faziam
dos publicanos pessoas desprezadas e odiadas pelo povo.

O sicômoro é uma árvore muito grande, procedente do Egito, da família da figueira, que cresce
na costa da Palestina e toda a planície do Jordão. É chamado também de “figueira louca”. Seu
tronco dá uma madeira dura e incorruptível,  que no Egito era usada para os ataúdes das
múmias. Suas raízes são muito resistentes, suas folhas grossas e em forma de coração, e seus
frutos, abundantes, se parecem aos figos pequenos.

Zaqueu é um dos poucos ricos – com Nicodemos e José de Arimatéia – que no evangelho são
convertidos por Jesus. A conversão de Zaqueu, que se desencadeia por sua curiosidade em ver
o profeta e pela acolhida que encontra nele, não foi um puro sentimentalismo nem um vago
desejo de ser bom. Sua conversão não fica nas palavras ou nos remorsos de consciência: mexe
com seu bolso. A quem ele defraudou devolverá quatro vezes mais do que lhes tirou. E a metade
do que lhe restar, entregará aos pobres. É uma conversão bem concreta. E até “exagerada”:
Zaqueu vai aplicar a si mesmo – como “penitência” por suas trapaças – a lei romana, que
ordenava restituir quatro vezes mais do que foi roubado, e não a lei judaica, que era muito
menos  severa.  Prescindirá  também da norma judaica  que  proibia  dedicar  mais  de  1/5  da
própria fortuna aos pobres: ele dará a metade. Jesus põe em marcha esta autêntica conversão
de Zaqueu com um gesto que carrega um profundo matiz teológico. Geralmente se entende que
a atitude religiosa é acolher com carinho o pecador, mas sempre depois do seu arrependimento.
Pensamos inclusive que Deus age da mesma forma. A atitude de Jesus desmente este critério.
Jesus acolhe Zaqueu antes dele fazer penitência. O fato de querer ir à sua casa – e nada menos
do que comer com ele, sinal máximo de amizade – parece inconcebível a Zaqueu. É para ele um
gesto tão assombroso que lhe evidencia quem é e o que fez contra os demais ao defraudá-los. O
que as iradas reprovações dos vizinhos não haviam conseguido com Zaqueu, Jesus consegue
arriscando-se neste gesto de abertura sem limites. Aquele homem, desprezado por todos – e
desprezando-se  a  si  mesmo  –  encontra  de  repente  sua  dignidade  perdida  e  sua  vida  se
transforma.

Os ricos não estão excluídos do Reino de Deus. O que acontece é que a conversão, para eles,
passa necessariamente pela renúncia, a continuar tendo riquezas para si mesmo. Ao descobrir
a dignidade perdida no gesto de acolhida de Jesus, Zaqueu descobre também por que perdeu
essa dignidade.  Compreende  que  sua riqueza  foi  acumulada à  custa  da  opressão exercida
contra  os  pobres  do  povo.  E  não  só  compreende,  mas  age  em  conseqüência:  renuncia  o
dinheiro acumulado injustamente.

(Lc 19, 1-10)
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À SAÍDA DE JERICÓ

No meio do deserto da Judéia, no vale do rio Jordão, como um tapete verde e redondo, está
Jericó, a cidade das palmeiras e das rosas, a mais antiga das cidades de nosso país...

Bartimeu: Obrigado, conterrânea! Deus lhe pague com alegria este denário...!
Uma mulher: E diga isso bem alto! Pois alegria faz falta para todo mundo! Agora, volte para
casa, Bartimeu, que com isso já dá para vocês comer hoje...
Bartimeu: Não, dona, prefiro ficar aqui. Minha casa está vazia e muito sozinha. Por aqui passa
muita gente. Eu não vejo seus rostos, mas... mas sinto o cheiro de suas tristezas e alegrias... e
isso é viver. Deixe-me, deixe-me, prefiro ficar aqui...

À saída de Jericó, à beira do largo e empoeirado caminho que leva a Jerusalém, há muitos anos
sentava-se a pedir esmolas, o cego Bartimeu. Tinha a barba salpicada de pelos brancos, mas
ainda  não  era  velho.  Suas  mãos,  que  nunca  ficavam tranqüilas,  seguravam um gordurento
bastão...

Mulher: Bem, conterrâneo, fique com Deus!
Bartimeu: E com seus doces anjos, senhora. Que Ele lhe pague!

Bartimeu acariciou cuidadosamente o denário e o guardou no bolso. Depois, apertou com força
seus escuros olhos sem visão e começou a revolver seu baú de lembranças...

Rute: Uff! Aqui está o couro, Bartimeu... Pesa mais que as tripas de uma baleia...
Bartimeu: Mas, o que você entende de baleia, sua sem-vergonha, se nem o mar você já
viu? Rá, rá...! Mas eu já vi uma: você, que está ficando mais gorda que a de Jonas! Rá,
rá, rá! Já nem consigo carregar você nos braços!
Rute: Ui, pare de me fazer cócegas! Rá, rá! Vamos, pare de brincadeira e vai cortar o
couro. Você tem muitas encomendas pendentes...
Bartimeu: Está bem, está bem... Ajude-me aqui, mulher. Traga a navalha...

Na larga avenida de Jericó, Bartimeu tinha sua pequena oficina de curtidor. Vivia com
ele Rute, uma mulher alegre e decidida, a quem amava até em sonhos. Os meses e os
anos passavam. E o trabalho, o amor e os amigos enchiam de felicidade os dias de
Bartimeu...

Bartimeu: Rute, mulher, passe-me a agulha...
Rute: A agulha? Não está comigo...
Bartimeu: E nem comigo...
Rute:  Vamos  ver,  Bartimeu,  vamos  ver...  Você  é  tão  descuidado...  Onde  estará,
diabos...?... Mas, está bem em cima da mezinha, homem de Deus! Se fosse uma cobra
teria picado você!
Bartimeu: Onde você disse que está?
Rute: Ali, bem na sua frente, tonto...

Bartimeu estendeu seu braço até à mezinha  e, tateando, encontrou a longa e grossa
agulha com que costurava as peças de couro...

Bartimeu: Já... já vou pegar...
Rute: Não... você não a viu, Bartimeu...?
Bartimeu: Não, não a vi, mulher, não a vi...



A doença correu seu caminho sem deter-se por  um momento sequer.  E,  em poucos
meses, os olhos negros de Bartimeu se fecharam à luz para sempre. Não pôde mais usar
a agulha nem cortar com a navalha. Não pôde continuar trabalhando em sua oficina.
Tampouco pôde escapar da tristeza e da angustia que se abateu sobre sua casa, com duas
visitantes inoportunas, sempre ao seu lado, de dia sentadas à mesa, de noite deitadas
entre ele e sua mulher...

Bartimeu: Rute... ei... Rute... Onde você está? Rute, mulher, onde você se meteu? Ei,
Rute, Rute!!
Uma vizinha: Posso entrar, meu filho?
Bartimeu: Quem é você...?
Vizinha: Sou Lídia, a comadre de Rute...
Bartimeu: Onde ela está?... Eu acordei e... e não a encontrei. Onde está ela?
Vizinha: Já está longe, meu filho.
Bartimeu: Como já está longe?
Vizinha:  Compreenda,  Bartimeu...  Você,  desse  jeito...  sem  enxergar...  sem  poder
trabalhar... A moça ainda é jovem... Tem direito de recomeçar sua vida.
Bartimeu: Mas, o que você está dizendo?!
Vizinha: O que ela me encarregou de dizer-lhe... Que foi para Betânia, para a casa dos
pais...
Bartimeu: Com outro homem...? Com outro homem, não é mesmo?! Com alguém que
não seja cego como eu!... Diga. Não foi isso? Diga!
Vizinha: Veja bem, meu rapaz, como vocês nem mesmo tiveram filhos...
Bartimeu: Mas nós quisemos ter!... Ou será que isso não importa?
Vizinha: Bartimeu, compreenda... Com você desse jeito... Isso não era vida para ela...

Pouco tempo depois, Bartimeu teve que fechar sua oficina de curtidor. A cegueira o
havia deixado sem alegria de trabalhar e sem o amor de sua mulher. Pouco a pouco, foi
ficando também sem a companhia de seus amigos, que nunca mais se aproximaram dele
como antes, a não ser para demonstrar-lhe uma fria compaixão...

Bartimeu:  Isso  não  era  vida  para  ela...  Não  era  vida...  E  para  mim?  As  poucas
economias que tinha já estão se acabando. O que vou fazer sem meus olhos?... Pedir
esmola! Mas, eu tenho braços fortes para trabalhar e sou jovem e... Tonto! Os cegos já
não servem para nada!... É preciso que se lhes dê a mão... Se se esquecem do bastão,
tornam-se como crianças... Não servem para nada... Maldito seja o dia em que nasci!
Foi para isso que saí do ventre de minha mãe? Deus! Por que me fizeste ver a luz para
depois me cegar?

Uns  dias  depois,  Bartimeu,  com  passo  vacilante,  guiando-se  com  um  bastão,  foi
sentar-se à beira do caminho por onde passavam os moradores de Jericó e por onde
entravam os mercadores de outras cidades. E começou a pedir esmola. Depois, quando
escurecia, Bartimeu voltava para sua casa fria e solitária. E, sem vontade de comer, sem
vontade de falar com ninguém, deitava-se na esteira apertando os olhos mortos com os
punhos cerrados...

Bartimeu:  De noite...  sempre de noite! Sempre será de noite!...  Como era mesmo o
rosto de Rute... como era? Estou me esquecendo de seus olhos... de sua boca... Já não
voltarei a vê-la nunca mais... Para que quero viver então? Para nada! Ninguém precisa
de mim e eu... eu não preciso de ninguém... Só quero me esquecer desse pesadelo...

Bartimeu se levantou rastejando de sua esteira e começou a tatear por todos os cantos de
sua oficina vazia...



Bartimeu: No sicômoro do quintal... sim... Uma corda... Será difícil, mas será só um
instante...  Mais  difícil  é  viver  assim,  um  dia  depois  do  outro  sem  esperar  nada...
esperando só morrer... A morte não precisará vir me buscar... Eu é que irei procurar por
ela... Sim, sim... será só um instante... e tudo estará acabado! Mas, maldição, onde está a
corda,  onde?...  Todos dirão:  “ficou louco”...  Que digam o que quiserem...  Não,  não
fiquei louco... Fiquei cego, o que é pior... Estava por aqui... a corda... a corda... Onde
está a corda, Deus?!! Onde?!... Foi você que a escondeu!... Ou será que foi o diabo?...
Malditos seja os dois!... Nem sequer posso me enforcar?

Bartimeu tateava, de quatro, por toda a oficina procurando a corda grossa com que antes
amarrava os pacotes de couro... Revolvia tudo, procurava por todos os cantos, mas não a
encontrava em nenhuma parte...

Bartimeu:  Maldição!  Onde  estará,  diacho...?  Onde?!  Eu  quero  morrer!...  Eu  quero
morrer!... Eu quero... Eu quero viver... eu... quero viver... eu quero... viver.

Bartimeu: Por que não me matei naquele dia?... Não, não foi o diabo... Agora estou certo de que
foi Deus quem escondeu a corda de mim... e me meteu nos ossos a vontade de viver... Não sei
como você chegou até aqui, Bartimeu, raposa velha, depois de tantos anos andando por aí aos
tropeções... Mas, aqui está você, mais firme que o duro sicômoro do quintal, com um bom nariz
para cheirar as rosas mais bonitas do mundo e as orelhas atentas no meio deste caminho... Isso
também é viver, eu acho... E também vale a pena, caramba...!

Menino: Tchau, Bartimeu, outro dia a gente conversa mais!
Bartimeu: Ei, espere, Pituxo... Por que está com tanta pressa?
Menino: É que o profeta da Galiléia já está indo embora de Jericó...!
Bartimeu: Quem? Jesus de Nazaré?
Menino: Sim, e está vindo para cá com muita gente! Vou avisar o Gaspar para que ele venha
vê-lo!

Quando estávamos indo embora de Jericó, muitos homens e mulheres da cidade saíram para
despedir-se de nós...

Uma mulher: Viva o profeta da Galiléia!
Um homem: E fora os romanos e os que abusam do povo!
Bartimeu: E fora vocês que não me deixam passar, caramba, eu ainda não vi o profeta e quero
vê-lo!
Uma velha: E então, Jesus, quando você voltará por Jericó?
Homem: Vamos esperá-lo para a próxima Páscoa!
Bartimeu: Eu quero ver o profeta!
Homem: Pare de gritar, cego duma figa!
Bartimeu: Eu quero vê-lo!
Mulher: Cale essa boca, Bartimeu!
Bartimeu: Eu quero vê-lo, eu quero vê-lo!
Homem: Como é que quer vê-lo, se você é cego, diacho?
Bartimeu: Então, que ele me veja... Jesus, profeta! Jesus, profeta!!
Jesus: Quem está gritando, vovó?
Velha: É um cego agitador que sempre está metido em tudo...
Jesus: Deixem-no passar... ei, vocês, digam para ele vir...
Homem:  Aprontando  mais  uma,  heim  Bartimeu...  Venha,  passe  por  aqui,  que  o  profeta
perguntou por você...

O cego Bartimeu, radiante de alegria, jogou para cima seu manto de mendigo, jogou o bastão e,
de um pulo só, se pôs de pé e abriu caminho entre todos até chegar a Jesus...



Bartimeu: Jesus, profeta!!!
Jesus: Estou aqui. Como você se chama?
Bartimeu: Bartimeu. Sou cego...
Jesus: E por que estava gritando?... Quer alguma coisa?
Bartimeu: Sim. Você me deixa tocar seu rosto...?

Jesus se deteve e fechou os olhos por um momento... Bartimeu levantou suas mãos até ele e
tateou a fronte larga, as bochechas, o nariz, o perfil dos lábios, a barba bem cheia...

Bartimeu: Obrigado, profeta. Já haviam me falado de você, alguns diziam que você era feio,
outros que era bem moço, outros que assim, outros que assado. Agora eu já faço um idéia...
Jesus: Quanto tempo faz que você é cego?
Bartimeu: Ui, já choveu muito desde então. Já passa dos dez anos...
Jesus: Então, dez anos esperando...
Bartimeu: Bom, esperando e desesperando. Certa vez quis me enforcar. Mas Deus escondeu a
corda...
Jesus: E agora?
Bartimeu: Agora já estou conformado. Eu acho que a vida é bonita até com os olhos fechados.
Você não acha?... Bem, então...
Jesus: Espere, Bartimeu, não vá ainda... você... você me deixa tocar em seu rosto?
Bartimeu: Você em mim? Mas você não é cego...

Jesus se aproximou e passou a mão pelos olhos daquele homem que não deixava de sorrir...

Jesus: A esperança foi seu bastão por todos esses anos... Você soube ver o mais importante,
Bartimeu... Viu com os olhos do coração.
Bartimeu:  E...  agora estou vendo você...  Não...  não poder ser...!  Eu estou vendo seu rosto,
profeta! Eu o conhecia só de ouvir falar, mas agora meus olhos estão vendo você!

Os moradores de Jericó se apertaram contra nós e começaram a gritar, cheios de entusiasmo. E
diziam que Jesus era o Messias esperado por nosso povo há tantos anos... Bartimeu chorava de
alegria e nos  acompanhou por  um trecho quando regressamos para  a Galiléia...  À saída de
Jericó, sobre o pó do caminho, ficou jogado o sujo manto de mendigo e o velho bastão...

No meio  do  deserto  da  Judéia,  Jericó  aparece  como um oásis  verde  e  fértil.  Era também
chamada  de  “a  cidade  das  palmeiras”.  Eram  conhecidas  e  famosas  as  rosas  de  Jericó
(Eclesiastes 24, 14), embora não se tenha segurança de que estas rosas sejam as flores que hoje
conhecemos como tais.  Alguns acreditam que se trate das adelfas, flores típicas dos climas
quentes.  Em todo  caso,  Jerico  é  um autêntico  jardim.  A fertilidade  desta  terra  se  deve  à
chamada Fonte de Eliseu. A tradição dizia que foi Eliseu, o profeta discípulo do grande Elias,
quem purificara e tornara fecundas estas águas, antigamente salobras (2Rs 2, 14-22).

O texto evangélico dá apenas alguns dados sobre quem foi Bartimeu – embora conserve seu
nome, detalhe pouco freqüente nas histórias de milagres – e sobre a origem de sua cegueira etc.
Neste episódio, Bartimeu aparece como um homem que esteve a ponto de suicidar-se. Sua vida
fracassada – no ofício, no matrimônio, em suas amizades – tornou-se insuportável. Tocou fundo
em seu desespero e, a partir desse descer ao mais fundo do poço – aprendeu o que podia ser a
esperança. O milagre que Jesus fará sobre seus olhos mortos será um sinal de que, apesar de
tudo, a vida sempre tem sentido. Um sentido às vezes obscuro a descobrir, difícil de entender –
isso sabem muito bem os que sofreram muito – mas um sentido que só pode aparecer se dermos
tempo à vida para que ela nos mostre o que nos tem reservado.

O suicídio é um fato raríssimo na Bíblia. Aparece um só vez em todo o Antigo Testamento (2Sm
17,23). Outros casos são os dos guerreiros que se matam antes de cair nas mãos do inimigo,



como aconteceu com Saul, primeiro rei de Israel (1Sm 31, 1-6), mas essas mortes têm outro
sentido bem diferente do suicídio “frio”. No Novo Testamento, o único caso de suicídio é o de
Judas. Pode ser que isso se deva ao grande apreço à vida característico do povo de Israel.
Para os israelitas, a vida vinha de Deus e só a Deus pertencia. Viver era o destino do ser
humano  e  sempre  era  melhor  que  a  morte.  Alguns  livros  do  AT,  marcados  por  um certo
pessimismo,  chegaram  a  afirmar  que  era  melhor  a  morte  que  uma  vida  de  enfermidade
(Eclesisastes 30, 14-17), mas em todo caso, Israel foi um povo vitalista.

No evangelho não há uma só palavra explícita que oriente  a reflexão cristã a respeito  do
suicídio. Mas, a partir das atitudes de Jesus e de suas palavras, podemos dizer que, em termos
cristãos,  não deve  haver  condenação do  suicida.  (Às  vezes  se  lhes  negaram sepultura  em
cemitérios da Igreja como castigo póstumo). Chega-se ao suicídio pelo desespero, pelo medo,
por um forte desajuste psíquico etc. Nenhuma das causas que podem estar na base de uma
decisão tão dramática, pode ser motivo de rechaço ou de condenação, pois todo esse conjunto
de debilidades encontrou sempre em Jesus acolhida e compreensão.

Neste  episódio,  Bartimeu tem algo do Jó bíblico,  personagem que se  rebelou contra Deus
porque considerava que suas dores era imerecidas: enfermidade, ruína, abandono por parte de
seus amigos (Jó 3, 1-4; 20-23; 6, 2-4).  No final do livro de Jó, ele diz a Deus as mesmas
palavras que aparecem na boca de Bartimeu: “Eu te conhecia só de ouvir falar, mas agora
estou te vendo com meus olhos...” (Jó 42, 5). Embora devamos fugir da dor, tentar afastá-la,
reduzi-la e combatê-la, para sermos fiéis à vontade do Deus da vida, às vezes não podemos
escapar dela. E temos de submeter-nos às nossas limitações. Neste caso a aceitação ativa da
dor, pode nos tornar mais maduros, mais tolerantes, mais compreensivos. Em uma palavra,
mais sábios diante da vida. E também mais sábios diante do mistério de Deus. A dor pode
servir de porta para uma nova forma de ver a realidade de Deus. Como aconteceu com Jó e
com Bartimeu.

(Mc 10, 46-52; Lc 18, 35-43)
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OS LEPROSOS DE JENIN

Um leproso: Senhor, Deus meu, veja-me de joelhos e com o rosto colado ao chão! Lembre-se
deste pobre desgraçado a quem não cabem mais feridas na cabeça! Peço, suplico e espero. Peço,
suplico e espero!
Uma leprosa: Mas, o que você está dizendo, língua comprida? Acha que vai conseguir enrolar
Deus com esse palavrório? Senhor, tu sabes de sobra que eu estou pior que ele! Veja, tenho mais
chagas no corpo do que cabelos na cabeça!
Outro leproso: Cale-se, sarnenta, que eu cheguei primeiro! Eu comecei a rezar antes de você!
Um leproso: Peço, suplico e espero! Peço, suplico e espero!
Uma leprosa: Senhor, piedade, Senhor, piedade, piedade!

Lá nas grutas de Jenin, perto dos montes de Gelboé, viviam muitos homens e mulheres que
padeciam a  pior  das  doenças:  a  lepra.  Não  era  permitido  aos  leprosos  entrar  em nenhum
povoado, nem bater em nenhuma porta, nem pôr o pé na sinagoga. Por isso, quando chegava o
dia de sábado,  alguns se reuniam na grande caverna para rezar,  pedindo saúde.  Gritavam e
queimavam folhas de hortelã para que a oração entrasse em Deus pelo nariz e pelas orelhas...

Um leproso: Senhor, se tu me curares, prometo nunca mais cortar o cabelo nem provar uma só
gota de vinho até o fim da minha vida!
Uma leprosa: Eu irei descalça todos os meses até o santuário de Silo!
Outro leproso: Consagrarei minha vida ao teu serviço! Se tu me curares, Senhor, irei para o
monastério do Mar Morto para estudar dia e noite as santas escrituras!

Enquanto  os  demais  leprosos  rezavam,  Demétrio,  o  samaritano,  entrou  na  gruta.  Também
padecia da doença...

Demétrio: Se algum dia você se curar, grande safado, procure um irmão gêmeo para cumprir a
promessa!...  Ei,  minha gente,  parem a oração e escutem-me! Acho que lá no céu está todo
mundo com as orelhas em farrapos com tanta lenga-lenga. Vamos, deixem Deus descansar um
pouco e escutem isso... Sabem do que eu fiquei sabendo?
Um leproso: Se você não diz, como vamos saber?
Demétrio: E se você não cala essa boca, como vou dizer? Escutem: já ouviram falar desse tal
Jesus, de Nazaré?
Leprosa: E quem é esse sujeito?
Demétrio: Um profeta! Um enviado de Deus! Dizem que os anjos sobem e descem sobre a
cabeça dele!
Leproso: Não estou nem aí com profetas, principalmente se vêm da Galiléia!
Leprosa: Eu penso a mesma coisa que o Tolônio. Não mexo nenhum dedinho por eles!
Demétrio: O que temos de mexer são os pés. Fiquei sabendo que ele e seus amigos estão indo
para Cafarnaum. E têm de passar por Jenin.
Leproso: Pois que passem por onde acharem melhor caminho. O que isso importa para nós,
Demétrio?
Demétrio: Dizem que ele curou muitos doentes. Toca neles e... plim!... ficam curados.
Leproso: Pois, da minha parte... plim!... Daqui eu não me mexo.
Outro leproso: Muito menos eu! Olhe, Demétrio, eu sei como são essas coisas. Você sai da
gruta, anda quatro milhas, o calor, o cansaço, bolhas nos pés e... afinal, para quê?
Demétrio: Como para quê? Para ver o profeta, para falar com ele! Quem sabe ele nos ajuda.
Leprosa: Quem sabe ele nos ajuda! Rá! Você é samaritano, por isso é tão idiota e ainda não
entendeu que nosso único remédio é nos agüentar. Nós já estamos perdidos.
Demétrio: Pois se já estamos perdidos... não perdemos nada por tentar! Vamos lá, cambada de
aves de mau agouro, deixem os lamentos de lado e vamos pegar a estrada para ver esse profeta!
Leproso: Nada disso, Demétrio, nada disso.



Demétrio: Nada disso, o que?
Leproso: Que o profeta não vai passar pelo caminho de Jenin.
Demétrio: Não me diga! E como você sabe disso?
Leproso:  Está  na  cara.  Quem nasce  bode  não  ganha  barba  do  céu.  Estou  certo  de  que  se
desviarão pelo caminho de Dotan. Vamos e voltamos e perdemos a viagem.
Leprosa: Eu penso a mesma coisa que o Tolônio. Irão por Dotan.
Demétrio: Pois o que eu acho é que com um exército como vocês, até Nabucodonosor cairia do
cavalo. Está bem. Fiquem aqui queimando hortelã. Pois eu vou sair agora mesmo e vou montar
guarda no caminho de Jenin. Ah! E depois, não digam que não avisei!...
Vários leprosos: Não vá ainda, Demétrio, espere... nós... espere...

Apesar  dos  pesares,  e  resmungando  contra  Demétrio,  o  samaritano,  os  outros  leprosos
jogaram-se em cima os trapos negros e sujos com que se cobriam, penduraram a campainha
obrigatória para que nenhuma pessoa se aproximasse deles e, depois de andar quatro milhas, se
postaram no caminho que vem de Jerusalém, à entrada de Jenin...

Leproso: Fizemos muito mal em dar ouvidos ao Demétrio! Vejam só o tempão que estamos aqui
esperando e... para quê?
Leprosa: Para que se desviem para Dotan, para isso!
Outro leproso: Aposto nove contra um, que nem hoje nem nunca veremos as fuças desse profeta
andarilho!
Demétrio: Pois vai logo pagando a aposta, companheiro, porque... juraria que são aqueles que
vêm vindo pela curva do caminho!...  Não estão vendo lá em baixo?...  Sim, são eles,  estou
seguro disso!!
Leproso: “Seguro” era o nome do meu avô e ele já está morto...
Demétrio: Mas, não estão vendo? São eles! Lá vem o profeta da Galiléia!!
Leproso: Sim, Demétrio, está certo, são eles... e daí?
Demétrio: Como e daí? Agora vamos dizer ao profeta o que está acontecendo e ver se ele nos
ajuda.
Leproso: E você acha que o profeta vai perder seu tempo com a gente? Qual é, Demétrio, não
suba tão alto, que o tombo será pior! O profeta passará de longe por aqui, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda.
Leprosa: Eu digo a mesma coisa que Tolônio. Quem nasce para bode...
Demétrio:  Sim, já sei,  não ganha barba do céu.  Mas a barba que me interessa é a daquele
galileu... Ei, Jesus, ajude-nos, faça alguma coisa por nós! Ei, Jesus, venha cá um momento!

Demétrio, o samaritano, fazia sinais com os braços, gritando e pulando para que o víssemos.
Atrás dele, olhando-nos com desconfiança, os outros leprosos esperavam...

Demétrio: Eles nos viram! E estão vindo para cá!... Ei, Jesus, profeta!... Mas, o que acontece
com vocês? Vão ficar assim, como pintos molhados? Vamos, minha gente, aviem-se, façam
alguma coisa!
Leprosa: E o que quer que façamos, Demétrio?... Vamos vem, diga-me, o que este profeta pode
nos dar, heim? Como vai nos ajudar?... Não alimente ilusões e não terá desenganos.
Leproso: Eu acho a mesma coisa. Convença-se, Demétrio, quem nasceu bode...
Demétrio: Sim, sim, já sei! Mas você ganhou do céu barba, bigode e rabo! Vão pros infernos!
Nem o santo Jó agüentaria vocês!

Jesus, Pedro e eu vínhamos caminhando na frente dos outros e, quando vimos aquele grupo de
leprosos, nos detivemos como a um tiro de pedra...

Jesus: Ei, amigos, quem são vocês? De onde vêm?
Leprosa: Agora vai nos mandar fazer gargarejos...
Demétrio: Das grutas de Jenin! Somos leprosos!... Pode fazer alguma coisa por nós?
Jesus: Pois, veja só... Não temos nada... Nem comida, nem dinheiro...!



Leproso: Não lhe disse? Tempo perdido e bolhas nos pés.
Jesus:  ...  Mas,  vão até  os  sacerdotes  e apresentem-se diante  deles!...  Quem sabe não terão
sorte!... Adeus!
Leproso: “Quem sabe, quem sabe”...  Esse profeta não sabe de nada e passa a bola para os
sacerdotes!
Leprosa: “Vão até os sacerdotes e apresentem-se a eles!” Puah!
Outro leproso: Bem, um homem prevenido vale por dois. Eu trouxe algumas tâmaras para a
viagem de volta. Então, até mais ver!
Demétrio: Mas, venham cá, bando de idiotas, se o profeta nos tivesse mandado ir descalços até
o santuário de Silo ou subir ao monastério do Mar Morto, não teríamos feito?
Leproso: Bem, nesse caso...
Demétrio: Pois ele nos pediu algo mais fácil: ir até os sacerdotes de Jenin. Vamos lá ver o que
acontece.
Leproso: Ver o que acontece! Já me cansei de ver o que acontece e não acontece nada! Peço,
suplico e espero... e não acontece nada!
Demétrio: Se o profeta disse isso, por algum motivo será!
Leprosa: Claro que será por algum motivo! Para gozar da gente! Você não viu a cara dele?... Eu
não vou a parte alguma.
Leproso: Muito menos eu!
Outro leproso: Nem eu.
Outro leproso: Mas, Demétrio, você acha que com esta ferida na perna posso me apresentar
para que o sacerdote me examine?

Quando Tolônio, um dos leprosos, levantou os trapos que cobriam as pernas, todos os demais
ficaram de boca aberta...

Leproso: Olhem... Olhem!!... Minha carne está rosada como um bumbum de nenê!
Leprosa: Não é possível!... Deixe-me ver...
Outro leproso: E você também, Martina!... E você, Godolias!!
Outro leproso: E eu!!... E o Demétrio também!...

Os leprosos de Jenin choravam e gritavam de alegria quando se deram conta de que as chagas e
as manchas da pele haviam desaparecido sem deixar rastro...

Leproso: Pelas benditas barbas do meu bode, aqui aconteceu algo de muito grande!
Leprosa: Algo nunca visto! Um verdadeiro milagre!
Demétrio: Eu não lhes disse, cambada de fuxiqueiros? O profeta da Galiléia nos curou sem
sequer  tocar  um dedo na gente!  Venham,  companheiros,  vamos depressa,  não se  demorem,
corram...!
Leproso: Aonde vamos, Demétrio? Aonde você quer nos levar agora?
Demétrio: Aonde estiver o profeta! Tanto faz se está em Jenin ou Cafarnaum, vamos procura-lo.
Leprosa: Mas, Demétrio, você ficou louco? Procura-lo para quê?
Demétrio: Como para quê? Para agradecer-lhe, diacho!
Leproso: Deixe disso, Demétrio. A gente não vai conseguir encontra-lo.
Leprosa: Está na cara que não. Não vê que ele é um profeta?
Demétrio: E o que isso tem a ver?
Leprosa: Que os profetas voam. Lembre-se de Elias, que se foi pelo ar montado num carro de
fogo. Não vamos encontra-lo.
Outro leproso: Eu também acho. Esse já desapareceu...
Outro leproso: Vem, vocês que continuem discutindo... esse aqui que vocês estão vendo vai se
mandar para a taberna do Bartolim, porque já faz três anos que não passa um gole sequer pela
minha garganta!
Outro leproso: Eu digo o mesmo que o Tolônio. Hoje vou amanhecer dentro de um barril de
vinho!
Leprosa: Pois eu vou cumprimentar minha família que vive em Betulia!



Outro leproso: Vocês que me encontrem na casa da Marta e da Firmina, uma da perna grossa,
outra da perna fina! Rá, rá, raí!...

Mas Demétrio os deixou e saiu correndo pelos caminhos...

Demétrio:  Ei,  vocês,  por  acaso  não  viram por  aqui  um moreno barbudo,  um tal  Jesus,  de
Nazaré?!
Um homem: Não, amigo, não vimos não... Espere, mas você não é o leproso Demétrio que...
espere...
Demétrio: Escute, senhora, não passou por aqui um grupo de galileus, e junto com eles não ia
um que chamam de Jesus, o profeta...?
Uma velha: Não, meu filho, não vi ninguém... eu também estou andando atrás de um netinho
meu que se perdeu...

À altura de Jarod, depois de muito correr e perguntar, Demétrio por fim nos encontrou...

Demétrio: Obrigado, Jesus, obrigado...!
Jesus: Escute, e os outros que estavam com você?
Demétrio: Bem, eles... eles só se lembram de Deus quando trovoa, sabe?

Demétrio, o samaritano, ficou um bom tempo conosco na pousada de Jarod. E todos juntos
brindamos por ele; por seus nove companheiros que não voltaram; e por Deus, que faz chover
sobre bons e maus e levanta o sol sobre os agradecidos e também sobre os ingratos.

A palavra original hebraica com que se denominava a doença da lepra é “sara’at”, que deriva
da expressão “ser castigado por Deus”. A lepra era sempre considerada como um terrível
castigo divino. A “impureza” religiosa que o doente contraía por isso, o fazia ser repudiado
pelo resto da comunidade. E assim, os leprosos viviam em lugares afastados, eram totalmente
proibidos de entrar nas cidades e quando iam pelos caminhos deviam avisar para que ninguém
se aproximasse. Como a doença era considerada também incurável, a única esperança que
restava a esses doentes era um milagre. Em todo caso, se a cura se realizasse, um sacerdote
tinha de comprova-la e certificar com sua palavra que era verdadeira (Lv 14, 1-32).

Dotan e Jenin são duas pequenas cidades separadas por uns oito quilômetros, situadas no
caminho que vai  da Judéia para a Galiléia passando por terras  samaritanas.  Mas dos 10
leprosos que sofrem e rogam na gruta de Jenin, só Demétrio é samaritano. Há aqui um símbolo
interessante. O mais desprezado de todos eles (por ser leproso e ainda por ser samaritano) é o
único  que  manterá  a  confiança do  grupo (por  sua  fé  acontecerá  o  milagre  para  todos)  e
também o único que saberá agradecer o que fizeram por ele.

A atitude fatalista diante da vida paralisa o homem. Se realmente tudo “está escrito”, se o
destino é algo contra o qual ninguém pode, nada mais resta que esperar o momento em que ele
se cumpra, seja para o bem, seja para o mal. Demétrio lutará contra o pessimismo de seus
companheiros e os porá em movimento. Isso os aproximará de Jesus, abrirá possibilidades em
suas vidas. Uma falsa religião plantou no coração de muitos homens e mulheres uma convicção
fatalista diante da vida. Mas essas idéias não são certas: somos livres. Depende de nós o rumo
que tomar nosso viver. E se por acaso não somos livres, se a nossa vida é esmagada pela
opressão e pelo sofrimento, a atitude fatalista (“sempre foi assim, e assim sempre será”) só
fará perpetuar essa situação. Não é o destino que a perpetua, mas a nossa passividade.

Neste episódio, é mostrado como os leprosos vão desanimados nessa busca de Jesus, como
desconfiam dele, como o criticam e como, no final, não sabem agradecer. E, apesar de tudo
isso, Jesus opera um sinal de cura em favor deles. Este milagre é, pois, um sinal da gratuidade
dos dons de Deus. Deus não nos dá a vida, a saúde, as oportunidades porque lhe agradecemos



mais ou menos ou porque somos bons. Ele dá porque nos ama. Seu amor é desinteressado, não
espera em troca nem incenso nem aplauso.

Lucas, o único evangelista que escreveu este pitoresco e “incrível” relato dos dez leprosos
curados, pretendeu elaborar um esquema de catequese sobre como deve ser nossa atitude para
com Deus e o fez contando uma parábola sobre o agradecimento. É importante uma atitude de
agradecimento, não porque Deus “necessite” dele para nos estender sua mão, mas porque ser
agradecidos nos ajuda a sermos retamente humilde e nos faz mais irmãos uns dos outros. Há
quem “só se lembra de Deus quando trovoa”. E age de forma semelhante com os demais:
sempre está pronto para pedir, nunca para agradecer. Esta postura indica, evidentemente, um
certo egoísmo, enquanto que ser agradecidos nos tira de nós mesmos, nos traz conhecimento
sobre nossas limitações e nos ensina uma alegria que os mesquinhos nunca conhecerão e que
tem muito a ver com a solidariedade humana, com o compartilhar, com o saber-nos apoiados e
sustentados pelos outros, responsáveis uns pelos outros, colaborando em uma tarefa comum.

(Lc 17, 11-19)
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Os rumores do que Jesus havia feito em Jerusalém e nas cidades da Judéia rolaram como pedras
de montanha. As notícias corriam de boca em boca, cresciam, misturavam-se com lendas, eram
discutidas  nos  mercados  e  nas  caravanas.  As  pessoas  diziam  muitas  coisas  de  Jesus.  Que
brotavam raios de sua cabeça, como em Moisés. Que Elias lhe havia emprestado o carro para
viajar mais rápido de um lugar a outro. Que os milagres saíam de suas mãos como mariposas.

Velha: Vamos, comadre, depressa! Disseram-me que os doentes ficam curados só com a sombra
do profeta quando passa! Vamos!

A fama de Jesus crescia feito pão fermentado. E cresciam também os grupos de pessoas que se
punham a caminho à procura do novo profeta de Israel para pedir-lhe ajuda.

Homem: Abaixe a cabeça, companheira, com esse monte de enfeite que você tem não dá ver
nada!
Mulher: Escute aqui, não comece de novo que eu estou esperando desde o meio-dia!

Naquele inverno, quando regressamos a Cafarnaum, os moradores foram nos esperar à entrada
do povoado, perto da Porta do Consolo.

Velha: Ei, Jesus, como foram as coisas lá na capital?  O que vocês fizeram desta vez?
Jesus: O que sempre fazemos, anunciar o Reino de Deus.
Velha: Sim, sim, e o que mais vocês fez?
Jesus: Só isso, vovó, falar para as pessoas, abrir os olhos dos peixes pequenos para que não se
deixem comer pelos peixes grandes.
Homem: O que a velha quer saber é se você abriu os olhos de algum cego!
Mulher: É isso mesmo, quantos milagres você fez nesta viagem, Jesus?

Quando aquela mulher falou dos milagres, a multidão que nos rodeava se apertou ainda mais.
Muitos  doentes vieram arrastando suas  muletas  ou deitados em macas de galhos trançados.
Outros tapavam suas feridas com trapos amarrados nas pernas e nos braços.

Homem: Bah, de fato, o que importa mesmo não é o que você fez em Jerusalém, mas o que
vamos fazer agora, não é mesmo? Olhe só todos esses infelizes. Estão esperando que você faça
alguma coisa por eles.

Os doentes olhavam para Jesus com uma súplica nos olhos e estendiam suas mãos para poder
tocar em sua túnica. Então Rebeca, a fiandeira, abriu caminho no meio de todos e conseguiu se
pôr à frente dele. Tinha a perna direita muito magra e retorcida e se apoiava em um bastão para
não cair.

Mulher: Cura-me! Faça com que eu volte a caminhar. Cura-me, profeta, cura-me!

Jesus olhou para a mulher e permaneceu calado.

Mulher: Cura-me! Você pode fazer isso! Sim, sim, já me sinto melhor! Sinto um calor por todo
o corpo.

Em seguida, a mulher levantou as mãos para o céu, soltou o bastão que lhe servia de muleta e
gritou para que todos ouvíssemos...

Mulher: Estou curada, estou curada!
Homem: Curada? Rá! Com este grito é bem capaz  que se quebraram suas duas pernas!
Ferreiro: Eu aqui, Jesus, cura-me! Eu estou doente há mais tempo que ela! Saiam da frente e
deixem-me passar!



O ferreiro Túlio dava socos no ar para poder chegar até Jesus e pedir-lhe um milagre. Tinha nas
costas uma corcunda como a de um camelo.

Ferreiro: Vamos, faça um milagre, endireite-me. Vamos, o que está esperando? Cura-me!

Jesus o olhou com pena, mas tampouco disse uma palavra sequer.

Ferreiro: O que acontece com você? Será que já não tem os poderes de antes? Por que não me
cura? Estou perguntando, por que não cura?
Mulher: Você abriu os olhos de um tal Barnabé, lá pelas bandas de Betsaida! Eu também sou
cega! Eu também quero ver! Ou será que aquele sujeito era melhor do que eu?
Homem: Você sabe fazer isso! Em Corozaim você curou Serápio, que não falava nem ouvia!
Velha: Jesus, olhe estas chagas e tenha pena de mim.

Os  doentes  começaram a  impacientar-se  com  Jesus,  que  continuava  calado,  com os  olhos
baixos. A algazarra ia crescendo. Foi então que apareceu o rabino Eliab.

Eliab: Outra vez nos encontramos, nazareno. Só que agora não é na sinagoga, mas aqui, em
plena luz do sol.
Jesus: Você também está doente, rabino?
Eliab:  Não,  o Altíssimo me concedeu boa saúde.  E me concedeu também inteligência para
descobrir os lobos que se cobrem com pele de cordeiro.
Jesus: Então repare nas minhas orelhas, para ver se são de lobo.
Eliab: Sim, foi isso mesmo que vim fazer, porque já estou cansado de ouvir histórias. Todo
Israel fala de você. Uns quantos loucos o chamam de profeta. E outros ainda mais atrevidos
dizem que você é o próprio Messias que nosso povo tem esperado por tantos séculos. Muito
bem. Você é ou não é? Fale. Não fique calado. Quem cala, consente.
Jesus: A árvore se conhece pelo fruto. Olhe o que eu faço e saberá quem sou.
Eliab: Vamos esclarecer as coisas, nazareno. As escrituras dizem que quando Deus envia um
profeta, coloca em suas mãos o poder de fazer milagres.
Homem: E Jesus tem esse poder, ora se tem!
Mulher:  Jesus  fez  muitos  milagres,  rabino  Eliab.  Não  se  lembra  do  aleijado  Floro?
Colocaram-no pelo teto e ele saiu andando com as pernas mais retas que um remo.
Eliab: Ouvi falar sobre isso. Mas não vi. E se o olho não vê, o coração não crê.
Homem: E aquele fruteiro, rabino Eliab, que tinha a mão seca? Jesus a esticou bem diante de
você na sinagoga.
Eliab: Água passada não move moinho. Deixem pra lá o fruteiro, o aleijado Floro e todos os
que andam dizendo coisas passadas. Hoje estamos aqui.  Eu quero ver um sinal hoje. Não é
muito o que estou pedindo, nazareno. Olhe só para estes. Pode escolher. Cura quem você quiser.
Mas, dê-nos uma prova clara, que não caiba dúvidas. Faça um milagre aqui, diante de todos nós.
E todos creremos em você. Eu, em primeiro lugar.

Jesus continuava com os olhos baixos, cravados na terra. Logo depois, agachou-se e arrancou do
chão umas quantas ervas. Colocou-as na palma da mão e soprou. A brisa do lago levou para o ar
as pequenas folhas.

Jesus: A vida do homem é como a erva. Brota em um dia e com um sopro se acaba. Nossas
vidas estão nas mãos de Deus. Só Deus tem poder para nos curar.
Mulher: Deus e você, que é um profeta!
Todos: Um milagre! Um milagre!
Homem: Ou será que para os outros há milagre e para nós não? Então, por que isso?
Velha: Depois de esperar tanto tempo, não vamos voltar com as mãos vazias, caramba!
Todos: Sim, um milagre! Faça um milagre!
Jesus: Escutem bem. Para vocês só haverá um milagre, um só!



Homem: Sim, sim, mesmo que seja só um! Vamos, faça-o!
Todos: Eu aqui, cura-me!
Mulher: Eu cheguei primeiro! Eu aqui, Jesus, eu aqui!

Os doentes rodearam Jesus. O rabino Eliab conseguiu afastar-se um pouco e ficou esperando,
com um olhar cheio de desconfiança, o milagre que se ia produzir.

Jesus: Só um milagre, vizinhos. O milagre de Jonas. Somente este.
Homem: E o que acontece agora com Jonas?
Jesus: Acontece o mesmo que aconteceu, quando Deus o chamou e o enviou para profetizar na
grande cidade de Nínive...

Voz de Deus: Jonas, filho de Amitai, levante-se e vai a Nínive. Os ninivitas são homens
de mãos violentas. Pisam no fraco, abusam do órfão e atropelam as viúvas no tribunal.
Vai e grite pelas ruas de Nínive que se as coisas não mudarem, eu vou fazê-las mudar.
Estenderei minha mão e defenderei a causa dos pobres. E serei inflexível contra os que
maltratam meu povo.
Jonas: Convertam-se! Convertam-se todos! Esta cidade está edificada sobre a injustiça!
Se  as  coisas  não  mudarem  dentro  de  quarenta  dias,  Nínive  será  destruída.
Convertam-se!
Rei: Ordens do rei de Nínive: todos, do primeiro ao último, homens e mulher, velhos e
crianças, todos teremos que mudar. Que cada um limpe suas mãos manchadas de sangue
e violência. Que cada um se arrependa diante de Deus e pratique a justiça. Quem sabe se
Deus também não se arrependerá do castigo que merecemos, quem sabe!

Homem: Esse Jonas foi um grande sujeito, sim senhor!
Mulher: Maior ainda foi a baleia que o engoliu!
Velha: E maior do que Jonas, é você, moreno!
Homem: Pois se é tão grande assim, que me cure! Ei, Jesus, deixe as histórias para lá e vamos
ao que interessa: cure-me! O que lhe custa?
Mulher: Faça um milagre para que todos vejamos!
Jesus:  Jonas  não fez  nenhum milagre  na  cidade  de  Nínive.  Quem fez  o  milagre  foram os
ninivitas  que  mudaram e  começaram a  viver  com retidão.  E  a  cidade,  que  estava  doente,
curou-se.
Velha: Meu filho também está doente! Cure meu filho como curou a filha de Jairo!
Mulher: Cure-me, Jesus! Será que eu não tenho direito?
Jesus: Ninguém se cura por direito, mulher, mas por fé.
Mulher: Eu tenho fé, eu creio em Deus. O que está me faltando, caramba?
Jesus: É Deus que tem fé em nós e espera que nós façamos o milagre. O milagre de Jonas.
Eliab: Chega de palavras e empurrões! Você vai fazer um milagre, sim ou não? Pode ou não
pode?
Jesus: Por que você mesmo não faz, rabino? Você sim pode fazê-lo. Veja, sabe como esta infeliz
adoeceu? Dobrando as costas dia e noite sobre o tear. Foi assim que seus ossos se entortaram. E
sabe o que entortou o pescoço desse homem? Carregando na cabeça sacos e mais sacos de
farinha para ganhar um miserável denário. Faça você o milagre, fariseu! O milagre não é abrir
os olhos de um cego, mas abrir o bolso e compartilhar seu pão com o faminto. O milagre não é
limpar a carne de um leproso, mas limpar todo o país que apodrece por causa das falcatruas de
uns quantos. Esta mulher coxeia de uma perna, mas nosso país coxeia das duas. Não peçamos a
Deus mais milagres. Nós é que temos de fazer o milagre: o milagre da justiça!
Eliab: E lá vem a política de novo! É só isso que você sabe fazer, nazareno, esquentar a cabeça
da chusma. Charlatão, é isso que você é, um charlatão e um agitador. Vai com esse palavrório
para outro lugar.
Mulher:  O  rabino  tem razão.  Esse  aí  não  é  mais  que  um falador!  Vamos  embora,  vamos
embora!
Homem: Vai pros diabos, Jesus. Tanta história e tanta espera por nada!



Os doentes  foram embora,  cada  qual  por  seu  caminho.  Uns  iam com seus  bastões  e  suas
muletas.  Outros,  carregados em macas ou apoiando-se  no  braço do vizinho.  Pouco depois,
ficamos só nós do grupo. Já escurecia sobre Cafarnaum, e as cidades que adornavam as margens
do lago,  como pérolas de um colar,  começaram a acender  suas  luzes esbranquiçadas.  Jesus
parecia muito triste e ficou com o olhar perdido nos reflexos da água.

Jesus: Que pena, Corozaim! Tantas palavras que dissemos lá tua praça e pelas tuas ruas... e tudo
continua igual. Continuas sendo uma cidade adúltera, pior que Nínive, pior que Sodoma. Pobre
de ti, Betsaida, que te deitas num leito quente com os grandes comerciantes enquanto teus filhos
agonizam de fome e de frio pelos portais e continuas parindo usurários e traficantes de violência
e não escutas o grito de morte dos inocentes. E tu, Cafarnaum, que queres subir ao céu para
roubar milagres de Deus, mas não fazes nada para que as coisas mudem aqui na terra, tu mesma
não queres fazer o único milagre que Deus reclama: a justiça.

A  religiosidade  popular  mal  orientada  e  alimentada  por  uma  situação  de  miséria,
transforma-se  facilmente  em  “milagreira”.  O  religioso,  a  fé,  acabam  identificados  com  o
maravilhoso,  o  surpreendente,  o  singular.  Reduz-se  Deus  a  um médico  poderoso  ou  a  um
ilusionista de circo. Adultera-se a fé, simplificando suas atitudes em uma só: ser capaz de crer
no milagre. E, o que é pior, ao cair nesta vertigem, perde-se de vista o mais importante: a
realidade de cada dia, cheia de injustiças e “enfermidades” que exige uma mudança e que
necessita de nosso esforço para que se transforme.

Os  quatro  evangelhos  nos  transmitiram muitas  histórias  de  milagres  realizados  por  Jesus,
salpicando todos os seus relatos com fatos que procuram explicar quem é Jesus e como passou
fazendo o bem, curando todos os oprimidos pelo diabo porque Deus estava com ele (At 10, 38).
Todos os relatos de milagres não devem ser lidos com os mesmos critérios. Se aplicarmos a eles
uma crítica rigorosa, observaremos que alguns milagres estão duplicados (comparar Marcos
10, 46-52 com Mateus 20, 29-34), outros ampliados, outros deliberadamente enfeitados. Tudo
isso indica que, embora haja um núcleo histórico certo nas curas que Jesus operou, não se deve
interpretar  os  evangelhos  como  um  catálogo  de  maravilhas  realizado  por  um  superman
poderoso.  O ponto de partida é fazer a diferença  entre a palavra “milagre” e a palavras
“signo” ou “sinal”.

O evangelho de João, que reduz a sete o número de milagres que Jesus teria feito, é o que mais
claramente estabelece esta diferença. Ao referir-se aos fatos milagrosos, João se refere sempre
à palavra “semeion”, equivalente a “sinal”. Um sinal não tem valor em si mesmo. Aponta em
uma direção,  indica  um caminho.  Não é  a  meta,  é  o  meio  para chegar  a  ela.  Segundo o
evangelho de João, os “milagres” de Jesus não foram fatos isolados e maravilhosos que ele
teria operado movido pela compaixão que lhe inspirava casos individuais de sofrimento. Se
assim fosse, não seriam sinais de nada, esgotar-se-iam em si mesmos. João os apresenta como
sinais que devem conduzir à compreensão da missão de Jesus.

O que poderia significar hoje, que Jesus de Nazaré tenha curado um paralítico no século I da
nossa era? Os evangelhos respondem a esta pergunta apresentando Jesus como o mensageiro
do projeto de Deus: se Jesus pôs de pé um homem prostrado, foi um sinal de que sua mensagem
é capaz de fazer andar os seres humanos, tirando-os da passividade. Assim, em cada um dos
curados por Jesus, os evangelistas rascunharam arquétipos de homens e mulheres vítimas de
diferentes problemáticas.

Fé e religião não são a mesma coisa. A atitude religiosa “religa” o ser humano com Deus e o
faz dependente dele. Certa mentalidade religiosa espera de Deus o que pode conseguir com seu
próprio esforço ou com a organização dos esforços de outros e teme de Deus castigos por
obras  más  ou  por  descuido  nos  ritos  religiosos.  Outra  mentalidade  religiosa  “compra”  a



benevolência de Deus acumulando méritos diante dele através de orações, sacrifícios, votos,
promessas, penitências. Jesus de Nazaré enfrentou estas mentalidades, arraigadas em todas as
culturas,  com uma nova visão  de  Deus.  Jesus  propôs  uma relação com Deus  baseada na
responsabilidade da própria vida e na solidariedade comunitária. Nas atitudes de liberdade,
maturidade,  compromisso histórico,  equidade entre  os seres  humanos,  superação de medos
religiosos está a base humana de que se nutre a atitude de fé, oposta à atitude religiosa.

(Mt 11, 20-24 e 12, 38-42; Mc 8, 11-13; Lc 10, 13-15 e 11, 29-32)

91
A HORA DE JERUSALÉM



Aquele  inverno  passou  rápido  como  uma  flecha.  Nos  galhos  da  amendoeira  surgiram  os
primeiros brotos.  O campo começava a cobrir-se de flores e o ar  limpo da nova primavera
perfumava a planície de Esdrelon... Naquele dia, enquanto comíamos na casa de Pedro...

Pedro: O que foi, Jesus?... Está sem apetite?
Rufina: O moreno está com umas olheiras, como se não tivesse pregado o olho a noite toda...
Jesus:  E não preguei,  Rufina...  Mas,  não é nada.  Acontece que eu precisava ver com mais
clareza...  Na  verdade,  venho  rezando  há  vários  meses,  pedindo  a  Deus  que  nos  aponte  o
caminho e...
Pedro: E então...?
Jesus: Companheiros, parece-me que a hora chegou.
Tiago: A hora de que, Jesus?
Jesus: De ir a Jerusalém. Já é hora de que também na capital, no coração deste país, os pobres
se  unam para  compartilhar  o  que  possuem,  e  assim  enfrentar  o  velho  mundo  que  está  se
acabando. Sim, o que dissemos tantas vezes por esses rincões da Galiléia, vamos repetir sobre
os tetos da cidade grande.
Pedro: Ei, Rufi, você não pôs muita pimenta nesta sopa?!... Jesus está soltando fumaça!
Judas: Muito bem, moreno, então, quando pegamos a estrada?
Jesus:  O  quanto  antes,  Judas.  Deus  tem pressa.  Há  muita  miséria  no  país.  Herodes  abusa
demasiadamente  no  norte  e  os  romanos  abusam demasiadamente  no  sul.  E,  enquanto  isso,
Caifás e os sacerdotes de Israel ficam falando de paciência. Companheiros: a paciência acabou!
É hora de pôr fogo no rabo de todas essas raposas, como Sansão fez aquela vez, e que tudo se
queime!
Judas: Isso mesmo! Não há que ter medo do fogo. A cinza é o melhor adubo que existe!
Rufina: Vocês é que vão virar adubo! Estão ficando loucos? Da última vez, quase os levaram
presos e já querem voltar a Jerusalém? Isso é o mesmo que meter a cabeça dentro da boca do
leão!
Jesus: Claro que sim, Rufina. É isso mesmo que vamos fazer. Sansão também meteu a cabeça,
mas o Senhor lhe deu a força de que precisava para quebrar a queixada do leão. Deus também
não nos faltará quando estivermos em Jerusalém, tenho certeza disso!
Tomé: Pois eu-eu tenho ma-mais certeza dos caninos do leão, ma-mas enfim, se temos de ir,
va-vamos.
Pedro: E vamos logo! A Páscoa já está perto!
Judas:  Temos que aproveitar  o momento,  companheiros.  Durante a festa é quando há mais
gente na cidade.
Pedro: E é quando todas as raposas se reúnem na toca. Pôncio Pilatos vem de Cesaréia, Herodes
vem de Tiberíades. Todos se juntam em Jerusalém para celebrar a Páscoa.
Jesus: Pois nós também iremos. Mas não só para relembrar a liberdade de nossos avós, quando
saíram do Egito, mas para começar uma nova libertação. Porque continuamos sendo escravos.
Porque os faraós continuam aí, sentados nos palácios de Jerusalém. Temos que ir lá e jogar na
cara deles todos os seus abusos, como fez Moisés!
Todos: É assim que se fala, moreno! Muito bem!
Jesus: Então, avisem todos! Os do grupo e todos os do bairro que quiserem vir conosco. Vamos
subir para Jerusalém. E não vamos para jogar água, mas para botar fogo!

Em poucos dias, alvoroçamos todo o bairro dos pescadores, convidando os vizinhos para irem a
Jerusalém. Vieram também muitos homens e mulheres do vale de Séforis e de outros povoados
do interior. A cidade de Cafarnaum se transformou num vespeiro. Já não se falava em outra
coisa que a viagem à capital no mês de Nisan...

Pedro: Juntem-se a nós, companheiros. Chegou a hora de subir a Jerusalém! Você, conterrâneo,
o que acha? Vem ou não vem?
Um homem: É claro que vou! Não vou perder essa briga nem por todo o ouro do bezerro de
Aarão!
Pedro: E a senhora, dona Ana, o que está esperando? Vamos, apresse-se!



Uma mulher: Apresse-se você, Pedro-pedrada, e deixe a conversa mole para outro momento.
Mas, explique-me uma coisa: o que vocês vão fazer lá na capital? Que diabos vão aprontar por
lá? Brigar, rezar, divertir-se?
Pedro: Ai, dona Ana, ainda não tive tempo de pensar nisso! Mas não se preocupe, que Jesus
sabe o que faz! Vamos com ele e lá veremos o que vamos fazer! Pode crer, vizinha, esse moreno
é o Messias que nossos avós esperaram tanto tempo!
Mulher: Mas, o que você está dizendo, seu abestado?
Pedro:  O que todo mundo diz,  que Jesus  libertará Israel  e  quebrará  o focinho de todos os
sem-vergonhas que riem de nós. Com Jesus à frente, conquistaremos a capital e todas as cidades
do país!
Mulher: Ah, é mesmo? Se esse moreno é o Messias, onde é que está a espada dele?
Pedro: Escondida, caramba! Se ele a mostrar antes da hora, os romanos o farão engoli-las com
bainha e tudo. Viva o Messias!
Todos: Viva, viva!
Pedro: E então, dona Ana?... Sim ou não?
Uma mulher: Não e não. Não vou. Eu estou doente.
Pedro: Que doente que nada! Você tem joelhos fortes para caminhar até Jerusalém!
Mulher: Mas, você está louco, Pedro? Se eu for a pé até lá, vocês terão de me trazer de volta
num saco de farinha. Não contem comigo. Estou doente.
Pedro: Doente nada! Acontece que você está com medo, não é? Dona Ana, pense bem, sobre os
covardes não se escreveu nada na história.
Mulher:  E  sobre  os  valentes  se  escreveu muito,  mas  eles  não  puderam ler  porque  tinham
formigas na boca.

Jesus: Vamos Simeão, anime-se e venha conosco. Precisamos de gente como você, caramba,
com pêlo no peito!
Simeão: Não, até que por mim eu iria, Jesus, mas...
Jesus: Mas, o quê?
Simeão: Minha família. Você sabe como é lá em casa... Minha mãe se preocupa muito comigo...
Jesus: E você se preocupa muito com sua mãe, e já vai completar trinta anos e ainda não cortou
o cordão do umbigo.
Simeão:  Olhe,  Jesus,  vamos fazer  uma coisa.  Eu vou conversar  com meus pais  sobre  esse
assunto... para eles irem fazendo uma idéia do que se trata... Devagarzinho, entende?
Jesus:  Olhe,  Simeão.  Você acabou de decidir.  Vai  acontecer  com você o mesmo que a um
vizinho meu de Nazaré que saía para semear e agarrava o arado. Mas quando ia abrindo o sulco,
voltava  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro,  para  cumprimentar  todos  que  passavam  pelo
caminho... E, claro, no final ficava com o pescoço torto e os sulcos mais tortos ainda.
Simeão: Mas, Jesus...
Jesus: Simeão, quando se põe a mão no arado, é preciso olhar para frente. E nada mais.

Jesus: Escutem, amigos: se um pedreiro vai levantar uma torre, primeiro não conta quantos
tijolos tem para não ter que parar no meio da parede? Ou, se um rei declara guerra a outro rei,
primeiro não conta os seus soldados? E se ele tem dez mil e fica sabendo que seu inimigo tem
vinte mil, antes de começar a batalha manda um mensageiro para fazer as pazes, não é mesmo?
Nós vamos a Jerusalém, sim, mas... com quantos soldados contamos?
Um morador: Aqui tem um! Só preciso do uniforme!
Jesus: O uniforme é um bastão e um par de sandálias, companheiro!
Morador: Então já estou pronto! Irei com vocês a Jerusalém!
Jesus: E depois?
Morador: Como, depois?
Jesus: É que Jerusalém é só o começo!
Morador: Irei com você para qualquer lugar, fique tranqüilo.
Jesus: Está disposto a deixar o ninho?
Morador: Que ninho?
Jesus: O seu. Aquele que todos fabricamos para dormir quentinhos.



Morador: Por isso, não. Eu pego minha esteira e durmo numa boa!
Jesus: E se não tivermos esteira?
Morador: A gente arranja alguma pedra para se encostar.
Jesus: E se tirarem a pedra?
Morador: Então eu durmo em pé, diacho! As mulas não fazem assim, e parece que se saem
muito bem!
Jesus: Você é um dos nossos, sim senhor! Podemos contar com você!

Júlio: Escute, Jesus, eu também quero ir com vocês.
Jesus: Pois então, venha. Quem lhe disse que não?
Júlio: Ninguém, mas... estou com medo, essa é a verdade. Você bem sabe que mataram meu pai
quando eu ainda era pequeno. Minha mãe ficou viúva, com cinco filhos e nenhum centavo. Meu
pai foi um valente, sim, mas... o que ele conseguiu? Isso já faz muitos anos e, de lá pra cá, as
coisas não mudaram nada...
Jesus: Seu pai perdeu a vida, mas não deve ser por isso que você deva perder a esperança. Se a
perder, estará mais morto que seu pai.
Júlio: Sim, talvez seja isso. Mas, sinceramente, estou com medo. Eu sei como essas coisas são.
Quem mexe com fogo, acaba se queimando.
Jesus: Mas produz luz. De fato, Júlio, a vida a gente ganha quando a perde. Meu pai José
também perdeu a vida por ajudar uns infelizes que fugiam de uma matança injusta. Sua vida foi
curta, mas valeu mais que a de outros que se protegem tanto que acabam cheirando à traça. Seja
corajoso, homem!
Pedro: Com esse rapaz não se pode contar, Jesus. Deixe-o pra lá! Está com medo.
Jesus: E você não, Pedro?
Pedro: Eu? Medo eu? Rá! Fique sabendo que eu nunca encolhi o umbigo. Olhe, Jesus, nós já
estamos metidos até o pescoço nesta história de Reino de Deus. Deixar por deixar, já deixamos
tudo, até o medo! Acho engraçado esse pessoal que quer montar no barco na última hora. No
início,  quando tudo começou,  nos  olhavam como a  um bando de malucos.  E agora,  todos
querem vir a Jerusalém.
Jesus: Pois quanto mais vier melhor. Você não acha, Pedro?
Pedro: Sim, claro, mas... não pode furar a fila. Nós já estamos remando este barco há muito
tempo, não é mesmo? Eu penso, moreno, que quando conquistarmos Jerusalém e cantarmos
vitória... tem que sobrar algo de especial para nós...
Jesus: Algo de especial, Pedro?
Pedro: Jesus, veja se me entende... não é que a gente faz isso por interesse, mas...
Jesus: Ah, estou entendendo. Fique despreocupado, Pedro. Eu lhe prometo cem por um. Para
cada problema que você tinha antes, agora terá cem problemas mais. E cem brigas mais e cem
perseguições.
Pedro: Bem, moreno, eu acho que quem rói o osso, tem direito de comer da carne, não? Todo
mundo gosta de sentar-se à cabeceira...
Jesus: Mas, Pedro, onde já se viu o empregado pegar a cadeira do patrão?
Pedro: Não, o que estou dizendo é que...
Jesus: Você não disse nada. Quando acabarmos de fazer o que Deus nos mandou, você e todos
nós diremos uma coisa só: a tarefa está terminada, cumpri com meu dever. E nada mais.

Durante aquela semana de vai e vem por Cafarnaum para avisar a todos, Jesus não se cansava
de falar com as pessoas...

Jesus: Eles vão dizer que estamos dividindo e agitando o povo. Pois isso é verdade. De agora
em diante, até numa família haverá divisão: se houver cinco, estarão divididos, três contra dois,
dois contra três, e o filho estará contra o pai e a filha contra a mãe e a sogra contra a nora.
Porque ninguém pode mais cruzar os braços. O que não recolhe, esparrama. O que não luta
pelos pobres, luta contra os pobres e faz o jogo dos de cima.
Todos: Muito bem, Jesus! Assim é que se fala, moreno!



Jesus: Amigos, Jerusalém nos espera! Deus estará conosco em Jerusalém e nos libertará da
escravidão como libertou nossos avós do jugo do faraó! Nós também atravessaremos o Mar
Vermelho e sairemos livres!

Nunca havíamos visto Jesus tão inflamado como naqueles dias. Seus olhos brilhavam como os
do profeta João, quando gritava no deserto. Como João, falava com pressa, como se as palavras
se apertassem em sua garganta, como se lhe faltasse tempo para dizê-las todas e fazê-las chegar
até os ouvidos dos humildes de nosso povo.

O tema da “hora” de Jesus é de muita importância no quarto evangelho. Com esta palavra,
João designa o momento culminante da vida de Jesus, que se inicia com sua última viagem a
Jerusalém. A “hora” é para a teologia de João, o momento em que Deus vai intervir de forma
definitiva, o momento da consumação da Missão do Messias (momento final, escatológico). É o
momento da glorificação de Jesus e da irrupção do Reino de Deus na história. Tudo isso que
soa  grandiloqüente,  poderia  ser  expresso  assim:  O  compromisso  assumido  por  Jesus  no
momento de ser batizado no Jordão vai chegar até às últimas conseqüências. Até à entrega da
vida. Não devemos ver nisso nada de fatalismo. Como se Jesus tivesse preparado toda sua
atuação para este momento e houvesse ido a caminho da morte, sabendo de antemão tudo o
que  ia  acontecer.  Não,  Jesus  desenvolveu  uma  atividade,  teve  projetos  e  planos,  e  neste
episódio aparece um deles, que depois seria seu último plano: sacudir com a boa notícia do
Reino de Deus os alicerces de Jerusalém, cidade satisfeita e injusta que era o centro do poder
religioso e sócio-político daquele tempo.

Na  pessoa  de  Jesus,  em  sua  psicologia,  em  suas  palavras,  em  suas  ações  descobre-se
continuamente um elemento dominante: a pressa, a urgência.  Do ponto de vista puramente
histórico, Jesus se nos apresenta como um homem que acreditou na chegada iminente do Reino
de Deus. Viveu convencido de que a intervenção definitiva de Deus em favor dos pobres se
realizaria imediatamente, que os tempos finais estavam à porta. Por isso, para ele, cada minuto
era precioso.  Por causa desta urgência que o inspirava e impulsionava fala como fala: de
guerra, espada e fogo. Tenta sacudir os que estão adormecidos e acreditam que há tempo de
sobra. Muitas palavras e parábolas de Jesus precisam ser situadas neste ambiente de crise em
que ele viveu historicamente e na crise futura e final que ele via como iminente e necessária
para  a  chegada  da  justiça  de  Deus.  Isso  não  nos  deve  fazer  pensar  em  Jesus  como  um
iluminado fanático, semelhante a esses pregadores de catástrofes, que ainda percorrem as ruas
e povoados assustando as pessoas. Mas tampouco se pode esquecer esta visão que Jesus teve
frente à sua época, se quisermos ser fiéis aos dados que o evangelho nos transmitiu.

No momento em que Jesus empreende sua última viagem a Jerusalém, já é conhecido como
profeta, tanta na Galiléia como na capital. Jesus conta com o apoio das pessoas do povo e
conta também com o ódio e perseguição dos dirigentes. Sua aposta para ir a Jerusalém parte
dessas  duas  certezas:  sabe  o  que  está  arriscando,  sabe  também  a  importância  do  gesto
profético que pode realizar em Jerusalém, no próprio Templo. Conta com a morte, mas está
convencido de que a vitória será de Deus. Sabe que o Reino só se conquista com risco e dor e
está disposto a pagar esse preço confiando no poder de seu Pai. Como se pode ver, aqui não há
fatalismo,  mas  lucidez  a  respeito  das  forças  que  estão  em  jogo,  coragem  para  o  risco,
confiança cega – mas não iludida – no poder de Deus, mais forte que todos os poderosos.

Neste  ambiente  de  urgência  situam-se  as  “vocações”  de  três  conterrâneos  de  Jesus.  Ao
primeiro,  propõe  a  comparação  do  arado.  Os  primitivos  arados  da  Palestina  exigiam do
camponês uma atenção máxima no trabalho, pois qualquer descuido poderia estragar tudo. É
um sinal do que supõe a vocação para o Reino: compromisso contínuo e com todas as suas
conseqüências.  Uma  atitude  frívola  não  serve  para  uma tarefa  que  traz  tantos  riscos.  Ao
segundo, pede austeridade. Não “ter onde reclinar a cabeça”. A vocação exige renúncia: à
própria comodidade e à própria tranqüilidade. Finalmente, a vocação exige estar disposto a



dar a própria vida (Mt 16, 24-26), superar o medo de morrer. Nada torna o homem mais livre.
Homens e mulheres de qualquer estado social são chamados para o trabalho do Reino. Cada
um o fará a partir de sua situação familiar, social ou profissional. No entanto, não há maior
perfeição no monastério do que na rua, nem mais cristianismo num padre do que num leigo.
Todos os textos que no evangelho se referem a vocações são um chamado para todo o povo de
Deus. Jesus pediu a todos o mesmo compromisso. Este compromisso – e Jesus o sabia bem –
traria dores e sofrimentos. Não se deve sair procurando por eles, pois eles virão dos que se
opõem ao projeto de Deus.

Quando se diz que Jesus é sinal de contradição, é preciso levar isso muito a sério. Sua pertença
do mundo dos pobres e o fazer deles os destinatários da mensagem do amor de Deus, fizeram
dele uma pedra de escândalo.  Nela tinham de tropeçar necessariamente os poderosos e os
sábios  do  seu  tempo.  Não  podiam  tolerar  tudo  o  que  Jesus  fazia  e  dizia,  colocando
absurdamente  o nome de Deus no meio,  fazendo de Deus o último responsável.  Jesus  era
plenamente consciente das animosidades que essas atitudes despertavam (Mt 10, 34-35).

  A vocação é algo mais que o simples desejo de ser bom (de ser “perfeito”, como às vezes se
formulou).  É  orientar  toda  a  vida  de  forma  radical  a  uma  direção  que  se  torna  difícil,
conflitiva, nada tranqüilizadora. Jesus veio trazer a espada, não a paz (Mt 10, 34). O caminho
supõe tensões, renúncias, decisões firmes.  Também estratégias inteligentes (Lc 14, 28-33). E
não dar demasiada importância ao que se faz (Lc 17, 5-10).

Por vezes, interpretou-se que a “vocação” é só uma coisa de padres e freiras. Mas a maior
parte dos textos que fazem referências aos chamados de Jesus – também os deste episódio
sobre o “cem por um” (Mt 19, 27-29) – foram monopolizados pelos religiosos. Isto é errado.
Homens e mulheres de qualquer estado social são chamados ao trabalho pelo Reino. Cada qual
o fará a partir de sua situação familiar, social ou profissional, mas não há maior perfeição no
monastério que na rua, nem mais cristianismo em quem é padre ou em quem é leigo. Todos os
textos em que o evangelho se refere a vocações são um chamado para todo o povo de Deus.
Jesus pediu a todos o mesmo compromisso. Este compromisso – e Jesus o sabia bem – trará
dores e sofrimentos. Não que se deva sair à sua procura, mas que eles virão a partir daqueles
que se opõem ao projeto de Deus e os sábios do seu tempo. Não podiam tolerar tudo o que
Jesus fazia e dizia,  colocando absurdamente o nome de Deus no meio,  fazendo de Deus o
último  responsável.  Jesus  era  plenamente  consciente  das  animosidades  que  suas  atitudes
despertavam (Mt 10, 34-35).

(Mt 8, 18-22; Lc 9, 57-62)
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Rubens: Mas, Névio, você está falando sério?
Névio: Claro que sim, amigos. Por que não acreditam?
Tito: Mas o que aconteceu? Brigou com sua noiva? Ou seu pai lhe negou a herança?
Névio: Nem uma coisa, nem outra.
Rubens: Então você está com febre.
Névio: Nada disso. Eu me sinto perfeitamente bem. E me sentirei melhor quando chegar na
frente do profeta e lhe disser: profeta, conte comigo! Eu também quero juntar-me ao seu grupo e
viajar a Jerusalém e comer a Páscoa na cidade de Davi”.
Tito: Você não vai se atrever!
Névio: Me atrever a quê?
Tito: A dizer isso ao profeta.
Névio: Então você não me conhece! Pois hoje mesmo eu vou e direi isso!
Rubens: Quanto você quer apostar, Névio?
Névio: O quanto vocês quiserem. Vinte denários?
Rubens: Quarenta é melhor.
Tito: Não, não, não, um barril de vinho. Assim, quando você voltar com o rabo entre as pernas,
o beberemos juntos e você poderá afogar seus sonhos revolucionários com o delicioso suco da
uva.
Rubens: Rá, rá... Vamos, agora não pode voltar atrás. Venha, jure.
Névio: “Juro, prometo e determino: esta aposta bem vale um barril de vinho.”
Tito:  Era só o que nos faltava ver em Cafarnaum!  Névio,  o filho de dom Fanuel  também
mordeu o queijo e caiu na ratoeira do profeta nazareno, Rá!
Rubens: O que dirá o “papaizinho” quando souber que você quer se juntar a essa chusma?
Névio: Por mim, que diga o que quiser, pouco me importo! Ele faz a vida dele, eu faço a minha.
Rubens: Quem te viu e quem te vê, heim Névio! O senhorzinho da cidade vai beijar os pés de
um camponês, meio bruxo, meio agitador!
Névio: Digam o que quiserem, mas esse Jesus é um grande sujeito. Tem coragem, caramba!
Temos mais que ouvi-lo.
Tito: Temos mais que cheira-lo. Fede à cebola e perfume de rameira!
Rubens: Diga com quem andas...
Tito: Quer dizer então que o nazareno lhe passou a sarna!
Névio: Rá, se a inveja fosse sarna, vocês já estariam se conçando...
Rubens: Inveja? Inveja, nós? Rá, rá, rá... Não, fique sossegado, eu estou muito tranqüilo em
minha casa, com muitos criados e pouco trabalho!
Tito: E eu também!
Névio. Pois eu não. Estou decidido a mudar de vida. Quero fazer alguma coisa de grande! Nesta
mesma tarde vou procurar o profeta e dizer-lhe que viajarei com ele à capital e depois a...
Rubens: Depois vai logo tomar um banho para tirar os piolhos que lhe deu de presente o profeta
dos mortos de fome! Rá!
Tito: Mas, Névio, será que você não entende? O azeite não se mistura com a água. Esse sujeito
não é dos nossos. E você não é dos deles. O que você vai procurar então?
Rubens: Eu não sei o que você vai procurar, Névio, mas sei muito bem o que vai encontrar: Um
carraspana contra seu pai e contra os ricos e adeus, até à vista!
Névio: Isso é o que vocês pensam! Mas eu lhes digo que Jesus é um sujeito aberto. Tenho
certeza de que ficará contente em me ver. Eu posso lhe ser  útil.  Tenho dinheiro,  tenho boa
preparação, tenho...
Tito: O que você tem é uma aposta para pagar, não se esqueça!
Rubens: Então, está combinado: um barril de vinho! De acordo, Névio?
Névio: De acordo, amigos.

Névio era o filho caçula de Fanuel, um dos ricos latifundiários de Cafarnaum. Era um rapaz alto
e forte, a quem nunca faltou boa comida, boas roupas e a melhor escola. Ajudava seu pai na



administração da fazenda e lhe sobrava tempo para gasta-lo com seus amigos... Naquela tarde,
Névio saiu da luxuosa casa onde vivia e foi ao bairro dos pescadores, pela ruazinha que segue
junto ao mar...

Simãozinho: Pule, danado, pule logo!
Renato: Pocotó, pocotó, pocotó... vamos, cavalo!
Simãozinho: Meu cavalinho pula mais que o seu, veja só! Rá, rá, rá!
Renato: Agora é minha vez!
Névio: Ei, garotos, é aqui que mora Jesus de Nazaré?
Simãozinho:  Puff...!  É,  ele  está  ali  dentro,  consertando  uma  porta...  Moreno,  estão  te
procurando!
Jesus: Então já me acharam! Quem é?
Simãozinho: Um senhorzinho!

Quando Névio chegou à casa, Jesus estava sozinho. Minha mãe remendava as redes no cais e o
velho Zebedeu, meu irmão Tiago e eu estávamos, como sempre, pescando no meio do lago...

Jesus: Ei, você não é um filhos de Fanuel, o fazendeiro?
Névio: Sou eu mesmo. De onde me conhece?
Jesus: Você sabe, em Cafarnaum a gente acaba conhecendo as orelhas de todo mundo... Bem,
esta porta já está firme... Nem o anjo exterminado conseguirá derruba-la!... O que eu não sei é o
seu nome...
Névio: Névio. Já me chamo assim faz dezoito anos!
Jesus: Muito bem, Névio...  Dizem por aí que embora seu pai seja um bandido, você é boa
gente...
Névio: Não sei não. Acho que a única boa pessoa que temos por ora na cidade é você mesmo,
nazareno.
Jesus: Eu? Por que diz isso?
Névio: Porque é verdade. Você e seu grupo são os únicos que estão fazendo alguma coisa para
que as coisas mudem em nosso país.
Jesus: Pois para você não conviria muito que elas mudassem, não é mesmo?
Névio: Não, não, Jesus, você é um grande sujeito. Eu sempre disse isso.
Jesus: E eu sempre disse que o único grande sujeito é Deus. Os demais cravam um prego aqui e
outro acolá, assentamos um par de tijolos e vamos fazendo o que se pode...
Névio: É sobre isso que eu vim conversar. Eu também quero pôr meu tijolo e ajudar a levantar a
parede.
Jesus: Você?
Névio: Sim, eu. Está achando estranho, não é mesmo? Claro, eu entendo, o filho de Fanuel! Mas
não se deixe levar pelas aparências, nazareno. Você e eu podemos nos entender muito bem, você
vai ver...
Jesus: Espero que sim... Venha, sente-se aqui... e vamos conversar...

Jesus guardou o martelo e os pregos e se sentou no chão. O filho do latifundiário fez o mesmo...

Névio: Por toda a cidade não se fala em outra coisa que da viagem a Jerusalém.
Jesus: De que viagem?
Névio: Qual poderia ser? A de vocês.
Jesus: Ah, sim, claro...
Névio: Eu pensei bem e decidi: pode contar comigo, Jesus.
Jesus: Não me diga que você também está com o comichão...
Névio: Não posso ir com vocês?
Jesus: Claro que pode, homem! Você é bem-vindo. Fico muito contente. Tenho certeza que
todos os outros ficarão contentes também.
Névio: Eu achava que sim... Enfim, Jesus, vamos ao que interessa. O que exatamente vamos
fazer em Jerusalém? Já tem algum plano? Conte para mim.



Jesus: Bem... o plano é tentar dar uma virada no bolo.
Névio: Que bolo?
Jesus: Em tudo isso que está aí... Vamos construir um novo céu e uma nova terra onde todos os
homens possam se dar as mãos, possam sorrir e viver felizes... O que você acha do plano?
Névio: Eu gosto, sim. Soa bonito!
Jesus: Mas, é claro, para chegar até lá, há um pequeno problema... “para que os que têm menos
tenham mais, é preciso que os que têm mais tenham menos”.
Névio: Como é?... Isso é um trava-língua?
Jesus: Não, é algo muito simples, escute: por que há gente que passa fome em Israel? Porque
outros  comem  o  dobro  da  ração.  Por  que  há  meninos  andando  pelas  ruas  descalços  e
maltrapilhos? Porque outros têm sete túnicas e catorze pares de sandálias no baú. Uns têm só
um grãozinho de trigo no bolso, outros um celeiro cheio. Está entendendo, Névio?
Névio: Entendendo o que?
Jesus: Que a única maneira de nivelar um buraco é rebaixando uma montanha. O plano de Deus
é nivelar, compreende? O que você acha?
Névio:  Sim,  está  certo...  Enfim,  voltando  à  viagem,  diga-me,  quantos  irão  a  Jerusalém?...
Muitos? Poucos?... Quem você convidou?
Jesus: Bah, convidar, convidamos todos... Mas você sabe como é essa gente... Primeiro “sim,
sim”, depois “me esqueci”.
Névio: É, eu imagino. Muita conversa e nada mais, não é isso, Jesus?
Jesus: Isso mesmo. O que precisamos é de gente que pegue bem firme no arado e empurre com
força o Reino de Deus.
Névio: Pois eu estou aqui para cerrar fileiras, pode contar! Na verdade, não que eu queira me
incensar, mas desde pequeno me ensinaram os mandamentos de Deus e desde pequeno eu os
cumpro. Eu nunca roubei.
Jesus: Mas também nunca passou fome...
Névio: Nunca matei ninguém. Nem mesmo tive vontade de fazê-lo.
Jesus: Mas também nunca sentiu nas costas as chicotadas do capataz...
Névio: O que? Não acredita em mim?... Estou falando sério, Jesus, juro que nunca fiz mal a
ninguém...
Jesus: Não precisa jurar. Eu acredito em você. Claro... os zangões também não fazem nada de
mal na colméia...
Névio: Ah, já sei onde você quer chegar... Pois saia pela rua e pergunte quem em Cafarnaum deu
mais esmolas do que eu.
Jesus: E quem mais poderia dá-las se todo mundo não tem sequer uma agulha no bolso?
Névio: Bem, sim, mas... Voltando à viagem...  Você já pensou no que vamos precisar para a
caminhada? Eu acho que é preciso levar algumas coisas.
Jesus: Bah, não se preocupe com isso, Névio...
Névio: Se está precisando comprar alguma coisa, pode falar...
Jesus: Comprar, não. Vender.
Névio: Vender? Vender o que?
Jesus: Vender tudo. Deixar tudo para ter as mãos livres.

Jesus se fixou nas mãos do filho de Fanuel. Não tinham calo nem ruga. Depois, levantou os
olhos e o olhou com simpatia...

Jesus: Escute, Névio, Moisés também foi criado numa casa rica. A filha do faraó o alimentou
bem, deu-lhe a melhor roupa e a melhor escola do Egito. Mas um dia, o senhorzinho Moisés foi
visitar seus irmãos e viu um capataz egípcio chicoteando um pobre escravo hebreu. E Moisés
sentiu tanta raiva que matou o capataz. Perdeu tudo, sua casa, suas comodidades. Ficou sem
nada  e  perseguido  pela  polícia  do  faraó.  Então  se  fez  digno  de  seu  povo.  Então  pôde  se
aproximar dos escravos, de igual para igual e chama-los de irmãos e ajuda-los a serem livres.
Vamos, Névio, comece por aí e depois pode voltar para continuarmos falando da viagem...
Névio: Eu vou pensar, Jesus... sim, pode crer, eu vou pensar...



Névio olhou Jesus sem saber o que dizer. Em seguida, levantou-se do chão, sacudiu a túnica
nova que se havia enchido de pó e saiu da casa.... Tinha o rosto muito triste.

Pedro: Ei, moreno, o que o filho do Fanuel veio procurar por aqui?
Jesus: Veio me ensinar uma brincadeira, Pedro.
Pedro: Uma brincadeira?
Jesus: Sim, você vai ver... Simãozinho, corre aqui... Venha cá um momento... venha!

Jesus se aproximou da porta e chamou o filho de Pedro, que continuava brincando na rua com
um grupo de crianças...

Jesus: Ei, Simãozinho, do que vocês estavam brincando?
Simãozinho: De pulo do cavalinho. Pocotó, pocotó, pocotó...!
Jesus: Quer aprender outra brincadeira, uma que você ainda não sabe?
Simãozinho: Sim, sim. Como é?
Jesus: Preste atenção. É a brincadeira do camelo. Você é o camelo. Vamos lá, fique de quatro
pés... assim... Você tem uma corcunda grande nas costas... E isso é uma agulha, está vendo?

Jesus juntou os dedos formando um pequeno círculo com eles...

Simãozinho: E agora, o que eu faço?
Jesus: Você está vendo esta agulhinha. O camelo tem que tentar passar pelo buraquinho da
agulha. Se passar, ganha. Se não passar, perde.

Simãozinho ficou olhando a mão de Jesus. Depois se levantou do chão...

Simãozinho: Essa brincadeira é muito sem-graça, Jesus, tchau. Pocotó, pocotó...!
Jesus: Essa era a brincadeira que o filho do Fanuel queria brincar. Mas o camelo não consegue
passar pelo buraco da agulha. Até os meninos sabem disso, Pedro.

Rubens: Pelo visto, Névio, hoje teremos que afogar as mágoas no suco da uva!
Tito: “Juro, prometo e determino...”
Rubens: Que sua aposta valeu bem um barril de vinho! Rá, rá...!
Tito: Vamos lá, Névio, alegre essa cara e vamos brindar pela sua cabeça que estava perdida e
agora voltou a se colocar sobre os ombros! Rá, rá, rá...!

Os amigos de Névio entraram em sua casa, abriram um barril e começaram a beber e jogar
conversa  fora.  E o filho do latifundiário,  entre  risadas e vinho,  foi  esquecendo a  viagem a
Jerusalém...

Este texto evangélico,  usado freqüentemente  para ilustrar o tema vocacional,  tem palavras
nada  tranqüilizadoras  para  os  ricos.  Diríamos  que  é  um relato  no  qual  Jesus  se  mostra
pretensamente “demagógico”. A primitiva tradição cristã foi fiel a esta dura crítica feita por
Jesus às riquezas e nunca encontrou justificação possível diante dos que acumulam dinheiro.
Os  santos  padres  da  Igreja  também  foram  “demagógicos”  ao  falarem  deste  tema:
“Acertadamente  o  evangelho  chama riquezas  “injustas”,  pois  toda  riqueza  não  tem outra
origem que a injustiça e ninguém pode se fazer dono dela a não ser que outro perca ou se
arruíne. Por isso, parece-me acertada o ditado popular que diz: os ricos o são por sua própria
injustiça ou por herança de bens adquiridos injustamente”, dizia São Jerônimo, quatrocentos
anos depois de Jesus (Epístola 120, 1).

Névio é o que chamaríamos hoje um “revolucionário de boteco”. O que ele sente é o que,
justamente o que às vezes se entendeu por “vocação”: uma indefinida inquietação para ser
melhor, para ajudar os outros. Há também nele uma certa má consciência por um lado e, por



outro,  o  desejo  de  cotejar-se  com  Jesus,  um  líder  que  arrasta  pessoas,  e  assim  ganhar
importância diante de seus amigos.

É bom desmistificar o “jovem rico”. Muitas vezes foi apresentado como um bom rapaz, puro,
honesto, cumpridor de todos os mandamentos, mas “não apto para a vida religiosa”, porque
não foi  corajoso o  suficiente  para seguir  o  “conselho” de Jesus:  “vender  tudo e  dar  aos
pobres”. Este não é o posicionamento do evangelho. Jesus não está dando um “conselho” para
os que buscam a perfeição. Jesus apresenta ao rico a única posição válida para entrar no
Reino: a perspectiva dos pobres. Pôr-se no lugar deles, compartilhar sua vida, fazer sua a
causa da libertação deles. Não se trata de um conselho isolado, mas de todo um projeto de
vida. O jovem rico não praticou grandes males, mas deixou de fazer muitos bens. Seu pecado é
de omissão. E quando Jesus lhe mostra onde está sua falha – na falta de sensibilidade diante do
pobre  –  ele  continuará  cego,  obstinado  no  seu  individualismo,  satisfeito  com  sua  vida
“decente”.

Esta incompreensão que o dinheiro produz nos ricos, tão freqüente, tão comprovável a cada
dia, é que leva Jesus a fazer essa exageradíssima comparação do camelo e a agulha. Não se
trata nesta frase da agulha de uma porta oriental – por causa de sua forma – como às vezes se
pretendeu indicar, para assim açucarar a comparação de Jesus. (Dizia-se que o buraco de
agulha das portas orientais era muito estreito, mas que se se abaixasse um pouco a corcunda
do camelo, podia-se passar...) Não, trata-se de uma agulha de costura. E trata-se do camelo, o
maior  animal  conhecido  na  Palestina.  Um camelo  nunca  poderá  passar  por  esse  buraco.
Nunca. Com essa exagerada comparação, Jesus quer simplesmente dizer: É impossível, a não
ser que Deus faça um milagre. Estas comparações extremas são, por outro lado, típicas da
expressão oriental e Jesus as empregou com freqüência para assegurar que não se desvirtuasse
a radicalidade de sua mensagem.

A “decência”  de  Névio,  seu  bem viver  agir,  é  posta  em  questão  por  Jesus.  Porque,  bem
alimentado, bem educado, com o futuro garantido, tinha todas as facilidades para ser bom,
para não se ver na necessidade de roubar,  para não sentir  empurrado para a violência. A
“moral” de algumas pessoas não é mais que um luxo. Sua posição econômica lhes permite,
além de viver muito bem, ser bons. E mais, ser considerados os tais pela sociedade. Enquanto
que para muitas pessoas que vivem na miséria,  as trapaças,  a agressividade,  e às vezes a
prostituição ou outras formas de “pecado” não são vícios, mas a conseqüência lógica de sua
situação desesperada ou sua única forma de sobrevivência.

(Mt 19, 16-24; Mc 10, 17-25; Lc 18, 18-25)
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Tiago: Chegou a hora, companheiros, a hora da vitória!
Simeão: Em três dias estaremos em Jerusalém e em três horas a capital será nossa!
Júlio: E então, que os traidores se preparem! Fora com eles!
Simeão: Os romanos, fora!
Júlio: Os herodianos, fora!
Tiago: Os saduceus, fora também!
Um morador: Ei, você, escute aqui. Quem vai ficar dentro?
Tiago: Nós, pedaço de idiota, nós sentados sobre doze tronos e com o cetro do poder entre os
joelhos.
Morador: É mesmo, Tiago? Você acha que chegaremos a isso?
Tiago:  Não  acredito.  Tenho  certeza!  E  por  isso  vou com o  nazareno e  com todo  o  povo!
Anime-se, homem! Vai ser algo grande, e fim de papo! Depois, você vai se arrancar os bigodes
por não ter ido!

Ana: Pode crer, comadre! Jesus disse que vai pegar Jerusalém de surpresa. E que no Templo não
vai ficar pedra sobre pedra!
Rufina: E depois, o que vai ser?
Ana: Como o que vai ser? Depois da batalha, é repartir o botim! Eu estou de olho nas cortinas
do átrio. E nas mantas!
Rufina: Pois eu me conformaria com um desses candelabros que tem sete anjinhos de ouro!
Uma moradora: E o que vai sobrar para mim, heim? As sete velas? Ao diabo com essas duas!

A cada dia eram mais moradores e moradoras de Cafarnaum que se animavam a viajar conosco
a Jerusalém para celebrar a Páscoa daquele ano. Acredito que tínhamos idéias bem diferentes do
que aconteceria por lá, durante as festas. Cada um levava dentro uma esperança diferente. Mas
todos sonhávamos com ver chegar o grande dia da libertação do nosso povo...

Júlio: Ouça bem, Cleto: o céu se abrirá de par em par! Então, Deus meterá seu dedo entre as
nuvens e dirá: esse moreno é o Messias! Vão com ele e aonde ele disser! Está entendendo,
Cleto? Ele na frente e nós atrás!
Cleto: E atrás de nós, os soldados, com suas lanças, não é? Não, não, deixe-me em paz que eu
não vou a lugar algum!
Júlio: Como não? Mas, e quando Deus esticar o dedo...?
Cleto: Se o esticar, que o chupe, pouco me importa! Mas não vou com vocês nem amarrado.

A notícia da nossa viagem a Jerusalém logo saiu de Cafarnaum e foi ecoando através do vale, de
povoado em povoado, de porta em porta, até chegar a Nazaré e bater na casa de Maria, a mãe de
Jesus...

Susana: Maria, comadre Maria! Já está sabendo? Seus primos não disseram nada?
Maria: Sim, Susana, já estou sabendo. Jacó veio contar-me agora há pouco.
Susana: Se Jesus não está louco de vez, não parece muito bem! Mas, diga-me você, Maria, será
que esse moreno, seu filho, não pode ficar um pouco sossegado? Afinal, com o que você o
criou, com leite ou pimenta malagueta?
Maria: Estão dizendo que vão setecentos, oitocentos, mil homens com ele. Um exército inteiro!
Susana: Sim, claro, um exército de formigas para brigar com um gigante!
Maria: Bem, Susana, Davi também saiu para lutar contra Golias e ganhou!
Susana. Ah, é mesmo? Trocando de camisa agora? Só me faltava isso agora! Comadre Maria,
nessa viagem tem dente de coelho, escute o que estou falando.
Maria: E qual é o dente de coelho, Susana?
Susana: Política, revoluções... O moreno está com a água até o pescoço.
Maria: Pois se ele está em perigo, não sou eu que vou ficar aqui tranqüila. Parto hoje mesmo
para Cafarnaum.
Susana: Mas, o que você está dizendo, Maria? Não está lembrada? Da outra vez que você foi
busca-lo ele a mandou passear. Jesus já não faz caso de você.



Maria: Agora não vou brigar, Susana, mas ficar ao seu lado. E ajuda-lo no que puder. E se for
preciso, vou com ele a Jerusalém, e aonde mais for necessário!
Susana: Mas, Maria, espere, deixe-me explicar...
Maria: Você explica no caminho, Susana. Você vem comigo, não é?
Susana: Eu? Mas, Maria...!
Maria: Venha, Susana, depressa, temos de sair antes que caia a noite...
Susana: Ai, Deus santo, mas, que doença é essa?!

Jesus: Mas, mamãe... e você, Susana... o que estão fazendo aqui em Cafarnaum?
Susana: Vamos com você e com todos os cabeludos que o seguem para celebrar a Páscoa em
Jerusalém.
Jesus: Mas, vocês estão ficando loucas?
Susana: O único louco por aqui é você, Jesus, mas essa é outra história.
Maria: Jesus, meu filho, isso está parecendo um caldeirão fervendo. As pessoas não falam de
outra coisa que esta viagem à capital.
Jesus: Falam, falam... Na hora da verdade, quantos ficarão?
Susana: Bom, aqui você tem duas formiguinhas a mais no formigueiro.
Jesus: É o que estou vendo. Mas acho melhor que voltem a Nazaré. As coisas já estão bastante
complicadas e vão se complicar ainda mais. Não sabemos como isso vai acabar.
Maria: Por isso mesmo, filho. Daqui a gente não sai. Se você for a Jerusalém, vamos com você.
Se voltar para a Galiléia, voltaremos para a Galiléia juntos.
Jesus: Mas, mamãe, você não percebe que...
Maria: Não gaste sua saliva, Jesus. Você não me fez caso quando o mandei voltar a Nazaré,
lembra-se? Pois agora eu faço ainda menos caso de você.  Iremos a Jerusalém. Venha, Susana,
vamos falar com Salomé, a mulher de Zebedeu, para que ela arranje um cantinho para nós na
casa dela, vamos...

Faltavam ainda duas longas semanas para a festa da Páscoa, mas os moradores de Cafarnaum já
estavam preparando suas mochilas. Todos estavam entusiasmados com a viagem. Naquele dia,
quando vi Jesus falando com Pedro, me dei conta de que ele estava preparando alguma...

Pedro: Mas, Jesus, como vou dizer isso?
Jesus: Acredite em mim, Pedro. É melhor assim.
Pedro: Mas isso é como espantar o jumento antes de atravessar o rio...
Jesus:  Pior ainda é espantar no meio da correnteza e acontecer com a gente o mesmo que
aconteceu com os cavalos do faraó...
Pedro: Está bem, se você está dizendo, eu farei. Mas depois não se queixe. Eu bem que avisei!

Naquela noite,  a lua parecia um grande pão redondo partido ao meio. As pessoas do bairro
estavam reunidas conosco no cais, pedindo a Jesus que lhes falasse o que fariam ao chegar a
Jerusalém...

Júlio: Muito bem, Jesus, por onde vamos começar, heim? Pela Torre Antônia, ou pelo palácio
de Herodes?
Simeão: Eu acho que a primeira coisa é dar um belo chute na bunda do gordo Caifás!
Ana: Na capital vão ficar logo sabendo quem são os galileus se todos fizermos a mesma coisa!
Um morador: Eu sonhei esta noite com o momento em que entrávamos em Jerusalém com a
bandeira do Messias nas mãos! Viva Jesus, hozana! 

Quando estávamos mais inflamados, Jesus fez um sinal a Pedro...

Pedro: Pois o que eu sonhei foi outra coisa, companheiros...
Ana: E o que você sonhou, Pedro? Vamos lá, conte para nós, que um bom sonho vale mais que
uma boa sopa.
Pedro: É melhor eu não dizer... afinal, é um sonho...



Vários: Não, não, conte! Desembucha, Pedro, vamos!
Pedro: Está bem. Vamos lá com o sonho. Vejam só... sonhei... sonhei que todos nós estávamos
caminhando por um longo vale, caminhando...  e,  de repente,  quando levantamos a cabeça...
vimos um abutre fazendo círculos no céu, sobre nós. E cada vez que acabava uma volta, vinha
outro abutre e ficava junto com ele, e voavam juntos, asa com asa... e depois, mais outro, e
outro... e, no final eram muitíssimos abutres, um bando de urubus negros dando voltas sobre
nossa cabeça, esperando...

Quando Pedro disse aquilo, todos engolimos em seco. As mulheres se olhavam com o canto dos
olhos. Alguns mordiam as unhas sem se atreverem a perguntar nada.... Foi Julinho, um garoto
meio bobo, quem rompeu o silêncio...

Um garoto: Escute, Pedro, esse sonho aí... o que quer dizer, heim? Dá para explicar...?
Pedro: Explique você, Jesus. Certamente você sabe melhor do que eu o que ele significa.
Jesus:  Bem,  Pedro,  eu  acho  que  aqui  todos  entenderam...  Amigos,  que  ninguém  venha
enganado. O Reino de Deus tem um preço. O preço do sangue. E os grandes de Jerusalém vão
fazer a gente pagar. Eles não perdoam o que andamos dizendo aqui pela Galiléia. Muito menos
perdoarão o que vamos jogar na cara deles quando chegarmos à capital. Os lobos saem de noite
para  procurar  o  rebanho e se  escondem e esperam o melhor  momento para  saltar  sobre  as
ovelhas e despedaça-las. Assim eles farão conosco. E depois, nos darão de presente aos abutres.
Júlio: Ei, Jesus, não seja tão pessimista, caramba! Primeiro, o Pedro, agora, você...!
Jesus: É que não vamos a uma festa, mas a uma luta. E o inimigo é muito mais forte que nós.
Hoje estamos aqui. Amanhã podemos estar na cadeia. Todos corremos perigo. E muitos de nós
seremos perseguidos de povoado em povoado,  arrastados diante  de Herodes e  Pilatos,  e os
chefes dos sacerdotes nos agredirão nas sinagogas e... muitos de nós perderão a vida.
Cleto: Não fale assim, Jesus. Nós seremos os vencedores. Não é você que vai à nossa frente?
Jesus: Por isso mesmo, eu serei o primeiro a cair. Os profetas sempre morrem em Jerusalém.

Todos nos olhamos com inquietação e sentimos o ar frio da noite como um punhal que nos
transpassava a carne e os ossos. As palavras que Jesus continuou dizendo já não serviram para
mais nada...

Jesus: Mas não se assustem, amigos. Não se deve temer aqueles que matam o corpo mas não
podem matar nosso espírito. Deus está conosco. E Deus já contou até o último cabelo de nossa
cabeça e não permitirá que nossa luta seja estéril. É bem possível que caiamos nesta luta. Mas
então daremos mais fruto, como a semente quando cai na terra.

Eu estava sentado no chão, com a cabeça entre as mãos. Quando ergui os olhos, vi Ismael e seu
companheiro Neftali que já iam longe pela rua do cais. Gente do bairro, o velho Simeão, dona
Ana e os gêmeos também se foram, meio encabulados. Depois,  de repente,  um grupo mais
numeroso de homens e mulheres, como se obedecessem a uma ordem silenciosa se levantaram e
se perderam na noite...

Pedro: Covardes! Tomara que o diabo apareça e lhe meta um tição bem aceso na boca de todos
vocês, charlatães!
Tiago: O exército saiu correndo antes de pôr o uniforme!
Pedro:  Bem que eu o avisei,  Jesus, que os galileus têm sangue de galinha! Olhe só os que
ficaram, nós doze, os mesmos de sempre!
Tiago: E sua mãe Maria e a comadre Susana!
Madalena: E eu também, diacho! Ou será que as madalenas não são gente?
Tiago: O que essa zinha faz aqui?
Madalena:  O  mesmo que  você.  Eu  disse  a  Jesus  que  ia,  e  aqui  estou.  Vou  com vocês  a
Jerusalém.
Pedro: Ninguém vai com ninguém, Maria. A viagem fracassou.



Jesus: Por que você diz isso, Pedro?
Pedro: Abra os olhos, Jesus... Todos se foram. Somos um punhadinho de nada...
Jesus: E daí, Pedro? Você não se lembra de Gedeão? Foi para a guerra com trinta mil homens e
chegou com trezentos. Os outros se foram. Sentiram medo e dobraram os joelhos. Mas com
aquele  grupinho,  o  Senhor lhe  deu a vitória  contra  seus inimigos.  Sim,  somos um rebanho
pequeno. Mas Deus levantará o cajado e nos defenderá dos lobos. Não tenhamos medo: Deus
estará conosco em Jerusalém.
Tiago: Você está falando sério, Jesus?
Jesus: Claro que sim, Tiago. Amanhã mesmo saímos para a capital.
Pedro: Mas ainda faltam duas semanas para a Páscoa...
Jesus: Temos que andar depressa. Aqui já não podemos mais ficar. Há muitos espiões e muita
vigilância. Vamos, companheiros, ergam esse ânimo! Amanhã de manhã vamos pôr o pé na
estrada! Deus vigiará conosco. Jerusalém nos espera!
Pedro: E os abutres também!

Naquela noite fomos todos dormir sobressaltados. Poucas horas depois, quando o sol ainda não
havia saído, nos espreguiçamos, pegamos os bastões, as mochilas e começamos a marcha pelo
caminho das caravanas. Cafarnaum ficou para trás. As barcas dos pescadores já adentravam o
lago. Diante de nós, a três dias de caminho, Jerusalém nos esperava.

A idéia que Jesus tinha sobre a chegada iminente do Reino de Deus não era igual à de seus
discípulos nem à dos moradores de Cafarnaum. Embora todos esperassem a chegada do Reino,
alguns a reduziam a aspectos individuais, outros à oportunidade de uma justa revanche contra
os romanos, outros se juntam sem saber muito bem para onde ir, enquanto outros compreendem
com maior profundidade. O momento do crivo se dá, geralmente, quando se começa a enxergar
os riscos, os perigos, o preço a pagar. Então, os prudentes, os pouco convencidos, os mais
acomodados  ou  os  covardes  abandonam  o  barco.  O  compromisso  com  o  evangelho  é
sumamente  exigente.  E  à  medida  que  um  cristão  amadurece  nele,  vai  descobrindo  as
conseqüências desse compromisso para sua vida. Mas também irá descobrindo a força de Deus
para assumi-las.

Maria viveu esse processo de maturação de sua fé. Seu “sim” a Deus foi coisa de cada dia, de
cada nova oportunidade que se apresentava. Ela não poderia ser o modelo de nossa fé e de
nossa esperança, se não tivesse duvidado, se não tivesse arriscado, mesmo quando não via com
clareza. Neste momento do relato, sabendo o que Jesus arriscaria em sua viagem a Jerusalém,
também quer participar com ele, compartilhar esse risco. Já não se opõe – como no início da
atividade de Jesus – nem permanece à espera do que possa acontecer, mas quer colaborar. Sua
fé amadureceu e aqui chega a um ponto decisivo do processo: a solidariedade diante do perigo.

Ao empreender esta viagem a Jerusalém, Jesus teve que contar com a possibilidade de uma
morte violenta. Seus enfrentamentos com as autoridades religiosas, violando deliberadamente a
Lei (especialmente, a do sábado, miolo central do sistema social e religioso daquele tempo),
punham sua vida em perigo. E ele estava plenamente consciente disso. Na Galiléia, Herodes
tinha jurisdição para mandar mata-lo e, de fato, pretendeu faze-lo (Lc 13, 31). Na Judéia, para
onde Jesus irá, a sentença só poderia ser dada pelos romanos, mas sua decisão de realizar no
templo um ato profético, o colocava em gravíssimo perigo diante das autoridades civis, tão
ligadas aos sacerdotes.

No tempo de Jesus, o povo considerava os profetas como mártires, por terem sido perseguidos
pelos reis do país e muitos deles assassinados por causa de suas denúncias. Isaias, Jeremias,
Ezequiel,  Amós, Miquéias, Zacarias, eram para o povo de Israel,  mártires nacionais. Jesus
tinha consciência de ser herdeiro da tradição profética iniciada com Elias e continuada até
João Batista. Ele se sabia um profeta. Por isso, sem procurar diretamente a morte, não podia



esperar para si mesmo um destino melhor do que aquele que tiveram os grandes homens de seu
povo.

O  evangelho  nos  diz  que  Jesus  “predisse”  sua  paixão.  Fala-se,  inclusive  de  três  dessas
predições, mais insistentes à medida que se aproximavam os dias da sua morte. É preciso ter
cautela com esses textos, para não tirar deles a conclusão de um Jesus adivinho de sua própria
vida, que sabia de antemão tudo o que ia acontecer e que por isso mesmo, sofreu “menos” por
conhecer o bonito desenlace da sua história... Se o interpretarmos assim, desumanizamos Jesus
e transformamos sua morte e ressurreição em uma peça de teatro.  Como todo homem, ele
estava a par dos riscos,  mas não conhecia as circunstâncias. E,  como todo homem, se viu
surpreendido por elas e procurou modifica-las. Tudo parece indicar, por exemplo, que Jesus
contou com a morte por apedrejamento (Mt 23, 37), pelo que seria enterrado como delinqüente
em uma vala comum (Mc 14,  8)  e que também, logo depois de sua morte,  seus discípulos
também seriam violentamente perseguidos e mortos (Lc 22, 35-38). Também pensou que Deus
não permitiria seu fracasso, que não o abandonaria. Tanto pensava assim, que não se explica
sua angústia na cruz. No entanto, as coisas não aconteceram como ele pensava: Jesus morreu,
ainda que não apedrejado e foi enterrado em um sepulcro digno e as autoridades deixaram seu
grupo em paz. Tudo isso nos indica que Jesus, efetivamente, contava com a possibilidade de um
desfecho  violento,  nada  mais  que  isso.  Sua  consciência  de  estar  em perigo  não  pode  ser
interpretada como um vaticínio infalível de tudo o que iria acontecer. O assassinato de Jesus
aconteceu na história, submetido a circunstâncias históricas concretas – e portanto variáveis.
Foram aquelas as circunstâncias, mas poderiam ser outras. A paixão e morte de Jesus são fatos
acontecidos na história. Não são o cumprimento fatal do desígnio de um Deus alheio à história
nem de “profecias” predeterminadas. São acontecimentos fruto da liberdade humana. Jesus foi
livre para arriscar-se em sua atividade durante meses e com seu gesto no Templo. E foram
livres os que o mataram. Na paixão, ninguém será marionete de Deus, mas todos  estarão no
jogo das liberdades dos homens, tanto a dos assassinos, quanto a do que foi assassinado por
causa da justiça.

(Mt 10, 16-33; Mc 13, 9-13; Lc 12, 4-12; 21; 12-19)

94
À DIREITA E À ESQUERDA

Quando saímos de Cafarnaum, a caminho de Jerusalém, o sol já estava quente. Íamos os doze
do grupo com Maria,  a mãe de Jesus,  sua vizinha Susana,  minha mãe Salomé e Maria,  de



Magdala. Jesus abria a marcha. Caminhava depressa... A primavera com suas cores, vestia os
campos da Galiléia. Quando já era escuro, chegamos a Jenin e decidimos passar a noite num dos
campos que rodeiam a pequena cidade, na fronteira entre a Samaria e a Galiléia...

Salomé: Com esses ossos de frango que eu trouxe, faço uma sopa de chupar os dedos... O que
você acha?
Susana:  Boa  idéia,  Salomé...  A  noite  vai  ser  fria.  Se  esquentarmos  as  tripas  desses
sem-vergonhas, eles dormirão melhor... Ei, você, menina, vai buscar um punhado de tomilho...
É isso que dá sabor à sopa...

A madalena foi buscar o tomilho enquanto Susana, Salomé e Maria, junto ao fogo, preparavam
o jantar daquela primeira noite de viagem...

Salomé: Qual é a dessa madalena?... tem um gingado e uns olhares...
Susana: É o que você está vendo, Salomé. Jesus diz que ela mudou muito, mas minha avó
também dizia que gênio ruim e feia figura vão até à sepultura...
Madalena: Aqui está o tomilho...
Salomé: Traga aqui, vamos... Mas, que erva é esta, menina?... Isto não é tomilho...
Madalena: É sim, dona Salomé... Cheire as folhas... É tomilho...
Salomé: Bem, jogue-as aí no caldeirão... O que não mata, engorda.
Maria: Vamos jogar um pedaço de queijo também, o que acham?
Salomé: Não, Maria, a sopa e essas azeitonas já é o suficiente...
Madalena: Pois o Pedro disse que está com uma fome danada...!
Salomé: Ele sempre está. Não se satisfaz com nada. Parece um saco sem fundo.
Madalena: É, ele está bem forte. Não é para menos que Jesus o tem como braço direito...
Salomé: Braço direito de que?
Madalena: Bem, depois de Jesus, Pedro.
Salomé: Muito, bem, de onde você está tirando essa idéia, madalena, diga?
Madalena: De onde estou tirando? Todo mundo sabe disso! A senhora não sabia, dona Maria...
ei, você que é mãe de Jesus... ele não lhe disse?
Maria: Não, eu não sabia de nada, mas...
Salomé: Você é uma fuxiqueira, madalena, uma língua comprida!
Madalena: Eu? Por que sou fuxiqueira? Dona Maria, não é verdade que Jesus confia mais no
Pedro-pedrada?
Maria: Não sei, eu acho que... confia em todos, madalena. Não tenho reparado muito nisso,
mas...
Madalena: Pois então repare e veja se eu sou uma fuxiqueira ou se essa Salomé é que é uma
desconfiada, diacho! Eu ouvi dizer por aí e foram seus próprios filhos, sim, sim, Tiago e João,
essas belas figuras, que se acontecer alguma desgraça a Jesus, que Deus o livre e guarde, tocará
a Pedro agarrar o timão do barco...
Susana: Ai, menina, não fale agora de desgraças...!
Madalena: Está bem, então eu me calo, mas a verdade é que estamos metidos numa gorda
confusão com esta viagem para Jerusalém. Sim, agora Jesus vai dar a cara por todos, mas se
acontecer alguma coisa com ele, quem tocará o barco será Pedro...
Salomé: De novo a mesma história!...  Por que Pedro, vamos ver, diga por que?
Madalena: Veja, senhora, Jesus tem um bom olho e, entre todos esses bandidos soube escolher
alguém que é um tantinho assim mais decente, caramba. Esse Pedro tem lá as suas, sim, mas
também tem palavra... Não é como os... “outros”.
Salomé: De quem você falando como ... “outros”?
Madalena: De... ninguém.
Maria: Bem, parem de se cutucar. Vamos, menina, vai dizer aos homens que venham, a sopa já
está fervendo...
Madalena: Ei, Jesus!! Ei, todo mundo, venham comer!... Venham logo!!
Salomé: Viu só, Maria, e você, Suzana, viu como essa fulana defende o Pedro?... Descarada. Só
podia ser rameira... A sem-vergonhice lhe sai pelos poros!



Maria: Esqueça isso, Salomé. Acho que ela não falou por mal...
Salomé: Não a defenda, Maria... Ela não perde a oportunidade de dar umas piscadelas para os
meus filhos... Bela safada! Não bastava já ter ido atrás de tantos outros?!...
Susana: Vai ver era para cobrar alguma dívida...
Maria: Cale-se, Susana, não complique mais as coisas...
Salomé: Eu não sei, Maria, mas com essa mulher no meio de tantos homens...

Felipe: Esta sopa merece um aplauso, sim senhor!
Natanael: Está tão gostosa que até esqueci a dor dos meus calos!
Pedro: Pois eu estou sentindo um saborzinho meio estranho...
João: Isso é coisa da sua cabeça, Pedro...
Tiago: O que falta agora é vinho!
Maria: Amanhã o compraremos em Siquém. Ali tem do bom.
Tiago: Puah! O vinho samaritano tem gosto de óleo de rícino...
Felipe: Lá vem o Tiago com suas manias. Deixemos os samaritanos de lado e vamos jogar
dados, companheiros... Você joga, Jesus?
Jesus: Só quando acabar de chupar esse osso, Felipe. Comecem vocês...

Jesus ficou sentado perto das brasas, enquanto as mulheres recolhiam as sobras e guardavam os
pedaços de pão para o dia seguinte. Nós doze, nos afastamos um pouco, até onde a lua, com sua
meia  roda de luz branca,  nos  iluminava o suficiente  para  que ninguém fizesse  trapaça nos
dados...

Jesus: E então, mamãe, muito cansada...?
Maria: Até que não, filho. Já fazia muito tempo que não caminhava tantas milhas de uma vez,
mas vou agüentando...
Susana: Sabe de uma coisa, Jesus? Sua mãe já tem idade mas ainda conserva pernas de uma
jovenzinha... Em compensação, esta aqui, já está caindo de sono... Ahuuummm...!

Felipe: Oito! Esta rodada já é minha! Iupiii! Estou com sorte, camaradas!
Tiago: Vai pros quintos, Felipe! Ei, Pedro, vamos lá, é sua vez...
Pedro: Não... vai outro... eu... eu vou ter que dar uma saidinha...
Tiago: Mas, o que acontece, homem?
Pedro:  Puff!...Tantas  horas  sem  comer  nada...  e  záz!,  de  repente  essa  sopa  que  tinha  um
saborzinho meio estranho...
Felipe: Para mim estava muito boa... Esquentou-me as tripas...
Pedro:  Para  mim,  embrulhou-me o estômago...  Uff!...  É  como uma tempestade no lago de
Tiberíades... Olhem, acho melhor resolver esse assunto por aí... porque se não... uff!...
João: Vai bem longe, pedrada, pelo amor à sua avó!
Felipe: E volte logo!

Pedro se afastou até um pequeno bosque de olivas e se perdeu entre as árvores...

Salomé: Olhe só essas três... Já estão roncando...
Jesus: Sim, Salomé... ainda lhe ficou uma palavra colada na boca...
Salomé: Escute, Jesus, agora que estamos sós, eu queria lhe dizer uma coisa.
Jesus: Pois, diga, Salomé...
Salomé: Venha, vamos mais para lá, para não despertar essas dorminhocas...

Minha mãe e Jesus foram até o pequeno bosque de oliveiras e se sentaram junto a uma árvore...

Salomé: Trata-se dessa madaleninha, Jesus... Ela é um diacho...!
Jesus: O que aconteceu? Andaram discutindo?



Salomé: Eu não gosto de falar, moreno, mas essa mulher e Pedro...! Não que eu queira pensar
mal, ou o Pedro está paquerando a danada, ou ela está paquerando o Pedro... Aqui não tem trigo
limpo.
Jesus: Mas, não me diga uma coisa dessa, dona Salomé...
Salomé: Ai, se a Rufina tivesse vindo!... Sim, sim, a coisa é com Pedro... Para Madalena, Pedro
é o 
máximo. É o mais forte, o mais valente de todos, o melhor... Está dando muito na cara, Jesus.
Ela não sabe esconder... e como vai saber!... Tantos anos no ofício... Bem, não é que eu queira
prejudica-la, mas essa mulher é perigosa...
Jesus: Você acha mesmo, dona Salomé?
Salomé: E o pior não é isso. Agora anda espalhando que você disse que o pedrada é seu braço
direito. E que, depois de você, é o Pedro. Eu acho que isso não pode ser. Não posso acreditar.
Você e todos conhecem o Pedro: muito barulho pra pouca coisa. Um maluco, isso é o que ele é...
Ela diz que é valente! Mas, qualquer barulho o espanta!... Enfim, para que falar nisso?
Jesus: Não, não, continue falando...
Salomé: Olhe, Jesus, dizem que o diabo sabe mais por velho do que por diabo. E eu já tenho
cabelos brancos, moreno. Quer um conselho?
Jesus: Vejamos, dona Salomé, que venha o conselho...
Salomé: Com um braço direito como Pedro... melhor é ficar maneta! Jesus, você precisa de um
braço direito  e  um braço  esquerdo.  Dois  bons  braços  dispostos,  firmes,  que  o  ajudem e o
defendam...
Jesus: E em quem você está pensando?
Salomé:  Nos meus filhos.  E não por  serem meus,  mas porque merecem.  Tiago e João são
capazes de dar até a última gota de sangue por você, se for preciso. Pense bem, Jesus ponha de
lado esse babão do Pedro e apóie-se nos meus filhos. Um à sua direita, outro à sua esquerda.
Pedro:  Ah,  seu pudesse agarrar  você,  velha traidora.  Aos diabos com essa Salomé! Aqui!!!
Todos aqui!!!

Os gritos escandalosos de Pedro estremeceram o olival e puseram todos de pé, nós jogadores de
dados e as três mulheres que já estavam dormindo. Todos saímos correndo até onde Pedro,
esgüelando-se, nos chamava...

Jesus: Mas, Pedro, de onde você saiu? Onde estava metido?
Pedro: Estava ali, atrás daquela árvore. E ouvi tudo!
Salomé: E pode-se saber o que você estava fazendo ali, condenado?
Pedro:  Algo mais digno do que você estava fazendo,  se quer  saber.  Todos aqui!  Corram e
arranquem a língua desta bruxa!
Tiago: Mas, o que está acontecendo, caramba? A troco de quê essa gritaria, Pedro?
Pedro:  O  que  está  acontecendo?  É  que  esta  senhora  sua  mãe  é  uma  fofoqueira  e  uma
conspiradora! Sabe o que ela disse? Que a madalena e eu temos um caso.
Madalena: Como? Quem me meteu nessa confusão? Demônios, mas, quem disse isso? Vamos
ver, o que eu fiz para você me jogar nessa arapuca, Salomé?
Tiago: Cale essa boca, Maria e não estique mais a corda!
Pedro: Quem esticou a corda foi a senhora sua mãe, está ouvindo? E foi, você, cabelo-de-fogo,
e você, João, seu mosca morta, vocês dois, dupla de sem-vergonhas!

Tivemos muito trabalho para esfriar a raiva de Pedro que nos explicou o que tinha ouvido entre
aquelas árvores. Enquanto ele falava, minha mãe, Salomé, não levantou os olhos do chão...

Felipe: Então é assim? A troco de quê Salomé disse isso tudo?
Pedro: Sim, senhor. Esta velha merece ser enforcada.
Tiago: Espere, Pedro, se você está com tanta coceira, alguma coisa deve haver..
Pedro: O que você está insinuando agora?
Tiago: Você é que está insinuando coisas muito estranhas. Veja só, quem diabos disse que você
seria o braço direito de alguém?



Pedro: Jesus disse, quando viajamos para o norte. Não se lembra?
João: O moreno não disse isso! Isso era o que você queria que ele dissesse. Mas não disse!
Pedro: Vocês estão vendo? São iguaizinhos à mãe! Conspiradores os dois! Vocês mandaram que
ela falasse mal de mim!
Tiago: Se você tornar a mencionar minha mãe, Pedro, eu lhe arranco as barbas!
Pedro: Por que você não vem, Tiago, que esta noite eu não me deito sem estrangulá-lo.
Madalena: Bem, bem, tudo começou por minha culpa, não é? Pois estou caindo fora! Agora
mesmo vou dar meia volta e... direto para Cafarnaum!
Jesus: Não, Maria, você não vai a parte alguma.
Pedro:  Aqui, a única pessoa que tem que se mandar é essa velha resmungona.  E seus dois
filhos!
Jesus:  Aqui,  ninguém vai  embora,  Pedro.  Nem Salomé,  nem Maria,  nem vocês  dois,  nem
ninguém. Acho que já chega, caramba! É a primeira noite que estamos juntos e já estamos nos
bicando como galos. Estamos indo para Jerusalém e as coisas vão ficar difíceis. Temos que estar
unidos. Se chegar o momento de beber o gole amargo, todos teremos de beber do mesmo copo.
Todos. Temos que acabar com essa história de braços direitos e braços esquerdos entre nós.
Aqui ninguém é mais que ninguém. Todos estamos dentro do mesmo barco e todos temos de
remar para seguir adiante. Ou vamos de vento em popa juntos, ou nos afundamos todos!
João: E iremos de vento em popa, moreno! Está certo, companheiros! Jesus tem razão. E, agora,
vamos para outro canto que o perfume daqui não dá para agüentar!

Naquela noite todos custaram a dormir. Pedro resmungou até bem tarde. E minha mãe, Salomé,
deu  voltas  e  voltas  antes  de  adormecer.  Estávamos  muito  cansados.  Na  manhã  seguinte
tínhamos que madrugar para continuar nossa viagem a Jerusalém.

O evangelho fala constantemente que várias mulheres tomavam parte do grupo de Jesus e o
seguiam quando ia de povoado em povoado anunciando o Reino de Deus (Mc 15, 40-41; Lc 8,
1-3). Há uma enorme novidade no fato de Jesus permitir que mulheres o acompanhassem junto
com seus discípulos. Salomé, Susana, Maria Madalena – e outras mais que seguramente fariam
parte  do grupo – tornam-se assim um sinal  do caráter  revolucionário do evangelho numa
sociedade totalmente machista. As palavras e as atitudes de Jesus com relação às mulheres
chocaram-se profundamente com os costumes de sua época. A Igreja cristã, para ser fiel a
Jesus, deve ser um espaço de verdadeira igualdade entre homens e mulheres, onde ninguém se
sinta discriminado por seu sexo na hora de realizar as tarefas de serviço à comunidade.

No  grupo  de  Jesus,  como em qualquer  grupo humano,  nem tudo  seria  um mar  de  rosas.
Haveria  ambições,  disputas,  suspeitas,  desconfianças,  mentiras.  Nem  sempre  dramáticas.
Bastaria que fossem conflitos cotidianos, para que a convivência sofresse altos e baixos. Assim
acontece em toda relação humana coletiva. Concretamente, a presença da Madalena deve ter
provocado muitos choques, por tudo o que representava sua profissão para o resto do grupo.
Jesus não camuflou esses conflitos. Ao reunir gente tão diferente, os propiciou. Essas crises no
interior da comunidade podem às vezes ser muito saudáveis, pois fazem aflorar as contradições
e  permitem o grupo avançar no  conhecimento,  tanto  de  suas possibilidades como de suas
limitações.

Jesus  não pretende que esses  conflitos  desapareçam.  No que ele  se  mostra exigente  é  que
ninguém queira se  colocar por cima de ninguém. Na comunidade não deve haver nenhum
privilégio, nenhuma opressão de uns sobre os outros, nenhuma diferença baseada em maior
inteligência, mais habilidade ou outra razão qualquer. Frente ao modelo “senhor-escravo” que
os poderes do mundo tratam de manter – tanto nos tempos de Jesus como em nossos dias – o
evangelho se apresenta como uma alternativa. Trata-se de criar uma comunidade onde este
esquema  de  dependência  seja  substituído  pela  raiz.  Comunidades  em  que  todos  os  seus
integrantes vivam como iguais, onde a única autoridade seja a de Deus, onde só se rivalize



para realizar o melhor para os demais. As comunidades cristãs devem ser a consciência crítica
de nossas sociedades, baseadas no poder, nos privilégios e nas desigualdades.

Neste  episódio,  mais  do  que  colocar  o  problema surgido  pela  inveja  de  Salomé como um
complô  “para  tomar  o  poder”,  ou  como  uma  transcendental  intriga  política,  pretende-se
enfocar a cena do ponto de vista muito mais cotidiano. O típico preconceito moral, a pequena
ambição materna de ver seus filhos progredirem, a inveja que não se pode dissimular, são a
causa do conflito. A cena de humor protagonizada por Pedro foi inspirada por um texto do AT,
no qual Davi vive uma situação semelhante quando é perseguido por Saul (1 Sm 24, 1-8). A
Bíblia está cheia de cenas picarescas que caracterizam a vida diária e não são, certamente,
nem insípidas, nem incolores, nem inodoras...

(Mt 20, 20-28; Mc 10, 35-45)

95
SETENTA VEZES SETE

Antes do amanhecer, quando os primeiros galos samaritanos romperam a cantar, nos levantamos
e continuamos nossa viagem ao sul, para Jerusalém. A manhã era fresca. Pelo oriente, as nuvens
tingidas de rosa anunciavam um dia de sol radiante...



Madalena: Ahuuuummmm...! E então, Pedro?... Dormiu bem?
Pedro: Nem bem, nem mal. Não dormi. E o que isso lhe interessa, Madalena?... Pare de se
meter na minha vida, está bem?
Madalena:  Que  sujeito  mais  mal  humorado!...  É  isso  que  dá  a  gente  se  interessar  pelas
pessoas...
Pedro: Olhe, não adiante dissimular... Aqueles dois, o “Tiaguinho e o Joãozinho” mandaram
você me perguntar essa besteira... só para fazer as pazes, não é?
Madalena: O que é isso, Pedro, pare de coçar essa sarna....
Pedro: Eu coço se tiver vontade, está ouvindo? E diga a esses dois malditos filhos de Zebedeu,
que por algum motivo me chamam de “pedra”. E que não adianta eles quererem me amaciar
com mel e azeite.

Durante toda aquela  manhã de caminho,  Pedro não disse  uma palavra  sequer.  O que havia
acontecido na noite anterior em Jenin com minha mãe. Salomé, o havia deixado com o diabo no
corpo. Os outros também não falavam muito... Ao meio-dia chegamos a Siquém para comer...

Felipe: E aí, dona Salomé, essas tâmaras vêm ou não vêm...? daqui a pouco vão criar bigatos de
tanto ficarem escondidas...
Madalena: O que vai criar bigatos é a língua do Pedro... Já repararam que este narigudo está
muito calado...?
Natanael: Pare de provocar, Maria, senão vai correr sangue por aqui!...
Madalena: Bah! Esse sangue não vai longe... Eu já conheço essas bobagens!
Tiago: Pois, escutem, esse pescado estava uma delícia, não é mesmo? Seu tempero estava muito
bom, mamãe...  Quer mais um pouco, Pedro?... Pedro...
Pedro: Engula você, Tiago. E que o diabo permita que uma espinha atravesse sua garganta!
Tiago: Mas, Pedro, você precisa abrir um pouco essa sua cabeça dura, para que possa entender...
Pedro: E o que é que eu tenho para entender, ruivão dos diabos, diga lá? O que é que eu tenho
que entender?
Tiago: Mas, Pedro, eu já lhe expliquei...
Madalena: Não vamos começar de novo, a encrenca de ontem à noite já passou... Não vamos
passar a viagem inteira batendo na mesma tecla...
Pedro: Feche o bico, madalena, que se você não fosse o que é, esse assunto não teria fedido
tanto...
Madalena: Ah, é mesmo? Então sou eu a culpada das firulas de vocês? Caia fora, conterrâneo,
que eu não estou nem aí!
André:  Mas, Simão, você está levando a sério as fofocas da dona Salomé? Você a conhece
muito bem! Palavras bobas, orelhas surdas!
João: Espere um pouco, André. Ninguém chama minha mãe de idiota, está entendendo, nem
você, nem ninguém, está ouvindo?
Mateus: Olhem só quem está dando uma de valente agora.... Depois sai correndo com o rabo
entre as pernas, não é João? Você sabe muito bem o que estou dizendo. Rá!
João: Não me faça falar, Mateus, se não quiser ouvir o que não lhe convém, lambe-botas de
Herodes!
Tomé: Compa-panheirios, não se ati-tirem pedras... aqui to-todo mundo te-tem te-telhado de
vi-vidro!
Pedro: Engula sua língua travada, Tomé, e não se meta nisso!
Judas:  Quem vai  se  meter  nisso,  sou eu,  diacho!  Já  estou farto de tanta  inveja  e  de tanta
conversa besta!
João: Ah, é? Quer dizer então que o bestalhado sou eu, Judas?
Judas: É isso mesmo que você é, João! E daquela vez da viagem ao norte foi a mesma coisa. E
que o Natanael era um covarde, e que o Felipe era mais xucro que um camelo...
Felipe: Você disse isso de mim, João?... Você é que não tem dez gramas de tutano, tá certo?
Repita isso na minha frente, vamos lá!



Natanael: Cale a boca, Felipe, deixe o Judas despejar tudo. Vamos, Judas, desembuche. Isso não
vai ficar assim. Quero tudo preto no branco!
Tiago: Pare com isso, Natanael, não seja estúpido. Não está percebendo que Judas está acusando
meu irmão para ficar do lado de Pedro? Não entendeu a manobra?
Judas: Mas, o que você está dizendo agora, seu safado? Por que preciso ficar do lado de Pedro?
O que você acha que é, que são todos iguais a você, que puxa o saco de quem está por cima?
Tiago: Se eu puxo o saco, você lambe, condenado iscariote!
Jesus: Parem com isso todos vocês, será que não se podo comer um punhado de tâmaras em
paz?! Aqui não faz falta soldados de Herodes nem os de Roma... Estamos nos matando uns aos
outros...
Tiago: Cale e a boca você também, Jesus, e não defenda Judas!
Pedro: Cale a boca você, Tiago, e pare de defender-se a si mesmo, que aqui o único culpado de
tudo é você, fanfarrão, boca-grande!
Tiago: Se alguém aqui tem culpa é você, Pedro, só você, ninguém mais que você!
Pedro: Agora é que eu vou ter culpa mesmo, cabelo-de-fogo, porque eu vou esganar você!

Pedro, saltando por cima de Mateus e de Tomé, se lançou sobre meu irmão Tiago e o agarrou
pelo pescoço... Toda a raiva que tinha guardado em silêncio desde a noite anterior, subiu-lhe
pelas mãos. Tiago o recebeu a tapas...

Madalena: Eles vão se matar! Eles vão se matar!
João: Por Deus, separem os dois!

Uns se atiraram sobre Pedro e outros sobre Tiago, mas como os ânimos estavam demasiado
quentes, logo todos os vimos envolvidos na briga e, quem mais, quem menos, pescou alguma
bofetada naquele rio revolto. A tempestade durou um bom tempo e, no fim, fomos esfriando a
cabeça... Não era a primeira vez que brigávamos e, porque nos conhecíamos bem, sabíamos que
também não seria a última... O resultado foi que continuamos a viagem e, à altura de Silo, já
estava  tudo  esquecido  e  voltamos  a  rir  e  jogar  conversa  fora...  Somente  Pedro  continuava
resmungando... Sem levantar os olhos do chão, conversava com Jesus, afastado dos demais...

Pedro: Não, não e não. Eu não olho mais para a cara do Tiago. Ele morreu. Por mim, que o
enterrem.
Jesus:  Mas,  Pedro,  por  favor,  escute  o  que  lhe  digo:  se  nos  mordermos  entre  nós  e  nos
dividirmos, o que resta esperar dos que estão lá em cima?
Pedro: É que não é a primeira vez, Jesus. Você não se lembra do mês passado lá no cais? É
sempre a mesma história. Esse cabelo-de-fogo é um safado. Já estou com ele por aqui, ó!!!
Jesus: O que aconteceu, aconteceu, Pedro!
Pedro:  Aconteceu,  aconteceu  e  continuará  acontecendo.  Até  quando terei  de  agüentar  isso,
heim? Uma vez, tudo bem. Mas outra vez e outra e outra mais e...
Jesus: ... E outra mais e outra e sete vezes e até setenta vezes sete. Sempre.
Pedro:  Ah,  é?  Muito  engraçado você!  E será  que  se  pode  saber  por  quê  motivo  tenho de
suportar as safadezas desse bandido?
Jesus: Porque... porque um grãozinho de areia não é nada perto de uma montanha.

Jesus:  O reino em que reinava o rei  Sadai  era  extenso como o Grande Mar.  Cinco
jornadas eram necessárias para percorre-lo de um confim ao outro. Para administrá-lo, o
rei  havia  espalhado  por  todas  as  províncias  funcionários  que  se  encarregavam  de
distribuir  os  dinheiros  do  reino...  Mas  alguns  funcionários,  como  Nereu,  eram  uns
grandes bandidos...

Nereu: Vesgo, vesgo... pegue aqui...
Vesgo: Mas, Nereu, é muito dinheiro... E se nos descobrem?
Nereu: Corra, tira-o logo do país!... Que ninguém o veja!... Voltarei amanhã!



Jesus: Nereu voltou no dia seguinte e no outro e no outro. Sempre saía de seu escritório
com um gordo saco de moedas debaixo da túnica e as entregava ao seu comparsa, o
vesgo...

Nereu: Acabaram-se os tempos de sopa de cebola e farrapos! Logo serás milionário,
Nereu, terás mais dinheiro que o próprio rei!
Um soldado: Você está preso, Nereu!
Nereu: O que... o que está acontecendo?
Soldado: Ladrão, contrabandista, maldito. Com um só pontapé eu o porei diante do rei
e, quando souber o que você roubou, lhe cortará a cabeça, safado! Vamos, andando!
Rei: Cem milhões de denários! Você se dá conta disso, Nereu? É uma dívida maior que
o monte Ararat! Nem em toda sua vida, trabalhando dia e noite, conseguirá me pagar.
Chamem o verdugo e cortem o pescoço desse sem-vergonha!
Nereu:  Não,  não!  Tenha  compaixão  de  mim,  rei  Sadai!  Tenha  compaixão  e
perdoe-me!... Perdão, perdão!!
Rei: Está bem, você não morrerá. Mas amanhã, logo cedo, será vendido como escravo.
E sua mulher e seus filhos também. É o mínimo que você merece por ser ladrão!
Nereu: Não, não! Tenha piedade de mim, rei Sadai! Eu... eu não sabia o que estava
fazendo.
Rei: Não sabia o que estava fazendo...?
Nereu: Bem, eu sabia, mas... perdoe-me de qualquer modo!

Jesus: E como o rei Sadai era bom e seu coração era maior que o imenso reino que
governava e ainda maior que a dívida de seu funcionário, o perdoou.

Rei: Está bem, Nereu. Eu o perdôo. Volte ao seu posto. A conta está apagada. Já não vou
me lembrar mais dela.

Vesgo: Mas que sorte você teve, heim, Nereu! Nasceu virado pra lua, condenado!
Nereu: É, Vesgo, virado pra lua, mas sem dinheiro. Agora não tenho sequer um centavo
para comprar uma tâmara.
Vesgo: Homem, dê-se por contente... Podia ter perdido o pescoço... O dinheiro é o de
menos...
Nereu: Como assim? Acha que é o de menos, não é? Pois, olhe, vesgo, pode ir pagando
o que você me deve, que se lembro bem lhe emprestei cem denários...
Vesgo: Bah, isso foi há muito tempo! Antes de eu entortar os olhos!
Nereu: Pois eles vão ficar mais tortos ainda se não pagar o que me deve!
Vesgo: Está bem, Nereu. Eu lhe pagarei quando receber o salário...
Nereu: Nada disso. Quero meu dinheiro agora mesmo, está ouvindo? Agora mesmo!
Vesgo: Mas, espere, homem, agora mesmo não... Ahhggg...!

Jesus: Nereu se lançou sobre seu companheiro e o agarrou pelo pescoço e o apertava
com força...

Vesgo: Ahhgg...! Não tenho dinheiro... espere, por favor, esperer...
Nereu: Não vou esperar nem mais um minuto. Ou paga agora ou vai para a cadeia!!
Vesgo: Tenha compaixão de mim... tenha compaixão...!

Jesus: Mas Nereu não teve compaixão daquele pobre coitado e o mandou prender...

Um soldado: Foi isso que aconteceu, meu rei... Primeiro arrastou o vesgo por toda a
cidade e depois o trancou na cadeia...
Rei: Vão buscar esse Nereu e tragam-no outra vez aqui! Agora ele vai saber quem eu
sou! Ele me devia cem milhões e eu o perdoei! Não podia ele ter perdoado ao que lhe
devia apenas cem denários?



Pedro: E como acabou a história, Jesus?
Jesus: Simplesmente o rei ficou furioso e meteu Nereu na cadeia.
Pedro: Bem feito! Se fosse eu, agarrava esse homem e o esquartejava!
Jesus: Como?... Esse homem é você mesmo, Pedro. Você fez a mesma coisa que Nereu.
Pedro: Eu...? Ah, claro, já sei onde você quer chegar...
Jesus: Por onde chegou o rei Sadai. Você e Tiago e todos nós temos uma montanha de dívidas
com Deus. E não perdoamos os grãozinhos de areia que os outros nos devem.

Pedro resfolegou e apertou o passo... E ainda continuou um tempo meio aborrecido. Mas depois,
antes que o sol se pusesse, aproximou-se de meu irmão Tiago, começou a conversar com ele e
acabaram fazendo as pazes. O fato é que com Jesus aprendemos a fazer vista grossa com as
ofensas dos outros para que Deus se esquecesse também das nossas.

Na relação humana de cada dia,  uma pequena discussão pode degenerar facilmente numa
briga generalizada, na qual vêm à tona acusações pendentes de há muito tempo e toda uma
série de mal-entendidos. Isso é perfeitamente lógico. Faz parte da convivência. Não se pode
fazer dos discípulos de Jesus pessoas alheias a essas altercações. Por causa da situação social
de onde vinham, pelo caráter com que são traçados muitos deles, pela situação em que se
encontravam desde que estavam com Jesus – de risco e incerteza – e pelo próprio testemunho
evangélico (Mt 20, 24; Lc 22, 24), é praticamente certo de que se envolveriam em discussões
semelhantes às que se apresentam neste episódio.

O número sete era um número especialmente importante no mundo israelita. A origem estava
na observação das quatro fases da lua, que duram cada uma delas sete dias. Daí os israelitas
passaram a associar o número sete a um período completo, cheio. O sete passou a ser sinônimo
de plenitude, de algo acabado, inteiro. O sete significa para Israel a totalidade e, com um matiz
teológico, a totalidade querida por Deus. Assim, a ordem do tempo estava baseada no sete (o
sábado, dia sagrado, chegava a cada sete dias), o candelabro do Templo tinha sete braços etc.
Por exemplo, o verbo hebraico “jurar” significa literalmente “setearse”, isto é, chamar por
testemunha os sete poderes do céu e da terra. O sete é, pois, um número redondo. Perdoar
“sete”  vezes  indica  perdoar  “de  tudo”,  completamente.  Como  um  “apagar  e  página  em
branco”. Para realçar ainda mais esta idéia, Jesus diz a Pedro para perdoar “setenta vezes
sete”. Setenta é uma combinação do 7 e do 10. Se o sete era a plenitude e a totalidade, o dez (a
origem estava nos dez dedos da mão), também tinha um caráter de número redondo ainda que
em um sentido menor. “Setenta vezes sete” quer dizer sempre, em toda ocasião, sem exceção
etc.

A parábola do “servo sem coração” é tipicamente oriental pelo exagero das cifras das dívidas.
Dez mil talentos é o equivalente a cem milhões de denários. Isto é, o salário de cem milhões de
jornadas  de  trabalho.  É  uma  soma  gigantesca  que  escapa  à  realidade,  que  nem se  pode
imaginar. Com ela, se quer frisar fortemente o contraste com os escassos cem denários da
pequena dívida entre  dois companheiros.  Nesta parábola,  Jesus,  além de falar de um caso
acontecido  na  Palestina,  está  se  referindo muito  mais  a  um rei  estrangeiro,  ao  estilo  dos
soberanos do Oriente. Isto se nota, por exemplo, na ordem que o rei dá de vender os filhos e a
mulher  do  devedor,  costume  que  não era  israelita,  ou  no  fato  de  mandar  prende-lo  como
pagamento de suas dívidas, lei que não existia no direito judaico.

No tempo de Jesus, os escritos dos rabinos que falavam sobre o juízo final, referiam-se sempre
às duas medidas que Deus usa para governar o mundo: uma, a medida da misericórdia; outra,
a  da  justiça.  Ao final,  diziam os  rabinos  –  “a misericórdia  desaparece,  a  compaixão fica
afastada e a benevolência se esfuma”. Só ficará a pura justiça. Jesus transformou totalmente
esta idéia teológica de seu tempo. Ensinou que também a misericórdia, o perdão de Deus serão
válidos na hora final do ajuste de contas, mas acrescentou um dado decisivo. Esse perdão de



Deus chegará somente aos que tenham perdoado, para aqueles que, sabendo-se perdoados por
Deus  tenham  tido  misericórdia  para  como  seus  irmãos.  Enquanto  que,  aquele  que  tenha
menosprezado o perdão de Deus será  alcançado em cheio pela justiça. A medida, como indica
a oração do Pai Nosso, é posta por nós mesmos: “Perdoa nossas ofensas assim como nós
perdoamos aos que nos têm ofendido”.

O perdão entre os homens é uma categoria básica do evangelho. Quando alguém perdoa, corre
um risco. Jesus, ao perdoar, arriscava sua confiança em alguém, esperando que este gesto se
transformasse  num chamado  que  sacudisse  a  consciência  e  permitisse  ao  outro  mudar  de
conduta. Assim o fez com Mateus, com a Madalena, com Zaqueu, com Nicodemos... Entabulou
com eles uma nova relação, deixando de lado qualquer preconceito, perdoando o passado para
alcançar um futuro diferente. Trata-se de uma atitude positiva, profundamente otimista diante
do homem: o mal nunca tem a última palavra, o ser humano é capaz de transformação. Isto é o
perdão cristão, um excesso de confiança – nunca ingênua – pelo qual nos entregamos ao outro
e  nos colocamos  em suas  mãos  com a esperança da  comunidade.  É  um gesto-limite  para
superar situações-limite de ruptura.

É difícil  falar  de  perdão,  de  reconciliação,  quando saímos  do  âmbito  da  comunidade  dos
irmãos e passamos para o nível de uma sociedade desigual e injusta. Quase sempre se usou a
mensagem de  reconciliação  do  evangelho  como um fator  de  alienação.  O amor  cristão  é
combate, denúncia e crítica, mas é preciso superar o círculo vicioso das revanches e desforras
amargas, e pela capacidade de perdão reconciliação do evangelho como um fator de alienação.
O amor cristão é combate, denúncia e crítica, é preciso apontar com força para uma nova
justiça em uma nova sociedade.

(Mt 18, 21-35)

96
AS PROSTITUTAS IRÃO À FRENTE

Começava o mês de Nizan,  o  da primavera.  A planície  do Esdrelon amanheceu vestida de
margaridas amarelas e lírios silvestres. Todo o campo cheirava à terra úmida esperando os novos
brotos. Em poucos dias deixamos para trás a Galiléia. Íamos para a Judéia, a terra seca. No



terceiro dia de caminho, vimos aparecer lá no fundo a silhueta de Jerusalém, a cidade santa,
preparando-se para a próxima festa da Páscoa...

Maria: Jesus, meu filho, estou com medo...
Jesus: Medo de quê, mamãe?
Maria: De Jerusalém. Outras vezes, quando via de longe as muralhas da cidade, parecia-me que
era a coroa de uma rainha. Não sei, agora me parecem como muitos dentes de pedra, como se
fosse uma grande boca, ameaçando...
Jesus: Jerusalém é uma rainha, sim, mas uma rainha assassina. Quando um profeta levanta a
cabeça para denunciá-la, essa grande boca se fecha e morde.
Maria: Ai, filho, por Deus, não fale assim, que você me assusta ainda mais...!

Já estava escurecendo quando, muito cansados e com os pés cheios de bolhas, cruzamos pela
porta que chamam do Pescado e entramos em Jerusalém. Tínhamos que passar perto do muro
dos asmoneus, onde todas as noites, enfileiradas e muito pintadas, exibiam-se as prostitutas de
Jerusalém...

Salomé: Olhe só essas mulherzinhas cantando! Será que não sentem vergonha?
Felipe: Ora, dona Salomé, se não se anuncia a mercado, não se vende. Quando eu andava com
meu carroção fazia a mesma coisa.
Salomé: Não seja indecente, Felipe.
Felipe: Além disso, pode reparar, essas mulheres são umas infelizes...
Salomé:  Para reparar já tenho o suficiente com  a “nossa madaleninha”...  Olhe só para ela,
repare como fica olhando para lá...
Filomena: Maria, Maria!

Quando  nos  demos  conta,  Maria,  de  Magdala,  já  havia  saído  correndo  para  cumprimentar
aquela sua amiga que lhe fazia sinais do muro...

Salomé: Eu não lhe disse, Felipe? A cabrita sobe o monte!

Filomena: Caramba, Mariazinha, que bons ventos a trazem para cá, menina?!
Madalena: Eu é que pergunto, Filomena, o que você faz aqui em Jerusalém? Está perdida nessa
cidade de malucos?
Filomena: Eu já perdi a vergonha... Mas, afora isso, nada mais... Maria, garota, você ainda está
jovem, no entanto eu, já na virada dos trinta... Antes os clientes corriam atrás de mim. Agora sou
eu que corro atrás deles, entende?
Madalena: E você correu tanto que chegou a Jerusalém!
Filomena: Isso mesmo, companheira. Mas, pelo visto, você também está se mudando para a
capital. O que foi? As coisas não deram certo em Cafarnaum?
Madalena: Não, Filomena, acontece que já deixei... o negócio.
Filomena: Como? Será que estou ouvindo bem? Você nos traiu...? Não acredito, Maria!
Madalena: Pode crer, Filó. Já faz alguns meses que não coloco sebo na lamparina.
Filomena: E o que você está fazendo agora, menina, conte-me?
Madalena: Eu me meti em outro negócio, Filó.
Filomena: No que? Contrabando de púrpura? Amuletos de crocodilo?
Madalena: Não, nada disso. Reino de Deus.
Filomena: Reino de Deus? Isso é de comer?
Madalena: Parece que Deus se cansou de tudo isso e abriu as torneiras das nuvens e disse:
“quem não souber nadar, que aprenda, porque aí vai outro dilúvio pior que o primeiro!”.
Filomena: Mas, Maria, que conversa é essa?
Madalena: Psiu! Vai rolar uma grande confusão por aqui, Filomena. Os de cima para baixo, os
de baixo para cima! Eu, de minha parte, já me enfronhei no Reino de Deus.



Filomena: Pela prepúcio de Sansão, você se meteu em política, Maria? Era só o que me faltava
ouvir! Deus do céu!...Mas, pensando bem, afinal de contas, a política e o nosso negócio têm
tudo a ver. Mas, diga uma coisa, a quem vocês estão apoiando, os zelotas, os saduceus, a quem?
Madalena: Sei lá, Filomena! Eu não entendo nada disso. Mas eu vou onde ele for.
Filomena: Mas, de quem você está falando?
Madalena: De Jesus.
Filomena: E quem é esse?
Madalena: O melhor sujeito que eu conheci em toda minha vida.
Filomena:  Ah, agora estou entendendo! Esse sujeito se apaixonou por você e a trouxe para
Jerusalém.
Madalena: Não, Filó, não é nada disso.
Filomena: Bom, então foi você que se apaixonou por ele, o que dá no mesmo.
Madalena:  Estou dizendo que não.  Isso é outra coisa.  Jesus é um tipo especial.  Parece um
pouco maluco, é verdade, mas é um profeta! Não, um profeta não. Sabe o que eu acho, Filó?
Que Jesus é o próprio Messias!
Filomena: Isso não me espanta. Por esse muro passam todas as noites um dúzia de Messias com
espada e tudo.
Madalena: Esse moreno é diferente, Filó. Quando fala, quando olha você de frente...!
Filomena: Você é que está diferente, Maria.
Madalena: Se você também o conhecesse. Ei, Filó, venha cumprimenta-lo, ande, venha!
Filomena: Espere, Maria, por aqui onde vai uma, vão todas. Ei, garotas, escondam um pouco a
mercadoria e venham ver as fuças de um profeta! Não percam isso, venham!

Pouco depois,  estávamos rodeados de mulheres mal vestidas,  com muita pintura no rosto e
cheirando fortemente a jasmim...

Madalena: Bem, este moreno é Jesus, de quem lhe falei... E os outros todos são seus amigos...
Esta é Filomena, uma colega lá de Magdala e... todas estas, suas amigas e...
Filomena: Já chega de apresentações, não? Venha cá, conterrâneo, desembucha, que história é
essa de Reino de Deus que vocês andam falando? Maria esteve me contando alguma coisa.
Uma prostituta:  Estou interessada mais no rei do que no reino, vamos ver se ele simpatiza
comigo. Diga aí, galileu, quem vai sentar-se no trono quando cantarem vitória? Você?
Jesus:  Não,  o  que  é  isso!  No Reino de Deus  não haverá  tronos nem reis  nem chefes  que
oprimam os de baixo. Ninguém por cima de ninguém. Todos irmãos.
Filomena:  Estou gostando disso, caramba, vou ver se também consigo de me livrar de uns
quantos que vêm babar em cima de mim! Diacho, esses também são opressores, rá, rá, rá!

Minha mãe, Salomé, não pôde se conter...

Salomé:  Escute aqui,  menina,  não seja tão desavergonhada.  Para se limpar dessa baba,  não
precisa esperar o Reino de Deus. Deixe hoje mesmo essa vida que você leva e arrependa-se.
Filomena: Ah, é mesmo? Que fácil você pinta as coisas, não? Eu não sabia que arrependimento
servia para ferver uma sopa. Diga lá, conterrânea, quantos filhos vocês tem? E perdoe-me o
atrevimento.
Salomé: Tenho dois, graças a Deus.
Filomena:  Pois  eu  tenho  oito,  graças  ao  diabo.  Ao  diabo  e  ao  meu marido,  que  deve  ser
primo-irmão de Satanás, porque me deixou prenha oito vezes e agora me largou e não me deu
um centavo para criar meus oito filhos. O que quer que eu faça, senhora? Você se acha muito
senhora porque não mostra o umbigo na rua, não é mesmo? Eva também não mostrou o umbigo
porque não tinha e veja o que ela fez!
Madalena: Pare com isso, Filomena, não fique assim senão vai borrar a pintura toda...
Filomena: É que isso me dá raiva, Maria...! Ao diacho com essa senhora!
Uma prostituta: Pois eu tenho muita vontade que venha logo esse Reino de Deus, para ver se
melhora minha situação, porque do jeito que as coisas vão, nem com umbigo, nem sem umbigo!



Outra prostituta: Sim, homem, balance a goiabeira de uma vez e derrubem todos os parasitas
que estão trepados em seus galhos!
Felipe: Psiu! Não grite tanto, desbocada, por aqui deve haver muitos guardas!
Filomena: Bah, se é só por isso! Escutem, Galileus, e você, Jesus, que deve ser a cabeça mais
quente: quando derem o golpe, venham se esconder aqui com a gente. É o lugar mais seguro,
escute o que lhe digo. Ninguém virá procurar o Messias no bordel da Filomena!
Uma  prostituta:  Não  contam  que  foi  uma  colega  nossa  que  salvou  a  vida  dos  nossos
antepassados quando puseram o pé nesta terra?... Pois então, já sabem, podem começar a dar
porradas que aqui vocês terão um bom lugar para se esconder.
Jesus: E quando começar o Reino de Deus, vocês também terão um bom lugar, Filomena, um
lugar seguro para você e suas companheiras. Eu lhe prometo.
Uma prostituta: Muito bem, muito bem, não falemos de coisas tristes porque Deus fez a noite
para se descansar e se alegrar. Ei, você que tem essas sardas, você que sabe cantar, mande uma
quadrinha de boas vindas a esses conterrâneos, que ainda estão empoeirados de terra galiléia
porque ainda não lavaram nem as pernas!
Outra prostituta: Então, lá vai a minha quadra...
A vocês, galileus / dedico esta canção/
Se alguém for melhor repentista / que apareça o respondão.
Filomena: Vamos lá, vamos lá, agora é a vez de vocês.
Jesus: É isso aí, Felipe, agora é sua vez...
Felipe: Você é uma garota bonita / mas tem uma cabeça maluca /
É como um tambor de festa / quem chega, logo batuca.
Filomena: Ah, é assim? Um tambor, não é mesmo?... Responda essa, garota!
Prostituta: Dizem que o pimentão da Índia / arde mais que a pimenta /
Mais arde sua língua grande / que só de ouvir, ninguém agüenta.
Filomena: Vamos, lá, vamos lá, outra... vamos ver quem ganha!
Pedro: Bom, aí vai uma para jogar um pouco de azeite na ferida...
Se eu fosse um cantador / cantaria como um amante /
Por esse par de luzeiros / que você traz no semblante.
Salómé: Pedro, não seja tão assanhado, senão conto tudo para a Rufina... Então você vai ver, ela
vai dirigir os luzeiros dela para outro lado...

Embora  estivéssemos  ainda  muito  cansados  da  viagem,  a  alegria  daquelas  mulheres  nos
contagiou e começamos a bater palmas e responder suas trovas. No meio daquela algazarra, não
nos demos conta do que se passava atrás de nós...

Um fariseu: Olhe só quem está aí...! Jesus, o Galileu! Era só isso que me faltava ver, o nazareno
se esfregando nas prostitutas!
Outro fariseu: Parece mentira... e é esse a quem chamam profeta de Deus. Indecente!
Jesus: Ei, vocês!... Não querem vir cantar e dançar com a gente?...

Os olhos de Jesus haviam se cruzado com os daqueles fariseus, cumpridores da Lei...

Jesus: Já que estamos cantando trovas, vou dedicar esta a vocês... Escutem...
Um pai tinha dois filhos / e os dois convidou /
Pra trabalhar em sua fazenda / logo que nascesse o sol.
O primeiro filho disse não / O segundo disse sim/
Mas não deu um só passo / e não se mexeu dali.
Felipe: Que trova mais sem rima, Jesus! Alem de tudo, entendi nada...
Jesus: Mas aqueles ali, pelo jeito, entenderam, porque já foram embora. Eles são os que dizem
sim e depois não fazem nada. Hipócritas! Todas essas mulheres valem mais que eles e entrarão
primeiro no Reino de Deus...
Felipe: Esqueça isso agora, Jesus...
Madalena: Sim, deixe que vão embora... Vamos lá, Filomena, mande outra trova para alegrar o
ambiente!



Filomena: Então, lá vai... Escute bem, fariseu / que se crê tão importante /
Neste Reino de Deus / as putas vão adiante.
Todos: É isso aí, muito bem!... Outra, outra!

Nós ficamos ainda um bom tempo cantando junto ao muro dos asmoneus. Jesus estava muito
alegre, como Davi quando dançou na presença do Senhor com as criadas de Jerusalém no dia
em que levou para a cidade santa a Arca da Aliança.

Em Jerusalém, cidade com grande tráfego de comerciantes, lugar de passagem de caravanas,
peregrinos e “turistas”, abundavam as prostitutas. Por ocasião das festas, as possibilidades de
trabalho destas mulheres aumentavam consideravelmente. A maioria delas era – como ainda
acontece em nossos países – de classe muito baixa.  Eram mulheres abandonadas por seus
maridos, às vezes com filhos a quem tinham de alimentar com seu trabalho, ou moças – como a
Madalena – ingressas nesse ofício desde muito jovens, por necessidades econômicas, já sem
possibilidade de romper com esse mundo, ao qual terminavam por acostumar-se.

Jesus  teve  predileção  pelas  prostitutas,  e  isso  deve  ser  interpretado  como  um  sinal  de
profundidade  teológica.  Não  foi  uma  predileção  paternalista,  do  mestre  perfeito  que  se
aproxima por compaixão da mulher decaída. Foi uma profunda simpatia, que o fazia ver nessas
mulheres  –  um  dos  extratos  mais  pobres  da  sociedade  do  seu  tempo  e  por  isso  mais
necessitados de libertação e esperança – as preferidas de Deus. Por serem mulheres e por
serem prostitutas,  elas  seriam talvez  o  que  de  mais  marginalizado havia  em Israel.  Jesus,
sensível à sua situação, chegou a dizer algo autenticamente escandaloso. Elas, as rameiras,
seriam as  primeiras  a  entrarem no Reino  de  Deus,  junto  com os  trapaceiros  e  mal-vistos
cobradores  de impostos.  Isso foi  uma subversão de toda a moral  de seu tempo e por isso
produziu uma reação escandalizada não só por parte das classes dirigentes, mas também por
gente como Salomé ou alguns de seus discípulos.

É pura novela fazer  de  Maria  Madalena uma mulher  apaixonada por Jesus.  Não se  deve
recorrer  a  esse  truque  barato  para  explicar  a  conversão daquela  pobre  mulher.  Jesus,  ao
relacionar-se com ela de igual para igual, ao admiti-la no grupo de seus amigos, ao confiar
nela, devolveu-lhe a dignidade perdida. Isto a colocou em pé e a fez mudar, fez com ela intuísse
qual era a justiça que Jesus anunciava quando falava do Reino de Deus. A justiça que a ela,
pobre entre os pobres, nunca ninguém lhe havia feito, também iria chegar para as mulheres de
sua classe, que não tinham na sociedade senão um posto de total dependência dos caprichos
dos homens. Por causa da esperança posta por Jesus nas prostitutas, por sua atitude para com
elas, Madalena entendeu quem era Deus e como era seu Reino. Tudo isto basta para explicar
logicamente o entusiasmo de Maria por Jesus e seu carinho para com ele, sem ter que recorrer
a nenhum romantismo.

Filomena, a amiga de Maria, ao convidar Jesus para se esconder em seu bordel, esta evocando
Rajab,  a prostituta de Jericó que salvou os  dois exploradores  israelitas que prepararam o
caminho do povo para a terra prometida (Js 2, 1-24). A Carta aos Hebeus louvará a fé desta
rameira (Hb 11, 31) e Mateus a incluirá, por seu gesto de solidariedade, na genealogia do
próprio Jesus, mais do que por fidelidade histórica, como um sinal da proximidade que Deus
tem com essas mulheres a quem todos rechaçam. A trova que Jesus canta contém o tema da
parábola “dos dois filhos”. É uma idéia que Jesus repete ao longo do evangelho, para mostrar
que os que só usam palavras para se justificar e estão seguros de si mesmos, satisfeitos por se
acharem bons – como os doutores que o escutavam e todos os dirigentes de Israel – ficarão de
fora. E os outros, os pobres, os apontados como imorais, entrarão na festa de Deus.

A cena de Jesus, cantando com as prostitutas de Jerusalém, está inspirada no gesto do rei Davi
quando à entrada de Jerusalém, acompanhando a Arca da Aliança, dançou com as criadas e as
mulheres  do  povo (2  Sm 6,  1-23).  Naquela  ocasião,  a  atitude  de  liberdade  do  rei  causou



escândalo e lhe disseram que se comportava como “um qualquer”. Críticas semelhantes foram
feitas  contra  Jesus.  Era  escandaloso  que  um  profeta  se  misturasse  com  aquela  ralé  e,
sobretudo, que se mostrasse tão à vontade entre elas. Tanto no gesto de Davi,  como no de
Jesus, há um sinal que nos revela quem é Deus: alguém que se faz “um entre tantos” junto a
seus filhos mais desprezados.

(Mt 21, 28-32)
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O FOGO DA GEENA

Junto à cidade de Jerusalém, ao pé das muralhas do sul, estende-se um barranco pedregoso que
no nosso tempo chamávamos de Geena. Desde que o profeta Jeremias amaldiçoou aquele lugar
onde  foram oferecidos  sacrifícios  ao  deus  pagão Moloc,  a  Geena  foi  utilizada  como lixão
público... As moradoras de Jerusalém saíam ao entardecer pela porta chamada do Lixo, com as
sobras de comida, com galhos secos ou carregando animais mortos e jogavam tudo aquilo na
Geena. Depois, um queimador de imundícies borrifava tudo com enxofre e botava fogo...

Pedro: O que eu me pergunto é de onde sai tanto lixo nesta cidade! Olhe só esse fogaréu!
Felipe:  Diacho,  tomara que o  vento  não sopre  porque  se  essa  labareda se  voltar  para  nós,
estamos fritos!
Susana: Tapem o nariz que isso fede mais que o fiofó do diabo!

Deixamos para trás o grande fogo da Geena e atravessamos o outro vale, o do Cedron, caminho
de  Betânia.  Já  era  noite  quando  chegamos  à  taberna  do  nosso  amigo  Lázaro,  onde  nos
hospedávamos...

Lázaro:  Até que enfim vocês estão mostrando as fuças de novo! Marta, Maria...  aqui  estão
nossos  compatriotas  galileus  com  mais  fome  que  um  exército  de  lagostas...  Mas,  não  se
preocupem, a Palmeira Bonita lhes oferece hoje a especialidade da casa: cabeças de cordeiro
assadas em fogo brando!
Pedro: Olhe, Lázaro, nem me fale de fogo nem de animais mortos porque acabamos de passar
pela Geena e ali havia a mesma especialidade da casa!
Maria: Bem, bem, rapazes, todo mundo lavando as pantorrilhas e vamos comer que a mesa está
servida. Vamos, vamos...
Pedro: Pode crer, Lázaro, um pouco mais e quase queimo o focinho. Nunca mais torno a passar
perto da muralha quando estiverem queimando o lixo!
Lázaro: E já imaginou o que você vai fazer, Pedro, quando o queimarem no fogo do inferno...
quando vier o diabo agarrá-lo pelos cabelos e jogar você no Lixão da Eternidade?
Pedro: Rá! Ele não vai me pegar! Neste dia meus cabelos já terão caído, como os do Natanael!
Afinal, os carecas merecem alguma vantagem, não?

No quintal  da  taberna,  ao redor  de uma mesa destrambelhada que cheirava a vinho azedo,
estávamos sentados os doze do grupo, Jesus e as mulheres e outros galileus que se hospedavam
com Lázaro e suas irmãs. Das cabeças de cordeiro já não restavam nem os olhos. Um par de
lamparinas de azeite, penduradas nas paredes, projetava sombras misteriosas nos rostos de todos
os que estavam ali reunidos...

Pedro:  Podem  crer,  camaradas,  quando  estava  olhando  o  fogo  da  Geena  fiquei  como  os
caranguejos quando se põe uma brasa diante de seus olhos... assim, teso. E depois, senti como
que uns calafrios aqui nas costas.
Felipe: Calafrios piores eu senti quando vi o que fizeram com um amigo meu...
Maria: O que fizeram, Felipe?
Felipe: Foi horrível. Amarraram-lhe os pés e as mãos enfiaram-lhe um trapo na boca para não
gritar, o levaram ao alto da muralha e entre quatro o balançaram como se fosse um saco de
farinha e, um, e dois, e três e... Plash! Foi horrível!
Natanael: Deixe de ser loroteiro, Felipe. Isso é uma história que você está inventando agora!
Felipe: Uma história, Nata? Está bem, quando a fogueira se apagar, pode ir lá recolher suas
costelas tostadas no lixão.



Lázaro: Pelo menos, na Geena a fogueira se apaga. Dizem que no inferno o fogo queima e
queima e queima... e é como se lhe botassem um tição aceso aqui na pança e que não se apaga
nunca.
Susana: Que o Altíssimo nos proteja, amém, amém!
Maria: Parem com isso, Felipe e Lázaro! Não podem falar de outra coisa?... A comida não está
lhes fazendo bem?
Lázaro: A mim está fazendo muito bem. E a você, Felipe?
Felipe: A mim também. Mas claro, a eles nem tanto...
Maria: A eles quem?
Felipe: Aos pobres cordeiros que nós comemos. Se eles pudessem falar, diriam o que é sentir-se
com um pau atravessado pelo espinhaço e dando voltas em cima de uma fogueira!
Lázaro: Pois... não querendo insistir na mesma toada, dizem que o demônio também tem um
espeto desse tamanho para enfiar nos condenados e assá-los em fogo lento.
Felipe: Não, homem, assim não acabaria nunca. O que ele tem é um panelão de quarenta pés de
largura e ali, nas borbulhas de azeite fervendo, vai cozinhando seus amigos.
Natanael: Vão vocês para o diabo ou calem a boca de uma vez! Vocês conseguiram arrepiar até
os pelos do meu sovaco!
Maria: Eu também estou com os dentes rangendo!
Um saduceu: ... Rá, rá, ráaaaa...!

Um homem corpulento e com muitas verrugas no rosto havia dado uma ruidosa gargalhada...

Maria: Pois olhe só, a gente pode saber por que você está rindo assim?
Saduceu: Rá! Estou rindo de todas essas besteiras que vocês estão dizendo. Eu não acredito em
nada disso.
Maria: Não me diga! Então você não acredita no inferno, conterrâneo?
Saduceu: Não. Eu acredito que quem gosta de morto é sepultura, quem está vivo quer mais é
fartura. O resto são histórias para espantar criança. Com a morte, tudo se acaba!
Felipe: Ah, já sei, você é um saduceu...
Saduceu: É isso mesmo, e daí? Eu sou um sujeito racional, que não usa a cabeça só para pôr
turbante, mas para pensar.
Maria: E o que você pensou, já que pensa tanto?
Saduceu: O que disse aquele outro:  “comamos, bebamos que amanhã morreremos”! O resto é
idiotice!
Lázaro: Mas, como é que você pode falar assim, amigo?
Saduceu:  Porque tenho provas.  Quer uma? Escute:  eu conheci  uma mulher que se casou e
poucos dias depois seu marido morreu. Casou-se outra vez e outra vez e o marido morreu. E
outra vez, e outra vez e outra vez... e aquela mulher ficou viúva de sete homens. Depois, ela
também morreu.
Maria: E o que você quer dizer com isso?
Saduceu: Que não pode haver outra vida depois desta porque se houver, com qual dos sete
maridos essa mulher vai ficar?... Vamos lá, respondam... Não conseguem, não é mesmo? Com
isso fica demonstrado que os mortos não ressuscitam.
Pedro: Não, homem, não, o que fica demonstrado é que esta mulher teve muito pouca sorte!
Saduceu: Pois eu digo que essa é uma prova contundente!
Pedro: E eu digo que isso é uma solene estupidez!
Saduceu: Não existe nada, companheiros, nem céu nem inferno. Ninguém mais acredita nessas
histórias!
Tobias: Eu sim. Como não vou acreditar no inferno... se agora mesmo eu vim de lá?

Todos voltamos o rosto para Tobias, o velho cameleiro, que não havia aberto a boca a noite
toda. Era um homem magro e musculoso, muito queimado pelo sol. Parecia feito de raízes...

Tobias: Sim, amigos, eu venho de lá. Estive quatro dias no inferno. E espero não voltar nunca
mais...
Natanael: O que... que lhe aconteceu...? Conte pra gente...
Tobias: Sabem o que é? Eu faço a rota do deserto, a que vai de Bercheba até Hebron...



Naquela noite soprava o vento gelado de Temam. Eu estava com o sono atrasado de
muitos dias e desci do camelo, enrolei-me na minha manta de lã e adormeci sobre a
areia...  E  enquanto  eu  dormia,  o  camelo  se  assustou  com o  zumbido do  vento,  se
espantou e se perdeu na noite...

Tobias:  Ei,  onde  diabos  você  se  meteu,  animal  das  mil  rebeldias?!...  Camelooo!...
Camelooo!...  Com mil diabos, quando você voltar vou lhe cortar a corcova com um
talho só!

Mas o camelo não voltou. Meu único companheiro naquele interminável caminho havia
me abandonado. E com ele se foi também o cântaro de água, a comida, a lamparina...

Tobias: Camelooo!... Camelooo!...

Eu me senti desamparado naquela imensa escuridão. Não conseguia ver nem a palma da
minha  mão...  Então  me  pus  a  andar,  a  caminhar  sem saber  para  onde,  a  caminhar
afundando-me naquelas dunas de areia do deserto, onde só vivem os escorpiões...

Tobias: Camelooo!... Camelooo!

Tinha sede, fome, cansaço... Mas isso não era o pior. O pior é que estava completamente
só. Amanheceu e não havia nada nem ninguém ao meu redor. Continuei caminhando...
Voltou a noite sem lua, fechada sobre minha cabeça como uma lápide de sepultura. Eu
corria, gritava, mas ninguém me respondia, ninguém... Estava completamente perdido e
totalmente só...

Tobias: E fiquei assim quatro dias e quatro noites naquele inferno.
Pedro: E como você saiu de lá, conterrâneo?
Tobias:  As estrelas me salvaram. Elas são as amigas mais fiéis  que um cameleiro pode ter.
Pouco a pouco elas foram me orientando até que avistei, ao longe, uma pequena aldeia que
chamam de Guerar. Juro pra vocês, amigos, que quando vi uma pessoa, corri até ela e me atirei
a seus pés e os beijei e gritei de alegria. Eu não estava mais só. Acreditem, prefiro que me
queimem na Geena se tiver alguém perto de mim, do que voltar  a sentir-me como lá,  sem
ninguém ao meu lado. Porque isso é o inferno: ficar sozinho.

Quando Tobias, o cameleiro, terminou seu relato, todos nós respiramos fundo, como se nós
também acabássemos de sair  do deserto...  As  lamparinas  de azeite  continuavam crepitando
sobre as paredes da taberna...

Pedro: Puff!... Escutem, companheiros, por que não mudamos de assunto? Estou com os olhos
do cordeiro dançando aqui nas tripas...
Susana:  Não é de estranhar,  Pedro,  também com tanto inferno...  Por  que não subimos um
pouquinho até o céu? Lá, pelo menos, ninguém se sentirá sozinho, pode crer...
Felipe: Eu não sei você, dona Susana, mas aquela dos sete maridos vai ter mesmo que escolher,
não é assim, saduceu?
Saduceu: Deixe essa coisa de saduceu, caramba! O que eu disse é que não pode haver céu
porque, se houver, como é que essa viúva vai se arranjar?
Lázaro: E se não há, como é que os anjos se arranjam, heim? Onde ficam todos os anjinhos,
diga?
Felipe: Os anjinhos... e anjinhas também. Porque deve haver de tudo, eu acho...
Maria: O Felipe já começou de novo com as suas. Claro que não, cabeção, lá em cima não tem
nada disso.
Felipe: Ah, não? E então, o que se faz por lá, caramba? Chupa-se o dedo?
Susana: O que se faz é pôr-se de joelhos diante de Deus e adora-lo. É isso que se faz no céu.
Felipe: E depois, nada mais?



Susana: Depois você continua adorando porque o Senhor é três vezes santo e no céu estaremos
todos assim, com as mãos postas, diante do trono de Deus, repetindo sem cessar “santo, santo,
santo”... pelos séculos dos séculos.
Lázaro: Amém!... Ahummm...! Perdoe-me, dona Susana, mas só de pensar em tantos séculos e
tantos “santo, santo, santo”... está me dando um sono...
Felipe: Mas aí eu pergunto, camaradas, não haverá outro lugar melhor para a gente ir? Porque,
pra dizer a verdade, esse céu é um bocado chato...
Maria: Não há outro lugar, Felipe. Ou ao céu, ou ao inferno. Você escolhe.
Felipe: Bom, neste caso... quando me enterrarem, que alguém de vocês coloque os dados no
meu bolso, porque se encontrar por lá algum querubim que goste de jogar e, entre um santo e
outro, a gente tira uma partidinha... O que vocês acham, companheiros?
Jesus: Eu tenho uma idéia melhor, Felipe....
Felipe: Diacho, Jesus, já era hora de você abrir a boca! Vamos ver, solte sua idéia!
Jesus: Eu digo, porque você não pega os dados e comecemos o céu agora mesmo... Não precisa
esperar pra morrer, homem!
Pedro: Eu apóio o moreno! Onde estão esses dados?
Felipe: Estão aqui, rapazes!... Vamos lá, quem vai jogar?
Lázaro: Eu!
Natanael: E eu também!
Jesus: Vamos, Lázaro, corre e traga umas boas jarras de vinho! E você, Maria, bote mais azeite
nas lamparinas para que esses espertinhos não façam trapaças no escuro...! Marta, ponha mais
lenha para queimar e tirar o frio dos ossos...! Vamos, vamos!

Jesus jogou os dados. E todos nós que estávamos ao redor da mesa, desde o saduceu até o
cameleiro Tobias, entramos no jogo.

Felipe: Aposto cinco contra um que o céu deve ser desse jeito mesmo: uma festa de amigos!
Jesus: Pois eu aposto cinqüenta contra um que será ainda melhor!

Naquela noite em Betânia, Jesus nos ensinou que o céu será uma grande festa, sem fim... Então
já não perguntaremos nada e ninguém poderá tirar nossa alegria.

O Vale da Geena rodeia Jerusalém pelo Oeste. Pelo Sul, junta-se ao vale do Cedron. “Geena”
é  a  forma grega  da  palavra  hebraica  “Ge-Hinnom” (Vale  do  Hinnom).  Neste  vale  foram
oferecidos antigamente sacrifícios humanos ao deus pagão Moloc. Isso fez com que os profetas
amaldiçoassem o vale (Jer 7, 30-33). Uns duzentos anos antes de Jesus, a crença popular  era
que neste lugar estaria situado um inferno de fogo para os condenados por suas más ações e
este inferno recebeu o mesmo nome do vale: geena.

Por  ser  um lugar desacreditado e  maldito,  o  vale  da Geena tornou-se  o  lixão  público  de
Jerusalém. No ângulo sudeste das muralhas abria-se a chamada Porta do Lixo, que dava para
o vale. Por ela se jogava fora da cidade todos os detritos. Em Jerusalém havia varredores e
parece que diariamente varriam as ruas da capital. Todos os escombros e dejetos iam parar na
Geena, onde eram queimados. O ofício de lixeiro estava na lista dos ofícios “desprezíveis”, por
seu caráter repugnante.

Durante séculos, o povo de Israel acreditou que ao terminar a vida na terra, os mortos desciam
ao “sheol”, um lugar situado nas profundidades da terra ou debaixo das águas, onde bons e
maus misturados permaneceriam sem gozo nem pena alguma. O “Sheol” é mencionado 65
vezes no Antigo Testamento. Sempre como um lugar triste, onde não há esperança nem estímulo
algum. Outros povos – como os babilônios – acreditavam num lugar semelhante (Jó 10, 20-22;
Salmo 88, 11-13; Eclesiastes 9, 5 e 10). Esta idéia chega até o Apocalípse – último livro da
Bíblia – quando se diz que é o Cristo que tem as chaves deste abismo (Ap 1,18). Só no final do
Antigo Testamento aparece na mentalidade israelita a doutrina de que depois da morte haverá
recompensas e penas para as boas ou más ações feitas durante a vida. O livro da Sabedoria,
escrito uns cinqüenta anos antes de Jesus, já fala neste sentido (Sab 3,1-10; 4,7-19; 5, 1-22).



São reflexões de caráter espiritual e moral. Mas, do ponto de vista histórico, a esperança na
imortalidade individual, é encontrada nos livros dos Macabeus. Em 2Mac 12,41-46 e 2Mac
14,46. O mais interessante do que aportam os livros dos Macabeus neste sentido é o seguinte:
diante da morte dos guerrilheiros israelitas que combatiam pela libertação de seu povo contra
tropas estrangeiras, o povo começou a intuir que os mártires da libertação nacional seriam
ressuscitados por Deus, que os justos mortos injustamente, continuariam vivos e receberiam de
Deus o prêmio por seu gesto de solidariedade com a causa de seu povo. Aqueles mártires não
podiam ficar mortos. Não se fala no livro de ressurreição de todos os homens, mas destes, os
caídos em combate. Isto é, a idéia da ressurreição surge em Israel a partir  de uma história de
insurreição. E assim como nas origens do povo Israel Deus é conhecido como “libertador”, ao
ver que sendo eles escravos no Egito conseguem sua libertação com a ajuda de Deus, agora,
uns cem anos antes de Jesus, Israel conhece o Deus “ressuscitador” quando, ao ver morrer em
uma luta de libertação seus melhores homens, começa a entender que estes mortos são “dos
que nunca morrem”.

O que acontecerá com os homens depois de sua morte é algo que preocupou todas as culturas,
todos os povos, até nossos dias. O evangelho foi escrito por pessoas que eram herdeiras de uma
série de idéias – umas mais antigas e outras mais recentes – sobre esses temas. Por isso não se
pode tirar deles uma articulação homogênea sobre o que seja a vida além-túmulo. Porque não
a dão. E porque o fato histórico da ressurreição de Jesus viria mudar completamente as idéias
neste ponto para os que se chamavam cristãos, partindo do judaísmo. Jesus falou do fogo e do
“ranger de dentes” porque era filho de seu tempo. Por isso não “dogmatizou” sobre esses
temas. Falou assim porque assim se falava em sua época. E o fez inspirando-se no lixão da
Geena. Sim, há uma coisa bem clara no pensamento de Jesus sobre a morte dos que são filhos
do Reino, são justos, lutam pela justiça e amam seus irmãos: tanto sua vida quanto sua morte
estão nas mãos de Deus, como está a vida e a morte dos pardais (Mt 10, 29). Não têm porque
temer. A fé em Deus, Pai de Jesus, encerra a certeza de que venceremos a morte. Em resumo, o
evangelho faz do “depois” da morte objeto de esperança. Frente à morte insuperável e ao
silêncio que Deus guarda diante dela, a palavra de Jesus é isso: Esperança. A libertação que
ele anuncia, vencerá também a “última inimiga”, a morte (1Cor 15, 26).

Jesus  falou  do  cumprimento  “pleno”  do  Reino  de  Deus,  sem chamá-lo  de  céu.  Mas,  por
experiência, sabemos que essa plenitude não se dá nesta vida, pois a morte sempre ameaça o
ser humano. Três coisas caracterizam suas palavras sobre o futuro que aguarda o homem:

1. Não haverá ali “nacionalidades”, fronteiras, discriminações. Haverá uma igualdade
plena,  inclusive  muito  além  das  diferenças  biológicas  (Mt  22,  30).  Jesus  faz  esta
aparente – à primeira vista – “espiritualização”, e é preciso assinalar, por oposição às
idéias que, em seu tempo,  representavam os saduceus. Eles eram pessoas influentes e
poderosas  que não acreditavam em nada na vida após a morte,  porque esta já  os
satisfazia  o  suficiente.  Ligados  ao  poder  romano  e  a  seus  benefícios  econômicos,
defendiam em sua “teologia” que a recompensa só se dava nesta terra, precisamente
na forma de uma boa posição, dinheiro e privilégios. Sua falta de “esperança” estava,
pois,  bem justificada.  Por  isso,  os  saduceus  eram ardorosos  defensores  do  sistema
estabelecido  e  descarados  colaboracionistas  dos  romanos.  Jesus  rechaça  esse
materialismo saduceu como referência ao que possa ser a plenitude do Reino de Deus
(Mc 12, 18-27).

2. Jesus utiliza símbolos para falar do “mundo novo”: as pessoas  verão a Deus com seus
próprios olhos, a herança será repartida, ouvir-se-ão risos de festa, a família de Deus
se sentará à mesa do Pai, o pão da vida será repartido etc. E tudo mudará. Os últimos
serão os primeiros, os pobres serão ricos, os famintos serão saciados... Evidentemente,
isso deve começar aqui na terra, e só assim teremos uma visão do que será depois a
plenitude.

3. Jesus  promete  a  plenitude  do  Reino  de  Deus,  a  salvação  à  comunidade.  Nesta
perspectiva, a imagem do banquete da festa, com a casa a transbordar (Mt 22, 1-14) é



como que um resumo destas três características da linguagem de Jesus sobre o futuro.
O “céu” será uma festa de pobres que não terá fim.

As imagens que alguns pregadores e livros de religião deram, tanto do céu como do inferno,
são  perigosíssimas  para  uma  autêntica  maturação  da  fé.  Quanto  ao  inferno,  procuram
aterrorizar e dão de Deus uma imagem de sádico que goza em ver sofrer os condenados em
câmaras de tortura onde o fogo toma conta de  tudo. Quanto ao céu, conseguem aborrecer e
dão de Deus a imagem de alguém tão soberbo que a única coisa que quer é que se o contemple
em seu trono de majestade, se lhe façam reverências, se lhe cantem e louvem, enquanto ele
permanece distante e solene.

Em nada disso se percebe o Jesus do evangelho que falou de um Deus Pai cheio de ternura e
que o revelou misturando-o a todos como um a mais, tendo compaixão de todas as fraquezas,
alegrando-se nas festas, sofrendo a dor dos demais. O céu e o inferno estão bem perto de nós.
O céu está na comunidade que compartilha e se alegra, no amor verdadeiro entre os seres
humanos, na convivência, na relação, no gozo de estar juntos e saber que todos se querem e
que ninguém procura dominar ninguém. O céu é a criatividade, o humor, a saúde, a vontade de
viver, a brincadeira... O inferno está na sociedade. Quem se nega a ser irmão, a ser igual a
todos,  a  servir,  a  compartilhar,  poderá  ter  dinheiro,  fama  e  poder,  mas  está  cavando  sua
própria sepultura.

(Mateus 22, 23-33;  Marcos 12, 18-27; Lucas 20, 27-40)



98
COM AS MÃOS SUJAS

Quando  já  estávamos  há  dois  dias  em Jerusalém,  o  magistrado  Nicodemos,  que  havíamos
conhecido em outra de nossas viagens, apareceu muito cedo na taberna de Lázaro, em Betânia.
Queria ver Jesus...

Nicodemos: Um sujeito aberto, Jesus, pode crer. Mais aberto que um livro. Ouviu dizer muitas
coisas sobre você e quer conhecê-lo. Pediu que o convidasse para comer na casa dele.
Jesus: Está bem. Diga a seu amigo que, se tem tanta vontade de nos conhecer, nós nos damos
por convidados...
Nicodemos: Naturalmente, Manasses convida também seus amigos, Jesus, mas, não sei... Mas
esse Mateus, o publicano... e também essa mulher...
Jesus: Quem? A madalena?
Nicodemos: Sim, ela mesma. Talvez não se sintam muito à vontade nesse ambiente...
Jesus: Começamos mal com esse sujeito tão “aberto”. Olhe, Nicodemos, você sabe que nós
somos como as formiguinhas: onde vai um, vão todos.
Nicodemos: Sim, vá lá, mas...  não queria que você tivesse problemas, é por isso. Com essa
gente é preciso ir devagar... Compreende, Jesus?
Jesus: Que eles também compreendam, Nicodemos: ou todos ou nenhum.

E fomos  todos.  Os  treze  e  também as  mulheres.  Naquela  tarde  saímos  de  Betânia  quando
começava a escurecer. Entramos na cidade pela Porta de Siloé e subimos a longa rua até a casa
do fariseu Manasses, o amigo de Nicodemos, no bairro alto de Jerusalém.

Natanael: Demônios, Felipe, suas sandálias estão cheias de remendos... E essa casa é de gente
fina...
Felipe: E o que você queria, Nata? Que viesse descalço? Eu só tenho um par.
Natanael: Devia ter pedido emprestado as do Lázaro. Ele tem os pés tão grandes quanto os
seus.
Felipe: Pior o remédio que a doença! As sandálias de Lázaro têm um cheiro que fede daqui até
o monte Sião!
Madalena:  Pois eu estou muito bem, caramba! Coloquei  um lenço novo. Para que nenhum
desses senhores venha dizer que a gente não se arruma como deve!
Pedro: Olhe só essa madalena! Veja, moça, é melhor você não falar demais e esperar que os
outros se sirvam primeiro para não meter os pés pelas mãos!

Na casa de Manasses os amigos de Nicodemos nos esperavam: três fariseus com suas mulheres.
Os fariseus se consideravam os mais perfeitos cumpridores das leis de Deus e dos costumes dos
nossos antepassados. “Fariseu” quer dizer “separado”. Eles se sentiam os escolhidos de Deus,
melhores que todo mundo...

Manassses:  Bem-vindos  à  minha  casa,  amigos!  Entrem,  entrem...  Vamos  lá,  os  serventes...
Atendam os convidados!
Natanael: Prepare-se, Felipe! Agora vão perceber os remendos  das sandálias!
Felipe: Pssh! Disfarce, Nata...

À porta, três criados nos descalçaram e nos lavaram os pés. Era o sinal de hospitalidade com
que o dono da casa recebia sempre seus convidados. Mais adiante, no salão onde íamos comer,
estavam postas seis grandes talhas cheias de água para as primeiras lavagens das mãos. Os
fariseus eram muito escrupulosos com todos os ritos de limpeza. Mas, como nós não estávamos
acostumados a eles, nenhum de nós lavou as mãos ao entrar...



Pérsio: Bem, senhores, creio que devemos fazer as apresentações. Antes de comer juntos, é de
boa educação saudar-se.
Manasses: Bem, Nicodemos já deve ter falado de mim, Jesus. Esta é Sara, minha mulher...
Sara: Muito prazer em conhecê-los...
Neemias: Eu sou Neemias, magistrado do Sinédrio.
Pérsio: Também é encarregado do mercado de púrpura com o país de Tiro, ré, ré... Este que
vocês estão vendo é o quinto homem de Jerusalém começando de cima... Tem meia cidade no
bolso!
Neemias: Esta é Melita, minha mulher...
Melita: Ai, estou encantada! Tinha muita vontade de ver um profeta assim tão de perto!
Manasses: E aqui está Pérsio, doutor da Lei. Estudou as Santas Escrituras desde que tinha doze
anos e as conhece de cor e de trás pra frente... Ah, que homem é este, até em sonhos recita os
preceitos de Moisés!
Madalena: Pois eu tenho pena da mulher dele...
Pedro: Pssh! Cale a boca, Maria!
Manasses: Bem, Jesus, agora gostaríamos de conhecer seus... seus amigos.
Pedro:  Pois então,  é pra já!  Eu sou Simão. Apelido,  pedrada.  Esse magricela é meu irmão
André.  E  aqueles  dois,  o  cabelo  de  fogo  e  o  outro,  são  Tiago  e  João.  Nós  quatro  somos
pescadores e... bem é só isso.
Felipe: Eu, Felipe. Vendo coisas por aí, com um carroção e uma corneta. Este que vocês estão
vendo  é  o  homem  mais  importante  de  Betsaida,  começando  de  baixo!  E  esse  careca  é  o
Natanael, meu amigo. Tem uma oficina de lã: ganha hoje e perde amanhã!
Natanael: Felipe, pelo amor de Deus...!
Melita: Muito interessante, muito interessante...

As apresentações continuaram e, quando acabaram, enquanto os criados preparavam a mesa, as
mulheres  dos  fariseus  cochichavam entre  si,  olhando-nos de rabo-de-olho e  com risadinhas
entrecortadas...

Melita: Já se via pela cara que só podia ser ela... a rameirinha. Que desavergonhada! E ainda se
atreveu a vir!
Sara: Dizem que se chama Maria...
Melita: Não, querida, Maria é o nome da mãe do profeta...
Sara: Vai ver que é outra rameira, porque essa aí também se chama Maria! Tome cuidado, se
você se descuida ela lhe rouba o marido com uma piscadela!
Melita: Que é isso, essa aí já tem o bastante com o seu profeta... Dizem que Jesus a leva para
todo lugar... por algum motivo há de ser, eu acho...
Pérsio: Segredinhos em reunião não são de boa educação...
Sara: Nada disso, Pérsio, estamos falando do famoso profeta e da rameira e dos cabeludos que o
acompanham... A fama deles deve vir dos piolhos que carregam em cima, rá!
Pérsio: Se fossem só piolhos!... Mas, o que me dizem daquele publicano com cara de bêbado?
Podem crer, estou francamente decepcionado...
Manasses: Ei, amigos! A mesa está servida!...
Pérsio: Bom, mas o costume...
Manasses: Enfim... podem lavar as mãos ali...

Como  estávamos  com  muita  fome  não  ouvimos  Manasses,  o  dono  da  casa,  quando  nos
convidou para lavar as mãos, segundo o rito de purificação dos fariseus. Eles sim as lavaram, e
só depois se sentaram para comer... Depois de um instante, o vinho e a comida boa soltou a
língua  de  todos e  nos  fizeram esquecer  o  frio  recebimento da primeira  hora.  Pedro,  muito
animado, chupava uma atrás da outra as costelas de cordeiro... Felipe, perto dele, rebuscava na
fonte os pedaços de carne que ainda sobravam...

Felipe: ... e eu troquei o pavio pelo candeeiro. E então o sujeito me disse: candeeiro sem pavio
serve para que?... Ro, ro, ro!... O que vocês acham?
Natanael: Ei, Maria, passe-me o molho, ele está muito gostoso!



Pedro: O que está gostoso é esse cordeiro, carambolas! Minha sogra Rufa diz que quem come a
carne tem de roer os ossos...!
Melita: Bom, bom, nem tudo nessa mesa vai ser ficar falando do cordeiro, não é mesmo? Já que
temos um profeta aqui conosco, eu gostaria muito de ouvir alguma coisa a respeito de ... bom,
acontece tantas coisas nessa cidade que... Isto é Babilônia, Jesus, Babilônia. Sem ir mais longe,
você sabe do caso da família dos Ptolomeus... O que você acha daquilo que fizeram com a filha
de Benisabe?
Jesus: Não sei... Não conheço essa família, dona Melita...
Melita: Ai, mas se você a tivesse conhecido... Pobre menina... bom, pobre não, uma perdida,
essa é a verdade. Por essas e por outras, como não gosto de me meter na vida alheia... mas me
contaram  de  fonte  segura  que  está  grávida  e  de  nada  menos  do  que  o  Eulogio,  seu
primo-irmão...! O pai, como vocês podem imaginar, está arrasado!
Sara: Arrasado? Aquele lá arrasado?... Qual o quê!... Pai de peixinho é peixão!
Melita: Bom, Jesus, você bem sabe, isso é o que andam dizendo, mas...
Sara: Mas não contam nem a metade. Se alguém dissesse tudo o que viu... E não é que eu goste
de falar de ninguém, mas há coisas do arco-da-velha...
Melita: Eu não sei se você ficou sabendo daquela vez que a mulher escapuliu pela janela... Foi
um escândalo em toda Jerusalém! Acontece que...

Depois  de  um  tempo,  os  criados  apareceram  com  um  jarro  de  água  para  as  purificações
costumeiras durante as refeições dos fariseus... E começaram pela ponta da mesa onde estava
Felipe...

Natanael: Felipe, homem, não derrame...
Felipe: O que?... Hip...! Mais vinho? Este sim está bem fresquinho!... Epa, abra-se, garanta, que
aqui vai!

Felipe agarrou o jarro com as duas mãos gordurentas e bebeu um gole da água das purificações
rituais...

Pérsio: Mas, que grosseria é essa?
Sara: Esse homem está bêbado... E olhe a rameirinha ao lado rindo pra valer!
Neemias: Isso é o cúmulo!

Quando Felipe largou o jarro e limpou a cara ensopada com a manga da túnica, Neemias, o
magistrado, levantou-se da mesa e, com ares de grande dignidade, saiu da sala de jantar...

Madalena: E a esse aí, o que acontece agora?
Felipe: E eu sei lá?!... Vai ver que o molho apimentado zangou as tripas dele...
Natanael: Não, Felipe, a coisa é com você...
Felipe: Comigo? Não, Nata, acho que ele foi à privada... tenho certeza...

Então o fariseu Pérsio se pôs de pé...

Pérsio: Sinto muito, senhores, mas não posso me calar nenhum momento mais... Resisti durante
toda a refeição. Mas já não agüento. Neemias, meu amigo, tampouco pôde suportar... Não, ele
não foi à latrina como ouvi insinuar  um de vocês e, certamente, o mais ordinário. O doutor
Neemias retirou-se da mesa porque o que está acontecendo aqui lhe é intolerável. E é. Nenhum
de vocês cumpriu o rito  de lavar as mãos ao entrar.  Nenhum tampouco as lavou enquanto
comíamos. E agora este indivíduo, o mais grosseiro que já vi em minha vida, fez o que todos
pudemos ver!
Felipe: Não me aponte com esse dedo...! Sim, sim, está bem, eu sou um porco... bom, isso eu já
sei, caramba!
Madalena: Ei, conterrâneo, perdoe o Felipe e vamos continuar comendo! Isso, perdoado e em
paz... E se você quiser, eu lhe canto uma modinha para alegrar o ambiente...
Natanael: Cale-se, Maria, senão você vai embolar ainda mais a coisa...
Melita: Isso é uma sem-vergonhice! Eu também vou embora... “O profeta e seus amigos...” Rá!



Quando a senhora Melita, muito irritada, saiu da sala de jantar, Manasses, o dono da casa, olhou
Jesus com desprezo...

Manasses:  Até  um momento atrás  eu  teria  gostado de  perguntar-lhe,  nazareno,  a  você  que
chamam de profeta de Deus, teria gostado de perguntar-lhe, digo, porque seus companheiros
não lavaram as mãos antes de sentarem-se à minha mesa. Mas vejo que você tampouco fez isso.
Vejo que você, o mestre, o que deve ensinar aos demais o caminho da Lei, tampouco cumpre a
Lei.
Jesus: E você a cumpre em demasia, amigo.

Jesus se levantou e se apoiou com as duas mãos sobre a mesa...

Jesus: Desculpe-nos, Manasses. É a falta de costume. Nós, os camponeses, não sabemos muito
de boas maneiras nem desse tipo de coisa. Temos as mãos sujas...
Manasses: Fico contente que você reconheça isso, Jesus...
Jesus: ... mas, a bem da verdade, temos a língua mais limpa que sua mulher, que passou toda a
refeição murmurando contra a vizinhança inteira.
Manasses: Perdão. Será que eu ouvi bem, ou...?
Jesus: Sim, você ouviu bem. E se quisesse, ouviria ainda melhor. Escute, fariseu: o que suja o
homem não é o que entra pela boca, mas o que sai. O que entra, vai para as tripas e das tripas
para  a  latrina.  Mas  o  que  sai  vem do coração:  do  coração  vem os  ciúmes,  as  mentiras,  o
acreditar-se melhor que os demais... Isso sim é que mancha o homem.

Jesus: E você veio me dizer que seu amigo era mais aberto que um livro, heim, Nicodemos?...
Pois nem o dos sete selos é assim!
Nicodemos: Está bem, Jesus, mas... da próxima vez, tenha um pouco mais de tato.
Jesus: E que eles tenham um pouco menos de língua, caramba...! Pois se a língua crescesse
como o cabelo, imagine só o topete que teriam aquelas senhoras!

Nicodemos nos acompanhou até Betânia, do outro lado do Monte das Oliveiras, onde nosso
amigo Lázaro nos esperava com um sorriso hospitaleiro. Lá sim, em sua taberna, podíamos
sentar-nos à mesa com as mãos sujas...

Em Jerusalém, a classe mais endinheirada e com maior influência social era a dos sacerdotes.
Ao  lado  deste  poderoso  círculo  das  famílias  sacerdotais,  estava  uma  aristocracia  leiga,
formada por latifundiários e grandes comerciantes – principalmente de trigo, vinho, azeite e
madeiras.  Esses  ricos  tinham  seus  representantes  no  Sinédrio  (tribunal  jurídico  e
administrativo de Israel). Nicodemos, como conselheiro do Sinédrio, pertencia a esta classe
social e seus amigos deveriam naturalmente fazer parte dela.

Jerusalém, como acontece geralmente com cidades capitais, era a que ditava a moda  entre as
classes ricas de todo o país. Os ricos de Jerusalém eram gente muito aficionada ao luxo nas
casas, nas roupas e na comida. Os banquetes, a forma de organizá-los – até se contratava
cozinheiros especiais para deslumbrar os hóspedes – eram uma das ocasiões em que os ricos
tratavam de marcar ainda mais sua privilegiada classe social. Cuidava-se especialmente da
forma de convidar os comensais e havia rigorosos costumes neste sentido: enviar mensageiros
e até cartão de convite. A curiosidade e o motivo que leva neste episódio os ricos amigos de
Nicodemos  a  convidarem  Jesus  ,  a  quem  olhariam  com  muitos  reparos,  mas  de  quem
esperariam  algo  de  original,  interessante  e  novidadoso,  a  tal  ponto  de  compensar  o
“sacrifício” de acolhê-lo em sua casa.

Os  aristocratas  que  aparecem neste  episódio  são  além de  ricos,  fariseus.  Nem sempre  os
fariseus  foram gente  endinheirada,  mas  os  dirigentes  desse  grupo  religioso  eram sim das
classes altas. Eles costumavam lavar as mãos antes e durante as refeições. Esta ablução não



era só uma medida higiênica. Originalmente, os sacerdotes estavam obrigados a ela como um
sinal  ritual de sua “santidade”. Mais tarde, os fariseus se apropriaram disso para marcar
assim seu  caráter  de  prediletos  de  Deus,  pois  eles  se  achavam “os  santos”.  Jesus  e  seus
companheiros não tinham nenhum hábito escrupuloso desse tipo.

Fundamentalmente, o conflito que se coloca neste episódio é mais que um choque de diferentes
concepções religiosas diante da pureza dos ritos, é um conflito de classes sociais. Muitas vezes
se pretendeu identificar as boas maneiras com a virtude cristã, quando uma coisa não tem nada
a ver com a outra. Uma pessoa pode ser muito “mal falada” e isso não é uma virtude nem um
defeito ao nível cristão. É conseqüência do ambiente onde se criou. Diante disso é preciso
lembrar que o evangelho surgiu entre pessoas simples. E que Jesus, que era parte dessa gente,
não seria, seguramente, nada cuidadoso com as formalidades sociais.

Jesus contrapõe a falsa pureza dos fariseus ricos, que se traduz somente em abluções de mãos,
com a pureza da língua, que evita fazer juízos sobre os outros. Atrás das murmurações e das
fofocas das senhoras de Jerusalém, há orgulho, desprezo aos outros, falso moralismo. Desejo,
sobretudo, de ressaltar a diferença que faz delas e de suas famílias, gente superior. Isso é o que
Jesus lhes joga na cara. Sobre os vícios da língua – que evidentemente não são patrimônio das
classes altas – existe um interessante texto na Carta de Tiago (Tg 3, 1-18).

(Mateus 15, 1-20; Marcos 7, 1-23)
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A VINHA DO SENHOR

Ao chegar a primavera, Jerusalém abria suas doze portas a milhares e milhares de israelitas
vindos dos quatro cantos do país. Todos queriam abrigar-se dentro de seus muros para celebrar a
grande  festa  da  Páscoa...  Com as  caravanas  de  peregrinos  vinham também os  ambulantes,
empurrando seus carroções, as vendedoras de pastéis com seus cestos na cabeça, os mestres
andarilhos, as prostitutas dos povoados vizinhos, os beduínos experientes em comprar e vender
ovelhas, os mendigos especialistas em pedir esmolas e os velhos tocadores de cítara que se
sentavam nas esquinas das ruas para entoar canções antigas e assim ganhar algum denário...

Citareiro: É a história do meu amigo / a que eu quero agora cantar / permitam-me começar: /
meu bom amigo tinha / um vinha e a queria / com carinho sem igual.
Limpou-a, semeou a terra, / uma torre construiu /
e um lagar edificou / esperando com suas uvas /
encher de vinho as cubas / que também fabricou.

Quando entramos na cidade pela Porta da Água, muita gente reconheceu Jesus e começou a nos
seguir. Por aqueles dias, o moreno já era muito popular em toda Jerusalém.

Jesus: É muito bonita esta canção, vovô.
Citareiro: Bonita e antiga, meu filho. É sete vezes mais velha que eu. Dizem que o profeta
Isaias a cantava aqui mesmo, junto ao Templo...
Um homem: Agora, Israel já tem o seu profeta e o seu Messias!
Uma mulher: Sim, senhor! Viva Jesus de Nazaré!
Todos: Viva...! Viva...!
Citareiro: Mas, então está por aqui este grande profeta...? Onde?... Onde?
Pedro:  Pare de procurar,  velho...  É esse  barbudo que você tem à sua frente,  elogiando sua
canção...
Citareiro: Como?... É você...? Ai, meu filho, é que eu quase não enxergo...
Outro homem: Viva o profeta da Galiléia!

A gritaria dos que nos rodeavam crescia cada vez mais. Pouco tempo depois, saíram por um dos
pórticos  do  Templo,  com  suas  elegantes  túnicas  e  suas  tiaras,  um  grupo  de  sacerdotes  e
magistrados  do  Sinédrio...  Ficaram  nos  observando  pelas  grades.  Desprezavam  Jesus,  mas
também tinham medo dele. E, mais que dele, de toda aquela massa de gente que se apinhava em
torno de nós... Jesus os viu em seguida e levantou a voz...

Jesus: Ei, vovô, por que não canta mais algumas estrofes da vinha?... Aqui tem muita gente
ouvindo e com certeza conseguirá algum denário.
Citareiro: Ai, meu filho, já nem lembro mais como continua... E você? Com certeza você é um
profeta cantor como Isaías ou como o nosso rei Davi...
Jesus: Deixe disso, vovô, eu canto pior que um sapo rouco... Mas eu sei a história sem música...
E parece que aqueles lá atrás querem ouvi-la... Escutem, acontece que o dono dessa vinha se
chamava Miguel...

Jesus: Miguel amava muito sua terra. E como era boa para uvas, plantou um vinha.
Limpou bem a fazenda, cercou-a, construiu junto a ela um lagar e uma torre da qual
podia ver todo o terreno...
Miguel: Veja, meu filho, veja... O que você acha? Não é o pedaço mais bonito de todos?



Jesus: Miguel tinha um filho. O amava muito. Amava-o mais que tudo, mais que a sua
vinha, a bem da verdade...

Miguel:  Esta é sua herança,  filho.  Cuide bem dela.  A terra é como uma mulher.  É
preciso acolhê-la, mimá-la, desvelar-se por ela... E ela, a seu tempo, lhe dará o melhor
fruto. 

Jesus:  Mas a  Miguel  e a seu filho apareceu uma viagem de urgência.  E decidiram
arrendar a fazenda a uma turma de empregados...

Miguel: Amigos, confio em vocês. Tirem a erva daninha, joguem bom adubo, reguem
os vinhedos,  podem os sarmentos  e  depois,  quando chegar  o momento da colheita,
colham as uvas e as pisem no lagar. Ah, neste dia, vamos fazer uma grande festa para
celebrar!... Até que isso aconteça, deixo tudo nas mãos de vocês. De acordo?
Um empregado: De acordo, patrão. Pode ir tranqüilo que nós cuidaremos  desta terra
como se fosse a menina dos nossos olhos.
Miguel: Muito obrigado, amigos. Até à volta! Eia, cavalo, vamos!

Jesus: Passou-se um mês e outro e outro mais. E chegou o tempo da vindima...

Um empregado: Olhem só que uvas, companheiros!... Parecem melões...!
Outro empregado: Vamos cortar os cachos e em seguida pisá-los no lagar!
Outro empregado: E logo depois, a beber e divertir-nos!... Yupi!... Essa noite vou me
embriagar como o velho Noé! E depois que venha o dilúvio...! Rá, rá, rá...!

Jesus:  A colheita  tinha  sido  abundante.  Os  cachos,  carregados  de  uvas   gordas  e
reluzentes,  foram  pisados  no  lagar  e  encheram  os  tonéis  com  o  mosto  doce  e
espumante...

Um empregado: Hip! Escute, Acaz, tem um sujeito aí fora procurando você... Pergunta
pelo capataz dos vinhateiros... Hip!
Outro empregado: O capataz sou eu! Hip!... Mande entrar e que se empanturre de uvas,
que tem de sobra para todo mundo... Hip!
Um mensageiro: Bons dias... Quem me envia é dom Miguel, o dono... De sua parte,
saudações a todos...
Outro empregado: Pois dê saudações da nossa parte também...
Mensageiro: ... e ele manda dizer que, como a uva já deve ter sido vendida, que vocês
cobrem o salário combinado e o resto vocês entreguem para mim...
Empregado: O que você está dizendo?... Hip!... será que eu ouvi bem...?
Mensageiro: Ele mandou dizer que como a uva já deve estar vendida, que...
Empregado: Vendida?... Comida e bebida ela está, mas o que é vendida...? Rá, rá, rá...!
Outro  empregado:  Vamos,  vamos  estraga-prazeres,  volte  por  onde  você  veio  e
deixe-nos em paz...
Mensageiro: Mas, eu... o que vou dizer ao patrão?
Empregado: Que patrão nem mais patrão!... Diga ao Miguelito que não nos amole, por
favor... que temos muito trabalho, hip!... e muito sono também... Ahuuuummm...

Jesus: E o mensageiro contou...

Miguel:  A culpa  é  minha,  que  mandei  você  sem  uma  carta  assinada  e,  claro,  os
vinhateiros pensaram que você era um espertalhão...
Mensageiro: Eu acho, dom Miguel, que os espertalhões são eles...
Miguel: Bem, não se preocupe. Na próxima semana mandarei outro mensageiro para
pegar o dinheiro da colheita...

Jesus: E aquele outro mensageiro chegou à vinha...



Mensageiro: Venho em nome de dom Miguel, o dono. Podem ver assinatura dele aqui
nesta tabuleta. E, de sua parte, cumprimenta a todos.
Um empregado: Pois cumprimente-o também da nossa.
Mensageiro: ... E manda dizer que como a colheita já foi feita e deve ter sido vendida,
manda cobrar...
Outro empregado: Êta, lá vem a mesma cantilena! Puff!... Vá lá rapaz! Você não sabe
dizer outra coisa?
Mensageiro: Mas é claro que sim, como a fazenda é dele, ele quer...
Empregado:  Dele?...  Você  disse  “dele”?...  Rá,  rá,  rá!!!  Vocês  escutaram  isso,
companheiros? Dele!... Rá, rá, rá!... Ei, amigo, você não está achando muita graça, não
é mesmo?... Vamos ver se você acha isso mais engraçado...
Mensageiro: Ahggg...! Esperem, esperem... Vejam aqui a tabuleta com a assinatura do
dono...
Empregado: Engula esta tabuleta... e bom proveito!

Jesus: O dono da vinha não podia acreditar naquilo...

Miguel: Mas isso não pode ser possível...
Mensageiro: Pode não ser, mas foi. Olhe, dom Miguel, veja só essas hematomas...
Miguel: Não dá para entender. Mesmo assim vou enviar outro mensageiro para ver se
isso não foi apenas uma confusão... A terceira e última, não é assim que se diz?

Jesus: E mandou outro...

Mensageiro: Venho da parte de dom Miguel, o dono desta fazenda, e ele manda dizer
que...
Um empregado:  Ei,  companheiros,  chegou mais  um!...  Venham,  vamos esquentar  o
couro dele! Rá, rá, rá...!
Mensageiro: Mas eu...
Outro empregado: Você, nada. Tome isso, intrometido! Bate pra valer!...

Jesus: Miguel logo ficou sabendo...

Miguel:  Mas, que demônios está acontecendo por lá? O que esses vinhateiros estão
pensando? Fizemos um acordo. E eles o quebraram.
Mensageiro: O que eles quebraram foram as minhas costelas, dom Miguel... ai, não me
resta um só osso no lugar!...
Miguel: Acabou-se. Hoje mesmo enviarei meu filho para pôr os pontos nos is!
Mensageiro: Tenha cuidado, dom Miguel... essa gente, além de ladrões são assassinos...
Miguel: Não, não se preocupe, meu filho eles respeitarão... Era só o que faltava!

Um empregado: Mas, veja só, esse que vem chegando não é o filho de dom Miguel?
Outro empregado: Mas isso é o cúmulo!... Ou o patrão é tonto ou pirou de vez! Rá!
Outro empregado: Esperem, esperem... Vamos agir com a cabeça. Este é o herdeiro da
fazenda... se a gente se desentender com ele perderemos a comida e o trabalho.
Empregado: Rá, rá, rá! Mas como esse ruivo é imbecil! Será que você não percebe?
Agora é a nossa grande chance! Esse aí é o herdeiro... se o tirarmos do caminho, quem
ficará com a fazenda?...  Nós, pedaço de idiota, nós! Seremos os donos!... Vamos lá,
companheiros, depressa e sem muito sangue!

Jesus: E os vinhateiros lançaram mão ao filho do dono e antes que abrisse a boca, o
cobriram de insultos e de escarros, o esbofetearam, o moeram de pau, empurraram-no
para fora da fazenda e ali,  com um punhal  afiado,  depois de maltratá-lo bastante,  o
degolaram feito uma ovelha...

Uma mulher: Escute, Jesus, onde aconteceu uma coisa desse tipo? Lá no norte?



Jesus: No norte e no sul. Aqui mesmo está acontecendo...Vovô, tente lembrar... a última estrofe
de sua canção não dizia assim... “Escutem agora o final / desta minha triste canção...”
Citareiro: Ah, sim, agora me lembro! Espere, profeta, já está chegando à minha mente...
Escutem agora o final / desta minha triste canção /
a vinha Deus a confiou  / aos chefes de Israel /
justiça esperava ele / e só abusos colheu.
Por isso vou enfrentá-los / a vinha tirar-lhes vou /
e aos pobres eu a dou / porque os outros se tornaram /
empregados corruptos / agora saberão quem sou!
Jesus: Muito bem, vovô, muito bem! É assim que termina a história. Sim, Deus é o dono da
fazenda e vai ajustar as contas com essa quadrilha de bandidos, os dirigentes do nosso povo, e
vai entregar a vinha para nós, os pobres de Israel.
Um sacerdote: O que você está insinuando, nazareno charlatão?!
Jesus: Não estou dizendo nada de novo, amigo. As velhas canções de nosso povo falam tão
claro como a água da chuva. Você não conhece o salmo que cantaremos nesses dias de festa? A
pedra que os construtores desprezaram, Deus escolheu para arrematar o ângulo, no ponto mais
alto  da  construção.  Os  pedreiros  não  tiveram olhos  para  reconhecer  o  valor  da  pedra.  Os
vinhateiros  fecharam seus ouvidos às  mensagens do dono da fazenda.  Assim são vocês,  os
chefes de Israel: cegos e surdos. Não perdoam a quem lhes joga na cara sua ambição. Vieram os
profetas: foram espancados, perseguidos, riram deles. Veio João: taparam-lhe a boca e, por fim,
lhe cortaram o pescoço. E agora...
Outro Sacerdote: E agora, o que?!
Jesus: E agora querem fazer o mesmo com o filho: querem matá-lo.

Fez-se um grande silêncio. Foi rompido pelo berro de um dos sacerdotes...

Sacerdote: Vocês ouviram?! Ele disse que é o filho de Deus!... Todos ouviram a blasfêmia!!...
Blasfemo, blasfemo!!!

Os  sacerdotes  se  lançaram  rugindo  até  onde  nós  estávamos.  Pegaram  pedras  da  rua  e
começaram a lançá-las contra Jesus. Mas a multidão o protegeu e respondeu aos sinedritas. As
pedras  choviam  de  um  lado  e  outro.  Foi  um  momento  de  grande  confusão.  Por  fim,
conseguimos misturar-nos no torvelinho de forasteiros que inundavam as ruas e sair fora da
cidade. Dentro de suas muralhas, na rua das pombas, junto ao templo, o velho citareiro de barba
branca, ficou cantando...

Citareiro: Homens de Jerusalém / habitantes de Judá /
venham todos julgar: / que mais podia eu fazer /
pela vinha que plantei? / que mais posso eu dar?

No Antigo Testamento a vinha foi um símbolo usado muito freqüentemente para representar
Israel, o povo de Deus (Is 27, 1-6; Salmo 80, 9-17). A canção que o velho tocador de cítara
entoa neste episódio é a “canção da vinha” (Is 5, 1-7), poema composto pelo profeta Isaias no
começo de sua pregação, provavelmente por ocasião da vindima. É um dos textos de maior
transcendência literária de todo o Antigo Testamento. A uva, o cultivo típico da Palestina e dos
países vizinhos que margeavam as costas do mar Mediterrâneo, requer cuidados especiais.
Destas atenções fala Isaias em seu poema: a limpeza do terreno, a construção do lagar e da
torre etc., são um símbolo dos cuidados que Deus tem com seu povo, do carinho que sente por
ele.

À parte dos cantores e músicos oficiais que serviam no Templo de Jerusalém, da classe clerical
(levitas), especialistas em diferentes instrumentos (flauta, harpa, tambor, trombeta etc.), havia
em Jerusalém cantores de rua, como o velho deste episódio. Ainda hoje, em muitas aldeias e
povoados, existem esses cantores. Seus poemas e suas canções vêm a ser como a memória
coletiva do povo. Eles transmitem em seus versos, de uma geração à outra, o que o povo havia



vivido e sentido. Antes de serem escritas, muitas das grandes obras literárias da antiguidade
foram canto e palavra transmitida pela boca desses menestréis ambulantes.

A parábola “dos maus vinhateiros” pode ser lida como uma alegoria em que cada um dos
elementos  da  história tem um significado.  O dono da vinha é  Deus.  A vinha é  Israel.  Os
mensageiros enviados pelo patrão para recolher os frutos da colheita são os profetas. O filho
do dono é Jesus. Os empregados que maltratam os mensageiros são os chefes religiosos de
Israel  que buscam,  em nome de uma falsa fidelidade à religião,  defender unicamente  seus
interesses.  Para  consegui-lo,  espancam  e  até  chegam  a  matar  os  profetas  que  põem  em
evidência sua má conduta.

Jesus insistiu com freqüência na difícil missão que teriam os mensageiros do Reino, nas duras
dificuldades que teriam de suportar. Avisou-os que iriam como “cordeiros no meio de lobos”
(Mt 10, 16). Anunciou-lhes que se lhes fechariam as portas, que seriam expulsos e chamados de
hereges, que seriam denunciados diante dos tribunais e assassinados. Esta havia sido a sorte
dos antigos profetas, e continuaria sendo a dos artesãos da justiça do Reino. Nem todas as
pessoas que são caluniadas e perseguidas são profetas. Mas todos os verdadeiros profetas são
sempre caluniados e perseguidos. Esta perseguição é um sinal que garante que o trabalho pela
justiça é autêntico. O contrário – um caminho de rosas e facilidades – seria um sinal de que se
está traindo o evangelho, por mais que se fale em nome dele (Lc 6, 26). Até os nossos dias os
profetas  continuam  sendo  perseguidos,  torturados  e  assassinados.  O  mundo  injusto  que
denunciam “não os merece” (Hb 11, 35-38) e a esperança de um mundo novo pelo que lutam
os sustenta em meio a todos os seus sofrimentos (2Cor 4, 7-15).

Esta parábola fala da inconcebível paciência de Deus, que chega ao seu limite. Acabou-se o
tempo – diz Jesus nesta história – onde a medida se encheu e Deus pedirá contas por tantas
maldades acumuladas. Jesus anuncia que Deus vai tirar a vinha dos dirigentes do povo para
dá-la a “outros”. Estes são os pobres, os desprezados pela instituição religiosa, os que não
eram mais que números, para pagar dízimos e cumprir leis sufocantes. Esses serão os herdeiros
da vinha. A canção de Isaias é triste, reflete uma traição. Os líderes religiosos de Israel eram
injustos, oprimiam o povo desvalido, usavam de violência, se apoderavam da colheita... Por
isso Deus toma partido: os dirigentes ficam desqualificados e os herdeiros serão os de baixo, os
pobres.

Com o título de “filho de Deus” que se atribui Jesus marca a continuidade de seu trabalho na
mesma  linha  dos  grandes  profetas  de  Israel  e  se  apresenta  diante  do  povo  e  dos  chefes
religiosos como o definitivo mensageiro de Deus – o filho do dono, bom conhecedor de sua
vontade –  que afirma também de forma definitiva qual  é o projeto do Pai.  Sua paciência
terminou: Deus entregará a vinha aos pobres para que sejam eles os que plantem, façam a
colheita e possam viver.

Ao falar da pedra que Deus escolheu para arrematar o ângulo do edifício, Jesus se refere a uns
versos do solene salmo de Páscoa (Salmo 118). Nele se canta como Deus é capaz de mudar as
coisas: a pedra que os pedreiros desprezaram como lixo, Deus a põe no lugar mais importante
do edifício. Jesus, o pobre de Javé, é essa pedra angular. E os pobres são as pedras para esse
edifício (1Pedro, 2, 5). O salmo conclui com uma exclamação assombrosa: “Esta é a obra de
Deus, torna-se uma maravilha diante de nossos olhos”. A decisão de Deus é surpreendente. É a
própria  essência  do  evangelho:  os  últimos  serão  os  primeiros,  os  desprezados  são  os
escolhidos.

(Mateus 21, 33-46; Marcos 12, 1-12; Lucas 20, 9-19)



100
O JUÍZO DAS NAÇÕES

Naquele dia, depois de subir e descer muitas colinas, o mensageiro de Deus, com sua trombeta,
abaixou o braço, chegou ao vale de Josafá...

Com a primavera, o vale estava todo coberto de erva muito verde e um regato de água cristalina
corria sem fazer ruído. O mensageiro sorriu satisfeito, saudou o sol que acabava de despertar, e
começou a subir à muralha de grandes pedras que se levanta junto ao vale... Quando chegou lá
em cima, ao pináculo mais alto, apoiou-se bem sobre a pedra angular, respirou profundamente e
fez soar a trombeta... Os ouvidos do mundo ficaram atentos. Os olhos adormecidos se abriram e
todos os habitantes da terra, dos grandes aos pequenos, compreenderam que havia chegado a
hora de prestar contas a Deus.

Depois de tocar a trombeta, o mensageiro colocou as mãos em forma de concha diante da boca e
gritou a toda voz...

Mensageiro:  Todos  aqui!...  Vamos,  depressa!...  Venham  todos  ao  vale  de  Josafá!...  Deus
convoca o Juízo! Chegou o grande dia, em que o Senhor irá julgar todos os povos e todas as
nações que viveram debaixo do sol, desde Adão até o último filho de mulher que haja nascido
na terra...

O mensageiro desceu do pináculo da muralha e se dirigiu ao centro do vale, onde havia uma
tamareira. Ali, debaixo de suas folhas verdes e brilhantes, estendeu uma pele de cordeiro que
poderia  muito  bem servir  de  tapete.  Depois,  com ramos  de  árvore  a  destreza  de  sua  faca
fabricou um banco de madeira... Aquele seria o trono onde Deus iria julgar todas as nações da
terra...

Quando  o  mensageiro  levantou  os  olhos,  viu  as  primeiras  caravanas  que  assomavam  pelo
horizonte... Atrás delas viam-se outros grupos de homens e de mulheres, de velhos com barba
branca, rebanhos inteiros de povos que vinham até o vale de Josafá para participar do grande
juízo de Deus... O mensageiro saiu para recebe-los...

Mensageiro: Quem são vocês e de onde vêm?
Egípcio: Viemos da terra dos faraós e das pirâmides. Somos os egípcios, os filhos de um povo
grande e numeroso como as areias de nossos desertos.
Mensageiro: A que deus vocês adoraram durante a sua vida?
Egípcio: Ao único deus verdadeiro! A Osíris, filho do sol e juiz dos vivos e dos mortos! Osíris,
aqui estamos nós, teus servidores!
Mensageiro: Vamos, vamos, entrem e sentem-se por aí, sobre a relva...

E os egípcios entraram no vale de Josafá vestidos com túnicas verdes,  tão verdes quanto a
fertilidade das terras do Nilo...

Caldeu: Viemos da Mesopotâmia. Da terra que os dois rios abraçam e que serviu de berço a sete
impérios.
Mensageiro: Qual é o deus de vocês?
Caldeu: O único deus verdadeiro, nosso protetor Marduk, dono e senhor da história, que renasce
com o ano novo! Marduk, aqui estão teus filhos, os assírios e os babilônios!



E entraram no vale os habitantes da Mesopotâmia, com suas vestimentas de cânhamo e seus
turbantes azuis, tão azuis como o céu que quiseram alcançar levantando a torre de Babel.

Mensageiro: E vocês, de onde vêm?
Grego: Viemos atravessando o grande mar, cheio de ilhas. Somos gregos, nascidos à sombra do
Parnaso, em uma terra de sábios e artistas.
Mensageiro: A quem procuram?
Grego:  A Zeus,  o  deus poderoso,  o  que se  senta  no sagrado Olimpo.  Procuramos Hermes,
Dionísio, Afrodite... aos mil deuses que nossos pais adoraram e a um deus desconhecido que
não sabemos ainda como se chama...

E também entraram os gregos, com suas túnicas brancas como as colunas de mármore com que
embelezaram seus templos...

Romano: Nós viemos de Roma, a dona do mundo. Sete colinas nos viram nascer e uma loba nos
amamentou. Somos um povo guerreiro. Nosso deus é Marte, com seu capacete militar e sua
lança. Os outros deuses não nos interessaram muito, essa é a verdade...

E os romanos,  como um grande exército,  atravessaram o vale e  se  sentaram sobre a  relva.
Estavam cobertos com capas vermelhas, vermelhas como o sangue de tantos inocentes que foi
derramado por seus imperadores...

... E eram centenas de nações e milhares de povos que acudiam dos quatro cantos da terra e se
apertavam no vale de Josafá, cada um com a cor de sua religião, cada um perguntando por seu
deus... Então se apresentou outro povo, uma pequena nação...

Mensageiro: E vocês, quem são? De onde vêm e para onde vão?
Judeu: Por acaso não nos conhece? Somos os filhos de Abraão, de Isaac e de Jacó. Viemos da
Jerusalém da terra e estamos a caminho da Jerusalém celeste.
Mensageiro: Pois terão de esperar. Aqui será celebrado o grande juízo.
Judeu: Esperar o que? Nós fomos circuncidados em nome do Deus de Israel, o único Deus
verdadeiro. Onde está Javé, o deus de nossos pais? Responda!

Mas o mensageiro não respondeu. Somente apontou o vale. E os filhos de Israel,  como um
rebanho procurando seu pastor,  também entraram e se colocaram, como todos,  ao redor  da
tamareira... Iam cobertos com suas túnicas de listras pretas e brancas, 613 listras, tantas quantas
os mandamentos que existem na lei de Moisés...

Mensageiro: Vamos lá, os do fundo... vamos, vamos, apressem-se. O juízo já vai começar... E
quem são vocês, se é que se pode saber?
Ateu: Nós?... bem, nós somos... pessoas.
Mensageiro: A que deus vocês adoraram durante a vida?
Ateu: A nenhum. Nunca acreditamos nessas coisas...
Mensageiro: E por que vieram então?
Ateu:  É  isso mesmo que estamos nos perguntando.  Mas,  enfim,  o que vamos fazer  se  nos
empurraram até aqui?...
Mensageiro: Pois entrem e sentem-se... Deus os espera.
Ateu: Deus? Que deus?... Qual deles?

Mas o mensageiro não disse nada e apontou para o centro do vale, onde logo depois se sentaria
o grande rei para julgar todas as nações da terra... Uma multidão imensa abarrotava o vale de
Josafá. Os olhos de todos estavam fixos no pequeno trono de madeira que continuava vazio.

Egípcio: Mas, o que está acontecendo aqui? Até quando vão nos fazer esperar?
Uma mulher: Onde está Osíris, o deus dos egípcios?
Caldeu: Que Osíris que nada! Marduk! Onde está Marduk o deus dos mesopotâmios?
Grego: Não entendo o que pode ter acontecido... Zeus Olímpico nunca se atrasa.



Outra mulher: E muito menos Afrodite!
Judeu: Javé, Deus de Israel, abre os céus e desce depressa! Onde estás? Onde te escondes?
Ateu: Bem que a gente dizia que não existe deus. O trono ficará vazio.
Mensageiro: Silêncio! Silêncio!... Façam silêncio, por favor!

O mensageiro correu e voltou a subir no pináculo da muralha de onde se avistava todo o vale,
agora coberto por aquele mar de cabeças que esperavam impacientes...
Mensageiro:  Calem-se, caramba, que aí  não há quem julgue ninguém!...  Vamos,  deixem-no
passar!... Não percebem que ele já chegou?... Abram o caminho para ele!

Mas a multidão continuou discutindo e invocando cada um a seus deuses. E não se deram conta
daquele rapaz magro, com a túnica cheia de remendos, que foi abrindo caminho entre todos...
Levava em sua mão um bastão de viagem e parecia muito cansado... Ao fim, depois de muitos
empurrões, o rapaz conseguiu chegar até o centro onde estava a tamareira de folhas brilhantes...
Enxugou o suor, aproximou-se do banco... e se sentou.

Romano: Vejam, quem é aquele atrevido que se assentou no trono do Altíssimo?
Uma mulher: Ei,  você, pé-de-chinelo, o que está fazendo aí? Está meio tonto por causa do
calor? Pois fique em pé como todos nós, caramba, porque você não é melhor do que ninguém...!
Veja só esse sujeitinho!

Então o mensageiro, tocando a trombeta, conseguiu um pouco de silêncio.

Mensageiro:  Vai  começar  o  juízo  das  nações!  Que  todos  tirem  as  túnicas,  as  capas  e  os
turbantes, a roupa toda!
Judeu: Mas, o que este maluco está dizendo? Se tirarmos nossos trajes, ninguém vai saber quem
é quem, não é?
Uma mulher: Eu digo que devemos ficar juntos, mas não revoltados!
Mensageiro: Calem-se e obedeçam!

Rangendo os dentes, a multidão obedeceu àquela ordem e, num canto do vale se ergueu uma
torre com os trajes amarelos, com as capas vermelhas e os turbantes azuis, com as túnicas de
todas as cores... O mensageiro regou a torre com enxofre a ateou fogo... Num instante, num
estalar de dedos, a fumaceira se elevou até o sol e só sobraram cinzas...

E todos os homens, os grandes e os pequenos, os que haviam viajado do oriente e do ocidente,
do norte e do sul, ficaram de cueiros diante do trono de Deus... Então o rapaz magro que estava
sentado à sombra da tamareira, se pôs de pé, apoiado em seu bastão, e começou a falar...

Rapaz: Amigos, perdoem-me por tê-los feito esperar... é que... acabo de sair da prisão e estava
um pouco cansado... estava preso há muitos anos, indo de um cárcere a outro... e há muitos anos
pedindo trabalho, batendo de porta em porta... Sim, trabalhei no campo, mas a fazenda não era
minha... Semeei durante séculos sobre a terra alheia... Suei em tantas oficinas, dobrei o lombo
em tantos teares, engoli o pó em muitas minas... e, para quê? Para ganhar um par de moedas e
continuar passando fome. E continuar dormindo no chão, sem cobertor... e tremer de febre sem
ter um trapo para jogar por cima...  Caminhei muito pelo mundo. Nasci em muitas choças e
morri em todas as guerras... Atravessei montanhas de miséria até chegar hoje aqui... Naveguei
rios de lágrimas até chegar a vocês... Vocês se lembram de mim, não é mesmo?... Ou será que
não sabem quem eu sou?... Não me reconhecem?

Então se fez um silêncio de cerca de meia hora...Todos os habitantes da terra, amontoados no
vale de Josafá, tentaram se lembrar de onde haviam visto aquele rapaz, porque seu rosto parecia
muito conhecido, muito familiar...

Egípcio: Mas, aquele não é o Martim, que chegou naquela noite pedindo um prato de sopa?
Ateu: Não, homem, não, aquele é o Lalo, o sujeito que se meteu na greve dos camponeses e
depois apanhou pra valer...



Uma mulher: Mas que coisa curiosa! Eu conheci uma viúva que era igualzinha a ele!

Enquanto todos discutiam, ouviu-se uma voz profunda, como a voz de muitas águas, que vinha
de cima, de junto do sol...

Deus: O que fizeram com ele, fizeram comigo. O que deixaram de fazer com ele, deixaram de
fazer comigo.

Então o rapaz que estava sentado no banco, sobre a pele do cordeiro, levantou o bastão que
tinha na mão. Era como o cajado de um pastor. E com aquele cajado separou a imensa multidão
que tinha diante de si, uns para um lado, e outros para o outro...

Caldeu: Escute, você, espere, e todos os sacrifícios que eu fiz em honra de Deus, heim?
Uma mulher: E as orações que rezamos dia e noite?
Grego: Eu queimei incenso, acendi velas, entrei em todos os templos e me ajoelhei diante de
todos os altares!

Mas o rapaz, com o cajado na mão, respondeu...

Rapaz: Nada disso conta agora.
Judeu:  Senhor,  Senhor,  em seu  nome  falamos,  em seu  nome pregamos,  em seu  nome  até
fizemos milagres!
Rapaz: Quem é você? Eu não o conheço.
Judeu: Como não me conhece? Como pode dizer isso? Eu era o sumo sacerdote do Templo!
Egípcio: E eu fui doutor e mestre da Lei!
Romano: E eu fui rei de quatro impérios!

Então o rapaz tornou a responder...

Rapaz: Nada disso conta agora.

Então o céu voltou a abrir-se e se escutou novamente a voz profunda do Deus escondido, do
único Deus verdadeiro cujo nome é mistério e a quem nenhum mortal jamais viu...

Deus: Os deste lado, vão para fora. A vocês não importou a fome nem o frio nem a miséria de
seus irmãos. Saiam daqui... Vocês sim, venham comigo. Vocês os que me viram com fome e me
deram de comer. Os que me viram sedento e me estenderam um copo de água. Os que me
abriram as portas de suas casas quando andava procurando um teto para passar a noite. Os que
me  fizeram companhia  quando  estava  doente,  quando  estava  preso...  Os  que  lutaram pela
justiça...  Os que amaram seus irmãos...  Não importa a que Deus tenham adorado...  Venham
comigo!

Então o mensageiro correu, subiu na muralha e tocou a trombeta pela última vez...

Mensageiro: O Juízo está terminado! Começa a Eternidade!

E, do alto do pináculo, o mensageiro de Deus viu como todos os homens do mundo formavam
agora dois grupos, apenas dois... E se punham a andar pelos caminhos, apenas dois...
Era já o entardecer e o vale foi ficando novamente vazio, como no princípio.

Esta história nós ouvimos Jesus contar no átrio do Templo de Jerusalém, junto à Porta Dourada,
a que dá para o vale do Cedron, e que nossos conterrâneos chamam também de vale de Josafá...

A parábola “do juízo final” é uma das mais importantes do evangelho. Fala do dia final da
história, da sentença definitiva de Deus para os seres humanos. Na mentalidade popular, o
juízo  final  aparece  adornado  com  uma  multidão  de  lendas  e  representações  plásticas.  A



descrição  que  Jesus  faz  no  evangelho  deste  último  dia  é  transcendental  para  entender  a
novidade  da  mensagem evangélica.  Estamos  diante  de  um dos  textos  básicos  que  resume
aspectos essenciais da teologia cristã.

A tradição de Israel situou no chamado “vale de Josafá” o lugar onde se celebraria o juízo
final (Joel 4, 2 e 12). Josafá significa “Deus julga”. Mas este lugar era só um sítio simbólico e
não geográfico. Há uns quatrocentos anos depois de Jesus, começou-se a identificar este vale
de  Josafá  com o  vale  do  Cedron,  que  separa  o  monte  das  Oliveiras,  da  zona  sudeste  de
Jerusalém. Baseados nesta tradição, há várias gerações, muitos israelitas quiseram enterrar-se
no  vale  do  Cedron.  Atualmente,  esta  zona  que  rodeia  as  muralhas  de  Jerusalém  é  um
extensíssimo cemitério. Inumeráveis sepulcros se orientam para as portas da cidade santa. Ali
os fiéis judeus mortos nesta crença esperam ser os primeiros a ressuscitar no dia do juízo das
nações.

A  imagem  de  grandiosidade  que  às  vezes  fazemos  do  que  será  o  juízo  foi  praticamente
suprimida neste episódio. Os anjos de Deus não são mais que pequenos mensageiros de voz
infantil, a solene trombeta é uma corneta rouca, o trono de Deus é um banco de madeira etc. A
solenidade da palavra definitiva de Deus ao final da história humana se dará no que é mais
simples, no mais elementar, no mais pobre. Como aconteceu em Jesus – onde Deus se revelou a
nós de forma definitiva - o juízo será também a confirmação do evangelho: Deus presente nos
pobres, Jesus identificado para sempre com eles. Os povos que são mencionados neste episódio
são os que no tempo de Jesus ou em séculos anteriores haviam influenciado mais o curso da
história.  Os  gregos  e  os  caldeus  criaram  duas  das  maiores  culturas  da  antiguidade.
Dominaram a astronomia,  a  aritmética,  a  arquitetura...  Entre  eles  houve grandes sábios  e
filósofos. Mais próximos do tempo evangélico estão os gregos, pais de uma civilização que
influenciou  decisivamente  toda  a  Europa,  com  importantíssimas  descobertas  em  todos  os
campos: na medicina,  na história,  na filosofia,  nas matemáticas,  na física,  na biologia,  na
política etc. Contemporâneos de Jesus eram os romanos, que se destacaram principalmente no
direito, na arquitetura, na organização militar. O outro grande povo mencionado no juízo é o
próprio povo de Jesus, o povo de Israel, que trouxe à humanidade, entre outras muitas coisas, a
fé inabalável em um único Deus que intervém na história. Para nosso tempo seriam outros os
povos convocados: os norte-americanos, os russos, os chineses, os japoneses, os alemães... se
considerarmos só as grandes potências políticas e econômicas. Se nos fixarmos nos grandes
grupos religiosos, estariam os cristãos (católicos, protestantes e ortodoxos), os muçulmanos
(povos árabes de diferentes nacionalidades), os judeus (fiéis ainda hoje a muitas tradições e
leis do povo em que nasceu Jesus). Entre esses povos – como também aparece no episódio –
estariam também os ateus, os que não têm fé em Deus, nem na vida depois da morte. Na hora
do juízo final não importarão as diferenças de raças, nações ou idéias. Não importará o que se
acreditou ou o que se deixou de crer – com a cabeça ou com a boca – mas o que se fez ou se
deixou de fazer pelos outros. Isso unificará todos os seres humanos. De todos os tempos. Não
haverá então roupagens de cores diferentes. Todos estarão nus diante de Deus com um único
traje: suas obras de justiça.

Há três idéias teológicas essenciais neste texto evangélico do juízo final. A primeira é que o
sentido da vida humana é a fraternidade, a união entre os homens. Fomos feitos por Deus para
isso: para sermos irmãos. E sobre isso serão julgadas nossas vidas. Seremos julgados pelo
amor que tenhamos tido aos demais e pela capacidade que tenhamos desenvolvido de criar no
mundo condições fraternais de vida. Em segundo lugar, este amor não é uma idéia abstrata, um
bom sentimento, uma palavra carinhosa. São obras concretas: dar de comer, vestir, visitar na
prisão... E fazer tudo isso não necessariamente “por amor a Deus”. Basta que se faça por
“amor ao outro”. Se realmente for assim, se estará fazendo a plenitude e segundo a vontade de
Deus. E esta é a terceira idéia básica: Deus não nos julgará pelo que tenhamos feito “a ele”.
Ninguém  ama  a  Deus  diretamente,  nem  ofende  diretamente  a  Deus.  Nós  o  amamos  e  o
ofendemos  no  nosso  irmão  (1Jo  4,  19-21).  A pessoa  humana  é  o  sacramento  de  Deus,  a
necessária mediação e o único caminho para chegar a ele.



Ninguém será julgado por sua doutrina, pelas idéias que teve sobre a religião, pelos dogmas
em que acreditou. Essas diferenças que existem hoje entre as diferentes religiões e grupos não
são  fundamentais.  Um  diálogo  profundo  e  sério  nos  faria  ver  já  agora  o  quão  próximos
podemos estar uns dos outros, se nos dermos conta. Ninguém será julgado tampouco pelos atos
de culto dirigidos a Deus: orações penitências, promessas, novenas, jaculatórias, primeiras
sextas-feiras, escapulários, velas. Isso não contará no final. Só contará o dar de comer, o dar
de  beber,  o  dar  de  vestir...  Coisas  tão  simples  e  tão  básicas,  as  elementares  “obras  de
misericórdia” salvarão o homem. Jesus – e isso é essencial na sua mensagem – considerará
como feito a ele mesmo – e por ele ao próprio Deus – o que se tenha feito pelo homem.

É  preciso  evitar  a  interpretação deste  amor  e  deste  serviço  em uma dimensão  puramente
individualista. Nosso próximo não é só o homem e a mulher individuais. É, e hoje mais que
nunca,  o  homem  na  coletividade.  São  as  maiorias,  a  classe  social  explorada,  a  raça
marginalizada, o povo oprimido. Já Pio XII falava de uma “caridade política”. Dar de comer,
não dar um prato de comida, por mais que às vezes isso seja urgente e necessário. Dar de
comer é possibilitar que os povos comam e para isso é necessária mais que a beneficência, mas
a transformação das estruturas econômicas que impedem que hoje todos possam comer.  O
mesmo poderíamos dizer de todos os atos de serviço pelos quais Deus julgará os homens. Se
encontramos  Deus  em  nosso  irmão,  o  lugar  privilegiado  para  esse  encontro  é  o  irmão
empobrecido e despojado de sua própria condição humana pela ambição de outros homens. No
final da história, Jesus, o pobre, nos julgará em nome de todos os pobres. O sentido último da
história passa por eles. Nosso compromisso com eles determinará nossa salvação ou nossa
condenação definitiva.

(Mateus 25, 31-46)



101
COM DEUS OU COM CÉSAR

Funcionário:  Mas, governador Pilatos, este imposto não lhe parece demasiadamente alto?...
Seiscentos talentos de ouro são seis milhões de denários... Seis milhões de jornadas de trabalho!
Pilatos: O que eu disse, está dito: a província de Judéia pagará a Roma seiscentos talentos de
ouro, nem um a mais, nem um a menos.
Funcionário: Muito bem, governador. Hoje mesmo informarei os coletores e o exército. Mas,
para ser sincero, temo que haverá protestos e distúrbios de rua. O senhor sabe muito bem que o
povo judeu é mais cabeça dura que uma mula.
Pilatos:  O pescoço de uma mula cabeça dura se amolece com umas boas pauladas.  Se não
quiserem pagar o imposto, vão saber quem é Pôncio Pilatos.
Funcionário: E o que dirá o sumo sacerdote Caifás?
Pilatos: Bah, não vou perder o sono por causa desse gordo. Caifás é como uma prostituta: não
tem segredos. Mas, em todo caso diga-lhe que quero vê-lo urgentemente, “que o governador
tem a honra de convidá-lo a seu palácio para explicar-lhe as novas medidas tributárias”. Rá!

O governador romano Pôncio Pilatos assinou a ordem de novos impostos: a contribuição que a
província da Judéia teria de pagar se elevava à enorme quantidade de seis milhões de denários.
Também foram aumentados os direitos de alfândega e se forçava todos os israelitas recenseados
ao pagamento de impostos pessoais... Os protestos populares não se fizeram esperar...

Um homem: Mas, o que Pôncio Pilatos está achando que é? Que vai continuar esticando a corda
sem que ela arrebente?
Outro homem: Sanguessugas, isso é que os romanos são! Mas não lhes pagaremos nenhum
denário a mais.
Uma mulher: Se não pagar, você não poderá nem sair nem entrar na cidade, meu belo! Você
não sabe que eles têm tudo sob controle? Transformaram Israel numa enorme ratoeira!
Um homem: E nós em ratazanas, não é mesmo? Pois que seque a mão direita do israelita que
pagar tributo ao César romano!

Os grupos dos zelotas se recusaram a pagar. Muitos simpatizantes e outros inconformados se
amotinavam diariamente nas portas da cidade de Davi, vociferando contra Roma e derrubando
as mesas dos coletores... Naquela tarde, José Caifás, sumo sacerdote do Templo de Jerusalém e
máxima autoridade religiosa de nosso país, entrou apressadamente no palácio do governador
romano Pôncio Pilatos...

Pilatos: Ilustre Caifás, em nome de Roma eu lhe apresento mais uma vez meus respeitos...
Caifás: E eu os meus, governador. Faz apenas um instante que recebi seu convite e aqui estou.
Deixei de lado todos os outros compromissos...
Pilatos: Suponho que já sabe do que se trata, excelência. Das janelas de seu palácio no monte
Sião dá para ouvir da mesma forma que daqui os protestos deste grupinho de fanáticos que não
respeita  nem a lei  nem a autoridade.  Você  já  pensou em alguma solução para esfriar  essas
cabeças quentes?



Caifás: Perdoe meu atrevimento, governador Pilatos, mas...  não lhe parece algo excessivo a
soma de seiscentos talentos de ouro para uma província pobre com a nossa?
Pilatos:  Muito  me  estranha  que  você,  sumo  sacerdote  Caifás,  me  faça  esta  pergunta.
Principalmente você, que sabe tanto quanto eu dos enormes gastos do império, do dinheiro
necessário para equipar um exército como o nosso,  requisito indispensável  para assegurar a
ordem e a paz romana...  Você sabe o quão custosa tem sido a construção e manutenção do
aqueduto... E mais custoso ainda manter você e sua família sentados no Sinédrio!
Caifás: Compreendo, governador, compreendo e creia-me, faço idéia perfeitamente de todos os
sacrifícios que o senhor tem feito pelo nosso país. Mas, apesar disso...
Pilatos: Apesar disso, nada! O dito, dito está. Seiscentos talentos de ouro. Se vocês, os chefes
desse povo de mulas cabeçudas, não conseguirem coletar esse dinheiro, pagarão de seu próprio
bolso. E se não quiserem, eu irei pessoalmente ao Tesouro do Templo, cuspirei no altar e pegarei
dali o que estiver faltando. Está claro, excelência?
Caifás:  Claro,  claro,  governador..  Perdoe se não soube me explicar  bem...  Afinal,  não quis
ofendê-lo nem tive a pretensão de alterar seus nervos...
Pilatos: Mas conseguiu sem pretender...
Caifás: Darei ordem agora mesmo aos magistrados do Sinédrio para que...
Pilatos: As ordens quem dá sou eu! O que você tem que fazer é tranqüilizar o povo. Para esta
gentalha você, o sumo sacerdote, é a figura de Deus na terra. Quando eles vêem seu cangote é
como se estivessem vendo o de Deus. Pois bem, diga a esses cabeçudos que César manda pagar
os  impostos.  E  que  Deus  manda  a  mesma  coisa,  porque  Deus  e  César  são  amigos,  muito
amigos... tão amigos quanto você e eu, não é mesmo, excelência?
Caifás: Por certo que sim, governador, mas não estaria faltando...
Pilatos:  Ah, é verdade, não se esqueça de passar amanhã ou depois pela torre Antônia para
pegar seus ornamentos sacerdotais. Já que estão próximas as festividades da Páscoa...
Caifás: E... e depois das festas?
Pilatos: Fique despreocupado, excelência. Se você e sua família me ajudarem nesta necessária
tarefa de tranqüilizar o povo, você também poderá dormir tranqüilo. Renovarei sua designação
como sumo sacerdote para o próximo ano. Roma sabe ser agradecida com seus colaboradores...
Caifás, Obrigado, governador, o senhor sabe que pode contar comigo...
Pilatos:  Informarei  meu  colega  Sejano,  que  é  tão  amigo  do  imperador  Tibério,  sobre  sua
conduta exemplar ao longo deste ano...
Caifás: Muitíssimo obrigado governador. Saúde sua digna esposa Cláudia Prócula de minha
parte.
Pilatos: Também cumprimente de minha parte seu digno sogro Anás...

O sumo sacerdote Caifás saiu do palácio do governador romano com passo vacilante. Do lado
de fora alguns membros do Sinédrio e seus guardas o esperavam, para leva-lo bem protegido em
uma liteira, até sua luxuosa residência no bairro alto da cidade.

Caifás: Temos que ser prudentes, meus amigos. A entrevista, como lhes direi, foi muito cordial
e cheia de respeito de ambas as partes. O governador Pilatos está na melhor das disposições de
nos ajudar... se nós o ajudarmos também.
Um escriba: O que espera de nós, excelência?
Caifás: Que sejamos razoáveis com as novas medidas tributárias. E que façamos o povo ser
razoável também. O mandamento diz: “honrarás teu pai e tua mãe”. Deus é nosso pai no céu.
Roma é nossa mãe na terra. Os dois nos pedem obediência às leis. Isso é o que deve ser dito ao
povo.

Em poucas horas, toda a cidade sabia que o sumo sacerdote Caifás apoiava os novos impostos
ordenados pelo governador Pôncio Pilatos. Nas ruas de Jerusalém não se falava outra coisa...

Um homem: Se Roma é nossa mãe, é melhor ficar órfão!
Outro homem:  Vá pro inferno,  esse  gordo do Caifás  não faz  outra  coisa  do que lamber  o
traseiro de Pilatos!
Uma mulher: Ei, vejam, aqueles não são os galileus que andam sempre com o profeta?... E, se
não me engano, o nazareno está com eles!



Um homem: Ei, vocês, não se vão, esperem...!

Quisemos  nos  disfarçar  no  meio  da  multidão  que  saía  do  templo  àquela  hora,  mas  foi
impossível. Eles nos rodearam. Queriam escutar Jesus... Mas nesse momento, abriu passagem
entre  as  pessoas  um  grupo  de  sacerdotes,  mestres  da  Lei,  e  herodianos  que  também  nos
andavam procurando...

Um escriba: Não se esconda, Jesus de Nazaré, que aqui todos lhe conhecem as barbas... É muita
sorte que tenha vindo à capital, e mais ainda nestes dias... E então, o que você diz?
Jesus: Dizer sobre o que?
Escriba: De tudo isso que está acontecendo em Jerusalém.
Jesus: Explique-se melhor, amigo. Mal acabamos de chegar do norte e... e não estamos sabendo
de nada.
Um fariseu: Não se faça de tonto, nazareno, que de tonto você não tem nem um pêlo...
Escriba: Muito menos tem pêlo na língua. Ao menos, assim dizem por aí, não lhe importa o que
dizem ou o que não dizem, mas somente a verdade que é clara como a água. Pois fale claro
então: deve-se pagar o imposto ao César de Roma? O que você diz?

Todos nós que estávamos perto de Jesus compreendemos a armadilha que estavam tramando
aqueles partidários de Caifás. Jesus, no entanto, parecia tranqüilo...

Fariseu: E então? O profeta perdeu a língua?... Por que você tem medo de responder? Vamos,
fale, deve-se pagar o tributo a César?
Jesus: Bem... isso depende...
Fariseu: Fale claro, sim ou não?
Jesus: Eu lhe digo que depende.
Escriba: E depende do quê?
Jesus:  Do  que  você  tenha  no  bolso.  Eu,  por  exemplo,  não  posso  pagar  porque  não  tenho
nenhum centavo!

As pessoas aplaudiram Jesus enquanto os sacerdotes o olhavam com expressão de desprezo...

Fariseu: A Lei não depende de nada, galileu. Todos temos obrigação de cumprir a lei. Ou não?
Jesus: Mas se eu não tenho nenhum denário para pagar o imposto, como posso cumprir a lei,
diga-me?
Escriba: Pois tem que pagar. É Roma que está mandando.
Jesus: Mas se você não me der um denário, eu não posso pagar nada, ainda que quem esteja
mandando seja o arcanjo Rafael.
Fariseu:  Você não vai escorregar assim tão fácil,  nazareno.  Olhe,  aqui você tem o denário.
Tome, é seu... eu lhe dou de presente...

Um dos sacerdotes tirou de sua túnica um denário de prata e o deu a Jesus. O sol fez brilhar a
moeda sobre sua mão calejada...

Fariseu: E agora, heim?
Jesus: Como que agora?
Fariseu: Você já tem o denário que precisava. O que vai fazer com ele?
Jesus: Bom... estava pensando em comprar um denário de pão com esta esmola que vocês me
deram.
Escriba: Nós lhe demos este denário para você pagar o imposto. Queremos vê-lo frente à mesa
dos impostos pagando sua contribuição a César.
Jesus: Pois eu acho que vocês me verão em frente à padaria. Com certeza César já comeu, e eu,
no entanto, ainda estou em jejum.
Fariseu: Está querendo dar uma de engraçadinho, Jesus de Nazaré. Mas do César de Roma não
se ri. O imperador Tibério é quem ordenou o pagamento desses novos impostos.
Jesus: E o que eu tenho a ver com esse imperador Tibério?



Escriba: O que tem a ver? Nosso país está sob o domínio de Roma. Todos os israelitas estão sob
o domínio do César de Roma.
Jesus:  Você pode estar.  Eu não.  Eu não dobro meu joelho diante desse tal  Tibério nem de
homem algum.
Fariseu: Tibério é o César. E o César é autoridade suprema na terra.
Jesus: Tibério é um homem como você e como eu. E a única autoridade é a do céu. O único
chefe,  o único imperador é Deus.  Não há outro.  E ninguém neste  mundo tem o direito de
chamar-se rei nem pai porque há um só, o de cima, e todos os demais são irmãos e valemos a
mesma coisa.
Escriba: Como você pode falar assim? Os governos são postos por Deus. Os governantes fazem
as vezes de Deus para o povo.
Jesus: Não me diga...?! Pois veja você que os governantes por aqui não fazem outra coisa que
abusar do povo e carregar-nos de impostos e mais impostos para chupar de nós o pouco dinheiro
que nos resta. E depois ainda têm o descaramento de chamarem-se benfeitores do país!
Escrita: Meça suas palavras, nazareno. Quem se rebela contra César se rebela contra Deus.
Jesus: Ao contrário, conterrâneo: quem se faz amigo de César se torna inimigo de Deus. Não se
pode servir a dois senhores: ou fica com Deus ou com César!
Fariseu:  O  que  você  diz  é  quase  uma  blasfêmia.  Caifás,  nosso  sumo sacerdote,  acaba  de
declarar que temos de obedecer a César!
Jesus: E em nome de quem ele disse isso?
Fariseu: Em nome de Deus! Caifás representa Deus na terra!
Jesus: Diga melhor, em nome do diabo e de seus interesses.
Escriba: Como se atreve a falar assim do sumo sacerdote de Deus.
Jesus: Digam de minha parte a este sumo sacerdote que não se pode servir a dois senhores nem
se pode usar a religião para adormecer o povo.
Escriba: Você já ultrapassou todas as medidas, camponês charlatão. Nós lhe demos um denário.
Vai entrega-lo como imposto a César ou não?
Jesus:  Eu acho que cada um deve ficar com o seu. A Deus o de Deus e ao demônio o do
demônio. Veja a moeda... de quem é esta cara?... Olhe bem... Dele, de um homem igual a você e
eu que quis subir ao céu para roubar o lugar de Deus. O demônio também fez a mesma coisa e
caiu como um raio até lá embaixo. E assim cairão todos esses que põem sua cara e seu nome nas
moedas que antes roubaram do povo... Aí está o denário: devolvam a ele vocês mesmos!

Jesus atirou a moeda aos pés dos sacerdotes e dos mestres da Lei, deu meia volta e se foi.

Uma mulher: É assim que se fala, diacho! Que viva o nazareno!
Fariseu: Agarrem esse homem, não o deixem escapar!

Os  partidários  de  Caifás  quiseram  prender  Jesus,  mas  também daquela  vez  ficaram  só  na
vontade. Passamos a noite na casa de Marcos e, no dia seguinte, muito cedo, quando ainda as
ruas de Jerusalém estavam meio desertas, saíamos às escondidas até a Peréia, do outro lado do
rio Jordão, onde antes o profeta João tinha estado batizando.

Desde  o  tempo  do  rei  Salomão  (uns  mil  anos  antes  de  Jesus),  o  reino  de  Israel  cobrava
impostos de seus cidadãos, ainda que com uma organização não plenamente desenvolvida. Os
persas  e  os  gregos,  que  ocuparam  o  país  (500  e  150  anos  antes  de  Jesus),  também
estabeleceram o sistema de impostos. Com a dominação romana na Palestina, que começou a
ser definitiva a partir  do ano 6 da era cristã,  impôs-se de forma rigorosa a cobrança dos
tributos aos israelitas. De fato, o Estado romano reteve todo o excedente da produção do país
numa  ampla  rede  de  alfândegas  que  estabeleceu  para  a  cobrança  dos  diversos  impostos.
Através delas, controlava todo o movimento comercial da província.

Pilatos, governador da província romana da Judéia, era na Palestina o mais alto representante
de Tibério César, imperador de Roma. Realmente, sua função principal era precisamente a de
ser  agente  de  finanças  do  império.  Era  essencial  em  seu  cargo  a  super-viligância  da



arrecadação  de  impostos.  Em  contrapartida,  devia  manter  à  rédea  curta  o  povo,  que
periodicamente  se  insubordinava  por  causa  da  exploração  econômica  que  supunha,  entre
outras muitas medidas, o sistema fiscal romano. A província da Judéia devia pagar anualmente
a  Roma  600  talentos  (seis  milhões  de  denários)  a  título  de  impostos.  (A  diária  de  um
trabalhador era de um denário). Os impostos que Roma cobrava na Palestina eram de três
tipos: 1) impostos territoriais (pagava-se parte em produtos, parte em dinheiro); 2) impostos
pessoais (de vários tipos: conforme a riqueza ou renda; havia outro que era geral  e todos
pagavam, exceto as crianças e velhos: o “tributum capitis” – por cabeça. A ele se refere o
relato evangélico; 3) impostos comerciais (sobre todos os artigos de importação e exportação).

Os  sumos  sacerdotes  –  máximas  autoridades  religiosas  de  Israel  –  “pactuaram”  com  os
romanos  com  a  finalidade  de  manter  seu  poder  e,  sobretudo,  sua  privilegiada  situação
econômica.  No tempo de Jesus foram sumos sacerdotes Anás (anos 6-15 depois de Jesus),
alguns de seus  filhos  e,  do ano 18 a 37,  seu genro  José Caifás),  que é quem aparece no
episódio. Ele pertencia, como Anás, à aristocracia sacerdotal e a uma das famílias mais ricas
de Jerusalém. Caifás tratava de contemporizar com Pilatos e Pilatos o dominava com todo tipo
de pressões políticas ou econômicas e até com ameaças. O meio que o governador romano
usou  foi,  por  exemplo,  reter  na  Torre  Antônia  –  quartel  romano  vizinho  ao  Templo  –  os
sagrados ornamentos com que se revestia o sumo sacerdote para as grandes festas religiosas.
O governador os entregava unicamente para as festas e depois tornava a guardá-los. (Este
método também foi usado por Herodes, o Grande, e por Arquelau). Era todo um símbolo da
falta de independência que tinha a autoridade religiosa com relação ao poder político imperial.

Em sua conversa com o sumo sacerdote Caifás, Pilatos se refere à construção do aqueduto de
Jerusalém. Efetivamente, Pôncio Pilatos foi o executor, no tempo de Jesus, desta grande obra
de engenharia, de que se conserva ainda alguns restos na atualidade. Pilatos, que desprezava
profundamente  os  judeus  e  que  ofendeu  por  numerosas  vezes  seus  sentimentos  religiosos,
lançou mão para esta construção do chamado “tesouro do Templo”, dinheiro que os israelitas
piedosos  consideravam sagrado.  Este  fato  provocou candentes  revoltas  populares  contra  o
poder romano que foram reprimidas violentamente pelos soldados e das quais os historiadores
da época deixaram relatos.

No evangelho se fala de dois imperadores romanos. César Augusto, que dominou desde o ano
30 antes de Jesus até o ano 14 depois de seu nascimento. Com ele iniciou-se a dinastia imperial
romana da família Cláudia. O outro é Tibério César, filho da segunda esposa de Augusto, que
governou desde o ano 14 até 37. Sob seu mandato foi assassinado Jesus. Depois de Tibério
continuaram  governando  Roma  outros  Césares:  Calígula,  Cláudio,  Nero...  Tibério  fez  de
Augusto, seu pai adotivo, um “deus”. Pouco a pouco, a ambição de poder determinou que os
Césares  reclamassem para si  um culto por parte  de seus  súditos.  No tempo de Jesus  esta
tendência  de  divinizar  o  imperador  estava  se  acentuando  cada  vez  mais.  Depois,  ficou
definitivamente fixada até a queda do império. Calígula se fez adorar em vida. Os Césares
fizeram para si imagens que deviam ser veneradas, devia-se prostrar-se em sua presença etc.
Tudo isso não era mais que fruto da ambição e, sobretudo, de uma hábil tática para reforçar
seu poder e o servilismo de seus súditos. Entre o povo submetido de Israel, esta idéia que Roma
tratava de impor não prosperou, pois a fé judaica resistiu tenazmente à blasfêmia. Mas não os
seus dirigentes,  que embora não aceitassem teoricamente que César fosse deus,  na prática
fizeram vista grossa e se calaram, em cumplicidade com o poder estabelecido.

O governo local (Sinédrio – Conselho ou Tribunal de Israel – cuja máxima autoridade era o
sumo sacerdote), realmente carecia de iniciativa no assunto de impostos, como tampouco nas
relações com outros países ou na defesa. Sua única missão era manter o culto religioso e vigiar
para que a Lei religiosa fosse estritamente cumprida. Em momentos como o que descreve esse
episódio, se punha de manifesto até que ponto Israel era uma nação submetida ao arbítrio de
um poder estrangeiro.

“Dar a César o que é de César e a Deus o que é de Deus” é talvez uma das mais manipuladas
frases do evangelho. Em todos os tempos foi usada continuamente para dividir campos e dizer



que os padres, os cristãos, não têm que se meter a fazer juízos de tipo político nem intervir nas
coisas do Estado, mas que devem dedicar-se muito mais às coisas de Deus: rezar, estar na
igreja... Não se devem misturar os campos – dizem - cada um no seu lugar. Mas o sentido
original  das  palavras  de  Jesus  foi  nada  mais  que  este:  ao  separar  Deus  de  César,  ao
desmistificar a figura do imperador, máxima autoridade daquele tempo, ao dizer que César não
era Deus, Jesus estava lhe tirando a autoridade de base religiosa em que pretendia apoiar-se.

Um dos  motivos  mais  freqüentes  das  revoltas  populares  em Israel  eram os  impostos.  Foi
precisamente a negativa de pagar impostos a Roma o estopim que desencadearia a guerra
judaica do ano 70 depois de Jesus,  na qual Jerusalém foi  destruída até seus alicerces e a
sociedade  judaica  definitivamente  desmantelada.  Naquele  ambiente,  a  pergunta  sobre  o
imposto dirigida a Jesus era chave. Os zelotas se negavam a pagá-lo, como uma forma de
resistência  ativa  ao  império  ocupante.  As  classes  colaboracionistas  (saduceus,  sacerdotes)
recomendavam o pagamento. Os fariseus duvidavam. Teoricamente estavam contra, pois eram
muito nacionalistas,  mas na prática terminavam pagando.  Jesus,  no relato,  não legitima a
ocupação romana mostrando-se partidário do pagamento, mas tampouco faz do não pagar uma
forma de rebeldia direta contra o poder. Sua resposta se situa em outro plano: a de uma total
liberdade diante da autoridade.

A história  está  cheia  de  exemplos  nos  quais  a  autoridade  dos  reis  (e  depois,  a  de  tantos
governantes) se apresentou aos súditos como algo que “vem de Deus”. Durante séculos se
disse que Deus é que “escolhe” o rei. Também foi formulado “Fulano de Tal, presidente pela
graça de Deus”. Mas não é assim. A autoridade é escolhida pelos homens – se é democrática -.
Impõe-se, se é autoritária.

(Mateus 22, 15-22; Marcos 12, 13-17; Lucas 20,20-26)
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O AMIGO MORTO

Enquanto  Jerusalém abria  suas  doze  portas  para  receber  os  peregrinos  que  chegavam para
celebrar a Páscoa, nós estivemos vivendo escondidos em Peréia, do outro lado do Jordão. As
coisas na capital ficaram difíceis para nós e pensamos que durante alguns dias se tornaria muito
perigoso ensinar as orelhas por lá...

Mensageiro: Psst...! Amigo, me disseram que aqui encontraria Jesus, o profeta...
Pedro: E disseram bem. O que você quer?
Mensageiro: Vê-lo. Tenho que lhe dar um recado.
Pedro: E de onde você vem...?
Mensageiro: De Betânia.
Pedro: Santo e senha...?
Mensageiro: Nem santo nem senha! Quanto mistério vocês arranjam. Tenho que ver Jesus e o
verei... É urgente.

Jesus  estava  doente.  As  águas  salobras  de  Peréia  lhe  provocaram  febres.  Quando  aquele
mensageiro de Betânia entrou na casa onde nos haviam dado albergue, o encontrou prostrado
sobre uma esteira, pálido e com olheiras...

Mensageiro: Até que enfim topei com você, nazareno. Você se esconde melhor que as topeiras
em seus buracos. Ainda que, na verdade, não esperava encontra-lo assim....
Jesus: Nem eu pensava encontrar-me assim e, você bem vê... faz uns dias que estou doente...
Mensageiro: Pois eu venho lhe falar de outro doente. Marta e Maria, de Betânia, me mandaram
dizer que Lázaro está muito mal.
Jesus: Então aquele safado também está de cama?... E o que é que ele tem?
Mensageiro: Uma doença bem ruim. Já faz três dias que nenhuma maldição sai de sua boca.
Nem ri, nem come. Acho que vai morrer...
Pedro: Bah, praga ruim nunca morre. Acontece que essa Maria é muito espevitada. Aposto que
foi ela quem fez você vir aqui todo cheio de pressa...
Mensageiro: Não é só ela... A Marta também. A situação de Lázaro é muito séria. As duas estão
muito preocupadas. E não sabem o que fazer...

E quando o mensageiro de Betânia foi embora...

Pedro: Mas, Jesus, moreno, você não se dá conta que é perigoso?
Tiago: Na semana passada quiseram prendê-lo, caramba. Se voltarmos agora, vamos colocar
nossos pescoços a prêmio.
Pedro: Espere até que a Páscoa esteja mais próxima. Com Jerusalém abarrotada de gente é outra
coisa. Quando o rio estiver bem revolto, então sim poderemos lançar os anzóis...

Após dois dias de ter recebido o mensageiro de Betânia, Jesus já se sentia melhor e nos falou em
voltar à Judéia. Para alguns do grupo aquela idéia pareceu descabida...



Jesus: Vamos, companheiros, esqueçam-se do medo e amarrem as sandálias, que a luz do sol
brilha só doze horas e temos de aproveitá-la bem. Sairemos amanhã ao amanhecer. Lázaro está
nos esperando. Amigos são amigos.
Tiago: E inimigos são inimigos, Jesus. Eles também estão nos esperando.
Jesus:  Pois vamos andar com os olhos e os ouvidos bem abertos, Tiago,  para que não nos
peguem na armadilha.
Tomé: E se nos ma-ma-matarem, que nos ma-matem. Algum dia temos de mo-mo-morrer!
Pedro: Ao menos desta vez estou com Tomé. Vamos para a Judéia, camaradas, e que saia o sol
por onde sair!

No dia seguinte saímos de Peréia. Atravessamos o Jordão à altura de Jericó. Depois de longas
horas de caminho, vimos as muralhas de Jerusalém. Mas passamos perto delas sem entrar na
cidade. Queríamos chegar o quanto antes à taberna de Lázaro... Deixamos atrás o monte das
Oliveiras e, quando já víamos bem perto as casinhas brancas de Betânia, Marta, levantando o pó
do caminho, veio nos receber...

Maria: Jesus, até que enfim você chegou!
Jesus: Como anda Lázaro, Marta...?
Marta: Mas, você ainda não está sabendo? Ele morreu, Jesus, ele morreu... Já faz quatro dias...
Por que você não veio antes? Mandamos lhe avisar...  Lázaro perguntava por você...  Sofreu
muito... Ai, Jesus, que dor tão grande!

Marta, com os cabelos revoltos e a túnica de luto, abraçou-se a Jesus, chorando. Os soluços
sacudiam  seu  corpo  robusto  como  o  vento  da  manhã,  lá  ao  longe,  sacudia  as  folhas  das
tamareiras... A mãe de Jesus e as mulheres se uniram em seguida ao seu pranto... Os olhos de
Felipe e de Natanael foram os primeiros a umedecer-se... Pelo rosto de Jesus também corriam as
lágrimas... Todos nós gostávamos muito de Lázaro.

Marta: Por que Deus o levou, Jesus...? Por que...? Maria e eu precisávamos tanto dele...
Jesus: Onde está Maria?
Marta: Lá em casa. Não faz mais que chorar... Já faz quatro dias que não come nem dorme...
Vou chamá-la... Ficará contente em vê-los.

Com a energia que seu corpo conservava, apesar da tristeza, Marta saiu correndo para a taberna.
Todos, angustiados, sem saber o que dizer, a seguimos devagar por aquele caminho empoeirado
que  tantas  vezes  havíamos  percorrido  com  alegria  em  nossas  viagens  à  capital...  Quando
cruzamos o portão da taberna, Maria saiu ao nosso encontro e, com ela, muitos dos vizinhos que
estavam com as irmãs consolando-as depois do enterro de Lázaro.

Maria: Jesus, por que você não veio antes? Por que?

Maria, no chão, arrancava os cabelos e se batia no peito contra a terra...

Maria: Maldita seja a vida e mais maldita a morte!
Uma velha: Que Deus tenha misericórdia de todos nós, que também vamos terminar na cova!
Mensageiro: Pobres mulheres.... ficaram sozinhas. Agora, quem vai cuidar delas?
Uma moradora: E você, profeta, por que não veio quando ele ainda estava doente? Não dizem
que você curou tanta gente? Pois você podia também ter sarado a ele!
Velha: O gordo Lázaro era um bom homem. Que nosso pai Abraão o tenha em seu seio!

A taberna de Betânia não cheirava, como das outras vezes, a cordeiro, vinho e cebola. Estava de
luto. E o perfume do incenso queimado durante aqueles dias ainda recendia pelos quartos. Já se
haviam apagado os lamentos das carpideiras e a música das flautas. Um grupo de vizinhos e
alguns hóspedes acompanhavam Marta e Maria chorando com elas. Quando lavamos os pés e
nos sentamos no quarto grande, perto da cozinha, nos parecia que Lázaro, com seu sorriso de
sempre, iria aparecer por qualquer canto de sua taberna, para nos dar as boas vindas...



Um homem: A maior barriga de Betânia e também o maior coração...!
Uma mulher:  Pode dizer,  Serápio! Se houve um homem honrado neste povoado esse era o
irmão de vocês, meninas... Mais reto que um cipreste e melhor que o mel, sim senhor...
Maria: E não tinha que ter morrido, não... Era jovem e forte...
Velha: Paciência, minha filha, paciência.
Pedro: E que demônios de doença foi essa...?
Marta: De repente. Caiu ali na cozinha, com o caldeirão na mão, como se um raio o tivesse
atingido... Uns dias na cama sem se mexer, e se acabou...
Pedro: Que desgraça... E agora, o que vocês vão fazer?
Maria: O que vamos fazer, Pedro...? Meu irmão era o coração desta taberna. Agora tudo se
acabou...
Jesus: Não, Maria. O Lázaro gostaria de ver vocês continuarem trabalhando, que seu negócio
fosse adiante...
Velha: E como pode ser isso, se os vermes vão lhe comer os olhos?
Jesus: Vovó, os mortos continuam nos vendo e nos amando porque... continuam vivos.
Maria: Você diz isso para nos consolar, Jesus, mas... isso não é verdade.
Jesus: Sim, é verdade, Maria. A morte é uma despedida curta, nada mais que isso. Um pouco de
tempo  e  vamos  nos  ver  novamente...  Agora  choramos,  mas  chegará  o  dia  em  que  nos
encontraremos todos juntos na casa de Deus e ali se acabarão as lágrimas... Acredite, Maria: os
mortos não estão mortos; continuam vivos com Deus.
Maria: Meu irmão também?
Jesus: Seu irmão também. Lázaro não está morto. Está dormindo. E Deus se encarregará de
desperta-lo. Ele está vivo, Maria!
Maria: Vivo!... Mas eu não o escuto rir nem o vejo entrar nem sair por esta porta, com o avental
cheio de gordura!... Faz só quatro dias e me parece que quatro anos se foram...
Jesus: Você voltará a vê-lo, Maria.
Maria: Não Jesus, não me engane. Com a morte tudo se acaba.
Jesus: Ao contrário, começa tudo. Veja, Maria, se uma criança, quando vai nascer, pudesse falar,
diria que não, que ela não quer sair... pensaria que já se acabou tudo para ela... Sim, acabou-se o
calor, a tranqüilidade junto ao coração de sua mãe. Mas quando vem para fora, começa uma
nova vida, vendo a luz do sol, vendo as cores do mundo... Quando nós morremos acontece a
mesma coisa: nos dá medo, choramos... a verdade é que estamos nascendo pela segunda vez,
nascendo para uma vida muito melhor e que agora não podemos nem sonhar...
Maria: Isso parece bonito, Jesus. Mas eu sempre vi que quando alguém morre o jogam na terra
e ele apodrece.
Jesus: Também apodrece a semente e dela nasce uma árvore nova que dá flores e frutos.

Jesus  se  voltou  até  Marta,  a  outra  irmã  de  Lázaro,  que  permanecia  silenciosa,  junto  à
engordurada mesa da taberna, com os olhos vermelhos de tanto chorar...

Jesus: Onde o enterraram, Marta?
Marta: Ali, Jesus, no jardim do terreiro, atrás do quintal... Quer ir lá?
Jesus: Sim, vamos...

Todos nós fomos para fora. Era meio dia e o sol nos irritou os olhos. Ao chegarmos ao jardim e
nos  aproximarmos  da  rocha  onde  estava  escavada  a  sepultura,  Marta  e  Maria,  no  chão,
choravam sem consolo...  Jesus,  ao  vê-las,  levou  as  mãos  até  o  rosto  e  começou  a  chorar
também...

Velha: Bem se vê que o profeta gostava muito dele...
Jesus: Lázaro, como é que você não nos esperou para celebrar juntos esta Páscoa?... Por que
teve tanta pressa, companheiro?

Jesus, com os olhos cheios de lágrimas, ficou olhando fixamente a branca e redonda pedra do
sepulcro. Estava rezando... Nós também rezávamos entre sussurros diante da tumba de nosso
amigo...



Jesus: Pai, eu te dou graças porque tu não queres que a terra trague os mortos. É tua mão que os
leva  da  morte  para  a  vida,  como levaste  nossos  pais  através  do  Mar  Vermelho...  Tu  és  a
ressurreição e a vida e todo aquele que crê em ti, ainda que esteja morto viverá... Sim, Pai, os
ossos secos se levantarão. Que venha teu espírito dos quatro ventos e que sopre sobre os mortos
para que vivam!

Nenhuma folha sequer se mexia. Jesus tremia.

Jesus: Por favor, rolem a pedra da sepultura...
Marta: Mas, Jesus...
Jesus: Sim, Marta, para que possa entrar o vento...
Marta: Jesus, mas o que você está dizendo? Já faz quatro dias... vai cheirar mal.
Jesus: Confie em mim, Marta. Por favor, rolem a pedra...

Estávamos desconcertados... Mas Tiago, Judas, Simão e o ferreiro se aproximaram do sepulcro
e começaram a fazer força para rodar a pedra... Todos nós estremecemos, como se estivéssemos
à beira de um precipício... Já ninguém mais chorava. Tínhamos os cabelos em pé. E já não
podíamos afastar  o  olhar  daquele  buraco negro que começava a  se  abrir  diante  dos  nossos
olhos... Quando ficou aberto, sentimos na cara a baforada de ar frio misturado com o cheiro
penetrante de mirra...

Jesus: Lázaro, irmão, venha! Volte para a vida!

Betânia fica a um par de milhas de Jerusalém, bem perto do vale de Josafá, onde, segundo a
tradição de meus conterrâneos, Deus levantará os mortos na hora derradeira do mundo. Naquela
manhã de primavera, em um jardim de Betânia, Jesus nos adiantou alguma coisa do que será a
alegria e a surpresa do grande dia de Deus.

Na última etapa de sua vida Jesus conheceu a clandestinidade. Teve que se esconder como
medida de precaução diante do crescente ódio das autoridades (Jô 10,  39-40; 11,  54).  Da
Peréia,  do outro lado do Jordão,  teria ido à Betânia,  ao ficar sabendo da enfermidade de
Lázaro. Betânia é uma pequena aldeia situada a uns seis quilômetros a leste de Jerusalém.
Atualmente  se  pode visitar em Betânia uma tumba que a tradição venera com sendo a de
Lázaro. Por umas escadarias profundas e estreitas se desce a um reduzido espaço onde há uma
mesa de pedra. Nela teria estado o cadáver do irmão de Marta e Maria. Em uma das úmidas
paredes  estão  escritas  as  palavras  de  Jesus  segundo  o  evangelho  de  João:  “eu  sou  a
ressurreição e a vida...”

O relato  da  ressurreição  de  Lázaro  só  aparece  narrado no  evangelho  de  João.  O mesmo
acontece com outras cenas que somente este evangelista conta. Estamos diante de uma densa e
cuidada elaboração teológica  em forma de  narração com a qual,  por  meio de  numerosos
detalhes, se nos quer deixar gravada uma importante idéia. A comunidade dos discípulos de
Jesus esteve escutando sua mensagem de libertação e comprovando-a também nos gestos, nas
atividades e nos sinais. Mas ainda vê na morte a interrupção da vida, o fracasso invencível de
todo projeto de libertação. Nesta narração teológica, João quer dar uma resposta de fé a esta
angústia: a morte não é a fronteira. Para quem crê em Jesus não é nunca o final definitivo.

Quando Jesus decide voltar a Betânia, tão perto de Jerusalém, os apóstolos se opõem. Têm
medo. As autoridades já procuram Jesus para mata-lo. Mas ele vai desafiá-las, arriscando-se
ao perigo para estar perto de seu amigo Lázaro, que precisa dele. João também quer dizer algo
importante neste detalhe do relato: para que a vida resplandeça em sua plenitude é preciso
superar o medo de morrer.



Na mentalidade popular pensava-se que a morte era totalmente definitiva a partir do terceiro
dia, quando a decomposição começava a apagar os traços pessoais do defunto. Quando Jesus
chega a Betânia, Lázaro já estava morto há “quatro dias”. Quer dizer, estava definitivamente
morto, não havia dúvida sobre isso. Com esses detalhes, João quer explicar que a fé em Jesus
não prolonga indefinidamente a vida física do ser humano. Jesus não é nem um médico nem um
mago que possa impedir a morte. Mas a fé nele dá ao homem uma vida definitiva, que se
prolongará para além da morte física. Para o justo, a morte não é mais que “passagem”, como
dirá  Jesus.  Como a  passagem do  Mar  Vermelho  que  levou  os  israelitas  de  uma terra  de
escravidão para a terra da liberdade. Jesus – com sua vida e suas palavras – veio revelar ao
homem qual é o projeto de Deus: não fez o ser humano para que morresse definitivamente, seu
destino não é a morte mas a vida plena e definitiva. Daí a solenidade deste relato do evangelho
de João.  Poucos dias antes de sua própria morte,  Jesus revela em Lázaro a totalidade do
evangelho: Deus nos libertará também da morte.

No tempo de Jesus as tumbas eram construídas escavando-as em rochas naturais, em forma de
grutas.  Na entrada,  para tampa-las, colocava-se geralmente uma pedra redonda que podia
girar como uma enorme roda. Diante da tumba de seu amigo, Jesus chora. Gostava de Lázaro
e sente profundamente sua morte e o sofrimento de suas irmãs. Deus, a quem vemos em Jesus,
chora  diante  da  dor  humana,  é  solidário  com as  nossas  tristezas.  Diante  da  tumba  Jesus
também invoca o Deus da vida e o faz com as palavras do profeta Ezequiel (Ez 37,1-14), nas
quais se anunciava para os tempos messiânicos a superação de todas as dores e também da
morte. Nelas o profeta proclamava a solene ressurreição dos “ossos secos” do povo oprimido
de Israel. A pedra que fecha a entrada da tumba é um símbolo da desesperança. Estabelece
uma fronteira definitiva entre a vida e a morte. Mas Deus é capaz de romper esta fronteira. Por
isso  Jesus  manda  retirar  a  pedra.  E  assim  pode  entrar  o  “vento”  símbolo  bíblico  por
excelência do Espírito de Deus. É um momento de extraordinária solenidade, pois o que esta
narração quer dizer é talvez a palavra última de toda a mensagem de Jesus, o que é a mais
profunda convicção da fé  cristã.  A morte  como final  de  nossa  vida  é  o  ponto  máximo da
debilidade humana. Se tudo acabasse com ela, se obscurece o sentido de toda nossa existência.
E isso não só do ponto de vista individual, da “minha” vida, mas do ponto de vista coletivo.
Como poderá haver plena alegria nesta terra nova “onde habitará a justiça” (1Pd 3, 13) que
esperamos, se os mortos que a tornaram possível a terra tragou... Daí que a fé na vida depois
da morte é essencial inclusive para agora, para a história.

(João 11, 1-44)
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COM PERFUME DE NARDO

Pedro: O primeiro copo é pelo danado do Lázaro! Já estava com o nariz cheio de vermes e Deus
o devolveu tão gordo como sempre foi! Louvado seja Deus!
Um velho: Louvado e bendito seja por nos ter dado olhos para ver o que vimos hoje! E que viva
o profeta de Nazaré!
Todos: Viva! Viva!

A “Palmeira Bonita”, em Betânia transbordava de gente. Marta e Maria haviam preparado uma
grande festa na taberna para celebrar a volta de Lázaro à vida. A todos nós parecia estarmos
sonhando quando vimos aquele homem, com sua enorme barriga e suas gargalhadas de sempre,
falando baboseiras e comendo como um leão... De vez em quando, Pedro e eu nos beliscávamos
para comprovar que tudo aquilo era verdade. E, como era, continuamos rindo e brindando pela
vida que Deus havia devolvido ao nosso amigo...

Pedro: Nem a minha Rufi, a bem da verdade, jamais cozinhou um cordeiro tão saboroso quanto
este.
Felipe: Os cordeiros do Reino de Deus devem ter um gostinho assim, não é Jesus?
Marta: Deixe servi-lo mais um pouco, Felipe... A você também, Pedro... Vamos lá, minha gente,
que comida não vai faltar! Muito menos bebida! Se for necessário abriremos outro barril!
Maria: Outro barril! Dez barris! Ou cem... Ou cem mil! Porque alegria pede vinho e vinho traz
alegria. E hoje é o dia mais alegre da história da “Palmeira Bonita”!... Amigos, hoje é por conta
da casa!
Lázaro: E amanhã a casa fecha!... Rá, rá... Porque neste ritmo que você e a Marta estão indo vão
me matar outra vez, e não vai ser de doença, será de dívidas... Rá, rá, rá... Que irmãs mais
malucas, santo Deus!... Diga uma coisa, Jesus, será que Deus me tirou da sepultura para ver
como minhas irmãs me arruínam num só dia?... Isso é uma loucura, uma loucura... Rá, rá, rá... E
ponha mais vinho na jarra e traga outra perna de cordeiro que eu estou com uma fome de quatro
dias!

Lázaro ria com gosto e comia com mais gosto ainda. Marta e Maria haviam mandado matar dez
cordeiros dos mais gordos do curral e haviam gastado todas as economias dos últimos meses na
compra de vinho, tâmaras, figos e pastéis. Depois, correram de casa em casa convidando todos
os moradores da aldeia para que viessem à festa...

Velho: Pois eu, Lázaro, o que você quer que eu diga? Agradeço à suas irmãs a loucura que
fizeram de jogar tudo pelas janelas... Eu já estava me esquecendo do que era comer tão bem... A
verdade é que ter a pança cheia é uma bênção do céu!
Pedro: Você tem razão, velho Teclo! Barriga cheia, coração contente.
Maria: E o contentamento aumenta, se começar o baile! Vamos, vizinhos, vamos para o quintal,
e todo mundo dançando!... Depois teremos mais tempo para continuar chupando os ossos!...
Vamos lá, rapazes, quem sabe tocar a “Dança das Cabritas”?
Velho: Isso é comigo mesmo! Meu avô me ensinou. Tragam uma flauta!



Maria: E você, Felipe, não sabe bater os tamborzinhos?
Felipe: Bom, eu só sei tocar a corneta do meu carroção! Rá. Rá!
Maria: E você, Pedro...?
Pedro: Eu só bato na porta da minha casa!
Marta: Os tamborzinhos podem deixar que eu toco, diacho! Com todo esse vinho aqui dentro, a
música vai correr solta!

Todos nós saímos para o quintal e começaram a música e a cantoria. Os homens em uma roda,
as mulheres em outra, dançávamos com entusiasmo, rodando e batendo palmas. Maria ria sem
parar, dançava, brincava, ia de um lado para o outro, corada e suada, cumprimentando a todos e
abraçando seu irmão Lázaro a todo momento. Marta também estava radiante. As duas irmãs nos
contagiavam com sua imensa alegria...

Começava a escurecer em Jerusalém, e lá longe, acendia suas primeiras luzes, quando entramos
outra vez na taberna. Na mesa ainda havia figos, tâmaras e pastéis. Marta acendeu as lamparinas
penduradas nas paredes e tornou a encher as jarras de vinho...

Pedro:  A vida dá voltas  como um parafuso.  Ontem chorando aos cântaros!  E hoje rindo a
gargalhadas! Outro brinde, companheiros!
Felipe: Isso! Para que o dia não amanheça!

Então vimos Maria, a irmã de Lázaro, deixar a mesa e sair correndo para o quintal...

Lázaro: Já se vê que essa minha irmã é doida mesmo, aonde será que foi agora? Será que foi se
fantasiar de rainha de Sabá? O que vocês acham?... Porque essa aí é capaz de tudo... rá, rá, rá...

Neste  momento,  Maria  apareceu de novo.  E trazia  escondida alguma coisa  debaixo de sua
túnica de listas verdes...

Maria: Escute o que eu vou lhe dizer, língua comprida: se tivesse dinheiro para comprar os
elefantes e os camelos da rainha de Sabá, eu também o teria feito!... Mas, só deu para isso!

Maria tirou dentre as pregas de sua túnica um frasco de alabastro do tamanho de uma cabaça...

Lázaro: Rá, rá, rá... O que é isso agora, mulher?
Maria: Vizinhos, já tivemos baile e cordeiro. Mas a coisa não vai acabar por aí! Nas grandes
festas, que eu saiba, correm vinho e também perfumes. Pois aqui está o perfume. Era o que
faltava!

Com os olhos cheios de lágrimas e louca de contentamento, Maria se aproximou de onde estava
Jesus...

Maria: Jesus! Que Deus vá com você por toda parte, que você sempre tenha saúde, que viva
novecentos anos como Matusalém, que sua mãe veja isso com seus olhos e a morte não lhe
toque nem na ponta do cabelo nem na unha do pé!
Lázaro: Mas, Maria, o que você está dizendo? Está bêbada.
Maria: Bêbada, sim, bêbada de alegria. E Jesus é o culpado. Bendita seja a hora, moreno, em
que você entrou por esta porta! Antes eu lhe lavei os pés com água, mas agora vou lavá-los com
perfume, como a um grande senhor...!

Maria quebrou o gargalo do frasco e derramou sobre os pés de Jesus o azeite de nardo. Creio
que era cerca de meio litro. Imediatamente o perfume tomou conta de toda a taberna...

Pedro: Santo Deus! Parece até que a gente tem um jardim inteiro metido no focinho!
Lázaro: Mas, quantos denários lhe custou essa fantasia, cabeça louca?
Maria: Não vou dizer porque você vai ficar regateando, Lázaro. Mas um dia especial é um dia
especial, diacho!



Felipe: Isso cheira a glória, sim senhor!
Pedro: Se já correu o perfume, que continue correndo o vinho! Vamos, companheiros! Agora
um brinde pela cabeça louca da Maria!

A festa durou até depois da meia-noite. Os vizinhos voltaram felizes para sua casa. As mulheres
e alguns do grupo foram se deitar, rendidos pelo cansaço. Lázaro, Marta e Maria os seguiram
logo depois... Meu irmão Tiago e eu, Judas, Pedro e Felipe ficamos ainda um pouco mais no
quintal,  conversando  com  Jesus...  A luz  da  lua  cheia  havia  apagado  do  céu  as  estrelas  e
iluminava nossos rostos...

Felipe: Ei, moreno, o que há? Você ficou muito calado durante a refeição...
Pedro: Calado? Comendo! A língua não pode fazer duas coisas de uma só vez! Rá! Este Jesus
nem bem havia terminado uma costela e já estava metendo a mão em outra!
Felipe: E você também, Pedro, eu vi muito bem! Eu nunca contei as costelas de um cordeiro,
mas, carácoles, Jesus e você tinham no prato as de um rebanho inteiro! Rá, rá, rá!
Tiago: Mas como você é idiota, Felipe!... E você, Pedro!... Já que estamos só nós, Jesus... Fale
sem rodeios...
Jesus: Falar o que, Tiago?
Judas: Vamos lá, moreno... agora você não precisa disfarçar. Sabemos de sobra porque você
ficou calado durante a festa.  Tiago e eu falamos sobre isso agora há pouco.  E pensamos o
mesmo que você.
Jesus: Mas, de que se trata, Judas? De fato, não estou entendendo...
Judas: Que isso foi um exagero, caramba. Imagine só o custo disso. Só com o perfume que essa
louca da Maria comprou daria para alimentar dez famílias!
Tiago: E talvez até mais! Diacho, acabamos fazendo a mesma coisa que esses ricaços egoístas
que tanto criticamos: banqueteando-nos enquanto outros passam fome!
Felipe: E você foi o primeiro, Tiago!
Tiago: E eu fui o primeiro, sim, Felipe, e é isso que me dá mais raiva...!
Judas: Muita gente foi se deitar hoje em Jerusalém com as tripas grudadas na espinha. E nós,
que falamos de justiça, aqui, empanturrados. E, além de tudo, esse perfume caríssimo... Essa foi
a gota que me transbordou o copo, pode crer. A você também, não é, Jesus?
Tiago: Vamos, moreno, desembuche! Não, não se preocupe, não diremos nada a Lázaro para
não aborrecê-lo. Mas reconheça que o que aconteceu nesta tarde lhe ferveu o sangue.
Jesus: Não, Tiago, a mim não...
Judas: Não vai dizer que você está de acordo com essas comilanças e mesas cheirando vinho...
Felipe: E os pés de Jesus cheirando perfume, rá, rá, rá!
Tiago: Isso não tem graça, Felipe.
Judas: Eu também acho. É mais que isso, é que eu me envergonho de ter participado dessa
patuscada!
Pedro: Pois eu já estou pronto para a próxima, diacho, já fazia muito tempo que não ria tanto
nem dançava com tanta vontade!
Felipe:  A próxima vai  acontecer em Pentecostes,  assim que vocês já sabem, companheiros,
todos aqui como um só homem!
Tiago: Venha você, revolucionário de meia tigela. De mim vocês não verão nem um fio de
cabelo nesta taberna de perdulários.
Jesus: Mas, Tiago, por favor, por que tudo isso agora? O que foi que você e Judas comeram que
ficou atravessado aí dentro?... Maria já disse: um dia é um dia.
Felipe: E um dia no ano não causa dano, como dizem na minha aldeia!
Judas: Pois que o digam no país inteiro, se quiserem. Mas é isso mesmo que dizem os ricos. Em
um dia se gasta o salário de um mês inteiro de trabalho de um camponês e depois ainda vão
dormir tranqüilos...
Pedro:  Olhe,  Judas,  não  procure  cinco  patas  num gato,  ele  só  tem quatro.  Marta  e  Maria
convidaram todos os vizinhos de Betânia. A festa foi para todos. Ninguém ficou de fora. O que
há de mal nisso?... Ou será que os pobres, por não terem nada, não têm o direito de se divertir,
caramba?
Tiago: Divertir, sim, Pedro. Mas não esbanjar, porque uma coisa é uma coisa e outra coisa é
outra coisa. Diga que não, Jesus, diga que não...



Jesus: Eu não sei, Tiago, mas eu acho que esbanjadores estão mais perto do Reino de Deus do
que os sovinas. Sim, é isso mesmo, não precisa fazer essa cara... Eu penso que Deus também
está um pouco maluco como Maria... Deus não fica fazendo muitas contas nem usa balanças
nem medidas. O que tem, ele dá, presenteia, assim, sem mais nem menos.

Judas: Mas, Jesus, como você pode vir agora com essa história, você que já gastou toda a sua
saliva falando de justiça e de lutar pelos milhares de homens e mulheres que não têm nem um
pedaço de pão para levar à boca?

Jesus: Precisamente por isso, Judas, porque são milhares e a luta é longa e é preciso arranjar
tempo para tudo. Há um tempo para guardar e outro para jogar fora.
Felipe: Pois é isso mesmo que eu sempre digo para o Natanael: vamos com calma, Nata, que
não é por muito madrugar que amanhece mais cedo. Mas ele, não: da oficina para a casa, da
casa para a oficina... Foi por isso que o cabelo dele caiu logo! Rá, Rá! E o mesmo vai acontecer
com vocês dois, Tiago e Judas, que passam os dias labuta que labuta e não sabem descansar.
Jesus: E eu ainda digo que até o melhor vinho, se passar um pouco torna-se vinagre!
Pedro: Isso, Jesus. Não é preciso ficar repisando sempre a mesma coisa, companheiros. Cada
dia com seu peso, não é mesmo? Daí que é preciso abrir a mão e pegar o que traz cada dia. Hoje
trouxe festa, então, festa. Se amanhã trouxer choro, que venha o choro.
Felipe: E quando trouxer perfume de nardo, então perfume de nardo, diacho, que ninguém deve
estar sempre cheirando a cebola e peixe!

Um pouco depois fomos nos deitar, cansados e contentes. Ao fechar os olhos, lembrei de Maria,
a irmã de Lázaro, dançando feliz, rindo, transbordando alegria por todos os poros de seu corpo.
Creio que ninguém melhor que ela entendeu que o Reino de Deus é uma festa.

O banquete na casa de Lázaro é uma celebração da vida. Apesar do perigo cada vez mais
próximo que cerca Jesus e seu grupo, e do que todos estavam plenamente conscientes, abre-se
um parêntesis de festa e expansão. Em meio ao trabalho, à luta e ao esforço é preciso haver
lugar para a festa. Por isso, toda celebração da comunidade é, além de um parêntesis para
renovar forças, uma antecipação da vitória definitiva da vida.

A tacanhice não é uma virtude evangélica. Certamente, o evangelho propõe a austeridade e a
sobriedade.  Do  ponto  de  vista  social,  em  um  mundo  transpassado  de  desigualdades,  é
necessária a austeridade se se quiser ser solidário com os mais necessitados. Do ponto de vista
humano,  não  é  nunca  a  acumulação  e  a  fartura,  o  caminho  da  felicidade  do  homem.  A
moderação e o esforço fazem o homem, o curtem, lhe dão um esqueleto com o qual se faz capaz
de enfrentar melhor a vida. Mas nada disso tem a ver com a tacanhice. Se o esbanjamento
tampouco  seja  uma  virtude  propriamente  evangélica,  a  atitude  de  provisionalidade  e  de
liberdade que tantas vezes se escondem no desperdício dos pobres, está muito mais próxima do
evangelho que a tacanhice mesquinha de quem não sabe parar para gozar do pouco ou do
muito que  tem.  Jesus  não foi  um asceta amargo.  Soube  rir  e  desfrutar  da vida e  de  suas
alegrias. Teve amigos e compartilhou com eles. Nunca lhe faltou o humor. Suas palavras dão
testemunho deste traço de sua personalidade. Em meio ao esforço que custa a construção do
Reino, o humor e a alegria devem ter seu tempo (Mt 6, 34; Eclesiastes 3, 1-9). A amargura, a
excessiva rigidez, o rigor consigo mesmo levado ao extremo, podem tornar sombrio o trabalho
pelo Reino. Deixa crispado a quem assim se comporta e provoca tensão nos demais. O bom
senso da comunidade, na qual todos se ajudam a superar estas limitações e se dão ânimo, é o
melhor remédio contra essa tentação de amargura que às vezes pode assediar o cristão.

Maria  de  Betânia  faz  com  Jesus  um  gesto  de  autêntico  desperdício.  É  um  sinal  de  seu
agradecimento sem medida. Do ponto de vista lógico, faz uma “loucura”. Em Jerusalém havia
uma fábrica de perfumes e ungüentos aromáticos. Esses perfumes eram usados no templo para
queimá-los e assim dar um cheiro agradável durante as cerimônias religiosas e também eram
vendidos ao público. Geralmente, eram considerados artigo de luxo e a maioria eram produtos
importados dos países orientais.  Como também o eram os recipientes de alabastro onde se



costumava  guardar  essas  essências.  Vinham  do  Egito  e  alguns  artesãos  locais  haviam
conseguido fazer boas imitações deles. O nardo é uma planta originária da Índia. Da base de
seu tronco e de suas raízes é  tirado o azeite  de nardo que,  como a maioria dos perfumes
orientais, tem um cheiro intenso e muito agradável.

Este texto, numa literalidade mal entendida, foi usado para justificar a idéia de que de nada
vale proclamar a possibilidade de uma sociedade baseada na igualdade, quando Jesus já disse
que “pobres sempre tereis entre vós”. Mas, honestamente, não se pode descontextualizar esta
frase  do  restante  da  mensagem  cristã  que  constantemente  insiste  na  igualdade  dos  seres
humanos. Precisamente, o que esta frase quer dizer é que só se encontra Jesus nos pobres, que
o dinamismo da vida cristã é justamente a ação em favor dos pobres.

Em uma  interpretação  igualmente  falsa,  este  texto  quis  justificar  o  costume  de  encher  os
templos de riquezas. Quando esta tendência começou a se espalhar nos reinos da antiguidade,
os Padres da Igreja levantaram sua voz de denúncia. Dizia São João Crisóstomo, quatrocentos
anos depois da morte de Jesus: “Deus não tem necessidade de cálices de ouro, mas de almas
de ouro... O sacramento não precisa de preciosas alfaias, mas de alma pura; entretanto, os
pobres, sim, precisam de muito cuidado... O que aproveita ao Senhor que sua mesa esteja cheia
de cálices de ouro, se Ele se consome de fome?” (Homilia 50, 3 e 4).

(Mateus 26, 6-13; Marcos 14, 3-9; João 12, 1-8)



104
O PASTOR E O LOBO

Lázaro:  Aconteceu há umas duas semanas antes de vocês  chegarem. Os pastores  de Tékoa
contaram aos de Belém e os de Belém aos nossos. E eu creio que em poucos dias essa história
deu sete voltas por Jerusalém e chegou até às montanhas de Efraim. A essas horas os pastores
galileus já devem conhecê-la...

Naquela noite Marta não precisou acender nenhuma lamparina. Bastava a luz da lua cheia, que
iluminava o quintal da taberna como se fosse dia. Mais além, as pequenas casas de Betânia
pareciam recém caiadas...  Lázaro  pegou um bom punhado de  tâmaras  e  se  pôs  a  contar  a
história...

Lázaro: Ele se chamava Davi, sim, como aquele outro pastor, que depois foi o nosso
grande rei. E vivia aqui pertinho, em Tékoa, aquela aldeia que fica mais ao sul. Dizem
que foi lá que nasceu aquele famoso profeta Amós que soltava tantas verdades... Mas
esse Davi nem foi rei e muito menos profeta. Era só um pastor. Um pastor que tinha um
rebanho de 40 ovelhas...

Davi:  Andandooo! Andandooo!...  Já vai  escurecer, peludas.  E temos que voltar para
casa!...  Andandooo!...  E  não  fique  nenhuma  para  trás...  Direitinho,  vamos!...
Andandooo!...

Todos os dias, ao cair da tarde, o pastor fazia a mesma coisa: levar as ovelhas de volta
ao redil. E isso não é coisa fácil, caramba. Dizem que cada caminho tem o seu atoleiro...
Por isso, quando ficava escuro e tinha que atravessar o grande barranco, Davi ia dando
pancadas nas pedras com o seu cajado... Os animaizinhos, como já conheciam aquele
barulho, iam muito tranqüilos: sabiam que o pastor ia à frente e as levava pelo melhor
caminho...

Davi:  Faísca...  Pintada...  Estrelinha...  Gorducha...  Orelhuda!...  Estão  todas  aí.  Com
quarenta saí, com quarenta voltei!

Ao chegar ao redil, Davi se punha perto da porta e contava suas ovelhas. Havia dado um
nome a cada uma delas e dizem que nunca se confundia... Ah, esse Davi conhecia suas
ovelhas, como se as tivesse parido... E as ovelhas, a mesma coisa: elas o conheciam a
sete  léguas  de  distância.  Bem,  acontece  que  no  mesmo  aprisco  onde  dormiam  as
quarenta ovelhas de Davi, outros pastores guardavam seus rebanhos...

Sírio: Como foram as coisas hoje, Davi? Teve sorte?
Davi:  Tive,  Sírio,  tive.  Depois  da  planície  da  águia  encontramos  um banquete.  As
danadas estão com a pança cheia. Vão dormir melhor que você e eu, mas elas merecem,
caramba... Elas trabalham para nós: ora é o leite, ora é o queijo, ora é lã... É justo que
nós trabalhemos para elas, subindo e descendo encostas. Ah, essas danadas, precisava
vê-las diante de todo aquele vale verde... Eram como meninos comendo guloseimas...



Nato: Não, eu nem precisava vê-las... Esses animais têm mais sorte que nós... “É justo,
é justo!” Diga-me se é justo que elas voltem empanturradas e nós com menos de quatro
tâmaras e um pedaço de queijo... Nunca pensei que o ofício de pastor fosse tão ruim,
caramba!
Sírio: E quem mandou você se meter nisso, Nato?
Nato: Ninguém. Mas, o que você quer? Não encontrei nada melhor. Agora, uma coisa é
certa. Juro por essa lua que ilumina sua careca, Sírio, logo que puder, “adeus, minhas
queridas”. Eu já me cansei de andar para cima e para baixo e de ordenhar animais.
Sírio: E por cima de tudo, para ganhar quatro cêntimos! Eu também estou até aqui com
tudo isso! Ao diabo com as ovelhas!
Nato: E ao requetediabo com o patrão!
Davi: Vocês falam assim porque as ovelhas não são suas...  Se as ovelhas fossem de
vocês, teriam mais carinho com elas...

Claro,  o  Sírio  e  o  Nato  eram  daqueles  pastores  assalariados.  Os  rebanhos  de  que
cuidavam eram dos grandes comerciantes de Tékoa. E aí está a coisa, como as ovelhas
não eram suas e a faina de pastor era dura, esses dois não trabalhavam direito: um o
fazia com apatia e o outro com muito má vontade. Davi, ao contrário: aquelas quarenta
ovelhas eram o seu tesouro e ele punha nelas todo o seu coração...

Davi: Ei, amigos, continuem maldizendo os animaizinhos enquanto comem seu queijo,
que eu vou dormir... Estou caindo de sono e amanhã tenho de madrugar. Quero levar as
peludas até Belém... Os pastos de lá são os melhores...
Nato: E as cobras de lá são as mais espertas...
Davi: Bah, com a vara de jeito e os olhos bem abertos, não há cobra que me escape...
Bem, que vocês sonhem com o banquete do Messias para se consolarem!

O sol ainda não havia aparecido e seus companheiros não haviam espantado o sono e
Davi já estava de pé. Todos os dias eram assim. Madrugava como os galos, enchia o
embornal com pão e queijo, colocava vinho no cantil, amarrava sua vara às costas e
guardava a funda no bolso. Depois, apertava forte o cajado e... a caminhar!

Davi:  Andandooo!  Andandooo!  Hoje  haverá  bom pasto  e  muita  água  para  todas!...
Margarida, não se separe! Branquinha! Andandooo!

Numa noite os uivos dos lobos foram ouvidos na aldeia de Tekoa. E as ovelhas de todos
os rebanhos ficaram com a lã arrepiada, porque cheiravam o perigo...

Um pastor:  Maldição!...  Tinham os caninos afiados como espadas e os  olhos como
brasas...!
Davi: Quantas...?
Pastor: Dez. Pegaram dez.
Outro pastor:  E  eu,  o  que ia  fazer?...  Saí  correndo monte  acima,  e  as  ovelhas  que
puderam escapar, atrás de mim... Como são tontas, não sabiam nem para onde correr...
Davi: Quantas...?
Pastor: Eu sei lá...! Acho que umas catorze. Deixaram várias delas feridas, sangrando,
com o corpo cheio de mordidas... Tive que matá-las a pauladas, que remédio...

Outro pastor: Era quase noite... Vieram de sopetão e se lançaram sobre o rebanho e...
Davi: Quantas...?
Pastor: Nem contei. Muitas!... Foram muitas...

De noite, os lobos uivavam lá em cima, nos montes. Depois desciam e organizavam a
carnificina... Mataram muitas ovelhas. Os pastores de Tékoa estavam muito assustados,
imaginem. E Davi mais que todos eles.

Davi: Temos de fazer alguma coisa, camaradas, vocês não acham?



Sírio: Não há nada que se possa fazer! Ou você não sabe que os lobos mandam por
aqui...? Eles vêm do próprio inferno!... Não há quem possa com eles.
Davi: Histórias! Se cortarmos o pescoço do lobo chefe da alcatéia, os demais irão daqui
e não continuarão a matar as ovelhas!... Acontece que somos uns covardes...
Nato: Covardes?... Bom, sim, covardes, e daí? Olhe, eu não vou arriscar minha pele por
nenhum desses animais. Faça você, que gosta tanto deles que está ficando até com cara
de carneiro...

Naquela  noite  Davi  não  se  meteu na enxerga onde dormia.  Ficou do lado de fora,
recostado junto a um dos moirões do redil. Estava farejando alguma coisa...

Davi: Que venham, que venham... Vocês vão saber quem sou eu...

Passada a primeira vigília da noite, os lobos deixaram de uivar...

Davi: Vejam só, devem ter ficado roucos com tanta cantoria...

Após  um momento,  os  olhos de Davi  se  fecharam...  Foi  um pestanejar.  Dois  lobos
grandes e pretos saltaram as cercas do redil e caíram como um raio sobre as ovelhas...

Sírio: O lobo! O lobo!... Fujam, o lobooo...!!!
Davi: Fiquem aqui, caramba e dêem a cara! Nós três juntos poderemos com eles!
Nato: Você que se vire, imbecil!... Eu estou caindo fora!

Os dois companheiros de Davi, sem perda de tempo, saíram correndo através do campo.
Davi ficou sozinho com os lobos e com todas as ovelhas que se agitavam espantadas,
correndo  daqui  para  lá,  tentando  escapar  das  dentadas  daquelas  feras...  Mas  não
podiam... Em seguida algumas caíram, jorrando sangue, destripadas... Davi não esperou
mais... Tirou do embornal um punhal afiado, apertou-o com raiva em sua mão e, quando
um dos lobos caía sobre uma de suas ovelhas, ele saltou sobre o lobo e lhe cravou a
lâmina até o cabo. Atingiu o coração, sim, porque o animal estrebuchou e caiu morto
aos pés do pastor...

Davi: Maldito animal, agora você pagou pelas suas façanhas!

O outro lobo, quando sentiu o cheiro do sangue do companheiro, deixou as ovelhas e se
atirou sobre Davi soltando faíscas pelos olhos...  Os dois se atracaram numa luta de
morte rolando sobre a terra... Presas entre as cercas do redil, as ovelhas, pobrezinhas,
continuavam correndo para todos os lados...

Davi:  Fiquem tranqüilas...!  Não tenham medo,  peludas,  que  este  também não sairá
daqui com vida... Eu lhe arrancarei as entranhas, maldito!...

O segundo lobo rugia com os caninos cravados no braço do pastor. Davi, cambaleando
cravava o punhal uma e outra vez no lombo negro da fera, mas, quanto mais o feria,
mais furioso o animal ficava... Numa daquelas manobras, Davi, já quase sem fôlego,
conseguiu meter-lhe o punhal no meio do peito. O animal, espumando, buscou o resto
de suas forças e se lançou ao pescoço do rapaz, mordendo-o desesperadamente... Foi
triste aquilo... O sangue do pastor e o sangue do lobo se misturaram sobre a terra e a
empaparam... Assim acabou a luta...

Sírio: Cabra macho esse Davi! Atrever-se a enfrentar essas feras!
Nato: E animais desse tamanho! Pois eu lhe digo que esse rapaz deve ter lutado como
um bravo...
Sírio: Mas diga uma coisa, Nato, como é que alguém pode enfrentar dois lobos de uma
só vez?



Nato: Dois ou duzentos que tivessem pulado a cerca do redil. Esse Davi tinha coragem
de sobra.  Para defender seu rebanho faria qualquer coisa.  Olhe só como ele deixou
estirados esses animais desgraçados...!
Sírio: É, mas eles também o deixaram do mesmo jeito...! Um louco, isso é o que ele foi!
Nato: Pode ser, mas foi graças a ele que as ovelhas se salvaram, Sírio, não se esqueça,
graças a ele...

Lázaro:  A história  correu  de  boca  em boca,  de  pastor  em pastor,  e  agora  vocês  a
conhecem também... Um louco, caramba, mas sem dúvida um valente. Deu a vida por
suas ovelhas, por suas peludas como ele as chamava... Vocês não acham que a vida de
um homem assim merece ser contada?

Muitos  anos depois,  quando Pedro e  André,  meu irmão Tiago e  os  outros  anunciávamos a
nossos conterrâneos a boa notícia de Jesus, que deu a vida para salvar seu povo, nos lembramos
desta história do bom pastor que Lázaro nos contou na taberna de Betânia, quando já estava
próxima a grande festa da Páscoa.

O discurso teológico de Jesus sobre o Bom Pastor, que só é citado no evangelho de João,
passa a ser neste episódio um fato real contado por Lázaro. Mesmo passando de um gênero
literário a outro, conserva-se o essencial da mensagem deste texto evangélico. Há uma linha
divisória  entre  os  seres  humanos.  Os  que  estão  dispostos  a  trabalhar  em favor  da  vida  e
entregar a sua generosamente quando chega o momento, e os que a guardam zelosamente para
si mesmos. Os que “perdem” assim a vida, a ganham, os que a entregam se convertem para os
demais em fonte de vida. Todos os mártires cumprem esta importante missão de manter em pé a
esperança.

Em Israel, os pequenos proprietários eram os pastores de seus próprios rebanhos. Quando eles
eram compostos de muitos animais, os donos contratavam outros pastores assalariados, que
cobravam em dinheiro e em produtos do rebanho. A tarefa principal de um pastor era a de
buscar pastos e água para seus animais e defendê-los dos ataques dos ladrões de gado ou das
feras. As “ferramentas” de trabalho do pastor eram sua vara, o cajado e a funda. A funda
servia como arma contra as feras e também para juntar  as ovelhas em um local determinado.
Os cuidados do pastor para com seu rebanho são na Bíblia um símbolo do cuidado que Deus
tem com os homens (Salmo 23).

As ovelhas da Palestina são de uma raça que se caracteriza por ter uma cauda larga, maciça e
abundante em gordura. O velo é muito eriçado e dá uma lã muito apreciada para vestimentas.
A festa da tosquia das ovelhas era motivo de grande alegria entre os pastores. As fêmeas não
tinham  chifres  e  os  machos  eram  os  mais  apreciados  para  o  corte  e  para  os  sacrifícios
religiosos no Templo. Em geral, essas ovelhas têm a lã branca e seu leite é muito bom para
beber. Biblicamente se tem a ovelha como um animal bondoso e indefeso. No evangelho, o
rebanho é símbolo usado com freqüência para designar o povo, que anda “como ovelhas sem
pastor”, com o que se está fazendo uma crítica aos dirigentes religiosos de Israel, sacerdotes
sem escrúpulos, injustos e mercenários. Ao denunciar os maus pastores, Jesus se colocava  na
linha das antigas mensagens proféticas (Ez 34, 2-10; Jer 25, 34-38).

Os lobos da Palestina são de cor um pouco mais clara que os de outros países mediterrâneos.
Durante o dia permanecem escondidos em grutas ou em lugares desolados e à noite descem
para atacar os rebanhos, sendo o terror dos pastores. No Novo Testamento os falsos profetas
são comparados  aos lobos (Mt  7,  15)  e  também os inimigos da justiça (Mt  10,  16).  Para
simbolizar a paz dos tempos messiânicos, os profetas usaram imagens nas quais falavam que o
lobo já não seria um  perigo ameaçador (Is 11, 6 e 65, 25).

Na imagem do bom pastor Jesus está retratando o “bom líder”. Não explora as ovelhas, mas as
serve. Conhece-as e gosta delas. Não são para ele uma carga, mas o sentido de sua vida. Não



tem interesses escusos, mas o único interesse de que vivam e tenham abundância de pastos,
possibilidades de crescer.

No discurso sobre o Bom Pastor, Jesus disse também que era “a porta” pela qual as ovelhas
podiam entrar e sair.  Com esta imagem,está falando sobre a relação que há entre ele e os
cristãos. Jesus é o bom pastor, mas ser cristão não é ser um carneiro de um rebanho no qual
ninguém  tem  rosto  nem  personalidade  e  no  qual  todos  abaixam  a  cabeça,  sem  opiniões
próprias, servis e inseguros. Este rebanho é uma comunidade de homens e mulheres livres e
responsáveis, capazes de querer-se entre si e que se sabem queridos  pelo Pastor.

(João 10, 1-18)

105
UM NOVO CÉU E UMA NOVA TERRA

Maria: Marta, Marta, venha, corra...! Marta, acorde!
Marta: Humm... O que foi, Maria...?
Maria: Chegou a hora da vizinha Susa!
Marta: Tão depressa?
Maria:  Não  está  ouvindo?  Ela  está  gritando  mais  que  Raquel  em  Ramá...  Vamos,  Marta,
avie-se!
Marta: Está bem, Maria, mas acalme-se, afinal não é você que vai dar à luz, caramba!
Felipe: Ahummm... O que acontece por aqui, pode-se saber?... A troco de quê tanto alvoroço?
Maria: Uma vizinha já está com as dores e em toda Betânia não existe melhor parteira que
minha irmã Marta!
Felipe: Bom, não é que eu queira me gabar, mas já cortei a tripa do umbigo de mais de um
bezerro... assim que, se puder ajudar em alguma coisa...
Maria: Sua ajuda é ficar aqui tranqüilo, na taberna. Vamos, Marta, depressa...! Ande, Felipe,
volte a dormir com os outros...
Felipe: E quem consegue dormir com essa conversa toda?... Por que as mulheres não aprendem
a parir de dia, heim?

Marta e Maria, as irmãs de Lázaro, saíram da taberna e entraram no portão vizinho... Já passava
da meia noite... Era uma casinha pobre e simples como as de todos os camponeses de Betânia.
As paredes de adobe estavam esfumaçadas pelas lamparinas de azeite... Num canto, junto às
tralhas da cozinha e um embrulho de roupas, estava preparado um jarro com água, uma faca
limpa e uma toalha. No outro canto, lamentando-se sobre uma esteira de palha, estava deitada a
pobre Susa, segurando o ventre com as duas mãos...  Ao seu lado, sem saber o que fazer,  o
marido esperava...

Maria: Eu acho que devem ser gêmeos porque esta barriga está parecendo o monte Tabor!
Lúcio: Puff! Que Deus não a escute, vizinha! Se já tenho que trabalhar demais para alimentar
essa aí, o que há de ser com duas bocas a mais?
Marta: Não se preocupe, meu bom homem. Dizem que todas as crianças já nascem com um pão
debaixo do braço...
Lúcio: Então o meu nascerá maneta, pode crer!...
Marta: Vamos lá, Lúcio, você espera lá fora... Quando o menino nascer, avisaremos...

Enquanto  Marta  arregaçava  a  túnica  para  ajudar  sua  vizinha,  o  marido  de  Susa  foi  buscar
companhia na taberna...

Felipe: Diacho essa sua mulher, Lúcio, grita como se a estivessem esfolando viva...



Lúcio: E o que você quer que eu faça, Felipe? O menino é mais cabeçudo que você, e não
consegue sair! Já faz quatro horas que está lutando para dar à luz... e nada!
Pedro: E nós, quatro horas lutando para dormir... e tampouco, nada! Vamos, Lázaro, alegre a
nossa noite com um par de jarras de vinho, não seja sovina!
Lázaro: É isso mesmo, Pedro! Ao mau tempo, boa cara!
Felipe:  Pois  olhe  as  outras  caras  que  aparecem por  aqui...  O  que  foi,  Tiago,  também não
conseguiu pregar o olho?... Nem você, Natanael...?
Natanael: E quem consegue com essa gritaria...?
Felipe: Lázaro, traga quatro jarras de vinho em vez de duas!

Um depois do outro, fomos deixando as esteiras e nos reunindo no quintal... Os gritos de Susa
chegavam até a taberna e despertaram todo mundo...

Lázaro: Aqui está o vinho e aqui tem também sementes de abóbora para mastigar. Vamos lá,
companheiros, o que vocês preferem? Jogar dados, contar piadas ou rezar para que a criança
deste vizinho nasça forte e sadia?
Natanael: Que ela nasça até com seis dedos, mas que nasça logo, caramba!
Felipe: Não fale assim, Nata, que esse pobrezinho já tem desgraça de sobra... Eu não queria me
ver na pele desse infeliz!
Lúcio: Por que você diz isso, Felipe? O que há com meu filho?
Felipe: Com seu filho não há nada, Lúcio, mas...
Lúcio: Mas o que? Fale claro!
Felipe: Que tudo isso vai se acabar logo, amigo. Pobre do seu filho, chegou tarde ao mundo!
Antes que o desmamem já terá soado a trombeta do juízo final!
Pedro: Você é que tem de desmamar, Felipe. Vamos ver, de onde você tirou essa idéia?
Felipe: Foi Jesus que disse isso outro dia, quando passamos perto da muralha de Jerusalém. Não
se lembram? Eu ouvi com minhas duas orelhas.
Pedro: Pois então vai lavá-las, para ver se escuta melhor da próxima vez.
Felipe: Jesus disse que o mundo vai acabar logo e que vai ser pior que o dilúvio de Noé. O céu
vai tremer e as estrelas cairão sobre nossas cabeças! Acabou-se tudo. Acabou-se o mundo. Seu
pobre filhinho só poderá ver pó e cinza.
Natanael: Você é um embusteiro, Felipe. Jesus nunca disse isso.
Felipe: Disse sim. E disse também que sabia a data do fim do mundo!
Pedro: Não me diga!
Felipe: Sim, eu lhe digo!

Enquanto discutíamos, Jesus apareceu pela porta do quintal, esticando os braços e bocejando...
Ele também não conseguia dormir...

Lázaro: Aí está o homem! Ei, moreno, venha cá, quanto falta, fale claramente?!
Jesus: Ahummm... Quanto falta para que?
Felipe: Para que se acabe o mundo!
Jesus: Eu pensei que já havia acabado... A julgar pelos gritos da mulher e os de vocês...

Jesus se sentou conosco na desengonçada mesa da taberna, enquanto Lázaro chegava com outra
jarra de vinho...

Lázaro: Camaradas, esse parto vai ser longo! Venha, Jesus, tome um trago, limpe a garganta e
fale sem rodeios: quando demônios vai se acabar o mundo, heim?
Jesus: Mas, que pulga picou vocês para estarem discutindo sobre isso a essas horas?
Felipe: Porque temos que ser precavidos, caramba! É preciso já ir comprando a madeira e o
breu para construir a arca! Você não disse que vem aí um dilúvio pior que o primeiro?... Ou já
não se lembra mais?
Jesus: Eu disse isso, Felipe?
Felipe: Bem, se você não disse, dá no mesmo! Porque está escrito. Todos os profetas dizem isso
nas santas escrituras.
Jesus: O que está escrito é que não haverá nenhum dilúvio. Deus o prometeu a Noé.



Felipe: Está bem, com água ou sem água, dá no mesmo. Haverá terremotos e coisas espantosas
no céu e na terra quando chegar o último dia. É assim ou não é?
Jesus: Eu não sei, Felipe, isso era o que pensava o profeta Elias... mas depois, veja só a surpresa
que ele teve...

Elias: Não posso mais... Não chegarei nunca... Já chega, Senhor...

Jesus:  Elias  ia  atravessando  o  imenso  deserto  de  Negueb,  a  caminho  do  Sinai,  a
montanha de Deus... Estava tão cansado que se atirou debaixo da copa de uma árvore e
desejou a morte e adormeceu... Mas um mensageiro de Deus veio despertá-lo...

Mensageiro:  Elias,  Elias!...  Vamos,  levante-se e coma alguma coisa...  Você tem um
longo caminho pela frente...!
Elias: Quanto falta para chegar? Diga, por favor...
Mensageiro: Não pergunte quanto falta. Ponha-se a caminho. A cada passo que você dá,
Deus dá outro passo até você. Vá para aquele que vem.

Elias se levantou, comeu, e começou a andar através do deserto, com o sol fervendo
sobre sua cabeça...  Caminhou quarenta dias e quarenta noites e,  ao final,  chegou ao
monte Sinai...

Elias: Puff!... Agora verei a Deus... Agora saberei como ele é... Cheguei ao final do
caminho... Onde estás, Senhor, como tu és?

Elias subiu ao monte para ver Deus... E a primeira coisa que viu foi um furacão que
passava... Soprava tão forte e levantava tanta areia que o sol se escureceu, a lua perdeu
seu brilho e todas as lâmpadas do céu, as estrelas grandes e as pequenas, se apagaram
com a fúria do vento...

Elias: Deus meu, Deus meu, eis que por fim te conheço. Tu és o estouro da tormenta e a
violência do furacão!

Mas ninguém respondeu à sua voz, porque Deus não estava nos trovões nem nas rajadas
de vento...
Depois, a terra começou a tremer... E o terremoto era tão forte que as colunas do mundo
balançaram, as montanhas racharam de cima abaixo e as rochas se partiram em mil
pedaços...

Elias: Deus meu, por fim te conheço! Tu és o furor do terremoto!

Mas ninguém respondeu à sua voz, porque Deus tampouco estava no rugido da terra
nem  na  avalanche  das  pedras...  Depois,  levantou-se  um  grande  fogo...  A fogueira
crepitante surgiu das entranhas do mundo e arrasou tudo, e não deixou mais que pó e
cinzas...

Elias: Por fim, Senhor, por fim sei como tu és, um fogo abrasador!

Mas o fogo guardou silêncio, porque Deus tampouco estava na terrível labareda...
E, ao final, ouviu-se como o sussurro de uma brisa suave... Era como um sopro que
refresca, como o alento de um pai diante de seu filho ou o beijo de uma mãe no rosto...
E Elias, o homem que ardia de zelo por Javé, o profeta do raio, do fogo e do terremoto,
compreendeu que Deus estava ali, naquela brisa leve.

Jesus: Assim foi o encontro de Elias com Deus. E eu penso que assim será também o nosso
encontro com ele no fim do mundo.



Lázaro: Bom, bom, está bem, Jesus, com furacão ou com brisa suave, mas eu volto ao de antes:
quando demônios se acabará isso?
Felipe: Eu repito a mesma coisa que Lázaro: quando vai soar a trombeta, heim?
Jesus: E eu sei lá, Felipe? Isso é assunto de Deus. O nosso é vigiar e estar preparados como os
bons servos que esperam acordados até que chegue o patrão. O resto é coisa de Deus.
Pedro: Vamos lá, moreno, aqui entre amigos não deve haver segredos... No mínimo Deus piscou
um olho para você e lhe disse a data...
Jesus: Ou, quem sabe, não há data, Pedro. Porque o Reino de Deus não cai de cima como o
maná. O Reino de Deus tem que ser amassado por todos, como o pão.
Pedro: Pois nós já estamos amassando há três anos, caramba! Quando Deus vai estender a mão
e tirar o pão do forno? Isso é o que eu quero saber...
Jesus: Ainda falta um pouco, Pedro. Ainda é preciso caminhar um bom pedaço, como Elias, até
chegar ao Sinai.
Lázaro: Mas, diga, Jesus, algum dia veremos o final?
Jesus: Antes terá que ver guerras e desastres, porque ainda há muito egoísmo no mundo. Os de
cima não querem afrouxar a corda e nós não podemos ficar dormindo debaixo da árvore. Não,
teremos de lutar, e duro. A luta será longa, sim. Eles nos perseguirão e gritaremos mais que sua
mulher, Lúcio... E isso não será senão o começo das dores, até que estale o furacão dos pobres
reclamando justiça e a luta se faça tão encarniçada que as nações da terra e os poderosos deste
mundo tremam pelo que lhes virá em cima. Tudo isso terá que acontecer primeiro. São os gritos
do mundo que está dando à luz.
Lázaro: E depois, Jesus?
Jesus: Depois, quando este mundo velho tiver passado, virá a brisa suave: um novo céu e uma
nova terra onde não haverá prantos, nem guerras, nem fome, nem dor. E aparecerá sobre as
nuvens do céu o sinal de Deus, o arco-íris da paz. E os filhos de Deus, todos os homens de boa
vontade, herdarão a terra e poderão viver em paz e livres.
Felipe: Mas, nós... nós veremos este dia, Jesus?
Jesus: Não sei, Felipe. É bem possível que sim. Ou, no mínimo, nossos netos verão, ou os netos
de nossos netos. Não importa. Mas esse dia chegará. Cedo ou tarde, nós pobres cantaremos
vitória. Deus prometeu e sua palavra não falha. O céu e a terra passarão, mas esta promessa de
Deus não falhará.

Neste momento, Maria entrou pela porta da taberna gritando e alvoroçando tudo...

Maria: Ei, vocês, charlatões, corram, ele já nasceu! Um menininho mais salgado que a água do
mar!

E todos fomos correndo para a casa de Susa, aquela vizinha de Betânia, que depois de tantas
horas de esforço, descansava agora tranqüila enquanto Maria lavava o bebê recém nascido...

Marta: Olhe que preciosidade, Lúcio! Você não acha?
Maria: Não é que ele se parece com a mãe? Olhem só os olhinhos e o narizinho!
Felipe: Vamos, Lázaro, traga vinho da taberna e vamos brindar este novo israelita que acaba de
pôr as patas neste mundo!
Pedro:  E  pelo novo papai,  que está  mais  contente  do que se  tivesse  cantado o Cantar  dos
Cantares!
Lázaro: E pela mãe, que fez o trabalho pior!

Lázaro nos trouxe o melhor vinho de sua taberna e ficamos conversando no quintal da casa de
Lúcio até que os galos anunciaram o novo dia... Susa, que havia passado tantas dores durante
aquela noite, já nem se lembrava do aperto, pela alegria de ter seu filho no colo...

Nos evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas, há uma série de discursos de Jesus a respeito da
catástrofe que se avizinha sobre o mundo. São os chamados discursos “escatológicos” (do fim)
ou  “apocalípticos”  (da  revelação  do  fim).  Tradicionalmente  eles  foram  lidos  como  uma
descrição  detalhada  de  tudo  o  que  irá  suceder  no  dia  do  fim  do  mundo.  E  também,



tradicionalmente, foram usados para semear terror, para assustar as pessoas ingênuas ou para
tornar simplistas as interpretações das catástrofes ou guerras que ocorrem no mundo atual.

Jesus não deu detalhes sobre a vida do além, do céu,  dos anjos ou do demônio como era
habitual na linguagem apocalíptica de sua época.Tampouco fez cálculos sobre o fim do mundo
e  evitou  fazer  uma  descrição  das  diferentes  etapas  do  drama  apocalíptico.  Quando  no
evangelho se faz referência a estes aspectos devemos pensar, sem temor de nos equivocar, que
estes foram os pensamentos das primeiras comunidades da igreja. Da mesma maneira Jesus
não falou quase nunca sobre o tema da morte, e quando fala da ressurreição (Mt 12,18-27)
termina com a confissão de que Deus não é um Deus dos mortos mas dos vivos. Jesus viveu
com esta esperança e morreu nesta fé.

Se Jesus é mensageiro da boa notícia de Deus e busca a vida, também estes textos do evangelho
devem ser lidos a partir  desta perspectiva.  Jesus não fala de fim, mas de começo,  não de
destruição mas de nascimento, não de morte mas de vida. Para ressaltar este aspecto positivo e
esperançoso, todo o episódio se baseia na descrição de um parto. Para que um novo ser venha
ao mundo são necessários tempo, amor, paciência, esperança e no momento decisivo, nas horas
finais, esforço e dores tremendos. Esta é a melhor imagem do que será “o fim do mundo”: uma
nova criação, uma nova sociedade com seres humanos novos. Pensar no fim do mundo é pensar
no dia da justiça definitiva, no dia em que Deus irá exigir claramente as contas da história, o
dia em que serão realidades esse “novo céu e nova terra em que habite a justiça” (2Pd, 13). A
palavra de Deus nos diz que o que terminará do mundo na hora final serão as lágrimas, as
dores e a morte, para que todo o bem do mundo fique e seja transformado. São inumeráveis os
textos proféticos que descrevem o futuro para onde vamos, com imagens de alegria e de festa.
Esses  apocalipses  (revelações  do  futuro)  identificam-se  com  os  tempos  messiânicos  e  na
linguagem evangélica com o Dia do Reino de Deus. Nesses textos vemos imagens maravilhosas
do fim do mundo (Is 60, 1-22; 62, 1-12; Amós 9, 11-15; Miquéias 4, 1-5; Sofonias 3, 14-2;
Apocalipse 21, 1-8; 22, 1-21).

Certamente,  ao  mesmo tempo  em que  se  descreve  a  festa,  também se  insiste  no  doloroso
caminho até chegar esse dia de justiça. A libertação é uma conquista, a felicidade tem um alto
preço, a liberdade que Deus deu aos homens põe continuamente obstáculos no caminho da
vida.  Também com imagens,  os  profetas   falaram da cólera de Deus,  contra os  injustos  e
opressores no dia do ajuste de contas. Falaram de guerras, de dores, de dificuldades sem conta.
Uns duzentos anos antes de Jesus, começaram a usar também imagens cósmicas (estrelas que
caem, terra que treme etc), símbolos que Jesus também empregou, pois eram os mais freqüentes
em sua época para descrever as tremendas lutas dos tempos finais (Is 63, 1-6; Jr 6, 11-19; Dn
9, 6-27; 12, 1-13; Joel 2, 1-11; Amós 5, 14-20; Apocalipse 19, 11-21).

A imagem do parto é muito adequada para descrever a luta do fim dos tempos. Foi  usada pelos
profetas (Is 66,5-16) indicando que o nascimento de um novo povo não era coisa de um dia e
estava cheio de dores.  Jesus também a usou (Jo 16, 19-23) e, depois dele,  Paulo a usaria
também (Rm 8, 18-27), comparando toda a história humana com um longo e penoso parto de
uma nova sociedade. Da mesma forma que a esperança do filho que vem sustenta a mãe no
doloroso  momento  do  parto,  a  esperança  de  uma vida  nova e  diferente  sustenta  todos  os
homens e mulheres que trabalham hoje por seus irmãos. Neste parto gigantesco, já assomou a
cabeça, já nasceu a cabeça do homem novo, que é Jesus. Nós, que somos o corpo, nasceremos
depois dele (Ef 1, 22. 1Cor 12, 12 e 27).

Saber quando será o fim do mundo preocupou muitas gerações de homens. Jesus acreditou,
certamente, que o fim deste mundo injusto e a chegada do Reino de Deus eram iminentes. Sua
forma de proclamar o evangelho e de desafiar as autoridades, a pressa que sentia e que suas
palavras demonstram, indicam que ele acreditou que esta hora estava próxima, inclusive que
ele próprio chegaria a vê-la. Esta urgência de Jesus foi herdada pelos primeiros cristãos, que
viveram durante o primeiro século de nossa era pendentes do fim do mundo. Até o ponto em
que Paulo teve que chamar-lhes a atenção em várias ocasiões (2Tes 2, 1-7 e 3, 6-12), embora
ele mesmo estivesse convencido que o dia estava próximo (1Tes 4, 13-18). Eram tempos de



duras  perseguições  contra  os  cristãos,  em  que  caíram  milhares  de  mártires.  A  ardente
esperança das comunidades os levou a crer que chegaria logo o dia da libertação definitiva.
Neste sentido é que devemos ler o Apocalipse, o último livro da Bíblia. É um maravilhoso texto
sobre o fim dos tempos, escrito para consolar os cristãos perseguidos a ferro e fogo pelo poder
imperial de Roma. Termina com uma ardente chamada: “Marana-tha! Vem, Senhor, Jesus!”
São as últimas palavras escritas na Bíblia.

Até hoje permanece viva a curiosidade por conhecer o dia do fim do mundo. Numerosas seitas
religiosas chegaram inclusive a dar a data exata desse dia. Buscam também “converter” as
pessoas  às  suas  crenças,  infundindo-lhes  terror  sobre  os  castigos  que  aguardam  os  seres
humanos para então.  As testemunhas de Jeová puxam essa fila,  mas não são os únicos.  A
resposta  cristã  a  todas  essas  idéias  aterrorizantes  é  que  nós  “finalizemos”  o  mundo,
transformando-o no sentido da justiça, da vida e do amor. A inquietude pelas datas ou por
supostas catástrofes que virão sobre nós, nos distrai desta tarefa essencial.

Deus, o Pai de Jesus, não é um monstro interessado em assustar-nos, em salvar-nos valendo-se
do terror. Esta imagem de Deus, como um personagem encolerizado, que esmagará o mundo
com fúria quando menos se espera, é totalmente falsa. Uma péssima caricatura. A cólera de
Deus é algo muito mais sério e exigente. É um constante apelo a que os injustos deixem de
sê-lo. Para os humildes e para os simples, Deus se mostra, não na cólera, mas na ternura, na
“brisa suave”, como aconteceu com o profeta Elias (1Reis 19, 1-13) e nessa promessa que nos
fez: No final veremos seu rosto e levaremos seu nome como um beijo de paz na nossa fronte
(Apc 22,4).

(Mateus 24, 3-51; Marcos 13, 3-37; Lucas 12, 41-48; 17, 26-37; 21, 7-36)
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VIVA O FILHO DE DAVI!

No dia nove do mês de Nisan, Jerusalém, em vésperas de festa, estava abarrotada com mais de
cem mil peregrinos vindos de todas as cidades da Judéia, da Galiléia, da Decápole, das colônias
judaicas dispersas pelo longo e  largo império romano.  Como todos os  anos ao despontar a
primavera, os filhos de Israel acudiam em massa para celebrar a Páscoa dentro das muralhas da
cidade de Davi...

Naquela manhã, enquanto nos espreguiçávamos na taberna de nosso amigo Lázaro, chegaram
Judas, de Kariot, e Simão, o sardento... Vinham de Jerusalém e traziam pressa nos olhos...

Judas: Olá, companheiros, que a paz esteja com todos vocês!
Todos: Saudações, Judas!... Paz, Simão!
Judas: Carácoles, mas o que vocês fazem aqui nessa moleza toda? O que estão esperando? A
cidade está arrebentando de peregrinos!
Simão: Agora é o momento, Jesus! As pessoas perguntam por você. Todos estão esperando.
Judas: O povo está com você, moreno. É agora ou nunca! O que você diz?
Jesus:  Eu  digo  a  mesma coisa  que já  disse  quando saímos de Cafarnaum.  Hoje  começa  a
semana  de  preparação  para  a  Páscoa.  Hoje  começaremos  a  despertar  Jerusalém  de  sua
dormência para anunciar-lhe que Deus vem cumprir o Ano da Graça!
Todos: Isso mesmo, isso mesmo! Todos iguais, tudo para todos! Como no começo!
Judas: Os grupos da capital estão avisados, Jesus. Ontem Simão e eu estivemos conversando
com alguns dirigentes, Barrabás e outros do movimento. Estão nos apoiando. Têm confiança em
você.
Jesus: Sim, Judas. Mas confiam mais em seus punhais. E para aquilo que vamos fazer hoje não
faz falta outra lâmina que a da Palavra de Deus. Escutem, companheiros, nosso plano deve ser o
mesmo que Deus ordenou a Moisés: chegar diante do faraó e dizer-lhe que já não suportamos o
jugo de nenhum tirano.
Todos: É assim que se fala, moreno!
Jesus: Nossos avós pediam que os deixassem sair do Egito para irem à terra prometida. Nós
vamos pedir que eles se mandem e nos deixem viver em paz na terra que o Deus de Israel nos
deu de presente. O faraó era antes aquele egípcio de coração duro. Agora os faraós são pessoas
que levam o nosso próprio sangue, mas que traíram o povo.
Pedro: Sim, senhor! E esses são os que se fazem chamar de representantes de Deus. Olhem esse
Caifás, o sumo sacerdote, vendido como uma prostituta ao governador romano! E seu sogro, o
velho Anás, o maior ladrão de toda Jerusalém!
Felipe: E o gordo Herodes, o rei mais corrupto que já pôs o traseiro no trono da Galiléia!
Jesus: Pois nós iremos bater às portas de seus palácios e também nos portões de bronze da Torre
Antônia, onde se esconde esse romano sanguinário que se chama Pôncio Pilatos, e lançaremos
na cara de todos eles os seus crimes, um por um, tais como Deus os têm anotados em seu livro.
Porque Deus viu o sofrimento de seu povo e escutou o clamor que o chicote do capataz arranca
de nós. E ele vem para nos libertar daqueles que nos oprimem. Nós lhes diremos: Deus nos



envia diante de vocês com o mesmo nome de sua aliança com Moisés. E esse nome é: “Eu Sou.
Agora saberão quem Sou!”. A vocês, que nunca se importaram conosco, os pobres da terra,
viemos dizer nosso nome: “Aqui estamos Nós. Agora saberão quem Somos!”.
Todos: Muito bem! Muito bem!
Jesus: Companheiros, este é o plano, o que vocês acham?
Susana:  Eu digo que é a  coisa mais  descabelada que já  ouvi  em toda a minha vida.  Mas,
moreno, que pulgas danadas picaram você? Em que cabeça pode caber essa idéia de chegar na
frente desses figurões e cantar-lhes a verdade assim à boca dura?
Maria:  Jesus,  filho,  por favor,  não seja louco! Você acha que os chefes desse país vão dar
importância a você, um camponês de sandálias gastas, heim, diga-me?
Simão: Por isso não, dona Maria, o faraó também fez pouco caso de Moisés na primeira vez.
Moisés foi um dia, outro e outro mais e quem se cansou primeiro foi o faraó e não Moisés.
Jesus: E é isso o que nós vamos fazer: nós nos faremos mais teimosos que a burrinha de Balaão.
Iremos de palácio em palácio, de faraó em faraó uma e outra e outra vez, até que as pedras se
rompam. Estão de acordo?
Natanael: Não, eu não estou de acordo. Sinto muito, mas não estou de acordo...
Felipe: Lá vem o Nata com os seus medos...
Natanael: Não é medo, Felipe. É que este plano é um desvario. Não haverá nem segunda nem
terceira vez. Vão nos esmagar como baratas logo de saída.
Jesus: Se formos sozinhos, sim, Natanael. Mas iremos com todos os moradores de Betânia, com
os de Betfagé...
Judas: O pessoal da capital se unirá a nós, estou certo disso. E quando virem o reboliço, irão ao
Cedron nos esperar!
Simão: Quando você levantar o braço, Jesus, mil braços se levantarão com você!
Felipe: Formaremos um exército, Nata, um imenso exército!
Natanael: Sim, Felipe, um exército de pulguentos! Um batalhão de mortos de fome!
Jesus: O mesmo exército e o mesmo batalhão que Moisés tinha quando cruzou o mar Vermelho.
O mesmo que tinha Débora quando reuniu os Israelitas ao pé do Tabor. O mesmo que tiveram os
irmãos Macabeus.
Simão: Mas os Macabeus iam com armas, Jesus. E nós não temos sequer duas espadas velhas.
Pedro: E o que tinha Davi quando foi ao encontro do gigante Golias, heim?
Simão: Pelo menos ele tinha pedras, caramba! E nós, nem isso!
Jesus: A pedra que nós vamos pôr na funda, a pedrada que nós vamos acertar neles, é nossa
palavra. E todos unidos, ombro a ombro, levantaremos uma muralha mais compacta que as de
Jerusalém. Formaremos um corpo imenso, o corpo do Messias, maior que Golias, tão grande e
tão forte quanto a esperança dos pobres de Israel!
Felipe: Eu estou com Jesus! Vamos lá, companheiros, ele já disse tudo. Quem tiver medo, que
fique! Mas esse cabeção aqui vai se postar na primeira fileira, junto da bandeira!
Natanael: Que bandeira porcaria nenhuma, Felipe! Nem sequer temos uma!
Felipe: Pois então levaremos o lenço de Judas, que era de um neto dos Macabeus! E cortamos
uma folha de palmeira e o amarramos na ponta, e pronto!
Pedro: Jesus, moreno, por onde vamos começar?
Jesus: Pelo osso mais duro de roer. Pelo Templo. A família do sacerdote Anás o emporcalhou
com seus negócios e suas trapaças.Vamos lá! E por aí que começaremos a limpar o país!
Maria: Filho, pelo amor de Deus, quem lhe esquentou a cabeça desse jeito? Quem lhe meteu
esta febre no corpo?
Jesus: Deus, mamãe! Isso é coisa de Deus. Iremos ao Templo em nome do Deus de Israel!
Judas: Quando saímos, Jesus?
Jesus: Agora mesmo, Judas. Para que esperar mais? O que tem que ser feito, que seja feito logo!
Eia,  companheiros,  vamos,  vamos todos!  Lázaro,  feche a taberna.  Mamãe,  Susana,  Maria...
venham vocês também, mulheres e homens, todos fazem falta. Até as crianças gritarão conosco
e romperão as pedras com seus gritos!

Estávamos inflamados. Apesar do medo e do risco, saímos da taberna. Éramos uma dúzia de
homens, seis mulheres e Jesus. Em dois tempos chegamos à pequena praça de Betânia onde
ficava o poço de água. Jesus subiu na mureta e dali chamou os moradores...



Jesus: Amigos de Betânia! Venham todos e escutem nossas palavras!... Anunciamos uma boa
notícia a todo o povo! Chegou o Reino de Deus e a justiça de seu Messias! Deus vem reunir os
que estavam dispersos! E nos abre um caminho, e vai adiante de nós!... Deus está na cabeça e
nos dará de presente a vitória!
Simão: É assim que se fala! Viva o Messias!
Todos: Viva!!
Suzana: Viva o Filho de Davi!
Todos: Viva!!
Jesus: Amigos de Betânia, Deus está conosco! Os que têm fé, sigam-nos! Os pobres, os que
choram, os que passam fome, os humildes da terra, venham conosco!
Todos: Liberdade, liberdade, liberdade, liberdade...!!

A aldeia de Betânia se pôs em movimento. As pessoas aplaudiam e gritavam e, em poucos
minutos todos os moradores se apinharam em volta de nós e começaram a caminhar pelo atalho
das tamareiras rumo a Betfagé...

Pedro: Bendito o que vem em nome do Senhor!
Todos: Bendito!! Hosana!!

Os  peregrinos  galileus  que estavam acampados nas  pousadas  do  caminho,  quando ouviram
aquele alvoroço, deixaram as jarras de vinho e os dados e se uniram ao grupo. As mulheres
assomavam às janelas e nos saudavam com seus lenços e com as vassouras para o alto. Vários
rapazes cortaram galhos de louro e folhas de palmeira e os agitavam no ar como se fossem
espadas... A gritaria era ensurdecedora...

Felipe: Ei, Jesus, aqui ninguém ouve nada! Fale mais alto!
Jesus: O que você quer que eu faça, Felipe? Teria que subir numa destas tamareiras para poder
falar a tanta gente!
Felipe:  Em uma tamareira não,  mas em um cavalo,  sim! Ei,  conterrâneo,  ninguém tem um
cavalo por aqui?
Susana: Quem tem cavalos são os soldados e os centuriões!
Felipe: Pois então, ao menos um jumento, caramba! O Messias dos pobres irá montado num
jumento!
Pedro: Você, rapaz, corra até a aldeia e desamarre o primeiro jumento que encontrar e traga-o
aqui! Vai, ande, Jesus precisa dele!

Cada vez mais gente nos seguia. Nós, os doze, íamos com Jesus, abrindo a marcha. Maria, sua
mãe e as outras mulheres já haviam esquecido o medo do primeiro momento e agora gritavam a
plenos pulmões, misturadas com as moradoras de Betânia e as das pousadas... Um camponês
emprestou seu jumento a Jesus e ele montou nele para melhor falar às pessoas...

Jesus: Amigos, chegou o grande dia do Senhor! Queremos justiça hoje, não amanhã! Queremos
liberdade hoje, não amanhã!
Todos:  Hosana hei,  hosana há,  justiça hoje,  justiça já!  Hosana hei,  hosana há,  justiça hoje,
justiça já!

Quando chegamos a Betfagé, todo o povo estava na rua. Alguns, num entusiasmo exagerado,
estendiam seus mantos sobre as pedras do caminho por onde Jesus ia passar. Outros levantavam
ramos de oliveira, saudando o Messias...

Judas: Viva o profeta da Galileia, hosana!
Todos: Hosana hei, hosana há, justiça hoje, justiça já!

Íamos subindo a ladeira do monte das Oliveiras. Era cerca do meio-dia e o sol caía em cheio
sobre nossas cabeças, torrando nossos miolos. Foi quando, logo à frente, apareceu estendida a
nossos pés, como uma imensa colméia, apinhada de casas, a cidade de Jerusalém, cercada por



suas quatro muralhas que brilhavam como ouro. E, no meio dela, sobre a colina baixa do Mória,
o Templo com suas escadarias repletas de vendedores e comerciantes...

Pedro: Que viva Jerusalém e que sumam dela todos os sem-vergonhas!

Jesus se deteve e, sem desmontar do jumento, ficou olhando a cidade. Lembro-me que, naquele
momento, seus olhos se encheram de lágrimas...

Jesus: Jerusalém, cidade da paz, se pelo menos hoje compreendesses como se consegue a paz, a
verdadeira!  Pai,  ajuda-nos! Vamos falar em teu nome! Abra os ouvidos dos surdos que não
querem ouvir o grito de justiça dos pobres de Israel! Leva-nos nas asas da águia como levaste
teu povo em outros tempos, quando o libertaste da escravidão do Egito!
Pedro: Olhe, moreno, as pessoas estão saindo da cidade e vindo juntar-se a nós! A vitória é
nossa! Ninguém poderá nos deter!
Judas: Levante um ramo, Jesus, para que todos o vejam. O povo está esperando esse sinal!

Então Jesus pegou um galho de oliveira, segurou-o com as duas mãos e o levantou como a um
estandarte no meio de todos...

Jesus: Irmãos, Jerusalém nos espera! Deus está conosco! Adiante, em nome de Deus!

Como  uma  rocha  que  se  desprende  e  arrasta  tudo,  assim  nos  lançamos  pela  encosta  das
Oliveiras, levantando intensa poeira e agitando os ramos... Atravessamos a torrente do Cedron e
nos enfileiramos pela Porta Dourada, que dá na esplanada do Templo... Os soldados romanos,
postados sobre a muralha, olhavam-nos com desprezo... Um dos centuriões, quando viu aquele
tumulto, deu ordens para fechar a porta, e os guardas já estavam manobrando os ferrolhos... Mas
nós que íamos à frente, avançamos precipitadamente e nos lançamos como um só homem contra
os batentes de madeira da porta já meio fechada... A gritaria da multidão inflamada se derramou
sobre o duplo arco da Porta Dourada e, arrastados pela avalanche, entramos na grande esplanada
do Templo de Jerusalém...

Para  as  festas  da  Páscoa,  na  primavera,  congregavam-se  em  Jerusalém  milhares  de
peregrinos, triplicando a população da capital. Calcula-se que entre israelitas vindos do resto
do país e judeus das colônias do estrangeiro, reuniam-se em Jerusalém uns 125.000 peregrinos.
Como a cidade não podia absorver tal quantidade de pessoas, elas se hospedavam –  conforme
os lugares  de origem – nas aldeias vizinhas,  que nos dias de Páscoa  formavam o que se
chamava  a  “Grande  Jerusalém”.  Betânia  e  Betfagé,  aldeias  situadas  ao  leste  da  capital,
acolhiam milhares desses peregrinos.  O ambiente de Jerusalém nestes dias de festa era de
expressiva alegria. Durante todo o ano, esses milhares de peregrinos economizavam para os
gastos  extraordinários  daqueles  dias.  Comia-se  melhor,  bebia-se  muito,  compravam-se
presentes. Para o povo, eram dias de respiro e de expansão em meio a uma vida de contínuas
privações.

A par deste ambiente festivo, os dias de Páscoa coloriam de vermelho vivo as expectativas
políticas  do  povo,  suas  ânsias  de  libertação  e  sua  esperança  messiânica.  A  Páscoa
comemorava anualmente a libertação do povo de Israel. Escravos no Egito durante séculos, os
israelitas,  conduzidos por Moisés e pelo poderoso braço de Deus,  haviam conseguido uma
terra própria: isso é que era celebrado naqueles  dias.  A dominação imperial  romana,  que
Israel suportava há mais de vinte e cinco anos, exaltava os sentimentos nacionalistas do povo.
A Páscoa era  uma ocasião  para  mobilizações  populares  de  todo tipo.  Jesus  estava  muito
consciente da ocasião que se lhe apresentava nas festas para realizar um importante gesto
profético no próprio coração de Jerusalém, o Templo. E quis aproveitá-la. Ele, com todos os
seus compatriotas, participavam daquele ambiente de festa e de exaltação que caracterizava as
festas da Páscoa.



Neste episódio, para mostrar aos seus amigos qual é seu plano, Jesus se inspira nas palavras e
gestos de Moisés, o Libertador de Israel. Assim como Moisés foi enviado pelo próprio Deus ao
palácio do faraó para exigir que ele deixasse o povo em liberdade (Ex 3, 16-20), Jesus quer
repetir este mesmo gesto profético diante dos palácios dos “faraós” de seu tempo. E assim
como Deus disse a Moisés qual era seu nome para que o levasse como bandeira diante do
opressor, Jesus planeja apresentar-se também diante deles com esse nome. Yahweh – o nome de
Deus na Bíblia – que significa literalmente: “Ele é”. (Yahweh é a forma em terceira pessoa do
nome que, na primeira pessoa, se traduz por “Eu sou o que sou”). Este nome, algo misterioso
para  nós,  pode  ser  lido  também de  várias  formas:  “Eu  sou aquele  que  faz  ser” (o  Deus
criador), “Eu sou aquele que verão que sou” (o Deus libertador, que age na história fazendo
coisas novas). Neste episódio, Jesus toma esta última significação do nome de Deus.

Os fatos ocorridos no domingo de Ramos foram uma autêntica manifestação popular, massiva e
inflamada,  na  qual  se  misturavam os  mais  profundos  sentimentos  da  fé  do  povo  no  Deus
libertador  e  em  seu  Messias,  com sentimentos  nacionalistas  e  políticos  dos  mais  diversos
matizes. Os zelotas – tal como aparecem no episódio Judas e Simão – veriam naquele dia na
atuação de Jesus  uma ocasião para conseguir  um imediato levante  popular.  Os discípulos
esperariam o triunfo definitivo dos ideais de justiça do Reino de Deus. O povo esperava a
liberdade, embora não soubesse bem por que caminho ela iria chegar. É o que acontece em
qualquer  atividade  de  massa.  As  expectativas  são  diferentes,  embora  todas  se  nutram  de
sentimentos comuns. Não se trata, pois,  no domingo de Ramos, de uma procissão religiosa
ordeira, com palmas que se agitam pacificamente ao ritmo de cânticos religiosos. Aquilo foi um
verdadeiro tumulto.

Para entrar na capital naquele domingo, Jesus veio pelo caminho de Betânia. Ao chegar à
altura do monte das Oliveiras, já se contemplam as muralhas orientais de Jerusalém. É uma
vista inesquecível, impressionante, até nos dias de hoje. Na ribanceira, a torrente do Cedron.
Em frente, a Porta Dourada que dava acesso ao soberbo edifício do Templo. Esta porta, uma
das mais formosas que se abriam nas muralhas, está hoje fechada. As velhas tradições judaicas
dizem que tornará a abrir-se solenemente quando o Messias chegar e entrar em Jerusalém por
ela. (Atualmente, parte do povo judeu continua ainda esperando a chegada do Messias). No
alto  do  monte  das  Oliveiras,  em  frente  a  essa  maravilhosa  panorâmica  de  Jerusalém,
construiu-se, faz alguns anos, uma pequena capela que se chama “Dominus flevit” (o Senhor
chorou),  em  recordação  das  lágrimas  derramadas  por  Jesus  no  domingo  de  Ramos  ao
contemplar dali a capital de sua pátria.

A  palavra  “Hosana”  com  a  qual  Jesus  foi  aclamado  neste  dia  significa  literalmente
“Salva-nos, por favor!”. Com ela se pedia a Deus ajuda para a vitória (Salmo 118, 25). Pouco
a pouco,  o povo a foi  usando como sinal  de aclamação,  tanto a Deus,  quanto ao Rei.  No
domingo de Ramos o emprego do Hosana foi uma confissão popular e massiva de que Jesus era
o Messias esperado. Pelo fato de a idéia do Messias estar profundamente vinculada, tanto ao
religioso, como à aspiração patriótica e política de libertação, precisamos entender os vetores
daquele dia em seu sentido global.  Com o domingo de Ramos se inicia tradicionalmente a
paixão de Jesus. É preciso ter cuidado ao fazer desta vibrante entrada  de Jesus em Jerusalém
o primeiro capítulo de seu inexorável caminho para a morte. Quando Jesus se decidiu a entrar
no Templo e a purificá-lo, a fazer esse gesto no próprio coração do sistema religioso-político
de seu tempo, devia saber claramente que estava arriscando a vida. De fato se aqui se inicia a
paixão é  precisamente  porque  o  que  aconteceu  no  Templo  representava  um desafio  tal  às
autoridades, que foi a gota d’água para sua condenação à morte de forma oficial e definitiva.

(Mateus 21, 1-11; 23, 37-39; Marcos 11, 1-11; Lucas 13, 34-35; 19, 29-38; João 12, 12-18)
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COM O CHICOTE NA MÃO

Desde muito cedo, a grande esplanada do Templo de Jerusalém tinha se inundado de vendedores
de  vacas,  cordeiros  e  pombos.  Junto  às  colunas  do  pórtico  de  Salomão,  os  ambulantes
colocaram seus carroções com amuletos e mil quinquilharias. Sobre as escadarias que davam
para os átrios interiores, se postaram os cambistas de moedas. Ressoavam as maldições e as
pechinchas  e,  no  ar,  como  uma  nuvem  espessa,  flutuava  o  cheiro  de  sangue  dos  animais
degolados, misturado ao fedor do esterco e do suor rançoso dos milhares de peregrinos que
abarrotavam a esplanada...

Em meio àquela barafunda de gente e animais, entramos nós, forçando a Porta Dourada: uma
avalanche de camponeses de Betânia, de forasteiros galileus, de homens e mulheres agitando
com entusiasmo ramos de louro e de palmeira, já roucos de tanto gritar saudando o Messias, o
Filho de Davi...

Todos:  Hosana hei,  hosana há,  justiça  hoje,  justiça  já.  Hosana hei,  hosana há,  justiça  hoje,
justiça já!
Um homem: Viva o profeta de Nazaré!
Todos: Viva!!
Outro homem: Abaixo Caifás e toda a sua corja!
Todos: Abaixo!!

Jesus ia adiante, montado no jumento, espremido pela enorme multidão que enchia o átrio dos
gentios...

Jesus: Amigos de Jerusalém! Chegou o Reino de Deus! Acabou-se o mundo velho! Deus viu a
opressão de nosso povo e escutou nosso clamor! Deus quer libertar-nos de todo jugo para que
possamos servi-lo em liberdade, com a fronte bem alta, sobre uma nova terra! Que a justiça
corra como um rio e a paz como uma torrente transbordante!
Um homem: Viva Jesus, o Messias de Deus!
Todos: Viva!!
Outro homem: O Messias já está aqui / Ele é o Filho de Davi!
Todos: O Messias já está aqui / ele é o filho de Davi!

O sol ardente tirava fumaça dos mosaicos que cobriam a grande esplanada do Templo... Dos
muros da Torre Antônia, os soldados romanos, com suas couraças de metal e suas lanças, nos
olhavam com desprezo e esperavam ordens para dissolver a manifestação...

Todos: O Messias está aqui / ele é o Filho de Davi!



Nós mal tínhamos chegado ao primeiro terraço, quando um grupo de levitas e guardiões do
Templo cortaram a passagem, ameaçando-nos com seus punhos fechados...

Um levita: Ao diabo com todos vocês! Pode-se saber quem organizou esta desordem?
Jesus: Quem organizou esta desordem foram vocês, que transformaram a Casa de Deus num
mercado!
Todos: Muito bem, é isso mesmo!
Todos: O Messias já está aqui / ele é o Filho de Davi!
Levita: Galileu rebelde, será que você não está ouvindo o que esta chusma está gritando? Não
está ouvindo esta insolência?
Um homem: Jesus é o Messias, viva Jesus!
Todos: Viva!!
Levita: Tapem a boca de todos esses blasfemos!
Jesus: Nem você nem ninguém nos calará porque viemos em nome de Deus! E se nos fecharem
a boca, as pedras gritarão!
Levita: Está nos ameaçando, maldito?
Jesus:  É  Deus  quem  aponta  o  dedo  contra  vocês,  é  Deus  que  tapa  o  rosto  quando  vê  a
abominação que vocês fizeram deste lugar santo!
Uma mulher: É assim que se fala, caramba! Duro com eles, Jesus, duro mesmo!
Um homem: Avante o que vem em nome do Senhor!
Todos: Avante!

Os levitas tiveram que se pôr de lado e deixar-nos passar. Jesus soltava faíscas pelos olhos,
como se tivesse um forno dentro de si... Avançou com pressa, por entre os currais de vacas e
cordeiros, até alcançar os primeiros degraus, já próximo da escadaria repleta de pequenas mesas
onde se trocavam moedas gregas e romanas para pagar os impostos do Templo, em benefício de
Caifás e dos sacerdotes...  Jesus subiu na mureta do terraço e com o braço estendido,  como
Moisés quando abriu em dois o Mar Vermelho, apontou o faustoso templo de ouro e mármore
que tinha à sua frente...

Jesus: Amigos de Jerusalém! Ali dentro estão os sacerdotes e os fariseus e os mestres da Lei!
Estão sentados na cátedra de Moisés! E se Moisés se levantasse do túmulo, tiraria todos de lá a
porretadas! Porque eles chamam a si mesmos de representantes de Deus, mas eles representam é
Mamón, o deus do dinheiro! Porque com a boca falam da Lei de Moisés, mas com as mãos vão
atrás do bezerro de ouro!
Todos: Muito bem, muito bem! Duro com eles, Jesus!
Jesus: Ali estão os hipócritas! Aí estão os que falam e não fazem! Jogam em cima de nós uma
carga de leis, nos afogam com impostos, jejuns, penitências que eles mesmos não cumprem, mil
normas que eles mesmos inventaram! Nós com o jugo sobre a nuca e eles não movem um
dedinho sequer para aliviar-nos a carga!
Todos: É isso mesmo, Jesus, é isso mesmo! Pau neles, Jesus!
Jesus: Ali estão os hipócritas! Dizem que todos somos irmãos, mas correm atrás dos primeiros
lugares e vestem roupas luxuosas e querem que beijemos sua mão e os chamemos de pais e
mestres! Mestres de quê? Da mentira, porque é isso que eles ensinam! Pais de quê? Da avareza,
porque é isso que fazem, roubar e comerciar com as coisas de Deus!
Todos: Muito bem, muito bem!
Jesus: Nós, a ninguém chamaremos de pais e de mestres porque há um só, o que está lá em
cima, o Deus que eleva os humildes e derruba os tronos dos poderosos! Viva o Deus de Israel!
Todos: Viva!! Viva!!

Nesse momento, roxos de raiva, um grupo de sacerdotes desceu as escadarias,
 com o comandante da guarda do Templo à frente... Vinham vestidos com suas túnicas negras e
altas tiaras sobre a cabeça...

Sacerdote: Cale-se, maldito! Com que direito insultas os ministros de Deus, você que é um
leigo ignorante, um camponês cheio de imundície, que fede mais que o lixo da geena?



Jesus: O fedor e o lixo foram vocês que trouxeram, traficantes de Satã, que encheram a Casa de
Deus com vacas e ovelhas para engordar os bolsos desse velho ladrão que se chama Anás!
Sacerdote: Mas, como se atreve a falar assim, seu filho de prostituta? Não sabe onde está?...
Esse é o templo do Altíssimo de Israel! Você está a dois palmos do Santo dos Santos onde vive
o Deus Bendito!
Jesus: Não, escute bem, o Bendito não está ali. O Deus de Israel deu meia volta e se foi daqui,
porque vocês transformaram sua casa num mercado e sua religião num negócio! E eu lhes digo
que deste templo não ficará uma pedra sobre a outra! Tudo isso virá abaixo como a estátua que
o profeta Daniel viu, uma estátua enorme e luxuosa mas que tinha pés de barro! E com uma
pedra desmoronou inteira! Nós somos essa pedra e Deus nos lançou hoje contra esse Templo
que tem alicerces de barro!
Sacerdote: Pedras é o que nós vamos jogar em você, agitador, blasfemo da maior blasfêmia, por
ter falado contra o santo Templo do Altíssimo!
Jesus: Você se engana, amigo. Isso não é um Templo. É uma tumba! Um sepulcro coberto de
mármore!  Mas  por  dentro  está  todo  podre.  E  vocês  também  fedem  a  defunto!  Sepulcros
pintados  com cal,  isso  é  o  que  vocês  são.  Por  fora  bonitos,  por  dentro  cheios  de  vermes.
Hipócritas! Trapaceiam as viúvas, vendem os órfãos por um par de sandálias e depois vêm aqui
dar esmolas. Primeiro arrancam o pão da boca dos pobres e depois jejuam em honra a Deus.
Primeiro ameaçam com o punho os infelizes e depois vêm cheios de piedade rezar no Templo,
como se Deus não se desse conta de toda a mentira de vocês, fariseus e farsantes que engolem
camelos inteiros e depois coam o mosquito.
Todos:  Hosana hei,  hosana há, justiça hoje, justiça já!  Hosana hei,  Hosana há,  justiça hoje,
justiça já!
Sacerdote: Este homem está endemoniado! É um perigo para todos! Façam-no calar, façam-no
calar!
Jesus:  Claro,  porque  não  lhes  convém que  digamos  a  verdade.  Porque  a  verdade  torna  os
homens  livres  e  vocês  querem que  continuemos  com a  venda  nos  olhos  para  continuarem
aproveitando-se de nós. Os demônios são vocês, raça de víboras, filhos da serpente que enganou
nossos primeiros pais!
Todos: Muito bem, Jesus, muito bem! É assim que se fala!

Então apareceram no umbral da Porta de Corinto, a que chamam Formosa, quatro anciãos do
Sinédrio, com túnicas de linho puro e as mãos cheias de anéis...  Eram os magistrados mais
temidos e  mais  poderosos do nosso povo,  parentes do sumo sacerdote  Caifás,  da mais alta
aristocracia de Jerusalém... Quando os vimos sair, retrocedemos um pouco... Até os cambistas
de moedas e os vendedores que se apinhavam na escadaria, deixaram seus negócios para verem
como terminaria aquilo... Os magistrados ficaram em cima, junto à Porta. Transpiravam ódio
contra Jesus, mas se contiveram para não amotinar ainda mais o povo...

Magistrado:  Chega de besteiras,  Galileu trapaceiro...  Quem você pensa que é?...  Pensa que
vamos  aturar  que,  debaixo  de  nossos  narizes,  venha  você,  um  camponês  de  sandálias
estropiadas, vomitar seus ressentimentos?... Vamos, sumam daqui... Vão todos por bem, se não
quiserem que o façamos por mal... Já dissemos para irem embora!
Jesus: São vocês que têm de ir embora deste lugar e deixar-nos viver em paz. Vocês é que são
os trapaceiros do povo, você que têm mais crimes que anos sobre as costas!
Magistrado: Este rebelde deve morrer! Deve ser apedrejado agora mesmo!
Jesus:  Façam isso,  sim,  este  é  o  costume de  vocês!  Primeiro matam os profetas  e  depois,
quando passou o perigo, levantam monumentos para eles e lhes enfeitam as tumbas! Assassinos!
Vocês têm as mãos manchadas de sangue inocente! Mas Deus lhes pedirá contas de todo esse
sangue derramado por vocês, desde o sangue do justo Abel até o de Zacarias, filho de Berequias,
que vocês mataram aqui mesmo, junto ao altar de Deus!

Um dos anciãos, com os olhos injetados de cólera, levantou o punho para amaldiçoar...

Magistrado: Anátema contra você, cão raivoso! Anátema contra todos vocês, rebeldes!!...  O
castigo de Deus será terrível!...



Jesus: Suas palavras não nos assustam, magistrado do Sinédrio. Deus está do nosso lado. E é
Deus quem lança o anátema contra vocês, que transformaram sua Casa de oração em uma toca
de ladrões!

Jesus se agachou e pegou do chão algumas cordas que haviam servido para amarrar o gado...
Deu com elas uma volta na mão e se lançou pela escadaria, subindo os degraus de dois em
dois... Nós fomos atrás atropeladamente... Jesus brandia o chicote com tanta fúria que os quatro
anciãos  saíram correndo pela porta por onde haviam aparecido...  Quando chegou em cima,
gritou com autoridade...

Jesus: Fora daqui, mercadores de Satã, fora daqui!!

A confusão foi espantosa. Jesus derrubou as mesas repletas de moedas e as jogou escadaria
abaixo... As pessoas se atiravam sobre o dinheiro e os cambistas, enfurecidos, se atiravam sobre
as pessoas... Uma e outra vez, Jesus descarregou o chicote sobre as balanças dos impostos... As
vacas e as ovelhas se espantaram com aquela gritaria e saíram correndo pela esplanada... As
pessoas gritavam e os vendedores se esgoelavam maldizendo...Voavam as pombas e também os
bofetões...  Como o  tumulto ia  aumentando,  os  soldados  da  Torre  Antônia  começaram a se
movimentar. Mas Jesus continuava falando inflamado...

Jesus: Digam a Caifás que amanhã iremos à frente de seu palácio, e depois de amanhã iremos
até Herodes acusá-lo por sua safadeza e depois iremos a Pôncio Pilatos diante da Torre Antônia.
E no terceiro dia Deus vencerá! Chegou o grande Dia do Senhor, o Dia da libertação!
Todos: Liberdade, liberdade, liberdade, liberdade...!
Levita: Prendam esse rebelde! Não o deixem escapar!
Sacerdote: Prendam a cidade toda se for preciso!
Uma mulher: Ai, santo Deus, vão matar todos nós! Corram, rapazes!

Em meio aquele torvelinho humano, conseguimos tirar Jesus pelos pórticos até o bairro de Ofel.
Dali, fomos nos escondendo até à Porta de Sião, e depois à casa de Marcos, o amigo de Pedro...
Quando anoiteceu, escapamos para Betânia... Naquele dia, a colina do Templo de Jerusalém
tremeu em seus alicerces, como quando Elias, lá no Carmelo, empunhou o chicote de Deus
contra os sacerdotes de Baal...

De qualquer ponto de vista (religioso, político, social e econômico), o Templo de Jerusalém era
a instituição mais importante de Israel no tempo de Jesus. Era  para as autoridades religiosas
(sacerdotes, sinedritas, levitas, fariseus, escribas). Cada uma dessas classes, a seu modo, vivia
do Templo e “usavam” sua significação religiosa em proveito próprio. Era para o povo que
vivia  humilhado  diante  da  magnificência  daquele  suntuoso  e  descomunal  edifício.  A
transcendência daquele lugar não passou despercebida nem para o próprio império romano.
Após difíceis negociações, os governadores romanos conseguiram que se oferecesse cada dia
no Templo um sacrifício para o imperador. Com isso,  os israelitas ficavam dispensados de
qualquer outra forma de culto ao soberano de Roma.

O Templo designa um amplíssimo recinto que dominava Jerusalém por completo. (Ocupava a
quinta parte da superfície total da cidade). Neste recinto estava compreendido o santuário –
capela onde a religião judaica localizava a presença de Deus, o átrio dos sacerdotes e outros
três átrios ou pátios rodeados por amplos pórticos com colunas. Os três átrios onde os leigos
podiam entrar eram: o dos pagãos (único lugar do templo onde podiam entrar os estrangeiros
não judeus), o das mulheres (até onde as mulheres podiam entrar) e o dos israelitas (onde
entravam os judeus homens).  No santuário só os  sacerdotes  podiam entrar.  A estrutura do
templo, suas divisões, eram um reflexo do sistema discriminatório daquela sociedade. O átrio
dos  pagãos (dos  gentios),  o  mais  exterior,  era a chamada “esplanada do  Templo”.  Ali  se
instalava o mercado de animais para os sacrifícios (touros, bezerros, ovelhas, cabras, pombos)
e as mesas para o câmbio de moedas.



Os cambistas de moedas,  de quem Jesus derrubou as mesas,  tinham como função trocar o
dinheiro estrangeiro (grego e romano) que os peregrinos traziam ao Templo para pagar seus
impostos,  com a  moeda  própria  do  santuário.  As  moedas  estrangeiras  traziam gravada  a
imagem do imperador e, portanto, eram para os judeus blasfemas e impuras (o imperador era
um homem divinizado).  Por  isso  esse  dinheiro  não  podia  entrar  em  lugar  sagrado  e  era
necessário trocá-lo.  Todos  os  israelitas  estavam obrigados a  pagar anualmente  ao Templo
vários tributos: 1) duas drácmas; 2) as primícias da colheita ou dos produtos de seu trabalho e
3)  o  chamado  “segundo  dízimo”.  Este  não  era  entregue  ao  Templo,  mas  todos  estavam
obrigados  a  gastá-lo  em  Jerusalém  (em  comida,  objetos  ou  hospedagem).  Na  Páscoa,  a
afluência de dinheiro na capital  era enorme.  Os  cambistas  não só trocavam moeda,  como
atuavam como autênticos banqueiros.

No Templo se prestava culto a Deus. Um culto em forma de orações, cânticos, perfumes que se
queimavam, procissões de louvor etc. E um culto em forma de sacrifícios sangrentos de animais
ou de outros produtos do campo (trigo, vinho, pães, azeite). Esses sacrifícios são expressão de
um profundo sentimento religioso do ser humano. Em todas as culturas primitivas o homem
oferecia  a  Deus  algo  de  seu  –  destruindo-o,  matando-o,  queimando-o  –  como símbolo  de
submissão, como forma de pedir ajuda ou perdão. No tempo de Jesus a maioria dos animais
que se sacrificavam no Templo, era vendida ali mesmo ou em tendas próximas que também
pertenciam ao Templo. Depois eram entregues aos sacerdotes que os queimavam totalmente ou
os degolavam dentro do santuário como oferenda agradável a Deus.  Todos os dias do ano
havia sacrifícios no Templo, mas na semana da Páscoa eles se multiplicavam: a cada dia se
sacrificavam dois touros, um carneiro, sete cordeiros e um cabrito em nome de todo o povo. À
parte disso havia,  naturalmente,  uma multidão de sacrifícios privados pelas  mais variadas
razões:  pecados,  impurezas,  promessas,  votos,  etc.  As  vítimas  pascais  propriamente  ditas
(cordeiros machos e jovens, conforme prescrito pela Lei) chegavam nestes dias a dezenas de
milhares. Certo historiador apresenta a cifra de mais de 250.000 cordeiros sacrificados por
Páscoa.

O culto do Templo representava a fonte de entradas mais importante de Jerusalém. Do Templo
vivia a aristocracia sacerdotal, os simples sacerdotes, e a multidão de empregados de diversas
categorias  (policiais,  músicos,  pedreiros,  ourives,  pintores  etc.).  Enormes  quantidades  de
dinheiro fluíam para o Templo. Vinham dos donativos de pessoas piedosas, do comércio de
gado, dos tributos que os israelitas deviam pagar, das promessas etc. Administrar o fabuloso
tesouro do Templo era estar colocado no posto de máximo poder econômico de todo o país. A
família  dos  Sumos  Sacerdotes  exercia  este  cargo  através  de  um corpo de  três  tesoureiros
adjuntos, às vezes de sua própria parentela. Testemunhos históricos demonstram que no tempo
de Jesus o negócio de animais para os sacrifícios pertencia a Anás e sua família. A tão fabuloso
poderio econômico estava ligado, naturalmente, o poder político. O Sinédrio, máximo órgão
religioso-político-jurídico de Israel, realizava suas sessões no Templo e o era presidido pelo
Sumo Sacerdote.

Nenhuma instituição de nosso tempo é comparável a esta, nem edifício algum – símbolo – de
poder em nossos países pode pôr-se em paralelo com o Templo de Jerusalém. Tudo isso pode
nos servir para fazermos uma idéia do que significou o fato de Jesus, um leigo, sem autoridade
de teólogo, se atrever a denunciar naquele lugar as supremas autoridades religiosas.

Daquele fabuloso edifício do Templo, uma das grandes maravilhas do mundo antigo, não resta
hoje mais que um pedaço de uma das paredes que lhe serviam de muralha: o chamado “muro
das lamentações”, construído com pedras de até sete metros de largura. Junto a este muro os
judeus ainda rezam por causa da destruição do Templo ocorrida há quase dois mil anos. Ali
celebram suas festas, rezam e louvam o Deus de seus antepassados. No ano 70 depois de Jesus,
o Templo foi incendiado e arrasado pelos romanos que sufocaram desta forma uma revolta
nacionalista judaica. Não ficou do Templo pedra sobre pedra... Hoje podemos ver no lugar que
ocupava aquele grandioso edifício uma imensa esplanada (491 x 310 metros), no bairro árabe
de Jerusalém. No centro desta esplanada ergue-se a belíssima mesquita de Omar, ou mesquita
da Rocha. (Foi construída ali no século VII pelos árabes que se tornaram donos de Jerusalém).



No interior  desta mesquita há uma enorme pedra que os judeus veneraram como o monte
Moria (onde Abraão ia sacrificar Isaac) e onde se realizavam os sacrifícios de animais no
Templo.

Não  devemos  interpretar  o  gesto  da  expulsão  dos  mercadores  do  Templo  como  um  ato
exclusivamente  religioso.  Os mercadores  estavam ali  porque  os  próprios  sacerdotes  viviam
daquele negócio. No Templo de Jerusalém o político, o religioso e o econômico estavam tão
estreitamente  ligados que era  impossível  fazer  uma denúncia religiosa sem que ao mesmo
tempo fosse um ataque ao poder econômico e político.

Por ser este o gesto mais arriscado de Jesus dentro de sua atividade profética, incluem-se
também neste episódio as palavras mais duras que dele recolhe o evangelho. São palavras de
uma ardente denúncia contra os sacerdotes, que negociam com o nome de Deus e reduziram o
culto a uma idolatria do dinheiro. Denúncia contra os teólogos, que enganam os ingênuos com
leis  que  eles  inventam,  que  deformam  a  imagem  de  Deus  por  sua  ambição  de  fama  e
privilégios. Denúncia contra quem fez da religião uma insuportável carga de leis e normas.

(Mateus, 21, 12-17; 23, 1-36; Marcos 11, 15-19; 12, 38-40; Lucas 11, 37-52; 19, 45-48; 20,
45-47; João 2, 13-22).
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UM HOMEM PELO POVO

Um pregoeiro: Moradores de Jerusalém e forasteiros vindos para a festa... As autoridades desta
cidade estão procurando um tal Jesus, um camponês de rosto moreno, de uns trinta anos, alto,
com barba, procedente da Galiléia, e que se faz chamar de profeta e messias. Qualquer pessoa
que saiba o paradeiro deste perigoso rebelde, que informe os magistrados do Sinédrio e será
recompensado com sessenta siclos de prata...

Depois  do  acontecido  no  domingo  no  Templo,  quando  invadimos  com  gritos  e  ramos  de
palmeira a esplanada dos gentios, os chefes religiosos da capital mandaram apregoar este aviso
nas doze portas da cidade de Davi, no mercado e nos bairros...

Enquanto isso, o velho Anás, o sacerdote mais rico e mais influente de toda Jerusalém, que
controlava de seu palácio a venda dos animais que eram sacrificados no Templo, conversava
com seu genro José Caifás, o sumo sacerdote daquele ano.

Caifás: Se você tivesse estado lá, se tivesse presenciado o motim, não falaria agora com tanta
tranqüilidade...
Anás: Fico contente de não ter visto nada. Na minha idade, querido genro, esses desgostos são
perigosos.
Caifás:  Não  podemos  consentir  em  outro  escândalo  como  esse.  Creia-me,  Anás,  o  que
aconteceu domingo no Templo foi algo muito lamentável.
Anás: Bom, o que mais lamentei foram as minhas vacas. Como sempre acontece nesses casos, a
chusma  se  aproveita  da  confusão.  Desapareceram cinco  vacas  com seus  bezerros.  Ovelhas
perdidas, pelo menos umas quarenta. As pombas nem conto.
Caifás:  Nem  eu  tampouco  conto  as  moedas  esparramadas  pela  escadaria...  Os  cambistas
disseram que não puderam se defender da turba... Imbecis... Precisamente na hora sexta, quando
teriam  recolhido  mais  dinheiro,  é  que  esse  agitador  entrou  e  armou  o  tumulto...  maldito
nazareno!
Anás: Enfim, meu querido genro Caifás, não há porque se preocupar tanto. O aviso já está dado.
Foi apregoado por todos os cantos.
Caifás: E o que adianta isso?... A cidade toda está com ele. Escondem-no. Protegem-no.
Anás: Mas sempre aparece um que canta. Sessenta ciclos de prata é uma boa tentação para
qualquer  morto  de  fome.  Tranqüilize-se,  Caifás.  Não dê  tanta  importância  a  um camponês
maluco. Amanhã, ou no mais tardar na quinta-feira, este assunto estará resolvido... Mesmo que
esse tal Jesus se esconda no próprio sheol, daremos de cara com ele. E agora, em vez de ficar
roendo as unhas, vai e reúna o Sinédrio e explique a todos a “delicada situação” que o nazareno
provocou... Todos os magistrados lhe darão seu voto de confiança... Depois, meu querido genro,
você já sabe o que tem de fazer...



Era o 11 de Nizan, quarta-feira. Desde domingo estávamos escondidos com Jesus em Betânia,
no segundo andar da taberna de Lázaro. Judas, de Kariot, que conhecia bem a cidade, ia e vinha
para contar-nos como andavam as coisas. Mas naquela manhã, demorou para voltar...

Barrabás: Que demônios o chefe de vocês está esperando, Judas? Em que está pensando?...
Sim, o ato de domingo no Templo foi um bom golpe de efeito, mas nada mais. Com ramos de
palmeira não se ganha uma guerra.
Judas: Foi isso mesmo que alguns de nós dissemos, Barrabás. Mas, o que você quer? O chefe é
o chefe, caramba. Nós estamos com Jesus e vamos para onde ele disser.
Barrabás: A causa é a causa, Judas! E nossa causa está acima de todos os chefes!

Em um dos casebres do bairro de Ofel, com as portas e janelas fechadas, Barrabás, um dos
líderes do movimento zelote, discutia com Judas, de Kariot...

Barrabás:  Judas, escute-me. Você já foi dos nossos durante um tempo. Posso falar-lhe com
confiança. Nós do movimento passamos a noite toda discutindo e... e temos um plano.
Judas: E qual é esse plano?
Barrabás:  Preste atenção,  companheiro. Uma coisa é clara. De todos os cabeças que temos
agora em nosso país, o único que é capaz de mobilizar o povo é o de vocês, o nazareno. Sim,
temos que reconhecer. Deu muito trabalho para que os dirigentes do movimento reconhecessem
isso, mas eu os fiz enxergar. Pilatos crucificou nossos melhores homens. Os sicários se tornaram
antipáticos ao povo por sua sede de sangue. Os chefes de Peréia e da Judéia já estão muito
queimados. Com quem podemos contar então?... Jesus é o único que pode levantar o povo em
armas, compreende?
Judas: Sim, compreendo, mas por que está me dizendo isso?
Barrabas: Escute, Judas. Nós sabemos onde conseguir uma boa quantidade de espadas e lanças.
Temos gente preparada para assaltar  o arsenal de Siloé e o da Torre Antônia.  É questão de
dividirmos o trabalho.  E de planejar  bem o golpe. E você sabe muito bem como são essas
brigas, uma vez que estalam, não há quem segure. Só está faltando uma coisa.
Judas: Que Jesus empunhe a espada e dê o primeiro passo, não é isso?
Barrabás: Isso mesmo, Judas. Responda-me, então: Jesus se decidirá, sim ou não?
Judas: Creio que não, Barrabás. O moreno é... é um idealista. Diz que a nossa força não está nas
armas mas em protestar juntos até arrebentar a paciência do faraó, como fez Moisés no Egito.
Barrabás: Um idealista não. Um imbecil. Eu já disse isso a ele quando assassinaram João o
batizador. Se não mudar de tática, nazareno, você terá a mesma sorte que o filho de Zacarias.
Judas: Jesus não vai mudar. Ao menos por ora.
Barrabás:  É que agora é a oportunidade, Judas! Agora ou nunca! A cidade está em brasas,
esperando o sinal para lançar-se contra o quartel romano!
Judas: Se você quiser podemos falar com Jesus e ver se...
Barrabás: Não, iscariote. Não é momento de falar e sim de agir. E logo. Se Jesus não se decidir,
nós decidiremos.
Judas: E o que o pessoal do movimento pensou?
Barrabás: Mata-lo.
Judas: O que você disse?
Barrabás: Disse mata-lo. Eliminar Jesus. Nós o degolaremos. Depois diremos que os romanos o
assassinaram.
Judas: Mas, estão loucos? Como é que vocês podem pensar numa coisa dessa...?
Barrabás: Você não entende nada de política, Judas. Um líder morto pode às vezes ser mais útil,
que vivo. Com o sangue derramado é que se pintam bandeiras, compreende?
Judas: Mas, o que vocês ganhariam com isso...?
Barrabás: Que o povo se levante em armas, caramba! Em dois minutos correrá a notícia por
toda Jerusalém e em outros  dois  estalará  a  revolta!  Será  a  faísca  necessária  para  o grande
incêndio.
Judas: Não posso acreditar que o movimento seja capaz de uma coisa dessa... Você, Barrabás,
faria uma coisa tão baixa...?



Barrabás: Será você que irá faze-la, Judas. Contamos com você. Você sabe onde o nazareno
está escondido. Você é um dos seus.
Judas: Mas, será que estou ouvindo bem ou...? O que você está insinuando, Barrabás?
Barrabás: Não estou insinuando nada, iscariote. Estou dizendo bem às claras, tais como estão as
coisas, Jesus é mais útil morto, que vivo. E você é o mais indicado para levar a cabo este plano.
Judas: Maldição! Repugna-me ouvir você falar, Barrabás! Adeus. Não conte comigo para matar
um companheiro. Muito menos Jesus.
Barrabás: Espere, Judas, espere. Tranqüilize-se. Trate de compreender o movimento.
Judas: Sinto muito, Barrabás. Eu não traio os meus.
Barrabás: Por que usa essa palavra?
Judas: Porque não há outra.
Barrabás: Sim, há outra. Não é traição, é estratégia. É necessário que morra um homem pelo
povo. Compreenda, Judas!

Naquela quarta-feira, à tarde, o sumo sacerdote José Caifás havia convocado uma reunião de
urgência com os principais magistrados de Jerusalém.

Caifás:  Compreendam,  ilustres  do  Sinédrio.  É  um assunto  delicado  sobre  o  qual  devemos
chegar a uma pronta decisão. Trata-se desse fanático chamado Jesus, de quem muitos de vocês
já devem ter ouvido falar. Um homem da pior espécie, rebelde contra Roma, blasfemo contra o
Templo, agitador, conspirador e... e além disso, imbecil. Porque somente um imbecil se põe a
atirar ovos para quebrar uma parede...
Um magistrado: Minha opinião, excelência, é cortar o mal pela raiz. Leproso, impuro e rebelde
devem ser afastados o quanto antes da comunidade.
Jeconias: Sinto muito, mas não estou de acordo. A cidade está repleta de peregrinos. O povo
está muito excitado com os novos impostos. Esperemos que passem esses dias de festa. Então
tudo será mais fácil e menos ruidoso.
Outro magistrado: Apoio meu colega Jeconias. Além disso, não devemos ser nós a deter esse
revoltoso. Será mal visto pelo povo. É melhor que seja o governador Pilatos a se ocupar dele.
Outro magistrado: O governador Pilatos diz que já está farto de levantar cruzes para crucificar
os nossos messias. Não quer mais nenhuma confusão.
Jeconias: Ao contrário, o que Pilatos quer é ter uma nova desculpa contra nós para continuar
roubando o Tesouro do Templo!
Caifás: Ilustres, não falem assim do governador. Pôncio Pilatos tem suas pequenas manias, é
verdade, mas é um homem prudente e sempre nos tem apoiado no bom governo da província...
Pessoalmente,  considero  que  se  deixarmos  correr  esse  assunto  do  rebelde  nazareno,  o
governador Pilatos pode ficar nervoso e avisar a César. Seu amigo Sejano, lá em Roma, não tem
nenhuma simpatia por nosso povo. E pode dar ordens de invadir Jerusalém e saquear o Templo.
Não lhes parece mais simples eliminar um só homem do que pôr em perigo a paz e a ordem de
nossa nação?
Todos: Sim, sim,  o senhor tem razão, excelência! Este rebelde deve morrer!
Caifás: Alegro-me que tenhamos chegado a este acordo. Convém que morra um só homem para
salvar todo o povo.

A essa mesma hora, no casebre de Ofel...

Zelota: Está bem, Judas, compreendo suas razões e... seus sentimentos. Vamos chegar a um
acordo.  Não  será  necessário  derramar  o  sangue  do  nazareno,  como  lhe  havia  proposto  o
companheiro Barrabás.
Judas: E do que se trata então?
Zelota:  Bastará  que  o  levem  preso.  Jesus  tem  muita  popularidade.  Quando  as  pessoas  se
inteirarem de que o prenderam, irão para as ruas.
Judas: E o que o movimento quer de mim?
Zelota: Você não ouviu o anúncio que os magistrados do Sinédrio fizeram? Estão procurando
Jesus.
Judas: E não o encontrarão nunca. Nós o escondemos muito bem.



Zelota: Sim, Judas. Mais cedo ou mais tarde o encontrarão. Eles o levarão preso quando os
peregrinos  já  se  tenham ido  da  cidade,  e  já  não  será  mais  a  mesma  coisa.  Você  tem que
compreender, Judas. Agora é o momento. Jerusalém está abarrotada de gente. Não podemos
perder esta oportunidade.
Judas: E vocês querem que eu bata com a língua nos dentes, não é isso?
Zelota: Escute, Judas. Deixe os sentimentalismos de lado e trate de raciocinar. É necessário que
prendam Jesus durante estes dias de festa. Mas não tenha medo. Antes que lhe ponham a cruz
sobre os ombros terá estalado a revolta. A primeira coisa que faremos será libertar os presos que
apodrecem  nas  masmorras  da  Torre  Antônia.  Confie  em  nós,  companheiro.  Nós  lhe
devolveremos seu querido chefe são e salvo. Promessa do movimento.
Judas: Se eu disser que sim, o que teria de fazer?
Zelota: Uma missão um pouco desagradável... mas necessária. Ir até o comandante da guarda do
Templo e dizer onde Jesus está escondido.
Judas: Ou seja, ser um alcagüete vulgar.
Zelota: Não, Judas, ser um verdadeiro lutador que chega até às últimas conseqüências. Vamos,
decida-se. Vai até esses filhos de uma cadela e diga que você sabe onde está o nazareno. Se
oferecerem dinheiro, aceite. É preciso representar bem a comédia.
Judas: É preço de traição.
Zelota: Não, Judas, é preço de revolução. E então?... Podemos contar com você?... Sim ou não?

Comandante: Como você se chama?
Judas: Judas... Judas de Kariot.
Comandante: O que você quer?
Judas: Eu sei... eu sei onde está o homem.
Comandante: Não me diga!... Olhe que já passaram muitos por aqui dando alarmes falsos e não
estou disposto a mobilizar tropas para caçar fantasmas.
Judas: Pode confiar em mim... Eu sou... eu era um dos seus.
Comandante: Ah, é?... Isso está bem melhor. E onde está seu chefe?
Judas:  Agora não podem agarra-lo. Há muita gente com ele. Eu lhes avisarei quando for o
melhor momento.
Comandante:  Não se  preocupe,  você virá  conosco.  Se estiver  mentindo pagará  com o  seu
pescoço. De acordo?
Judas: De acordo.
Comandante: Tome, rapaz. Eu lhe darei a metade adiantado. Trinta siclos de prata... A outra
metade  quando  o  homem  estiver  em  nossas  mãos.  E  agora,  suma  daqui!...  Puah...  esses
desgraçados são assim mesmo... vendem o próprio chefe por umas moedas...

E Judas, de Kariot, saiu do palácio do sumo sacerdote Caifás e se perdeu por uma das estreitas e
escuras ruelas da cidade de Jerusalém...

Judas: Velho imbecil... quando o povo se levantar em armas, você há de se lembrar de mim...!

No gesto do Templo pode-se resumir o que foi toda a atividade profética levada a cabo por
Jesus.  Durante  meses  Jesus  havia  vivido  dentro  de  um clima muito  tenso,  observado com
crescente  desconfiança pelo poder,  tanto romano como judaico.  Ante  esta sociedade,  Jesus
tomou claro partido. E no gesto do Templo manifestou de forma evidente com quem estava o
profeta e com quem estava Deus de quem era mensageiro. Jesus não foi alguém etéreo, que se
distanciou igualmente de todos os grupos. Tomou partido e ao faze-lo se pôs em contradição
com as classes dirigentes que se aliaram a partir daquele momento para eliminá-lo do meio.

Se os acontecimentos do Templo colocaram em definitivo alertas as autoridades, Jesus também
procurou, desde então, aparecer menos em público, por questão de cautela elementar. Nunca se
insistirá o suficiente em que a paixão de Jesus não foi uma espécie de destino fatal que o Filho
de Deus veio cumprir neste mundo, mas um fato histórico, com culpáveis concretos que, ao
assassinarem Jesus, agiram livremente. Além disso, Jesus, em cada um dos passos que deu
nesses dias de tensão e conflito, agiu livremente, escolheu, teve confiança, arriscou.



Se  devemos  ver  a paixão de  Jesus  como algo histórico e,  por  isso  mesmo,  circunstancial,
também a traição de Judas deve ser recuperada desse total fatalismo com que tradicionalmente
foi  interpretada.  Nunca conheceremos,  à distância de dois mil  anos,  as razões da alma de
Judas,  aquele  homem  que  compartilhou  com  Jesus  tantas  coisas  durante  sua  atividade
profética. Mas se fizermos dele o arquétipo da maldade, o absolutamente mau, o que nasceu
“só para trair”, o próprio demônio, estamos mutilando gravemente a realidade histórica dos
fatos que aconteceram naqueles dias em Jerusalém. O porquê da traição de Judas é colocada
neste episódio como uma questão de “tática” política, coerente com a ideologia dos grupos
zelotas aos quais ele muito provavelmente pertenceu. É uma forma de “aterrizar” esta traição,
de tira-la do âmbito do fatal,  ou da banalização que supõe faze-la depender da motivação
ambiciosa de trinta moedas...  Temos que ver em Judas o homem de carne e osso e não a
marionete cujos fios são manejados da altura por um Deus terrível que o predestinou à traição
para assim matar seu próprio filho.

Os zelotas eram grupos revolucionários sanguinários. Tampouco podemos identifica-los, sem
mais, como um partido político, tal como hoje entendemos este termo. Sua ideologia remonta a
uma tradição religiosa profunda pela qual Israel entendia que seu país era uma terra santa e
não podia ser oprimida por estrangeiros. Caracterizava-os um apaixonado nacionalismo e uma
espiritualidade muito funda com base na dos profetas. Quanto à sua prática, distinguiam-se
pela vontade de libertar de maneira imediata Israel do domínio romano. Taticamente eram
“impacientes”. Sua opção eram as armas. Ideologicamente, era talvez o grupo que melhor
representava a sede infinita de liberdade que Israel havia experimentado nos últimos séculos de
sua história. Tudo isso explica que coincidissem com Jesus em muitas coisas, que depositaram
nele muitas esperanças e que,  por vezes,  fascinados pelo poder de convocação popular do
profeta Galileu e, decididos a uma ação imediata, contribuíssem também – como propõe este
episódio – a desencadear sua sentença de morte, sugerindo a Judas a traição como estratégia
para conseguir uma sublevação popular. Para eles também, o ocorrido no Templo foi decisivo e
eles entenderam como o prelúdio da ansiada e definitiva insurreição.

Jesus se manteve sempre independente dos diferentes grupos que estavam em jogo na cena
política daquele momento. No final de sua vida, as forças dirigentes que querem eliminá-lo,
confluem com outras  forças populares  organizadas – como a dos zelotas – que pretendem
“usá-lo”. Segundo a colocação apresentada neste episódio, o complô final em que “um homem
morre pelo povo”, coloca em evidência a enorme liberdade de Jesus e o perigo que às vezes
pode se esconder na radicalização de grupos revolucionários por sua ânsia de eficácia a curto
prazo ou por sua desvinculação da realidade popular.

A traição de Judas e a responsabilidade que puderam ter os grupos zelotas ou outros grupos
populares na morte de Jesus não devem fazer-nos esquecer que a culpabilidade máxima do
assassinato de Jesus recai historicamente sobre as autoridades religiosas de Jerusalém, aliadas
ao poder imperial romano. Caifás, sumo sacerdote e, como sombra sua, o homem mais rico e
influente de Jerusalém, foram os maiores culpados.

(Mateus 6, 14-16; Marcos 14, 1-2; Lucas 22, 1-6; João 11, 45-57)
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CORDEIRO E PÃES ÁZIMOS

Desde o domingo, depois do acontecido no Templo, não havíamos voltado a mostrar as orelhas
em Jerusalém. Jesus era procurado por toda a cidade e todos nós estávamos em perigo. Nosso
amigo Lázaro escondeu todos os doze e as mulheres num sótão de sua taberna em Betânia...

Lázaro: Que tal viver nessa ratoeira, heim, rapazes?
João: Nada mal, Lázaro. O que mais se pode querer? Teto, comida e amigos para conversar...
Lázaro: Uff...! Estou parecendo um rato como vocês... Ai, diacho, que a nova extravagância
estará tramando esse bando de galileus? Vamos lá, contem-me...
Pedro: O que estamos pensando é que diabos faremos amanhã, Lázaro, porque...!
Tiago: Psiu! Cale a boca, Pedro! Se continuar gritando desse jeito o que faremos é jogar dados
na cadeia!
Pedro: Está bem, então vou falar baixinho... O que vamos fazer amanhã?
João: Comer a Páscoa, eu acho, como todos os bons israelitas. Celebraremos a festa escondidos
nesse buraco se for preciso, mas celebraremos, caramba!
Maria: Amanhã já é a ceia da Páscoa... Como os dias passam depressa, não é, rapazes...?
Madalena: Nem me fale, dona Maria...
Pedro: Olhem, camaradas, se nos descuidarmos vamos ficar sem cordeiro. Nossos conterrâneos
são os primeiros a comprá-los, pegam os mais gordos e depois, para você,  lhe vendem um
cabritinho que mais parece um saco de ossos.

Começava a escurecer, mas não acendemos nenhuma lamparina para não chamar a atenção. Era
Quarta-feira, 12 de Nisan. No dia seguinte, nós galileus que havíamos ido a Jerusalém para a
festa, comeríamos a grande ceia da Páscoa...

Lázaro:  Amigos,  desculpem se jogo areia  na  fogueira  de  vocês,  mas acho que  não  devem
celebrar a ceia aqui...
Tiago: Eu estou com Lázaro. Cada dia que passa esta taberna se torna um lugar mais perigoso.
Betânia está repleta de peregrinos. E onde há muita gente, há muitas línguas.
Lázaro: Com dedos-duros ou sem dedos-duros, cedo ou tarde virão procurar Jesus aqui. E a
noite  da Páscoa é uma boa ocasião para esses  tipos.  Sabem que podem encontrar  todas as
pombas no viveiro. Querem meu conselho? Vão para outro lugar. Sinto por Marta e Maria que
tinham muita vontade de preparar-lhes o cordeiro, mas não, este não será um lugar seguro na
Quinta-feira de manhã.
Susana: Mas, se não for aqui, para onde a gente vai?
Pedro: Eu tenho uma idéia!
João: Psiu!... Não grite tanto, Pedro...
Tiago: O que você está pensando, pedrada?
Pedro: Em falar com meu amigo Marcos. Ele nos emprestará sua casa. Não é muito grande, mas
caberemos todos.
João: Isso é uma loucura, narigão. A casa de Marcos fica muito perto do palácio de Caifás.
Pedro: Por isso mesmo, João. Quem vai imaginar que estaremos tão perto? É o último lugar
onde nos procurariam.
Tiago: É verdade. Além disso, se na Sexta-feira vamos nos juntar diante do palácio de Caifás, já
poderemos ir sondando o terreno e falando com os vizinhos...
Susana: Mas, vocês não estão delirando, não?... Ou será que seus miolos ficaram moles? Vocês
estão pensando em armar outra confusão como a de domingo?



Jesus: É claro, Susana. Na Sexta iremos até Caifás e depois até os outros grandes de Jerusalém
e lhes diremos o que é preciso dizer. Agora que começamos, não podemos voltar atrás.
João: Está certo, Jesus, mas não podemos repetir uma briga como a de domingo. Você estará
colocando sua cabeça a prêmio, moreno.
Jesus: Todos nós já colocamos, João. Mas temos de ir adiante. Quem não arrisca não perde, mas
também não ganha.
Lázaro: Ir em frente, sim, Jesus, mas entrando por aqui e saindo por ali, como faz a cobra.
Agora é preciso ter muita astúcia.
Maria: Ai, filho, por Deus, você acha que pode acontecer alguma coisa ruim...? Quando escuto
vocês falarem assim, fico com o coração na boca...
Jesus: Não tenha medo, mamãe. Você vai ver que dará tudo certo. Deus estará com a gente. Ele
não vai nos faltar, tenho certeza. O guardião de Israel não dorme e não deixará que nossos pés
escorreguem.
Pedro: Bem, pois é dito e feito. Amanhã, antes do amanhecer, João, você e eu iremos falar com
Marcos e comprar o cordeiro. As mulheres, que madruguem também para preparar a comida...
Lázaro: E os que ficarem aqui, psst!, como mortos. Boca fechada até a hora da ceia!

O sol daquela Quinta-feira começava a dourar as muralhas de Jerusalém quando Pedro e eu
chegamos ao templo. Apesar da hora, ainda havia centenas de pessoas na grande esplanada de
mosaicos brancos e tivemos que abrir caminho aos empurrões...

João: Ei, pedrada, você entende mais de animais. Escolha você o cordeiro.
Pedro: Veja aquele, João! Parece uma boa peça... Venha!... Ei, você, conterrânea!
Vendedora: O que foi?
Pedro: Conterrânea, quanto você está pedindo por aquele animalzinho?
Vendedora: Catorze denários e pode levar!
Pedro: Catorze o quê? Escute aqui, com esse dinheiro eu compro um rebanho inteiro! Não, não,
não, tome aqui seis denários e não falamos mais nisso!
Vendedora: Seis denários?  Nunca, nunquinha mesmo! Doze e vá com Deus!
Pedro: O que é isso? Sete e ponto final!
Vendedora: Escute aqui, narigão, porque eu fui com a sua cara, deixo por nove e acabou-se!

Por fim, compramos nosso cordeiro. De um ano, macho, sem nenhum defeito, como mandava a
Lei  de  Moisés.  Com ele  às  costas,  subimos  as  escadas  de  mármore,  atravessamos  a  porta
Formosa e fomos avançando sem problemas até  chegar  ao átrio dos israelitas.  Centenas de
galileus se amontoavam ali, esperando sua vez. Junto à pedra dos holocaustos, os sacerdotes,
com suas túnicas empapadas de sangue, degolavam um atrás do outro os cordeiros que o povo
apresentava como sacrifício de Páscoa...

Pedro: Não precisa empurrar, conterrâneo, as facas não vão perder o fio!
Um velho:  Olhe aqui,  galileu...  você é um dos que estavam no domingo com o profeta de
Nazaré...?
Pedro: Eu?... Bem, eu... sabe o que é...?
Velho: Sim, é você mesmo. E você também. Não esqueço dos rostos... Sou de confiança, fique
sossegado... Eu fiquei rouco aqui no Templo de tanto gritar hosanas com todos vocês. Foi o
maior dia da minha vida, podem crer!... Bem, se vocês virem o profeta, digam-lhe da parte deste
velho que todos do meu bairro estão esperando a próxima... Se no domingo éramos mil, quando
voltar a levantar a voz seremos cem mil! Ai, caramba, quem diria que antes de morrer  ainda
veria as barbas do Messias!

Susana: Você,  Madalena, varra bem a casa! Meta a vassoura em todos os cantos, menina...
Cuide para que não reste nenhum grão de fermento em canto algum...
Madalena: Puff!... Esse negócio de tanto varrer e varrer seguramente ocorreu a Moisés porque
não era ele que tinha que segurar a vassoura, mas a sua mulher, claro...
Susana: Ei, Madalena, leve para a Maria um pouco mais de água para amassar!



Na manhã de Quinta-feira, enquanto Pedro e eu estávamos comprando o cordeiro, as mulheres
foram até à casa de Marcos no bairro de Sião para preparar a comida da noite. A casa de Marcos
tinha  dois  andares.  No  andar  de  cima,  num quarto  pequeno  de  paredes  caiadas  e  piso  de
madeira, íamos celebrar a ceia da Páscoa...

Susana: Esta massa já está pronta, Maria, veja...
Maria: Eu acho que ela ficou muito pesada, Susana... Jogue um pouco mais de água, senão
depois, sem o fermento, os pães ficam muito duros.
Susana: Não ficarão mais duros que a cabeça de seu filho, Maria...  Eu fico aqui pensando:
como é que pode ser que esse moreno que eu vi nascer, seja... seja... o Messias, como as pessoas
gritavam no domingo. Será que todo mundo deste país ficou louco, Maria? O que você acha?
Maria: Não sei, Susana, não sei nem o que pensar... Mas, veja só, também pareceu que nosso
povo ficara louco lá no Egito, no tempo de Moisés. E a loucura deles é que queriam ser livres...
Susana: Aí você tem razão... Quando as pessoas buscam a liberdade é porque Deus está no
meio... Ai, filho, acho que o que está me fraquejando é a fé, santo Deus!

Maria, a mãe de Jesus, e Susana, agachadas no chão, amassavam a farinha e a água dos pães
ázimos. Segundo a tradição de nossos pais, os pães que se comia na ceia pascal eram preparados
sem o fermento,  em recordação dos pães  que as mulheres  de Israel  haviam amassado com
pressa, sem tempo de esperar que fermentassem, na noite em que saíram do Egito.

Pedro: Ei, mulheres, aqui está o rei da festa!...
Maria: Não arme tanto alvoroço, Pedro!... Ninguém precisa saber que estamos aqui...!
Pedro: Está certo, está certo, é que a gente vem da gritaria da rua e acaba se esquecendo... E
então, o que vocês acham do cordeiro?... Saiu barato e, reparem bem, é pura carne...
Susana: Madalena, menina, se já acabou de varrer, ajude a Salomé a lavá-lo, ande...
Pedro: Não toque em nenhuma tripa, Maria, que hoje é dia de comê-lo todinho, até as patas...!

Minha mãe e a madalena começaram a preparar o cordeiro. Na noite da Páscoa, ele era assado
ao fogo sem partir-lhe nenhum osso. Havia que comê-lo inteiro, com entranhas e tudo. E o que
sobrava não se guardava para o dia seguinte, mas se queimava ao amanhecer.

Susana: Lembraram-se de trazer o sangue para as portas, Pedro?
Pedro: Está aqui... Vamos, João, ajude aqui, e depois voltamos para Betânia!... Estou louco de
vontade de ver Jesus para contar-lhe...
Madalena: Conte antes para nós, caramba...
Maria: O que acontece pela cidade, Pedro?
Pedro: O que acontece? Não se fala em outra coisa do que de seu filho, Maria. Todo mundo se
pergunta onde diabos estará escondido. Na hora em que ele mostrar as orelhas, toda Jerusalém
se porá de pé como um só homem.
João:  Dizem  que  ontem  estiveram  apregoando  pelas  esquinas  para  ver  se  aparecia  algum
dedo-duro... Mas, deixe estar, o povo está com ele. Não há por quê se preocupar...
Susana: Chega de conversa e vamos trabalhar! Ei, Pedro, as portas!

Na festa da Páscoa, pintávamos as folhas e os batentes das portas da casa, com o sangue do
cordeiro sacrificado, igual ao que fizeram nossos antepassados no Egito. Aquele era o sangue da
Aliança que Javé, nosso Deus, havia selado com seu povo, de tirá-lo aquela noite da escravidão
para a liberdade...

Madalena: Uff!...  Como arde!...Vamos pôr um bocadinho mais de cebola... Está delicioso... O
cordeiro vai agradecer este molho mais que a chuva da primavera... Na verdade, essa salada
acaba com o soluço de qualquer um...!



À tarde daquela quinta-feira, a casa de Marcos cheirava a pão feito na hora e a cordeiro assado.
A madalena havia preparado as ervas que, segundo a tradição, devia-se comer naquela noite. Era
uma salada amarga em recordação às lágrimas e aos sofrimentos de nossos pais no Egito. A mãe
de Jesus e Susana fizeram o molho picante no qual se molhava o pão. Um molho vermelho, da
mesma cor que os tijolos que os israelitas haviam fabricado nas terras egípcias quando eram
escravos do faraó...

Marcos: Bem, vamos ver o que as mulheres fizeram tanto tempo juntas, além de fofocar...!
Susana: Já está tudo pronto, Marcos!
Marcos:  Sim, sim, já está tudo pronto, até os guardas! Porcaria, como é que fui me deixar
convencer  por  esse  narigudo  do  Pedro?  Veja  só  que  coisa,  aceitar  meter  esse  bando  de
agitadores na minha casa!... É bom que vocês rezem alguma oração ao arcanjo Miguel para que
ele nos empreste sua espada para quando vierem prender todos nós, rá, rá, rá!
Maria: Psst, Marcos, não faça bagunça...! Onde será que se meteram esses rapazes que ainda
não chegaram... Já deveriam estar aqui...
Susana: Devem estar esperando escurecer mais um pouco. Precisam tomar cuidado. As portas
da cidade estão muito vigiadas...
Marcos: Muito bem, muito bem, alguma de vocês se lembrou do mais importante?
Madalena: Do mais importante? Será que você não tem faro? O cordeiro estará pronto num
segundo!
Marcos:  Nesta  noite,  tão  importante  quanto  o  cordeiro  é  o  vinho.  Não  me  digam  que
esqueceram...?
Madalena: O vinho! É mesmo! Não temos vinho!... E agora, onde vamos comprá-lo?
Marcos: Sossegue, mulher, sossegue... Lá em baixo tenho um tonel deste tamanho, cheio até à
boca!... Podemos todos nos embebedar e ainda sobrará para brindar o profeta Elias quando ele
chegar...! Nesta noite temos de levantar bem alto as jarras e brindar pela libertação de nosso
povo...!
Susana: Levantar as jarras e baixar a voz, Marcos, que diacho de escandaloso é você...!

Apesar do medo e do perigo, naquela tarde todos estávamos contentes, dispostos a celebrar a
maior festa do ano. Esperávamos contra toda esperança que Deus estaria conosco e que, naquela
Páscoa, romperia de uma vez as cadeias que tornavam nosso povo escravo.

A festa da Páscoa era a mais solene das festas de Israel. Era celebrada no primeiro mês do ano
judaico, o mês de Nisan (correspondente para nós a meados de março-meados de abril). A festa
durava sete dias, mas considerava-se dia de Páscoa o 14 / 15 de Nisan, quando se comia a ceia
Pascal. As indicações sobre como celebrar a festa foram transmitidas de geração em geração e
foram fixadas no livro do Êxodo (Ex 12, 1-28).

A festa da Páscoa estava unida à festa dos ázimos desde vários séculos antes de Jesus (Ex 13,
3-10).  Em sua  origem,  antes  de  Moisés,  a  Páscoa  foi  uma festa  de  pastores  (comia-se  o
cordeiro) e a dos ázimos, uma festa de agricultores (comia-se o pão de uma nova colheita).
Depois de Moisés, estas festas populares foram definitivamente relacionadas com a libertação
do povo da escravidão do Egito. E isto foi o que Israel comemorou durante séculos até os
tempos de Jesus. A Páscoa era algo como a festa da independência nacional. Uma celebração,
por vezes patriótica e por vezes profundamente religiosa. Para o povo de Israel foi o braço de
Deus que abriu o caminho da libertação para seus antepassados.

O centro da festa era a ceia Pascal. E o centro daquela ceia, o mais importante, era o cordeiro.
Nos tempos de Jesus, o cordeiro era geralmente comprado nos átrios do Templo e ali mesmo
sacrificado. Os sacerdotes, descalços, com vestimentas próprias do culto, degolavam diante do
altar, um atrás do outro, os cordeiros que os israelitas homens levavam até o átrio. Depois que
o sangue tivesse escorrido diante do altar, como sacrifício agradável a Deus, as vítimas eram



devolvidas a seus donos, que as levavam para casa ou para fornos coletivos que havia nas ruas
para assá-los.

Devia-se comer o cordeiro, segundo as prescrições judaicas, dentro dos muros de Jerusalém, a
cidade santa. Ao pôr-do-sol, que era a hora em que começava um novo dia para os israelitas,
as famílias, os grupos, os vizinhos, congregavam-se comunitariamente para a solene ceia. Pelo
fato  de  as  casas  serem pequenas  e  de  precisar  reunir  pelo  menos  dez  pessoas  para  cada
cordeiro, também se comia a Páscoa nos quintais, nos terraços e até nos telhados. Jerusalém,
repleta de peregrinos, apresentava um ambiente festivo impressionante. Era a noite mais solene
de todo o ano. Primitivamente ceava-se dentro do Templo, na esplanada, mas uns cem anos
antes de Jesus esse costume foi suprimido, devido à multidão que se congregava na capital.
Como um símbolo, as portas do Templo permaneciam abertas de par em par durante toda a
noite da Páscoa.

Nos dias pascais os mercados de Jerusalém transbordavam de produtos típicos para aquela
ceia. A verdura que era prescrita para a salada daquela noite era a alface. Mas também podia
ser  feita  com  chicória,  agrião,  cardos  ou  outras  ervas  amargas.  O  amargor  era  uma
recordação da dor e das lágrimas do povo quando era escravo no Egito. A marmelada ritual
daquela noite, que se chamava “jaroset” era feita de diferentes frutas (figos, tâmaras, passas,
maçãs,  amêndoas),  diversos  temperos  (canela,  sobretudo)  e  vinagre.  Servia como aperitivo
para passar no pão. Sua consistência e sua cor lembravam aos israelitas a argila que seus
antepassados escravos no Egito haviam amassado os tijolos para as enormes construções dos
faraós.

O  pão  que  se  comia  durante  os  sete  dias  das  festas  de  Páscoa  devia  ser  amassado  sem
fermento. Era os “massot” ou “pães ázimos”. Também estava prescrito que se varressem todos
os cantos das casas, para que não ficasse dentro sequer um grão de fermento. A mentalidade
primitiva via na fermentação do pão um símbolo de decomposição e morte. Por isso, o costume
de comer pães mais “puros” na festa. Os pães ázimos eram feitos em forma de tortas, um tanto
grossas. Lembravam os pães que os israelitas haviam levado do Egito em sua fuga, sem ter
tempo de esperar que a massa crescesse e fermentasse.

Alguns israelitas conservariam ainda o antigo costume de marcar com o sangue do cordeiro
sacrificado as portas do lugar onde se reuniam para cear. Na noite em que Israel havia saído
do Egito aquele sangue foi o sinal para diferenciar as casas dos opressores, das dos oprimidos,
para que Deus libertasse estes e castigasse aqueles (Ex 12, 2-13).

Já o livro dos Atos fala que as primeiras comunidades cristãs se reuniam na casa de Marcos
para rezar (At 1, 12). Baseando-se nisto, uma antiga tradição fixou na casa de Marcos o lugar
onde Jesus teria celebrado a ceia pascal às vésperas de sua morte. Como tem sido impossível
localizar este lugar na Jerusalém de hoje, outra tradição mais recente situa o “cenáculo” numa
ampla sala do segundo andar de um templo construído no monte Sião, a sudoeste da cidade.
Nos porões deste edifício os judeus veneram hoje a tumba do rei Davi. Nem um lugar nem outro
têm autenticidade histórica.

Os  judeus continuam celebrando ainda hoje,  a  cada ano,  a  festa da Páscoa,  com um rito
bastante similar ao que Jesus conheceu, quanto à comida, orações, cânticos etc. Os cristãos, na
Eucaristia,  se  aproximam  diretamente  desta  celebração.  Páscoa  (em  hebraico  “pésaj”)
significa “passagem”. Javé passou pelo Egito na noite da libertação:  passou ao largo das
casas dos hebreus assinaladas com sangue e castigou os egípcios e assim, o povo em liberdade
pôde passar pelas águas do Mar Vermelho (a cor do sangue) para uma nova terra. Jesus, pelo
sangue  de  sua  vida,  passou  da  morte  para  a  vida.  A  comunidade  cristã,  na  Eucaristia,
memorial  deste  sangue entregue por nossa libertação,  continua celebrando a passagem de
Jesus e sua própria passagem da morte para a vida (1 Jo 3, 14).



(Mt 26, 17-19; Mc 14, 12-16; Lc 22, 7-13)

110
A CEIA DE PÁSCOA

Entardecia sobre Jerusalém. O sol terminava sua carreira, escondia-se agora entre os montes
secos e amarelentos da Judéia. Logo apareceu no céu, redonda e silenciosa, a lua da Páscoa...
Era dia 13 do mês de Nisan, quinta-feira, véspera da grande festa...

Pedro: Ei, companheiros, está na hora! Minha sogra Rufa sempre diz que o cordeiro Pascal tem
que ser comido entre duas  luzes,  entre o sol  e  a lua,  para que se  tenha uma boa digestão.
Depressa, Natanael! Vamos, Tomé!
João:  É,  vamos logo,  porque  na  casa  de  Marcos  as  mulheres  já  devem estar  desesperadas
pensando que nos aconteceu algo de ruim.
Felipe: As mulheres desesperadas e minhas tripas também!... Vamos andando!
Tiago: Esperem um pouco... esperem um pouco!...
Pedro: O que é agora, Tiago?
Tiago: Não é nada, Pedro. Mas... não devemos ir todos juntos. É perigoso, a cidade está muito
vigiada.
Pedro: O cabelo-de-fogo tem razão. Melhor uns saírem por um lado e outros por outro. E você,
Jesus,  afunde-se  no  manto  e  não  fale  com  ninguém.  Estão  dando  sessenta  siclos  por  seu
pescoço, então fique ligado, desconfie até de sua sombra!... Vamos, vamos embora...!

As  ruas  de  Jerusalém,  apesar  da  hora,  estavam  repletas  de  peregrinos  que  iam  e  vinham
procurando pousada para dormir ou uma taberna para beber... Nós, em grupos de dois e três,
atravessamos o casario de Ofel, bordejamos a fonte de Siloé e pegamos a rua Longa, que sobe
até o bairro de Sião, onde morava Marcos, o amigo de Pedro... Jesus e eu íamos juntos...

João: Escute, moreno preciso tratar de um assunto com você...
Jesus: Fale, João...
João: Moreno, está acontecendo algo esquisito por aqui. E a coisa é com Judas... Não sei, mas o
iscariote não está jogando limpo... Na quarta-feira ele foi visto falando com Barrabás e outros
do movimento. Foi visto também saindo da casa do chefe da guarda do Templo.
Jesus: Como você sabe disso, João?
João: Quem me disse foi um amigo meu que trabalha de empregado no palácio de Caifás.
Jesus: Você está desconfiado de Judas?
João: Estou.
Jesus: Eu também, João. Mas não tenho certeza... Não posso crer que o iscariote nos passe a
perna.
João: Nem eu, Jesus... Mas tudo pode ser...
Jesus: Os outros estão sabendo de alguma coisa?
João: Acho que não. Pedro ainda não desconfiou de nada. Tiago, muito menos.
Jesus: E o que vamos fazer, João?
João: Preste atenção, moreno. Fique de olho em Judas. Não o perca de vista. Se o iscariote está
aprontando alguma, não se esqueça de que eu o avisei!

Pouco depois, chegamos à casa de Marcos. As mulheres haviam marcado a porta, conforme a
antiga tradição, com o sangue do cordeiro pascal... Cruzamos o pequeno quintal cheio de barris
de azeite e subimos pela escadaria de pedra até o andar de cima onde íamos cear naquela noite...

Marcos: Puxa, até que enfim esses marotos mostram as orelhas! Está vendo, Maria, seu filho e
todos os outros chegaram à minha casa sãos e salvos!



Madalena:  E sairão de sua casa  mais  sãos  e  mais  salvos depois  de fincarem os dentes  no
cordeirinho!
Maria: Jesus, filho, você acha que estamos seguros aqui...?
Jesus: Estamos, mamãe, não se preocupe. Ninguém nos viu entrar...
Maria: Você traz preocupação nos olhos, Jesus. Eu o conheço como a palma da minha mão. Não
me engane, filho...
Jesus: Fique tranqüila, mamãe. Não vai acontecer nada de mau.
Pedro: Vamos lá, dona Maria, deixe esse medo de lado e alegre esta cara, que isso é uma festa,
caramba!
Tiago: Isso mesmo, hoje é a Páscoa, a festa que nossos antepassados celebraram durante setenta
gerações!... Temos que estar alegres!
Madalena: E temos que preparar a mesa! Vamos lá, seus preguiçosos, mexam-se e dêem-nos
uma mãozinha!

Minha mãe, Salomé e a madalena estenderam sobre o piso de madeira várias esteiras de palha
trançada. Como já estava escuro, Marcos acendeu os sete pavios do candelabro ritual e o pôs no
centro da sala. Nós ajudamos as mulheres trazendo da cozinha as jarras de vinho, as tortas
redondas de pão ázimo, as travessas de molho picante e as bacias repletas de salsa, agrião e
outras ervas, temperadas com vinagre e sal...

Marcos: Mais alguma coisa, companheiros?
Jesus: Os bastões, Marcos. Que cada um pegue o seu. Nossos avós comeram assim a primeira
páscoa, com pressa, porque iam a caminho da liberdade. Nós faremos a mesma coisa, mesmo
que seja por um só momento.

Formamos  um  círculo  ao  redor  das  esteiras.  Nós,  homens,  empunhamos  nossos  bastões  e
levantamos o pé direito, como se estivéssemos prontos para partir para uma longa viagem. As
mulheres se apoiavam no braço dos homens...

Marcos: Vamos, Jesus, abençoe a comida.
Jesus: Não, Marcos, você é o dono da casa, o pai de família.
Marcos: Nem dono nem pai. Não é você que sempre diz que essa história já acabou?... Vamos
lá, abençoe você...
Felipe: Muito bem, muito bem, decidam-se, porque se demorarem mais acabarei desmaiando...

Jesus  abençoou  a  comida  com  as  palavras  antigas  que  durante  tantas  gerações  nossos
antepassados haviam repetido,  as  palavras  que José,  seu pai,  lhe  ensinou quando ainda era
garoto lá em Nazaré...

Jesus: Bendito seja, Senhor, nosso Deus, rei do mundo, que dás a Israel esta festa para alegria e
memorial!
Todos: Amém! Amém!

Depois  do  primeiro  salmo com que  se  inicia  a  ceia  pascal,  todos  deixamos  num canto  os
bastões, tiramos as sandálias e nos sentamos no chão, sobre os mantos, ao redor das esteiras de
palha... Estávamos os treze, as mulheres e a família de Marcos, formando um grupo apertado.
As pequenas chamas do candelabro, movidas pela brisa da noite, iluminavam nossos rostos...

Marcos: E agora, para começar, um primeiro brinde, companheiros! Vamos, encham as jarras
até à borda, que hoje o vinho corre por minha conta!... Levantem o copo da liberdade!... Viva
Javé, o Deus de Israel!
Todos: Viva! Viva!
Tiago: E vivam nossos avós que lutaram contra a escravidão e saíram livres numa noite como a
de hoje!
Todos: Vivam! Vivam!



Madalena:  E  nossas  avós,  caramba,  elas  também  brigaram  duro  contra  esse  faraó
sem-vergonha!
Marcos: Muito vinho, muito brinde, mas estamos esquecendo algo muito importante. Ei, vocês,
afastem-se e deixem um lugar para Elias, caso esta noite ele venha à nossa casa!

Segundo a tradição de nossos conterrâneos, o profeta do Carmelo viria de noite, durante uma
ceia pascal, avisar-nos da chegada do Messias. Por isso, as portas das casas nesse dia ficavam
abertas e havia um lugar reservado em todas as mesas dos filhos de Israel, caso chegasse o
profeta Elias, cansado e com fome, anunciando a grande notícia...

Felipe: Elias pode vir à hora que quiser, mas que também venha o cordeiro, porque no ritmo que
as coisas andam, minha barriga vai criar teias de aranha!

Maria e Susana desceram a escadaria e, pouco depois, estavam de novo conosco, no andar de
cima, trazendo uma grande bandeja com o cordeiro recém assado...

Pedro: Viva o cordeiro pascal!
João: E as mãos que o cozinharam!
Madalena: Olhem bem primeiro, para não virem falar depois, não tem nenhum osso quebrado!
Pedro: Vamos, rapazes, ao ataque! Não deixem de fora nem as patas!
Marcos:  Um  momento,  um  momento!...  Todas  as  mãos  fora  do  prato.  Primeiro  temos  de
lavá-las, como está prescrito.
Felipe: Deixe isso pra lá, Marcos, e comecemos a comer, estou com mais fome que a baleia de
Jonas.
Marcos:  De  jeito  nenhum.  Um dia  é  um dia.  Pelo  menos  uma vez  no  ano este  bando de
piolhentos precisa comer limpo, caramba!
Felipe: Está bem, então vamos às lavações... Ei, vocês, mulheres, onde estão os jarros de água?
Madalena: Pelo que eu sei, você não é aleijado, Felipe... Pode muito bem ir buscá-los...
Maria: E você também, Tiago, que está aí todo refestelado, enquanto sua mãe sobe e desce as
escadas...
Jesus: Eu vou, podem deixar...

Jesus foi o primeiro que se levantou, desceu até à cozinha e trouxe um jarro cheio de água e
uma toalha...

Madalena: Venha, moreno, dê isso para mim, e vai sentar-se...
Jesus: Não, Maria, deixe-me ajudar...
Maria: Mas, filho, pelo amor de Deus, deixe disso... Susana e eu lhes lavaremos as mãos.
Felipe:  Aqui,  dona  Maria,  mais  do  que  as  mãos  terá  que  lavar  também os  pés,  está  uma
catinga...!
João: E ela está vindo do seu lado, Felipe!

Então Jesus se aproximou de Felipe, amarrou a toalha na cintura e se agachou...

Jesus: Venha cá, cabeção, ponha os pés sujos para cá...
Felipe: O que é isso, Jesus, está me gozando...?

Quando vimos Jesus lavando os pés de Felipe, começamos a rir. Pouco a pouco, nosso riso foi
se transformando em assombro... Aquele serviço só era feito pelas mulheres ou pelos escravos...

Jesus: Vamos, Pedro, que suas pantorrilhas também não estão cheirando a rosas!
Pedro: Mas, está ficando louco, moreno?... Você vai lavar os meus pés?
Jesus: Vou, Pedro. O que tem de mal?
Pedro: Jesus, você é o chefe. E um chefe tem que se fazer respeitar.
Jesus: Ah, é?... E quem disse isso, Pedro?



Pedro: Quem disse... eu é que digo, caramba! Venha, levanta-se daí e deixe esse jarro...
Jesus: Não, pedrada, aqui não há chefes nem senhores. Ninguém está acima de ninguém. E
quem quiser ser o primeiro, que se ponha como último da fila. Portanto, estique os pés para cá...
Pedro: Não, não e não. Eu disse que não.
Jesus: Tudo bem, Pedro. Então, pelo que estou vendo, você não serve para o Reino.
Pedro: O que você disse, moreno?
Jesus: Que se você não meter na cachola que aqui todos somos iguais, você não serve para o
nosso grupo. Melhor cair fora.
Pedro: Espere, espere, Jesus. Se a coisa é assim... bem, então, jogue o jarro inteiro na minha
cabeça para ver se meus miolos amolecem.

Quando Jesus acabou de lavar os pés de todos, nos apertamos mais nas esteiras para poder
alcançar  a  comida  com  as  mãos...  Pela  clarabóia  da  pequena  habitação  entrava  agora  o
resplendor da lua de Nisan...

Marcos: Companheiros, bom proveito para todos!

E começamos a comer o cordeiro, a molhar o pão ázimo e as verduras no molho vermelho e a
levantar as jarras cheias de vinho em nome de Javé, o Deus de Israel.

Pedro: O que foi, Jesus, está sem fome?
Jesus: Não, Pedro, tenho fome, sim. E pressa também. Acreditem, companheiros, estava com
muita vontade de comer esta Páscoa com todos vocês... porque esta será a última!

Jesus, com as pernas cruzadas sobre a esteira, nos olhou a todos, um por um...

Jesus: Sim, de verdade eu lhes digo, alegrem-se. Neste ano ainda somos escravos. No próximo
ano seremos livres!... Amigos, antes que voltemos a nos reunir assim, como nesta noite, Deus
terá feito sua obra por nós. Sim, hoje eu tenho certeza. O Reino de Deus está perto, muito perto,
já não tarda!...

Jesus pegou sua taça de vinho e a levantou no meio de todos...

Jesus: Brindo pelo Reino de Deus! Companheiros, até aqui semeamos com lágrimas. Agora
colheremos com alegria!

Jesus bebeu primeiro e depois passou a taça para nós. Todos tomamos um pouco dela. Depois,
levantou-se, pegou entre as mãos a taça vazia e a arrebentou contra o chão...

Jesus: Vocês são testemunhas: não torno a provar uma gota de vinho até que chegue o Reino de
Deus, até que o Senhor mude nossa sorte como o deserto muda com as chuvas, até que a terra se
abra e brote a Justiça!
Maria: Que Deus te ouça, filho!

Mil e duzentos anos atrás, numa noite de pressa e de esperança, o Deus de Israel havia mudado
a sorte de nosso povo. Noite de vigília foi aquela para Javé, quando tirou nossos pais da terra do
Egito. Os avós contaram isso a seus netos e os netos, aos filhos, e de geração em geração a
Páscoa tornava a ser noite de vigília para todos nós em honra de Javé, o Deus da liberdade...

Depois do que aconteceu no Templo, e sabedor de um possível “passo em falso” de Judas,
Jesus participou com grande tensão na celebração da ceia pascal. Durante aqueles dias, tinha
vivido  clandestinamente  em Betânia,  Jesus  sabia  que  as  autoridades  haviam colocado sua
cabeça a prêmio. Daí a enorme dramaticidade da ceia. Aquela celebração estava carregada de



ressonâncias  proféticas.  Contando  com a  possibilidade  de  um final  próximo,  mas  também
esperando contra toda esperança que Deus o salvasse, Jesus celebrou sua última ceia pascal.

Uma ampla calçada romana atravessava Jerusalém, comunicando o bairro de Ofel, onde se
amontoavam os casebres dos pobres, com o bairro alto, no monte Sião, onde as construções
eram melhores e onde muitos dos ricos tinham os seus palácios. Entre eles estavam o de Anás e
o de Caifás. Não há certeza histórica sobre o lugar onde se celebrou a última ceia. Mas Jesus,
para entrar em Jerusalém naquela tarde, ou para sair à noite da cidade, terminada a ceia,
provavelmente passou por esta calçada. E não só naquele dia, mas talvez dezenas de vezes em
suas várias visitas a Jerusalém. Um trecho desta larga rua conserva-se perfeitamente até hoje,
com vários de seus amplos degraus perto do lugar em que a tradição fixa o Cenáculo. Esse
trecho de rua é um dos poucos lugares que se conservam em Jerusalém exatamente como nos
tempos de Jesus.

Na época de Jesus, os judeus contavam o tempo diário fazendo coincidir o começo do dia não
com a meia-noite ou o amanhecer como nós, mas com o pôr-do-sol. Ou, mais exatamente, com
a aparição da primeira estrela no céu. A esta hora, ao iniciar-se o dia, começava a ceia pascal,
que prolongava-se até muito tarde da noite. Existiam inclusive escritos em que se recomendava
aos pais diversas distrações para manter as crianças acordadas, que deviam permanecer em
vigília com os adultos aquela noite, a mais solene de todo o ano. Permanecer em vigília aquela
noite era um importante gesto de fidelidade religiosa (Ex 12, 42).

Muitos  quadros  e  estampas  nos  fizeram  imaginar  a  última  ceia  de  uma  forma  que  não
corresponde com os costumes do tempo evangélico. Em primeiro lugar, pinta-se Jesus comendo
só com os doze apóstolos, quando a tradição de Israel reunia naquela noite homens e mulheres
igualmente.Tudo leva a supor que Jesus teria se reunido com os doze e com as mulheres que
ordinariamente seguiam o grupo: Salomé, Susana, Madalena, sua mãe etc. Em segundo lugar,
as imagens nos apresentam os apóstolos e Jesus sentados à mesa, como o fazemos hoje em dia.
O mais provável é que os participantes daquela ceia comeram semi-recostados, no chão, sobre
esteiras ou almofadas.  Nos tempos mais primitivos,  os  israelitas  comiam de cócoras.  Mais
tarde foi se impondo o costume de sentar-se à mesa ou de sentar-se no chão – quando eram
muitos para comer – em torno dos alimentos. Mas na noite de Páscoa, uma vez sentados, o
ritual  obrigava a  recostar-se.  Estar  reclinado era  um símbolo de  liberdade.  “Enquanto  os
escravos têm o costume de comer de pé, na Páscoa é preciso que comamos recostados para
manifestar que passamos do estado de escravidão para o da liberdade”, dizia uma disposição
ritual da época. Especificava-se, inclusive, que até “os mais pobres de Israel” deviam fazer a
refeição reclinados, porque Israel era um povo de homens livres.

Neste episódio, Jesus e seus companheiros, antes de começar esta ceia de libertação, põem-se
de pé – sinal da escravidão no Egito – com seus bastões nas mãos e suas sandálias calçadas. É
uma lembrança das prescrições do Êxodo para quando os israelitas saíssem naquela noite do
país do faraó (Ex 12, 11). São um símbolo da pressa daquela noite e do caminho que iriam
empreender e que os levaria, pelo deserto, até à Terra Prometida.

O vinho era um elemento básico na ceia pascal. Ordinariamente, na Palestina, não se comia
com vinho. Muito menos os pobres. Mas nas ocasiões solenes, e especialmente na Páscoa, uma
característica  essencial  era  a  abundância  de  vinho.  Segundo  o  ritual,  devia-se  beber,  no
mínimo, quatro copos. Um dos costumes daquela noite era a espera de Elias, o mensageiro do
Messias. Cada ano, o povo de Israel esperava naquela mesma noite a chegada do Messias e
sua  revelação  definitiva  como  libertador  do  povo.  Elias,  que  na  tradição  popular  era  o
precursor do Messias, tinha em muitas casas lugar reservado na mesa do banquete pascal. Um
antigo poema, que se chamava “As Quatro Noites”, cantava que sempre na noite da Páscoa
aconteciam os fatos mais importantes da história: a criação do mundo, a aliança com Abraão,
a libertação do Egito... Também o Messias – e este era o quarto acontecimento – chegaria
numa noite como aquela.



Para solenizar a refeição pascal, uma das prescrições era a da purificação pela água antes de
comer o cordeiro. Como as pessoas usavam sandálias, os pés eram a parte do corpo que mais
se  sujava  durante  o  dia.  Os  amigos  de  Jesus  não faziam parte  dos  “piedosos” (fariseus)
aficionados a mil e uma purificações. Mas naquela noite, até os menos cumpridores tratavam
de respeitar os ritos. Era uma forma de dar a máxima importância ao que se comemorava na
ceia.

Certamente,  lavar  os  pés  era  uma  missão  dos  criados  ou  escravos  nas  casas  em  que  os
houvesse. Quando não os havia, as mulheres os lavavam. Mas foi Jesus quem o fez naquela
noite. O gesto de Jesus deve ter sido espontâneo, totalmente natural, nada solene ou rígido. Ele
não  tentou  demonstrar  aos  demais  que  era  humilde.  Ele  o  era,  simplesmente.  Nesta
simplicidade,  os discípulos leram, depois da Páscoa, a importante mensagem nela contida:
Jesus se lhes revela neste gesto como servidor, como companheiro. Este gesto não era outra
coisa que um sinal do que foi toda a sua vida: estar no meio de sua gente, “como um a mais”.

Jesus, quebrando a taça, formula o voto de não tornar a beber até que o faça de novo no Reino
de Deus (Lc 22, 16). É um gesto profético cheio de significados. Consciente do perigo que o
rondava, Jesus aposta na esperança do Reino que se já avizinha e que ele vê chegar de forma
iminente. Põe em Deus sua confiança, porque vê que se avizinha também a hora do “trago
ruim”. Não beber – jejuar – tem também um sentido de “intercessão”. Jesus pede ardentemente
a Deus, com este voto, que venha seu Reino.

(Lc 22, 14-18; Jo 13, 1-17)



111
A NOVA ALIANÇA

Jerusalém velava, com as lamparinas de suas casas acesas, banhada pela luz da lua cheia. Era
quinta-feira, 13 de Nisan. Sentados sobre os mantos, ao redor das esteiras de palha, já estávamos
comendo o cordeiro pascal quando Judas, de Kariot, que havia estado calado durante toda a
refeição, fez menção de levantar-se...

Judas: Escutem, companheiros, como isso ainda vai longe, eu acho que é preciso comprar um
pouco mais de vinho...
Marcos: Não creio que vai faltar, Judas. Ainda tenho meio tonel lá na cozinha.
Judas: Mas é sempre melhor sobrar do que faltar, não acha?
Jesus: O que acontece, Judas...?
Judas: Nada, Jesus. O que poderia acontecer...?

Judas estava muito nervoso. Jesus também, embora tentasse disfarçar. Eu já o tinha advertido
que o iscariote andava muito estranho havia alguns dias... Pelo que pudesse acontecer, levei a
mão ao punhal que tinha debaixo da túnica e apartei o cabo com força...

Jesus: Sente-se, Judas... Não quer mais um pouco de molho?... Está muito gostoso.

Jesus molhou um pedaço de pão no molho vermelho e o estendeu a Judas...

Judas: Obrigado, moreno...Bom, então, eu vou comprar alguma coisa para...
João: Maldição, iscariote, você não vai a lugar algum!
Judas: O que está acontecendo, João. Deixe-me sair.
Jesus: Sim, João, deixe-o ir...
João: Mas, Jesus...
Jesus: Deixe-o sair, João... Judas, companheiro, vai e volte logo.

Judas abriu a porta, jogou seu manto de listras sobre os ombros e desceu lentamente a escadaria
de pedra que dava para o quintal. Jesus ficou um tempo em silêncio, com o olhar perdido no
quadro negro da porta... Era noite.

Pedro: Mas, que diabos está acontecendo por aqui, caramba? Falem claro!
Marcos: Ei, João, o que está havendo com Judas? Por que você não queria que ele saísse, heim?
Vamos, deixe de mistérios...
Mateus:  Falem  de  uma  vez,  caramba...  O  que  vocês  estão  querendo,  que  o  cordeiro  nos
atravesse na garganta?

Voltei a sentar-me no chão, olhando Jesus, sem atrever-me a dizer nada...

André: O que está acontecendo, moreno? Desembuche, homem...

Jesus levantou os olhos do prato. Olhava-nos com tristeza, com preocupação...

Jesus: Quando o lobo aparece, cada ovelha foge pro seu lado. Companheiros, as coisas ficaram
difíceis, mais difíceis do que nunca...



Jesus ficou um momento calado. Sua fronte larga estava marcada pelas rugas e empapada de
suor... Todos estávamos inquietos. A Madalena começou a soluçar abraçando-se em Maria...

Pedro: Diabos, Jesus, por que você disse isso agora?
Jesus: Porque qualquer um de nós pode falhar.
André: De quem você está falando?... De Judas?
Jesus: Não. Falo isso de todos...
André: De mim você não fala, moreno!... Não, não me olhe assim...
Mateus: Nem de mim... suponho. Eu sou um covarde, é verdade, mas eu... eu...
Pedro: Vamos falar claro de uma vez, porcaria! Está bem, está bem, qualquer um pode falhar...
Pois que cada qual responda por si! Eu respondo por mim, e lhe digo que se todos estes fugirem
agora mesmo e o deixarem sozinho, eu nunca farei isso. Juro pela Rufina e por todos os meus
filhos.
Jesus: Não jure, Pedro.
Pedro: Juro porque é verdade o que estou dizendo! Ou não me chamo Simão!
Jesus:  Não,  Pedro,  você também pode falhar,  igual  a qualquer um. Não encha a boca com
juramentos... Sim, você, você... Se esta noite as coisas se puserem feias, antes do cantar dos
galos você já teria se esquecido que nos conhecia...
Pedro: O que é isso, moreno! Então é você que não me conhece! Prefiro morrer do que falhar
com você! Que chova sobre o molhado e juro sobre o jurado!... E todos vocês são testemunhas!
João: Jesus, não seja tão pessimista, homem. Claro que as coisas estão más, mas tenha certeza
de que aqui ninguém dará para trás.
Madalena: O que João disse, nós também dizemos, diacho!... Não fique tão sombrio, Jesus, que
a salada já está amarga por demais...

Aquela hora não se apaga da minha memória. Jesus, com as pernas cruzadas sobre a esteira, foi
nos olhando a todos, um por um, e quando começou a falar sentimos que suas palavras vinham
do mais fundo do seu coração...

Jesus: Companheiros, quero agradecer a vocês tudo o que pudemos fazer juntos durante este
tempo. O caminho foi  muito curto,  mas também muito difícil.  Até aqui  estivemos unidos...
Vocês foram meus amigos, estiveram ao meu lado nos momentos ruins e em tantos momentos
bons... De verdade, eu os amei com toda minha alma...

Jesus deixou cair as mãos sobre os joelhos. Seus olhos estavam cheios de lágrimas...

Jesus: Temos que continuar unidos, até o final, aconteça o que acontecer...
Maria: Mas, Jesus, filho, por que está falando assim? O que é que vai acontecer?
Jesus: Não sabemos, mamãe, mas aconteça o que acontecer, temos que nos manter unidos e nos
estreitar-nos uns contra os outros... Em grupo, sempre em grupo.

Então Jesus, com suas mãos grandes e calosas, tomou uma das tortas de pão que estava sobre a
esteira...

Jesus: Estreitar-nos uns aos outros, como se estreitam os grãos de trigo para formarem este
pão... As espigas estavam dispersas pelas colinas e pelos montes e se uniram para fazer esta
massa. Nós devemos estar unidos, assim, da mesma forma que esses grãos...

Jesus olhava o pão dourado e crocante que as mãos de sua mãe havia amassado, o pão ázimo da
grande festa da Páscoa.

Jesus: Amigos, nossos pais comeram no Egito um pão de aflição. Em uma noite como esta, eles
também sentiam angústia e tinham medo e se reuniram para comê-lo com pressa, esperando a
passagem de Deus por aquela terra de escravidão e miséria... E Deus passou e aquele pão foi
para eles um pão de liberdade... Durante muitos meses anunciamos a boa notícia de que Deus



está do nosso lado, de que Deus escolheu a nós, os pobres deste mundo, para dar-nos seu Reino,
a nós que amassamos esse pão com suor e lágrimas... Durante muitos meses lutamos para que as
coisas mudem, para que o pão chegue a todos... Talvez seja esta a última vez que comemos
juntos...Tudo bem, não importa... Coloco minha sorte nas mãos de Deus e ponho minha vida
neste pão!... Lembrem-se de mim quando se reunirem para compartilhá-lo... Quando fizerem
isso, eu sempre estarei com vocês...

Jesus partiu a torta de pão ázimo em muitas partes e todos comemos um pedaço...  Depois,
pegou com mão firme uma jarra e com ela encheu uma taça que tinha diante de si... No vinho,
vermelho e fresco, refletiam-se as luzes das lamparinas...

Jesus: Como poderemos pagar ao Senhor todo o bem que ele nos fez?... Levantemos este copo
de  libertação  e  alegremo-nos  em seu  nome!...  Amigos,  quando  Deus  tirou  nossos  pais  da
escravidão do Egito, levou-os à montanha do Sinai e ali fez com eles uma aliança. Um pacto de
sangue. Com o sangue de muitos animais, Moisés aspergiu o povo... Já não é preciso sangue de
mais animais... Este vinho foi feito com o suco de muitas uvas pisadas e espremidas no lagar... É
o sangue de todos os inocentes que morreram, volvendo seus olhos ao céu, sem saber por que
morriam...  É o sangue de todos os  que caíram lutando pela  liberdade de seus  irmãos...  Eu
também ponho meu sangue neste vinho.  Com este sangue Deus faz uma nova aliança para
libertar o povo de todas as escravidões...

Jesus passou-me a taça cheia até à boca e eu a passei a Pedro e Pedro a Maria... Todos bebemos
um gole daquele vinho forte e cheiroso...

Jesus: Sim, de verdade, eu sempre estarei com vocês e vocês sempre estarão comigo, como
estamos nesta noite comendo do mesmo pão e bebendo do mesmo copo. Temos que nos amar
muito uns aos outros, estar dispostos a apostar a vida uns pelos outros... Ninguém tem amor
maior do que aquele que dá a vida pelo seu povo... Sim, temos que estar dispostos a que partam
nosso corpo como se parte o pão e que derramem nosso sangue, como se derrama o vinho. Não
podemos perder a esperança em Deus... Nós também, um dia, alcançaremos a liberdade...
Maria: Ai, filho, não sei, mas você está falando como se estivesse se despedindo...
Jesus: Mamãe, já lhes disse que as coisas estão muito mal...
João: Jesus, por Deus, pare de rodeios e diga de uma vez...
Pedro: É sempre a mesma coisa!... Mas, o que está acontecendo, homem?

Todos nós tínhamos os olhos cravados em Jesus...

Jesus: Companheiros... houve uma traição.
Pedro: Mas, o que você está dizendo? De quem está falando? De Judas, não é mesmo?
João: Sim, suspeitamos dele. O iscariote anda muito estranho nesses últimos dias... Ou será que
vocês não enxergam? 
Pedro: E, aonde foi esse condenado, heim? Aonde foi?
Jesus: Não sabemos, Pedro. Não sabemos que planos ele tem.
Mateus: Se tivesse sido eu... eu que sempre tive bons amigos entre os lá de cima... Mas, Judas,
por que ele?

Todos nós olhamos Mateus, o cobrador de impostos. Com os olhos brilhantes parecia pedir-nos
perdão por uma traição que sempre tivera ao alcance da mão, muito mais que qualquer um de
nós...

Marcos: Agora não importa por quê ele fez. O que importa agora é sair já desta casa.
Pedro: É isso mesmo! Se Judas foi cagüetar, virão atrás da gente aqui...
Marcos: Vamos lá, não há tempo a perder!...
André: Puxa vida, moreno, por que você não disse antes? A essas horas já estarão na nossa
pista!



Marcos: Depressa, peguem seus mantos e vamos embora!
Maria: Mas, para onde... para onde vocês vão?
Madalena: Ai, Deus bendito, ampara-nos!
Marcos: As mulheres ficam. Ninguém vai se meter com vocês. Aqui estarão mais seguras... Nós
vamos para o monte, àquele horto que eu tenho lá perto do Cedron. Há umas grutas lá para a
gente se esconder.
Pedro: Boa idéia, Marcos.
Marcos: Não se fala mais nisso. Temos que passar esta noite longe desta casa... E eu vou lhes
dizer uma coisa: amanhã, antes que amanheça, vão para a Galiléia. Eu me encarrego de tirá-los
da cidade. Vocês não podem ficar aqui em Jerusalém nem um dia mais...
Madalena: Isso, a Galiléia! Esta cidade está amaldiçoada pelos quatro lados!
Jesus: Eu não vou voltar para a Galiléia. Ainda nos resta muitas coisas para fazer em Jerusalém.
André: Venha, moreno, não seja maluco!
Marcos: Jesus, se mostrar a cara eles os pegarão e se Judas bateu com a língua nos dentes, vão
procurar até encontrá-lo...
Maria: Mas, Deus meu, como é possível que esse moço fez uma coisa dessas?
Marcos: Deixe isso pra lá, Maria. Seja o que for, o que é preciso é sair daqui. Vamos embora!
João: Pedro, pegue essas duas espadas, por precaução!
Pedro: Safado do Judas! Eu o faria em pedaços!
Marcos: Iremos pelo caminho mais curto... Vocês, mulheres, fiquem tranqüilas, não acontecerá
nada com vocês... E nem pensar em dizer a alguém onde estamos! Nem ao próprio anjo do céu,
se ele aparecer!... Andando, companheiros!... E separados, sem formar grupos. Vamos logo!

Saímos depressa, sem olhar para trás, como fizeram nossos pais na noite em que Deus passou
pelo Egito, com mão forte e braço estendido, para tirá-los da escravidão do faraó.

Logo que Judas saiu do lugar em que estavam reunidos, Jesus experimentaria com ainda maior
ansiedade  a  tensão  que  caracterizou  aquela  ceia  pascal.  Fala  de  “traição”,  o  horizonte
começa a se fechar. A fé no Deus libertador se tornará para ele, a partir deste momento, mais
árdua, mais dolorosa, mais dramática. Neste marco se inaugurará uma nova aliança, novos
laços para a comunidade dos que continuarão no mundo o projeto que ele ia deixar apenas
começado.

Era costume que na ceia de Páscoa quem presidisse a celebração – o pai de família, ou se não
estivesse, a mãe ou o mais velho do grupo – cumprisse o rito de explicar passo a passo a
cerimônia para os demais. Era um costume que todos cumpriam fielmente naquela noite. O
mais jovem ia perguntando ao mais velho o significado simbólico das orações, do cordeiro, dos
pães... As palavras de Jesus na ceia, dando ao pão e ao vinho um sentido tão especial, devem
ser enquadradas neste costume de séculos. Não estavam isoladas do resto da cerimônia. Era
totalmente coerente com as tradições da ceia que quem presidia explicasse que sentido tinha o
pão, e que sentido tinha o vinho que estavam comendo e bebendo naquela noite.

É típico da mentalidade israelita, como da de outros povos orientais, a crença de que comer
juntos une os comensais em comunidade.  Para eles é algo muito sério e muito profundo o
comer juntos: vincula uns aos outros, é sinal de uma fraternidade que permanece para além do
momento  da  refeição.  Jesus  e  seus  amigos  foram criados  nesse  ambiente.  Quando  o  que
presidia a mesa – no caso Jesus – abençoava o pão ao iniciar-se a refeição, ficava constituída
a comunidade. Por outro lado, era habitual em todas as refeições que aquele que presidia –
geralmente o pai de família – partisse o pão e desse um pedaço para cada comensal. O mesmo
se pode dizer do vinho. Era habitual usar-se um copo comum, que passava de mão em mão
durante  a  refeição  e  do  qual  todos  bebiam.  Esses  gestos  não  eram  nem  especiais  nem
“misteriosos”. Eram algo totalmente cotidiano e todos os que comeram com Jesus naquela
noite  tinham visto fazer aquilo desde a infância.  Além de serem gestos  familiares  a todos,



entendia-se que ao comer o pão e beber o vinho todos participavam da bênção pronunciada
antes de distribuí-los.

Jesus parte o pão e o reparte e passa entre todos o copo de vinho. No pão “partido” Jesus
indica  um  sinal  de  vida  compartilhada  até  o  extremo,  até  o  último,  até  à  morte  se  for
necessário.  No vinho vermelho Jesus oferece um sinal  do sangue derramado pelos demais,
entregue generosamente para que fecunde a terra para a chegada do Reino de Deus.

A Eucaristia que os cristãos celebram até hoje,  repartindo os gestos e símbolos que Jesus
realizou  naquela  noite  pascal,  deve  ser  entendida  no  mesmo  sentido.  Trata-se  de  uma
comunhão de mesa que deve se tornar comunhão de vida. Não podemos limitar a comunhão ao
comer o Pão e beber do Cálice. A comunhão tem que se dar na vida. É preciso levar em conta
que  os  primeiros  cristãos  não  entendiam  suas  celebrações  eucarísticas  como  uma  mera
repetição  formal  do  que  Jesus  havia  feito  unicamente  na  quinta-feira  santa,  mas  uma
continuação de sua vida comunitária com ele, como vivência através do tempo daquelas muitas
refeições que compartilharam juntos, com todo o profundo significado que tinham para eles.

Dos textos que chegaram até nós da ceia e das palavras que Jesus disse a seus amigos naquela
noite, a partir das quais a Igreja cristã celebra o memorial da Eucaristia, o mais antigo de
todos não está nos evangelhos. É o que Paulo recolhe em sua primeira Carta aos Coríntios (11,
23-25). Nesta fórmula que Paulo conservou, fala-se de uma “nova aliança”. Há um momento
central na história de Israel: quando Moisés asperge o povo com o sangue do sacrifício dos
novilhos imolados no Monte Sinai e consagra os israelitas como povo de Deus (Ex 24, 1-8).
Jesus, com sua vida entregue até o derramamento de sangue, inaugura uma nova aliança entre
Deus e  os  homens.  Uma aliança,  porque a vida dos cristãos  é  um compromisso,  pacto de
entrega. Nova porque com Jesus todas as antigas formas religiosas (culto, sacrifícios) ficam
superadas.

Ao explicar o significado do pão e do vinho, como era habitual na ceia da Páscoa, Jesus diz
que ele “entrega” sua vida pelos demais. Já no tempo de Jesus entendia-se que a morte de um
inocente – uma criança, um homem vítima da injustiça – tinha “um valor” como resgate para o
povo. Essas mortes eram um grito diante de Deus. Um grito de intercessão pela comunidade.
Isto já aparece no Livro dos Macabeus, escrito uns cento e cinqüenta anos antes de Jesus. Na
mentalidade do povo fiel entendia-se que a morte de um homem justo aproximava o dedo de
Deus da história, trazendo-lhe uma fecundidade libertadora e o perdão dos pecados do povo.
Jesus teve consciência de ser um profeta mensageiro definitivo do Reino de Deus e, por vezes,
teve o pressentimento seguro de que sua vida terminaria de forma violenta. Quando ele se
perguntou pelo sentido de sua morte deve ter se respondido com estas idéias do mundo crente
em que vivia. Nas palavras do profeta Isaías (Is 53, 1-12) que falam por vezes do fracasso e do
êxito, de humilhação e de prêmio, de dor e de esperança, Jesus encontraria uma luz no meio
daquela noite de incertezas em que seu coração se envolveu com tanta intensidade com o Deus
de quem tudo esperava.

(Mt 26, 26-35; Mc 14, 2-31; Lc 22, 19-23; e 31-38; Jo 13, 21-38; 15, 4-15)
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NO HORTO DE GETSÊMANI

Naquela noite de quinta-feira 13 de Nisan, a mãe de Jesus e as mulheres ficaram na casa de
Marcos, com as janela bem fechadas. Nossa ceia de Páscoa havia acabado precipitadamente.
Nos pratos, sobre as esteiras de palha, ficaram alguns pedaços de cordeiro e nas jarras brilhava o
vinho que não tivemos tempo de beber... Ao ficarmos sabendo do que Judas havia feito, saímos
dali com pressa, escondendo-nos nas sombras...

André: E vocês acham que esses bandidos vão se lembrar de nós...? Hip...!
Pedro: Diabos, André, você bebeu demais...
João: Pois olhe o Tomé, então...
Pedro: Fecha o bico deles, Tiago!... Estamos botando nosso pescoço a prêmio!
Marcos: Não corram, companheiros!... Sem formar grupo!... Vão se esgueirando pelas paredes!

As ruas estavam escuras. Marcos, que ia à frente com Jesus e Pedro, guiava-nos pelo melhor
caminho, para não levantar suspeitas. Deixamos para trás o bairro de Sião...  As casas onde
moravam os galileus ainda estavam acesas e os salmos da Páscoa chegavam até à rua... Saímos
de Jerusalém pela porta do Vale e bordejamos as muralhas até à torrente do Cedron... Não havia
uma nuvem sequer... A lua cheia, guardava a noite no meio do céu...

Natanael: Será que estão nos seguindo, Felipe?... Estou com medo.
Felipe: E eu também, Nata. Para ser sincero, não contava com isso...
Natanael: Jesus disse que agora é quando Deus  se colocará do nosso lado...
Felipe: Deus ou os guardas, não sei quem chegará primeiro...

Com passos  cuidadosos atravessamos a  pequena ponte  sobre  o Cedron...  quase no sopé da
encosta do monte das Oliveiras, ficava o horto de Getsêmani. Ali Marcos tinha um pedaço de
terra que havia sido de seus avós...  Entre aquelas velhas e retorcidas árvores, abrigados em
algumas grutas, passaríamos escondidos a noite da Páscoa...

Marcos:  Companheiros,  acho  que  aqui  estaremos  a  salvo...  E  antes  do  cantar  dos  galos,
pegaremos o caminho para o norte...
Jesus: Marcos, eu já lhe disse: não penso em voltar à Galiléia.
João: Pois se você ficar, Jesus, eu fico também...
Pedro: O que é isso, João, não seja louco...
João: Vá pros diabos, pedrada, eu acho que temos de ...
Marcos:  Chega. Agora não é momento para discutir  isso.  Olhe,  moreno,  você tem algumas
horas para pensar direito no que vai fazer...
João: Bom, eu ficarei de guarda. Estou com uma espada. Quem fica comigo?... Você, Pedro?
Pedro: Eu, João. Aqui está outra espada. E você, Tiago, fique também para vigiar.
Marcos: Isso, vocês três, de sentinelas... Não acho que aconteça nada, mas em todo caso... Os
demais, vão dormir por aí entre as pedras, com um olho fechado e outro aberto.
André: Não, não e não... Eu não vou dormir até que me digam onde Judas se meteu... É isso que
eu quero saber...!
Pedro: Demônios, magricela!... Cale essa boca de uma vez e vá dormir pra ver se esse vinho
abaixa!... Desgraçado, onde estará o iscariote?... Isso é o que todos nós queremos saber...

A essas horas, Judas estava em um destrambelhado casebre do bairro de Ofel, falando com um
dos líderes zelotas...



Zelota:  O que está esperando,  homem? Barrabás já está agindo,  organizando o assalto para
amanhã. Agora é com você. Vá até o Sinédrio e represente bem a comédia. É por aqui que
temos de começar. O resto virá por si.
Judas: Fazer isso me repugna.
Zelota: Sabemos disso. Já disse setenta vezes. E nós acreditamos, homem. Mas é preciso que
você pague esse preço para que estoure a revolução. Cada um tem sua parte. Você vai ver só
quando amanhã Jerusalém acordar e souber que agarraram o nazareno... Será um grande dia!
Não vamos parar até expulsar daqui os romanos...
Judas: E enquanto isso, aos olhos de todos, eu serei o traidor...
Zelota: O traidor?... Quando formos livres todos agradecerão pelo que você fez. Vamos, Judas,
vá de uma vez falar com o chefe da guarda do Templo e diga-lhe que estão na casa de Marcos...

Pedro, Tiago e eu montávamos guarda, com as espadas desembainhadas. A noite estava fresca.
Bem perto de nós, escondidos entre as rochas, os outros tinham conseguido pegar no sono.
Embrulhados em seus mantos, já roncavam. Sem túnica e enrolado num velho avental, Marcos
dormia junto à casinha onde ficava a prensa de azeite... Jesus estava sentado sobre uma pedra,
com a cabeça entre as mãos... Não quis se deitar... Os grilos eram as únicas vozes da noite...

Jesus: ... Por que você fez isso, Judas?... Não entendo... Não cabe na minha cabeça... Tanto
tempo juntos... Desde aquele dia em Nazaré, quando nos conhecemos... O trabalho de tantos
meses, impulsionando o Reino de Deus... e agora isso!... Mas, o que aconteceu, Judas?... Que
mal eu lhe fiz?... Nosso grupo prejudicou você?... Nós confiamos em você... por que você não
confiou em nós?...Por que você nos falhou, companheiro? Por que fui deixar você sair da casa
de  Marcos?  Por  que  não  me  pus  no  meio?  Por  que  não  o  impedi  de  ir  nos  denunciar?...
Maldição, por que?!...

Comandante: Entre, amigo, estávamos esperando você. Você disse que esta noite...
Judas: E cumpri o prometido. Sei onde ele está.
Comandante: Está sozinho?
Judas: Com um punhado de amigos.
Comandante: Armados?
Judas: Um par de espadas velhas.
Comandante: Qual é o sinal para que meus homens não se enganem?
Judas: Eu me aproximarei dele e o cumprimentarei com um beijo.
Comandante:  Está certo.  Então,  o combinado.  Quando o nazareno estiver em nossas mãos,
venha cobrar os 30 siclos que faltam. E se for um alarme falso,  prepare seu pescoço,  meu
querido..
Judas: Não estou mentido. Vamos de uma vez.
Comandante: Você à frente, iscariote. Vamos lá, todos os guardas a postos!...

E Judas, de Kariot, saiu do pátio do palácio de Caifás ao lado do comandante da guarda do
Templo. Seguia-os um pelotão de soldados com espadas e lanças. As tochas iluminavam as ruas
já escuras do bairro de Sião... Lá, no Getsêmani, Tiago, Pedro e eu estávamos encostados no
tronco  de  uma  velha  oliveira.  A terra  recendia,  carregada  da  umidade  da  noite...  Jesus  se
aproximou de nós e nos olhou com olhos assustados...

Jesus: Ouviram este barulho...?
João: Ahuummm... Que barulho, moreno?
Jesus: Me pareceram passos... lá em baixo...
Pedro:  São  passos  de  alguma  raposa  procurando  sua  toca.  Sossegue,  homem,  neste  horto
estamos mais seguros que debaixo das asas dos querubins!
João: Está se sentindo mal, Jesus? Você está pálido. Vamos, tire um cochilo. Nós ficamos de
vigia...
Jesus: Estou com medo, João. Sinto uma angústia... é como se uma mão me apertasse aqui e
não me deixasse respirar...



Pedro: Venha, moreno, sente-se aqui, converse um pouco. Conversando a gente espanta o medo.

Jesus se pôs de cócoras junto a nós... Olhava-nos, não sei, como que pedindo ajuda... Mas os
olhos de nós três estavam pesados de sono...

Jesus: Vocês se lembram daquela noite, lá no norte, em Cesaréia? Era uma noite como esta... Eu
tinha  medo...  Sentia  que  não  iria  suportar  tanto  peso...  Vocês  me  animaram  muito...
Disseram-me que não iriam me deixar sozinho... que lutaríamos juntos, sempre em grupo... De
fato,  companheiros,  vocês  me  animaram  muito...  Esta  noite,  estou  precisando...  não  sei...
precisando que me digam que tudo valeu a pena... que valeu a pena continuar lutando...
João: Jesus, naquela noite você nos disse que... que...

Tiago, Pedro e eu acabamos caindo no sono. As palavras do moreno se distanciavam de nós na
escuridão e se perdiam no peso do sono... Então Jesus se afastou como que um tiro de pedra e se
sentou  sobre  uma  pedra.  Para  além  do  Cedron,  Jerusalém  brilhava,  vestida  de  lua,
completamente branca...

Jesus: Péssima hora em que eu me meti nisso! Devia ter ficado em Nazaré... teria feito minha
vida a meu modo... Uma casa... filhos... mulher, igual a todo mundo... O trabalho de cada dia... a
pequena felicidade de cada dia...  Minha mãe ficaria tranqüila, cuidando de seus netos...  Em
péssima hora fui ao Jordão e conheci João, o profeta, e me deixei batizar por ele...! Não, não foi
João... foste tu, Senhor... tu é que estás por trás de tudo isso... Tu me atraíste... tu me agarraste e
foste mais forte... Tu me seduziste... e eu me deixei seduzir... Puseste palavras em minha boca
que ardiam como brasas... e eu queria apagá-las mas não conseguia... elas se colavam dentro de
mim como fogo, que queimavam até os ossos... Em péssima hora pus a mão no arado!... Mas já
é tarde demais para olhar para trás... Não, ainda há tempo. Tenho que escapar, fugir, ir embora
daqui... Pedro e os outros irão amanhã mesmo para a Galiléia... Sim, é o melhor a fazer... Eu
também  irei  com  eles...  Por  que  tenho  que  ficar  aqui?...  Regressarei  para  o  norte,  e  me
esconderei na aldeia... ou na montanha, ou debaixo das pedras se for preciso... Que se esqueçam
de mim e eu me esquecerei de tudo o que passou... Sim, é o que vou fazer....!

A essas horas, Judas, à frente da guarda, chegou à casa de Marcos...

Judas: Maldição, não estão aqui! Aonde diabos terão ido?
Maria: Judas, Judas, espere, não vá embora...! Judas!

Ao sair para a rua...

Judas: Para onde eles foram, velha...?
Velha: Para aquele lado, meu filho, para o Cedron, mas eu...
Judas: Ei, vocês, soldados, por aqui, venham por aqui!

As oliveiras retorcidas projetavam suas sombras sobre a terra. Pelo oriente, apareceram umas
nuvens que atravessam apressadamente o céu e logo ocultaram a luz leitosa da lua. As trevas
cobriram o horto, a velha prensa de azeite, os corpos adormecidos... Ao longe, os piados dos
pássaros da noite rasgaram o ar como avisos de sentinela... Não fazia frio, mas Jesus começou a
tremer... Levantou-se da pedra em que estava sentado e veio outra vez em nossa direção... Mas,
apesar do sono, senti seus passos vacilantes...

Jesus: Pedro!... João!...

Nossos olhos se abriram... mas voltaram a fechar-se... Estávamos rendidos de cansaço... Jesus se
afastou e se perdeu entre as oliveiras...



Jesus: Pai! Se minha hora tiver chegado, dá-me forças... Dá-me coragem para não responder
com violência a violência deles...  Se me levarem a juízo,  que não me faltem palavras para
denunciá-los  no  tribunal...  Se  me  torturarem,  que  eu  saiba  calar  para  não  delatar  meus
companheiros... Eles querem matar-me, Pai... mas eu não quero morrer... Ainda não! Ainda não!
Não quero morrer,  não quero,  não quero...!! Dá-me tempo, Senhor...  Preciso de tempo para
terminar  a  obra  começada!...  Tenho  que  continuar  abrindo  os  olhos  do  povo...  continuar
anunciando a boa notícia aos pobres... Nosso grupo está apenas começando a andar... não, não,
eu não posso fraquejar agora, não posso!... Pai, eles querem tapar-nos a boca, querem afogar a
voz dos que reclamam justiça... Que não se faça a vontade deles, mas a tua! Que não ganhem os
poderosos, os homens sanguinários, mas que ganhes tu, o Deus dos pobres, nosso Defensor!...
Faça  alguma  coisa  já,  Pai!  Dê  a  cara  por  nós,  os  humilhados  deste  mundo,  os  sempre
derrotados... senão, apaga-me do teu livro!... Sim, eu sei que se o grão de trigo não cair na terra
e não morrer, não dará fruto... eu mesmo disse isso e meu espírito entende... mas depois, quando
chega a hora, a carne treme... Tenho medo, Pai... tenho medo... Se pelo menos tu me desses um
sinal... Sim, dá-me um sinal, uma prova de que tu não me enganaste, de que esta luta não tenha
sido em vão... A Gedeão deste um sinal antes dele sair para a batalha... A Jeremias mostraste um
galho de amendoeira...  Olhe este galho, Senhor, o galho desta árvore... se florescesse, se de
repente se abrisse a flor branca da oliveira como um sinal de paz... Responde-me, Senhor!... Por
que te calas?... Será que é pedir muito?... Tu me pediste mais!... Pediste que deixasse minha
terra e a casa de meus pais... Por ti falei, por ti me enchi de raiva conta os grandes deste mundo
e gritei nas praças e nas ruas e não me sentei para comer à mesa dos mentirosos... Por ti fiquei
só... Perdi tudo por fazer caso de ti...  E tu não podes dar-me o sinal que peço?...  Nem isso
sequer?... Fala, responde!! Ou tudo isso será uma miragem, como as águas falsas que se vêem
no deserto...?

Jesus se ajoelhou e colou o rosto contra a terra e arranhou as pedras com as mãos, com as unhas,
desesperadamente... A essa mesma hora, Judas, de Kariot, seguido de uma tropa de guardas,
atravessou o Cedron. Os soldados entraram na escuridão e foram tomando posição na encosta
do Monte das Oliveiras...

Para  chegar  ao  horto  de  Getsêmani,  Jesus  e  seus  discípulos  atravessaram a  torrente  do
Cedron. O Cedron é uma ribanceira ou vale estreito que rodeia Jerusalém pela parte oriental.
É formado por nascentes de diversos arroios. Ordinariamente ficava seco,  só apresentando
água no inverno. As terras próximas ao Cedron eram particularmente fecundas porque pela
torrente corria o sangue das vitimas sacrificadas no Templo. O canal de deságüe deste sangue
começava junto ao altar e por baixo da terra chegava até o Cedron. O sangue animal era um
adubo que dava à terra uma grande fertilidade.

Getsêmani era um dos muitos hortos que se espalhavam pelas férteis encostas do Monte das
Oliveiras, separado de Jerusalém pelo Cedron. Getsêmani, em aramaico, significa “prensa de
azeite”,  seguramente  por causa das  prensas para  as  azeitonas que  eram produzidas  pelos
olivais plantados por todo o Monte. Na atualidade, uma grande igreja construída ao pé deste
Monte lembra o lugar da oração de Jesus. No centro do templo se conserva a chamada “rocha
da agonia”, onde a tradição venera o lugar em que Jesus rezou naquela noite. No jardim da
igreja ainda há várias oliveiras milenárias, que podem ser filhas daquelas que existiam no
tempo de Jesus. Das sementes das azeitonas ainda produzidas por estas antiqüíssimas árvores,
fazem-se objetos piedosos para os visitantes, rosários, principalmente.

No Getsêmani, vendo muito próxima e muito possível uma morte violenta, Jesus experimenta
um sem-fim de sentimentos contraditórios. Foi um momento decisivo no compromisso de fé de
Jesus. Nunca havia se sentido tão vulnerável e nunca sua fidelidade foi mais dolorosamente
firme que então. A Carta aos Hebreus nos fala das lágrimas com que suplicou a seu Pai para
que o salvasse da morte (Hb 5, 5-10).



Na oração do Getsêmani não se enfrentam a vontade de Jesus que queria viver com a de Deus
que queria matá-lo. Se fosse assim, o Deus de quem Jesus nos falou não seria mais que um
verdugo, aplacável só com o sangue de seu filho, além de ser cúmplice dos poderosos deste
mundo.  Uma  imagem monstruosa  de  Deus.  Seria  impossível  ver  nesse  deus  o  “Abbá”,  o
“Papai” de Jesus. Deus não matou seu filho e muito menos o enviou para a morte. Deus não
quis essa morte.  Se admitirmos essas falsidades, os autênticos assassinos ficariam livres da
culpa. Não, Deus é Deus de vida e de vivos. Nunca quer a morte. Ele se rebelará a tal ponto
diante da morte de Deus que o ressuscitará..

A vontade que Jesus pede que se cumpra é a de Deus. Também pede a seu Pai que o faça capaz
de superar a debilidade que sente naqueles momentos,  que fortaleça sua frágil  vontade de
homem que tem medo, que desconfia, que perde apoios para sua esperança. Todos os profetas
experimentaram estes sentimentos ao longo de suas vidas e voltaram seu rosto para Deus. A
oração de Jesus neste episódio recolhe as palavras angustiadas do profeta Jeremias (Jr 15,
15-18; 20, 7-9) e o clamor de Moisés, que falou com Deus cara a cara e reclamou aos gritos a
libertação para Israel (Ex 32, 32; Nm 11, 11-15). São as orações do profeta, ponte entre seus
irmãos, pelos quais se sente responsável, e Deus, do qual se sabe mensageiro.

(Mt 26, 36-44; Mc 14, 32-40; Lc 22, 39-46)
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COMO SE FOSSE UM LADRÃO

Era madrugada da sexta-feira 14 de Nisan. Jerusalém dormia recendendo sangue de cordeiro,
bebedeira  de  vinho  e  festa.  Nós  também  dormíamos,  esparramados  entre  as  oliveiras  do
Getsêmani,  sonhando em viajar  o quanto antes para a Galiléia e esconder-nos lá,  em nossa
terra... Só Jesus se mantinha acordado. Com a cabeça baixa, afundada entre suas mãos calosas,
via passar as horas e rezava...

Jesus: ... Que não se faça a vontade deles, mas a tua, Pai... Não a deles... mas a tua... Que os
poderosos não vençam, mas sim tu, o Deus dos pobres...

Foi então que uma voz muito conhecida de todos nós, ressoou no meio da noite...

Judas: Jesus!... Jesus, você está por aqui?!... Jesus!...

Jesus se levantou num só pulo e veio em nossa direção...

Jesus: Acordem!... Não estão ouvindo?... Tem gente chegando... Pedro!... João!...
Pedro: O que foi?
Jesus: Psst!... Não façam barulho...

Jesus estava diante de mim, muito pálido, com um brilho de medo nos olhos...

Judas: Jesus!!... Onde você está?
Pedro: Maldição, João, esta voz é a de Judas!... O que será que o iscariote está procurando por
aqui...?
João: Psst!... fique quieto e prepare-se... Avise os outros...

Pedro chamou Felipe e Felipe acordou Natanael. Tomé e André despertaram em seguida, apesar
do vinho que haviam tomado durante a ceia... Cada um beliscou o companheiro que tinha ao
lado e,  em poucos  segundos,  os  onze  e  Jesus  estávamos  com os  olhos  bem abertos  e  nos
escondíamos entre os rochedos do horto...

Judas: Jesus!... O que está acontecendo, vocês não estão por aqui?!...

A voz de Judas se aproximava cada vez mais... Tiago e Simão levaram as mãos aos punhais que
guardavam debaixo da túnica. Pedro e eu desembainhamos silenciosamente as duas espadas que
havíamos trazido da casa de Marcos... Seguramos a respiração e esperamos...

Judas: Jesus!... Sou eu, Judas... Tenho uma coisa para lhe dizer... Onde você está?

Judas falava dentro da escuridão. Logo depois, uns galhos de oliveira se mexeram e o iscariote
apareceu em um pequeno descampado, a pouca distância de onde nos escondíamos. Sua figura,
alta e forte, com o lenço de sempre atado ao pescoço, destacava-se no meio daquela grande
mancha de luz da lua...

Judas: Jesus!... Você está por aqui?... Venha cá um instante! Preciso falar com você...

Jesus, ao meu lado, respirou profundamente, como que tomando fôlego antes de empreender
uma longa e difícil caminhada...

Jesus: Eu vou sair, João...



João: O que? Está louco? É uma emboscada, moreno, tenho certeza...
Jesus: Não importa, João. Vou sair.
João: Não, não faça isso...

Mas Jesus separou-se de nós e avançou lentamente até à clareira onde Judas estava esperando...

Judas:  Até que enfim você apareceu...  Bem que eu imaginei  que você estava aqui...  e  vim
procurá-lo...

Judas e Jesus, um à frente do outro, ficaram alguns segundos em silêncio... A lua de Páscoa,
redonda, muito branca, vigiava a noite como o olho de um sentinela... Jesus se aproximou um
pouco mais...

Jesus: Judas, companheiro, por que você falhou com a gente?
Judas: Tudo vai dar certo, Jesus. Não posso explicar agora, mas tudo vai dar certo. Confie em
mim, moreno.

Judas deu um passo até Jesus e o beijou. Era o sinal combinado com o comandante da guarda do
Templo...  De  repente,  por  entre  os  arbustos,  apareceram  dois  soldados.  Traziam  cordas  e
correntes...

Um soldado: Você é o tal Jesus, não é mesmo?
Jesus: Sim, sou eu. O que há comigo?
Soldado: Está preso.
Jesus: E pode-se saber por que?
Soldado: São ordens superiores. Acompanhe-nos.

Os soldados se aproximaram de Jesus e já estavam amarrando suas mãos...

Pedro: Maldição, João, não vamos fazer nada...?

Pedro apertou a espada, cerrou os dentes e se lançou como uma flecha sobre os guardas... Foi
uma coisa de segundos. Pedro descarregou o aço sobre a cabeça de um dos soldados, mas o
golpe falhou e ele só atingiu a orelha. Tiago e eu saltamos sobre o outro, o derrubamos no chão
e encostamos a lâmina do punhal em sua garganta. Os outros, quando viram aquilo, saíram em
seguida de seus esconderijos para também ajudar...

Todos: Bom trabalho, Pedro!... Muito bem!...
Comandante: Que ninguém se mova!... Estão cercados!

A ordem do comandante da guarda do Templo gelou o sangue de todos nós. Havíamos caído
numa arapuca... Então, vimos sair dentre as sombras muitos soldados armados com espadas e
lanças... Alguns acenderam tochas para ver melhor nossos rostos... A tropa ia fechando o círculo
em torno de nós...

Comandante: Falei para ninguém se mover.
Pedro: E você também não! Se der um passo a mais esse soldado morre!
Tiago: E este outro também!

Pedro  mantinha  um dos  solados,  que  derramava  sangue  pela  orelha,  agarrado  como a  um
escudo, fincando-lhe a espada nos rins... Tiago e eu mantínhamos o outro no chão, de boca para
cima, ameaçando-o com a ponta do punhal...

Pedro:  Não se aproximem!...  Jesus, corra,  escape por trás da cabana! Vamos logo,  moreno,
estou dizendo pra correr! Vai! Nós agüentaremos aqui até que você esteja longe...!



Jesus: Mas, o que você está dizendo, Pedro? Como ir embora e deixar vocês aqui?
Pedro: É você que eles estão procurando, moreno, será que não entende?
Jesus: Estão procurando todos nós, Pedro. E alguém tem que dar a cara pra bater. Vamos logo,
embainhem a espada e vão embora. Agora é preciso ganhar tempo.
Pedro: Mas, e você, Jesus, como fica...?
Jesus: Não se preocupe comigo, Pedro. Deus me ajudará a encontrar uma saída. Vão vocês, e
tratem de fazer alguma coisa... Vamos, vão embora!

Jesus arrancou a espada das mãos de Pedro e a jogou longe... A lâmina brilhava ensangüentada,
à luz da lua...

Jesus: E vocês, quem vieram procurar?
Comandante: Aquele a quem chamam de Jesus de Nazaré. Trago uma ordem de prisão contra
ele.
Jesus: Sou eu. Estou desarmado. Não farei resistência...

Jesus avançou até o chefe da guarda com as mãos sobre a cabeça... Em seguida, parou.

Jesus: Se é a mim que procuram deixem livres estes outros. Eles não têm nada a ver com o
assunto. Pedro, Tiago, João, vão embora daqui. Rápido!... Todos embora... Logo a gente se vê.
Pedro: Mas, moreno...
Jesus: Vão embora estou dizendo! Avisem minha mãe e as mulheres. Pedro, por favor, fale com
Judas para ver o que aconteceu.

Judas já não estava no horto. Tinha escapulido por entre as oliveiras. Nós saímos correndo por
trás da cabana onde Marcos guardava a prensa de azeite... Jesus ficou só, diante dos soldados...

Jesus:  Como  se  eu  fosse  um  ladrão  vocês  vieram  me  procurar  com  espadas  e  lanças.
Enganaram-se. Os ladrões são outros. Os ladrões são os chefes de vocês. Eles trabalham na
escuridão porque têm medo da luz.
Comandante: Não percam tempo. Amarrem esse sujeito e vamos embora!

Amarram-lhe as mãos às costas e, com outra corda, atada à cintura, o arrastaram...

Comandante: Missão cumprida. Vamos, homens, em marcha!... Ao palácio de Caifás!

E foram empurrando Jesus até o sopé do monte... Marcos, o amigo de Pedro, que havia visto
aquilo tudo da cabana onde dormia, começou a andar atrás dos soldados. Estava coberto por
apenas um lençol...

Soldado: Ei, você, amigo, o que está querendo?!
Comandante: Esse tipo é suspeito! Peguem-no!

Marcos, cheio de medo, tirou o lençol e saiu correndo nu por entre as oliveiras...

André: Maria!... Maria!
Maria: Ai, menino, por Deus, o que aconteceu?
André: Eles o prenderam, Maria.
Maria: Prenderam quem?
André: Jesus. Prenderam Jesus.
Maria: Ai, não, ai, meu filho!... Não pode ser... ai, não!
Madalena: Mas o que aconteceu, diacho? Fale logo!
Tiago: Fiquem quietas, caramba, sosseguem!
André: Fale um de cada vez. Explique você, Tiago.
Tiago: Fomos surpreendidos no horto. Uma emboscada. O dedo-duro foi Judas.



Madalena: Só podia ser, por isso ele passou antes por aqui... ai, iscariote, quando eu puser as
mãos em você...!
Tiago: Veio um pelotão de soldados, nos rodearam e pegaram Jesus.
Madalena: E vocês são tão maricas que nem o defenderam!
André: Defendemos, sim, madalena! Pedro até cortou a orelha de um guarda, mas...
Madalena:  Uma orelha,  grande coisa!  Covardes!  Diga logo,  onde está  Jesus? Para  onde  o
levaram? Diga onde ele está que eu vou até lá e arranco os olhos do exército inteiro se for
preciso,  mas ninguém vai  tocar num só fio de cabelo do moreno,  porque senão vão se ver
comigo, pelos ossos de minha mãe, esses desgraçados vão ter que me ouvir, ah, se vão! E vocês,
cambada de covardes, lixo de gente, e ainda ficam falando das mulheres, se eu estivesse lá...!
Tiago: Cale essa boca, madalena, o que há com você?... Foi Jesus que não quis fugir.
André: É verdade. Nós fizemos o que pudemos, mas...
Maria: Ai, Tiago, meu filho, o que vão fazer com Jesus, diga-me?
Tiago:  Não podem fazer  nada,  Maria.  O que eles querem é meter  medo na gente.  Quando
passarem as festas eles o soltarão, tenho certeza...
André: Jesus saberá se defender no tribunal, puxa vida!
Madalena:  Eu  limpo meu nariz  com esse  tribunal.  Neste  país,  os  juízes  são como minhas
colegas de profissão: dinheiro e nada mais.
Tiago:  Tudo  bem,  madalena,  mas  nesses  dias  não  podem  fazer  nada.  Há  muita  gente  em
Jerusalém. Se botarem a mão em cima de Jesus, a cidade inteira se levantará para protestar!
Madalena:  Eles  já  puseram  e  vocês,  “seus  homens  de  confiança”  saíram  correndo  como
galinhas! Maldição. Para onde será que o levaram? Isso é o que eu quero saber!
André: Seguramente para o palácio de Caifás.
Madalena: Então vamos para lá, caramba! O que estamos esperando? Vamos!...

Enquanto as mulheres e os outros do grupo saíram correndo pelas vielas escuras e solitárias de
Jerusalém até o palácio do sumo sacerdote, Pedro e eu, depois de dar muitas voltas, depois de
falar com o criado amigo meu que trabalhava para Caifás, encontramos Judas num casebre do
bairro de Ofel...

Pedro: Maldito iscariote, estávamos mesmo querendo pegar você!
Judas: Mas, o que acontece com vocês? Ainda não se deram conta?
João: Sim, já nos demos conta de que você é um cachorro traidor.
Judas: Eles me pediram segredo e eu não podia dizer nada antes para vocês, companheiros. Mas
agora já dá. Foi tudo um plano do movimento, compreendem? Com Jesus preso, o povo tomará
as ruas! Barrabás está  organizando o levante.  Dentro de algumas horas,  Jerusalém será um
vespeiro revolto. Libertaremos Jesus! E libertaremos Israel!
João: Mas... o que você está dizendo, Judas?
Judas: Que está tudo preparado. Barrabás e o pessoal da Peréia vão assaltar o arsenal de ...
João: Imbecil!!
Judas: É verdade, João! Concordo com você, eu devia ter contado antes, mas, veja só...
João: Imbecil!!... Barrabás também está preso.
Judas: O que você disse?
João:  Passaram a rede.  Pegaram Barrabás, Dimas e vários outros do movimento.  Está tudo
controlado. Ninguém fará nada, Judas, ninguém.
Judas: Mentira... isso é mentira... não pode ser...
João: É verdade, Judas. Meu amigo que trabalha na casa de Caifás acabou de me contar.
Judas: Não... Não, não pode ser... não pode ser!... nãããooo!!

E Judas, de Kariot, desmontou-se sobre o chão de terra do casebre chorando e golpeando o rosto
com os punhos fechados...

Do Getsêmani até o Calvário, Jesus se verá enfrentando não a fatalidade de seu destino, mas
uma série de circunstâncias dolorosas diante das quais porá às claras a qualidade de sua vida



e de seu compromisso. Passo a passo, a cada momento, Jesus tentará descobrir o sentido do
que acontece para permanecer fiel a Deus e à sua missão. Em nenhum momento de sua paixão
Jesus deixou de decidir,  de escolher suas palavras e sua atuação. Foi livre. Toda a paixão
manifestará sua coragem e sua retidão.

Os levitas (clérigos de classe inferior aos sacerdotes) desempenhavam diferentes funções no
templo. Entre elas, a de policiais. São estas as tropas que vão prender Jesus no Getsêmani.
Esses levitas-policiais patrulhavam o templo para que ninguém passasse além do lugar que lhe
correspondia por sua categoria. De noite, montavam guarda em 21 postos situados nas portas e
na esplanada. Esta polícia ficava à disposição do Sinédrio (aristocracia sacerdotal), que podia
encarregá-la de missões especiais – como esta de prender Jesus. De fato, todos os serviços de
segurança da província da Judéia recaíam sobre as autoridades de Jerusalém e sobre esta
polícia  que  estava  às  suas  ordens.  À  frente  da   tropa  de  policiais  do  Templo  estava  um
comandante ou guarda superior.

No horto os discípulos praticaram resistência armada para que Jesus não fosse detido. Saíram
já da casa onde celebraram a ceia com um par de espadas e o evangelho anota que Pedro feriu
um  dos  soldados.  Muitos  dos  discípulos  tinham,  com  toda  a  certeza,  raízes  zelotas  e
provavelmente portariam armas. Mas Jesus não os apóia neste caminho. No Getsêmani sua
opção foi a de não-violência. Não se deve interpretar simplistamente que os discípulos fugiram
por  covardia.  Tentariam  ganhar  tempo,  entender  o  que  havia  acontecido,  procurar  uma
solução, pedir ajuda. Deve ter sido um momento de grande desconcerto para todos. Para Jesus
e para seu grupo.

(Mt 26, 45-56; Mc 14, 41-52; Lc 22, 47-53; Jo 18, 1-11)
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Era madrugada de sexta-feira quando prenderam Jesus no horto de Getsêmani. Jerusalém ainda
dormia sem saber o que havia acontecido. Por maior precaução, os soldados, com as espadas
desembainhadas e algumas tochas acesas, rodearam as muralhas da cidade pelo vale da Geena e
entraram pela porta dos Essênios. Bem perto dali o sumo sacerdote Caifás tinha seu palácio...

Comandante: Tranquem o prisioneiro, vigiem as duas entradas e que nenhum desconhecido
ponha o pé neste pátio sem a minha permissão, entendido?

Maria, a mãe de Jesus, Madalena, Tiago e mais alguns do grupo, haviam saído correndo da casa
de Marcos e se aproximaram pelas ruelas escuras e vazias do palácio de Caifás para inteirar-se
do que estava acontecendo. Ainda faltavam algumas horas para amanhecer.

Madalena: Vejam, há muitas luzes acesas...
Tiago: Grandes desgraçados, ficaram acordados a noite toda...
Maria: Ai, Tiago, pelo santo Deus, o que esses canalhas estarão planejando?
Tiago: Não se angustie, Maria. Não podem fazer nada a seu filho. Jesus é inocente.
Madalena: Para eles não, esse é que é o problema. Os juízes de Israel estão mais podres que um
peixe de quatro dias.

Pouco depois, Pedro e eu nos reunimos a eles...

João: Ei, companheiros, chegamos...!
Tiago: Psst!... Não gritem... E então? Viram Judas?
Pedro: Claro que vimos. O iscariote está louco, falando de um plano do movimento, que iam
levantar a cidade toda e, como podem ver, nem os galos se levantam esta noite... Foi usado
como um imbecil...
Madalena: Imbecil? Dedo-duro! Ele que não me apareça na frente que lhe arranco a língua!
Tiago: Pshh!... Não faça tanto barulho, madalena. Não podemos chamar a atenção. Está tudo
muito vigiado...

Altos e  grossos muros rodeavam o palácio de Caifás.  Era um edifício luxuoso,  com várias
cúpulas e um amplo pátio interno semeado de palmeiras. Por fora, ao longo do muro, muitos
soldados,  com lanças  e garrotes,  montavam guarda...  Enquanto os magistrados do Sinédrio,
avisados com urgência, iam chegando à sala do tribunal, haviam levado Jesus ao vizinho palácio
de Anás, sogro do sumo sacerdote...

Anás: Então esse camponês com cheiro de pocilga é o famoso Jesus de Nazaré!... Com esse
fedor que você tem, seria mesmo impossível escapar de nossos sabujos!

O velho e poderoso Anás estava de pé, com um meio sorriso cheio de segurança. Rodeava-o um
grupo  de  sacerdotes  das  altas  hierarquias  de  Jerusalém.  Alguns  taparam  burlescamente  os
narizes quando empurraram Jesus para o meio daquele luxuoso salão...

Anás:  Bom trabalho,  rapazes. Agora, podem ir e esperem lá fora.  Deixem-no aqui...  Temos
umas coisinhas para perguntar ao nazareno antes do julgamento...

Os soldados da escolta saíram para o pátio. Jesus, com as mãos amarradas às costas, olhava
fixamente aquele velho sacerdote que se vestia como um príncipe, com túnica de tecido negro e
duplo anel de ouro...

Anás: Muito bem, muito bem, a primeira coisa que eu quero saber é sobre o acontecido no
domingo passado no Templo. Vamos lá, explique. O que você fez na esplanada?... O que falou
de nós, chefes de Israel?
Jesus: Nada que você já não saiba. Eu não falei às escondidas nem em segredo. Pergunte aos
que estavam lá naquele dia.



Aziel: Cão sarnento, como você se atreve a falar desse jeito com sua excelência?... Tome!

Um dos serventes de Anás deu uma bofetada em Jesus.  Sem voltar  a outra face,  Jesus lhe
respondeu:

Jesus: Que eu saiba, não disse nada de mal. E se não disse nada de mal, por que você me bate?
Aziel: Maldito insolente! O que é que você está querendo, mais uma...?
Anás: Deixe-o, Aziel, deixe-o... Acaba sendo divertido ouvir esse camponês respondão...

Anás começou a passear de um lado para o outro, meneando a barba. Uma das lâmpadas que
iluminava o salão alargava sua sombra sobre o piso de mármore reluzente...

Anás: Sabe de uma coisa? Com o alvoroço que você aprontou no Templo, perdi algumas vacas
e muitas, muitas ovelhas... Pobres animaizinhos, onde será que foram parar?... Mas esta jogada
vai lhe sair bem cara... Agora, você vai perder mais que eu... Diz o ditado que quem ri por
último, ri melhor.
Jesus: Você tem razão no que está dizendo.
Anás: Ah, sim? Tão depressa se dá por vencido, nazareno? Fico surpreso!
Jesus: O que mais me surpreende é que você tenha sido sumo sacerdote durante dez anos e não
perceba que o último a rir é sempre Deus. As escrituras dizem isso.
Anás:  Você  fala  de  escrituras,  mas  não  deve  saber  nem rabiscar  quatro  letras!...  Ah,  esses
enganadores do povo!...Ainda bem que há juízes em Israel. É, amiguinho, vamos levar você a
julgamento... E então? Não está com medo?... Você que costuma dar uma de profeta, já suspeita
qual será a sentença?
Jesus: A sentença já está dada.
Anás: Não me diga! E qual você imagina que será?... Culpado... ou inocente?
Jesus: Culpado.
Anás: Você se quer tão mal assim, profeta?
Jesus: Eu conheço você, Anás. Você e sua turma. Mas não importa: ser culpado diante de você é
ser inocente no juízo de Deus.
Anás: E o que você sabe sobre o juízo de Deus, charlatão?
Jesus: O que você nunca quis saber: que Deus sente náuseas diante de sacerdotes como vocês
que comercializam com a religião e enche os bolsos aproveitando-se da boa fé do povo.
Aziel: Mas, como você se atreve? Excelência, corte a língua deste impertinente!
Anás: Deixe-o, Aziel... São as bazófias de quem se sente encurralado... No final, as palavras são
como as penas: o vento as leva.
Jesus: Está enganado, Anás. É o vento de Deus que soprará logo e arrastará você com sua casa e
todos os que se intitulam servidores do Deus do céu, mas a quem servem de fato são os reis e os
senhores  deste  mundo.  Vocês,  pastores  que se  apascentam a si  mesmos,  que ficam quietos
quando os lobos entram e atacam o rebanho e despedaçam e matam. E depois, vão para suas
guaridas comerem e beberem com os assassinos das ovelhas. E até se abraçam a eles e aparecem
diante de todos, em plena luz, sem nenhum pudor! Pastores mercenários, cevaram-se à custa das
ovelhas, sim, mas não fizeram nada mais que engordar para o dia da matança!
Anás: Já chega, maldito! Cale-se já!... Não é à toa que dizem que você tem sete demônios no
corpo!

Anás se aproximou de Jesus com um gesto iracundo e cuspiu em seu rosto...

Anás: Que o inferno o engula, filho de rameira!

Depois dele, seus colaboradores, já sem nenhum freio, se lançaram sobre Jesus e começaram a
golpeá-lo e a insultá-lo... Enquanto isso, na rua, as mulheres e nós já estávamos impacientes,
sem saber o que estava acontecendo dentro do palácio...



Pedro: Mas será que vamos ficar aqui, só olhando, com os braços cruzados? Temos que fazer
alguma coisa, caramba!
Madalena: É isso que eu estou dizendo já faz um tempo, Pedro. Mas por aqui há mais medo que
vergonha.
Maria: E o que podemos fazer, madalena?
Pedro: Olhe, João, será que aquele criado amigo seu não está lá dentro? Pois vamos falar com
ele e ver se ele nos deixa entrar no pátio.
Tiago: Para quê, Pedro?
Pedro:  Como para  quê? Para  verificar  o  que está  acontecendo.  E se  for  preciso armar  um
escândalo, a gente arma! Isso não pode ficar assim! Se não soltarem o moreno por bem, terão de
soltar por mal!
Madalena: É assim que se fala, pedrada. Estou com você.
Pedro: Vamos, João.
João: Está bem, Pedro. Mas tome cuidado com o que você diz. Aí dentro até as paredes têm
ouvidos e...
Pedro: Melhor assim. Que escutem. É isso mesmo que eu quero: que me ouçam! Vamos!

João:  Psss...  Escute,  amigo,  este aqui  e eu conhecemos um tal  Bruno.  Trabalha aqui  como
criado... Ele está nos esperando, sabe, e...
Um soldado: Pois esperem sentados. Temos ordens de não deixar ninguém entrar. Ou você acha
que sou idiota e não sei que você é um dos que andavam com esse Galileu? E você também!
Pedro: Bah, não fique assim, companheiro... Não exagere. Alegre essa cara, homem... Com esse
denário, você toma uma garrafa de vinho à nossa saúde, o que você acha?

Pedro deslizou a moeda para as mãos do soldado e ele se afastou da porta e nos deixou entrar...

Pedro: É desse jeito que se trata esse tipo de gente, João. Se você se rebaixa diante deles, eles o
expulsam a pontapés. Venha, vamos entrar lá onde Jesus está...

A tropa do palácio do sumo sacerdote  havia  acendido várias  fogueiras  no meio do pátio  e
jogavam dados perto do fogo, procurando esquentar o frio e matar o aborrecimento da longa
noite de guarda...

Um soldado: Cinco e três! É tudo meu!... Vamos lá, mais moedas!
Outro: Você está trapaceando, careca!
Soldado:  Trapaceando? Pois eu lhe digo que é o nazareno que está me trazendo sorte! Não
dizem que esse sujeito faz milagres? Pois aqui está a prova, cinco e três!
Soldado:  Milagre  vai  ser  ele  sair  vivo  daqui  do  salão  de  Anás!  Eles  o  estão  amaciando a
porradas! Eu é que não queria estar na pele desse profeta!
Soldado: E nem na pele dos cupinchas dele! Sabem o que me disseram? Que vão fazer um
arrastão. Estão atrás de um grupelho de Cafarnaum que veio com o nazareno... Pobres coitados,
não sabem o que os espera...! Vamos lá, vamos lá, menos conversa e mais moedas... Jogue os
dados!

Pedro e eu, envoltos em nossos mantos, estávamos junto à fogueira ouvindo aquilo tudo...

Uma mulher: Ei, vocês dois, quem são vocês...? O que estão fazendo por aqui, heim?... Ei,
você, narigudo, estou falando com vocês...
Pedro: O que há comigo, mulher?
Mulher: Estava dizendo que você é Galileu. Conhece-se um a sete milhas de distância.
Pedro: Bem, e daí? Por acaso é algum pecado ser do norte?
Mulher: Com certeza você é um da turma do nazareno. Diga que não.
Pedro: Do que é que você está falando agora?... Vai, vai, cai fora e deixe-me em paz...
Mulher: Sim, sim, sua cara não me engana... Eu vi você com o profeta.
Pedro: Mas, o que você está dizendo? Em toda a minha vida nunca vi as barbas desse profeta.



Mulher: Ei, rapazes, venham aqui um momento...!

Pedro e eu ficamos de cócoras, sem nos mover. Mas aquela mulher continuou chamando os
soldados...

Mulher: Aqui, aqui, venham aqui, rapazes!
Pedro: Cale essa boca, caramba!... Não fiz nada para você... Por que isso agora?
Mulher: Você é um espião da turma desse homem.
Pedro: Já lhe disse que não sei porcaria nenhuma do que você está falando.
Mulher: Conte essa para outra trouxa! Vejam só, rapazes, olhem bem a cara desse tipo... Não é
suspeito?...

E aproximaram de Pedro um pedaço de pau aceso, para vê-lo melhor...

Um soldado:  Maldição,  pois  foi  justamente  ele  que  cortou a  orelha do  meu amigo Malco.
Peguem-no!

Pedro tentou levantar-se para escapar, mas um grupo de soldados o rodeou em seguida...

Soldado: Então, quer dizer que foi esse aí que feriu o Malco...? Rá!... Vamos ver se agora ele dá
uma de macho como lá no horto...

Um dos soldados desembainhou a espada e se aproximou de Pedro...

Pedro: Espere, companheiro... eu não sou quem você está pensando... é um engano... Agg!

Com a ponta da espada, o soldado foi cutucando Pedro até encostá-lo contra a parede do pátio.
Os outros fecharam o cerco para se divertirem...

Soldado: Orelha por orelha, como se diz!... Mas de você eu vou cortar as duas, para que fique
mais igual...
Pedro: Por favor, eu... eu não sei nada disso... eu...

O soldado foi passando o fio da espada pela fronte, pelo rosto, pelas orelhas...

Soldado: Não tem cócegas, amiguinho...? E assim?!

...  E o soldado espetou a ponta da espada debaixo do queixo. Pedro ficou mais branco que
farinha...

Todos: Fure, fure!
Pedro: Não... não... eu não sei de nada... eu não conheço esse homem nem estava com ele... eu
não...
Soldado:  Vejam só como está  valente  agora...  Toquem as  cuecas  dele  para  ver  se  já  estão
molhadas... Maldito galileu, o que você estava fazendo por aqui?... Fale!
Pedro: Eu... eu...
Soldado: Deixe-o, homem, não suje as mãos com sangue de galinha!
Outro soldado: Sim, degolar uma mulher dá azar!

Então o soldado embainhou a espada, agarrou Pedro pelo cangote, arrastou-o até a porta do
palácio e o pôs para fora com um pontapé...

Soldado: Some daqui, que eu nunca mais veja suas fuças, lixo de homem!



Eu consegui escapulir e sair por outra porta. Corri, dobrei a esquina e me encontrei com Pedro,
estirado sobre as pedras da rua, boca para baixo, tapando o rosto com as mãos...  Quando a
madalena  e  os  outros  foram  perguntar-lhe  o  que  havia  acontecido,  Pedro  chorava
amargamente... Ainda estava escuro, mas os primeiros galos anunciavam o amanhecer...

Os palácios do que havia sido sumo sacerdote, Anás, e do que era aquele ano, José Caifás,
ficavam muito próximos um do outro, no bairro alto da cidade. Eram edifícios luxuosíssimos,
tanto por fora quanto no seu interior.  Neles  serviam uma multidão de escravos,  criados e
funcionários.  No  palácio  de  Caifás  havia  salões  suficientemente  amplos  para  celebrar  ali
sessões  extraordinárias  do  Sinédrio,  sem  precisar  transladar-se  para  as  dependências  do
Templo.

Anás havia sido sumo sacerdote durante nove anos (do 6 ao 15 depois de Jesus). Foi nomeado
a este cargo por Quirino, o governador romano da província da Síria. Anás chegou a ter tanta
influência que, depois dele, cinco de seus filhos foram sumo sacerdotes e, depois deles, seu
genro  José  Caifás.  Sua  ambição  de  poder,  sua  cobiça  e  suas  fabulosas  riquezas  eram
conhecidas  por  todos.  O  negócio  da  venda  de  animais  para  os  sacrifícios  do  Templo
praticamente dependia dele e de sua família. Como chefe de uma poderosa linhagem sacerdotal
era a personalidade judaica de maior poder no tempo de Jesus e, embora já não ocupasse o
cargo, conservava – segundo os costumes de Israel – sua hierarquia e todos os privilégios
correspondentes. Como o caso de Jesus não se tratasse  em absoluto de um julgamento legal, a
decisão de Anás era a de maior peso em toda aquela farsa jurídica.

Jesus não se mostra “humilde” diante de Anás. Recusa-se ser interrogado como réu e não
oferece “a outra face”, mas interpela o criado do sumo sacerdote que o agride, para que ele
lhe dê uma explicação. Não pede nenhum tipo de desculpa, nem fica para trás. É preciso levar
em conta que o enfrentamento será entre um leigo sem nenhuma autoridade e o Sumo Pontífice
daquele tempo. A liberdade de Jesus diante do poder religioso é total. Neste episódio põe-se na
boca de Jesus as palavras do profeta Ezequiel denunciando, uns seiscentos anos antes, os maus
pastores de Israel (Ez 34, 1-10).

Maria,  as  mulheres  e  os  discípulos  não  se  renderam  passivamente  aos  acontecimentos.
Trataram  de  fazer  alguma  coisa,  embora  suas  possibilidades,  sobretudo  num  primeiro
momento, não lhes pareciam muitas. Não devemos ver neles expectadores de um drama cujo
desenlace  já  conheciam de  antemão.  Maria acompanhou Jesus  ao longo de  todas  aquelas
horas, mas com a esperança de que tudo poderia ser resolvido.

Pedro não negou Jesus de uma maneira “fatal”. Como se por causa dos avisos que Jesus lhe
havia dado durante a ceia, estivesse já “predestinado” àquela traição. Mas teve medo. Os fatos
estavam se desenrolando de uma maneira inesperada. Pedro fraquejou. Suas três negações são,
antes  de tudo,  um modelo,  um arquétipo.  É  característico  das narrações  aramaicas  dar à
história três momentos para fazer ver que se trata de um acontecimento acabado, completo,
definitivo, que chegou ao final. O elemento galo também tem um sentido especial. Os orientais
consideravam que o galo era uma representação do poder das trevas porque agia sempre na
escuridão, cantava quando ainda não havia luz. Quando Pedro se acovarda e nega Jesus, o
canto do galo é um símbolo do drama que está se desenrolando em Jerusalém: o triunfo das
trevas.

(Mt 26, 69-75; Mc 14, 66-72; Lc 22, 54-65; Jo 18, 12-27)
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O palácio do sumo sacerdote José Caifás, rodeado de guardas com lanças, não havia apagado
suas luzes durante toda a noite. Jesus continuava detido na residência vizinha do velho Anás,
esperando  que  os  magistrados  do  Sinédrio  se  reunissem  para  começar  o  julgamento
sumaríssimo contra ele. Os criados de Caifás iam e vinham pelo bairro de Sião avisando os 70
membros  do  Tribunal  Supremo:  haveria  sessão  extraordinária  na  madrugada  daquela
sexta-feira...

Tano: Mestre José!... Mestre José!
José de Arimatéia: Quem é...?
Tano: Sou eu, Tano, empregado do sumo sacerdote.
José de Arimatéia: Que diabos você quer a essas horas?
Tano: O ilustre Caifás manda dizer-lhe para ir agora mesmo ao seu palácio. O Sinédrio tem
reunião de urgência.
José de Arimatéia: De que se trata, se é que se pode saber?
Tano: Creio que é a questão com aquele Galileu, o tal Jesus, que armou tanta confusão. Eles o
prenderam e vão julgá-lo.
José de Arimatéia: De noite?... Não se pode realizar julgamentos de noite. É ilegal.
Tano: Isso eu não sei, mestre José. Só me mandaram avisar. Até logo!

E José de Arimatéia, um dos 70 membros do Tribunal Supremo, vestiu-se depressa e foi até o
palácio do sumo sacerdote. Apesar da hora, os magistrados acorreram à sala de reuniões: um
recinto amplo, com as paredes recobertas com melhor cedro do Líbano. Nos frisos estavam
gravadas as palavras da sagrada Lei de Moisés. Sobre o mármore verde do piso, os bancos
estavam dispostos em forma de ferradura. Ali foram se sentando os grandes senhores de Israel:
os anciãos, chefes das famílias mais endinheiradas e aristocráticas da capital; os sacerdotes com
suas altas tiaras sobre a cabeça; os escribas e doutores da Lei, com seus velhos pergaminhos e
seus dedos manchados de tinta; os saduceus, vestidos à moda romana; os mestres fariseus, com
olhos inquisidores...

José de Arimatéia: Onde está Caifás, Nicodemos?
Nicodemos: Eu sei lá, José...! Na certa estará assinando a sentença de morte na casa de seu
sogro Anás... Para ganhar tempo, compreende?
José de Arimatéia: A única coisa que compreendo é que tudo isso é ilegal. Não se pode julgar
ninguém à noite.
Nicodemos: O que você acha, José? Podemos fazer alguma coisa?
José de Arimatéia: E o que vamos fazer, Nicodemos? Eles são maioria.

Do teto pendiam duas grandes luminárias, em forma de anel, que iluminavam o salão... Por fim,
os  criados abriram as portas do fundo e  entrou José Caifás,  filho de Beto,  sumo sacerdote
daquele ano. Compareceu à reunião com os ornamentos sagrados que o governador romano
guardava na torre Antonia e só lhe entregava durante as festas: a túnica de linho puro, sem
costura, o peitoral com as doze pedras preciosas e, na cabeça, a tiara branca com a placa de ouro
onde  estava  escrito:  “Consagrado  a  Javé”.  Ao  entrar,  os  sinedritas  puseram-se  de  pé  e  o
saudaram  com  uma  profunda  reverência...  Caifás,  com  as  mãos  levantadas,  os  abençoou,
atravessou o Tribunal e se sentou na grande cadeira da presidência...

Caifás: Somos mais de vinte e quatro. O julgamento pode começar.

O escriba designado abriu a causa...

Escriba: Ilustre Tribunal, Excelências. Nós nos reunimos para julgar a doutrina e a atividade de
um israelita  por nome Jesus,  filho de um tal  José e de uma tal  Maria,  oriundo de Nazaré,
província da Galiléia.  Sem profissão conhecida e  sem estudos.  Este indivíduo acaba de ser



aprisionado  pelo  comandante  da  guarda  do  Templo,  com  ordem  de  prisão  devidamente
autorizada pelos membros do Conselho Permanente do Sinédrio. A gravidade das acusações que
pesam sobre o detento nos obriga a reunirmo-nos em sessão extraordinária, conforme petição de
nosso sumo sacerdote, sua excelência José Caifás. Que entre o acusado!

Dois guardas o fizeram entrar. Com as mãos atadas às costas e todo o cabelo revolto, Jesus
avançou até o centro da sala... Tinha o rosto inchado pelos golpes recebidos na casa de Anás e a
barba cheia de escarros...

Acusador: Senhores juízes deste Tribunal Supremo: este homem que os senhores têm diante de
si  é  um dos indivíduos mais  perigosos que temos enfrentado há muitos  anos.  Este  homem
desrespeitou repetidas vezes as mais sagradas instituições que são os pilares de nossa nação: a
Lei de Moisés e as tradições de nossos antepassados. Não só se rebelou contra o poder civil,
mas também contra as autoridades religiosas, insuflando o povo simples para que seguisse seu
perverso exemplo. E para que possamos confirmar o que estou dizendo, peço à sua Ilustríssima
a entrada dos que vieram livre e voluntariamente, dar testemunho contra ele...

Escriba: Que entre o primeiro testemunho!

Entrou um rapaz alto, com o rosto manchado de varíola...

Escriba: Lembre-se que você deve dizer a verdade. Se não, o sangue inocente cairá sobre sua
cabeça.
Acusador: Como se chama?
Tano: Tano.
Acusador: Você esteve domingo na esplanada do Templo quando este rebelde entrou, montado
num jumento, com uma turba de gente gritando?
Tano: Sim.
Acusador: Ouviu o que ele disse?
Tano: Sim.
Acusador: E o que foi que ele disse?
Tano: Bem, ele disse que a casa de Deus parece uma cova de ladrões e que os sacerdotes fazem
negócio com a religião... e que se Moisés levantasse a cabeça expulsaria todos os senhores a
pauladas...
Acusador: Ah, é?... E o que mais disse o acusado?
Tano:  Bem, disse também que os senhores são uns hipócritas,  filhos de serpente,  sepulcros
pintados de cal, farsantes, traficantes de Satanás...
Caifás: Já chega, caramba. Não creio que seja necessário repetir todas as impertinências que
este charlatão andou dizendo.
Escriba: Desculpe, Excelência, ram-ram... Que entre a próxima testemunha!

E, um a um, as testemunhas foram entrando e declarando...

Uma velha: ... Ele disse, sim, ele disse porque eu ouvi. Disse que queria derrubar o Templo a
pedradas.
Um homem: Não, magistrado, o que Jesus disse foi que do Templo não restaria pedra sobre
pedra, que ele iria se destruir até os alicerces...
Acusador: Perdão, o acusado disse “que se ia destruir”... ou “que ia destruí-lo”...? Esclareça
esse ponto.
Homem: Bom, na verdade... eu não me lembro direito.
Outro homem: Ele é um bruxo, um feiticeiro...! Ele cura as pessoas com o poder de Belzebu!...
Disse iria subir no pináculo do Templo, se jogar de lá e que chegaria em baixo sem um arranhão
sequer, porque tem um acordo com o diabo!
Uma  mulher:  Esse  barbudo  e  seu  bando  de  fugitivos  que  o  acompanha  por  toda  a  parte
cometem  muitas  atrocidades:  quando  chegam  a  um  povoado,  roubam  a  colheita  dos



camponeses, violentam suas mulheres, vão armados até os dentes e matam as pessoas decentes
por nada, só para fazer maldade...
Um velho: Esse sujeito é perigoso. Eu o conheço bem! Tem veneno nas tripas, como a serpente.
Fica atiçando os pobres contra os ricos, fala de libertação, que a terra é de todos, fala do ano da
graça, de soltar os presos, de melhores salários, de que ninguém é escravo de ninguém, de que é
preciso rasgar os títulos de propriedade, de não pagar impostos, de derrubar os patrões e elevar
os peões, de mudar tudo, compreendem? Virar tudo de cabeça para baixo, é isso o que ele quer.
Outro fariseu: Ele não cumpre com o jejum nem respeita o sábado. Nunca foi visto pagando o
dízimo aos sacerdotes. Pouco ou nunca é visto rezando no Templo. Ataca o clero, mesmo sendo
leigo.  Fala  das  santas  escrituras  sem nunca  tê-las  estudado  e  sem que  lhe  tenhamos  dado
permissão para ensinar. O que mais posso dizer? Senta-se à mesa com publicanos e anda por aí
com prostitutas.
Um sacerdote: E isso não é o pior, ilustríssimos! Esse charlatão que os senhores têm diante dos
olhos, se deixou chamar pelo populacho de “Messias”, ouçam bem, de “Messias de Israel” e
também de “Filho de Davi”.
Acusador: O preso disse isso?
Sacerdote: Disse sim! E se vocês duvidam do meu testemunho, perguntem a ele diretamente.
Caifás: Poderíamos ter começado por aí, e economizaríamos tanto palavrório inútil!

O sumo sacerdote levantou-se bruscamente. Depois, ergueu as mãos pedindo silêncio...

Caifás: Ilustres do Tribunal, já colhemos dados suficientes sobre as más idéias e piores ainda
ações deste rebelde. Por outro lado, não podemos nos demorar mais dada a urgência do caso.
Permitam-me completar pessoalmente o interrogatório...

Caifás cravou seus olhos de alface sobre Jesus que permanecia no meio da sala, de pé...

Caifás: Nazareno, você acabou de ouvir o que dizem contra você... O que acha de todas essas
acusações?... Admite sua culpa?... Ou será que tem a pretensão de se achar inocente?... O que
foi agora? Ficou mudo diante de tantas acusações?... Eu quero fazer somente uma pergunta,
ilustríssimos do Tribunal.  Uma das testemunhas falou do Messias e que esse delinqüente se
deixava chamar assim pelo populacho... Este é o ponto mais interessante, vocês não acham?...
Responda, nazareno, você se considera o Messias, o Libertador do nosso povo?

Mas Jesus continuou calado, sem levantar os olhos do chão...

Caifás:  Estou  falando  com  você,  o  sumo  sacerdote  de  Israel,  a  voz  de  Deus  na  terra.
Responda!... Quem você pensa que é? O Messias?

Jesus levantou lentamente a cabeça. Apesar dos cabelos revoltos, do rosto cheio de hematomas e
dos lábios desfigurados pelo socos, conseguiu sorrir com ironia...

Jesus: Por que me pergunta isso?... Se lhe disser que sim, não vai me acreditar. Se disser que
não, não vai me soltar. Então...?

As gordas bochechas de Caifás tremiam de indignação. Com a mão direita, tocou o diadema que
levava sobre a fronte onde estava escrito, com letras de ouro, o sagrado nome de Deus que
somente ele, o sumo sacerdote, podia mencionar... Ia falar com a autoridade de seu cargo...

Caifás: Chamo Javé por testemunha.

Quando Caifás pronunciou o nome de Deus, todos os sinedritas baixaram a cabeça e fecharam
os olhos...



Caifás: Eu o conjuro pelo nome do Bendito a que declare se você é o Messias, Filho de Davi,
Filho de Deus.

Houve um profundo silêncio. Os anciãos, os sacerdotes, os mestres da Lei,  os fariseus e os
saduceus, e até os guardas do palácio tinham os olhos fixos nos lábios de Jesus...

Jesus: Você o disse. Eu sou. E eu também chamo Javé por testemunha. Ele sabe que não minto.

Caifás levou as mãos ao pescoço, vermelho de raiva, como se lhe faltasse a respiração...

Caifás: Blasfêmia!!

E rasgou a própria túnica, de cima a baixo... Todos os magistrados se levantaram como que
impulsionados  por  uma  mola  e  ouviu-se  um  rugido  como  um  eco  das  palavras  do  sumo
sacerdote...

Todos: Blasfemia! Blasfemia!

E um depois do outro rasgaram também as túnicas ratificando a acusação de Caifás...

Caifás:  Para  que  precisamos  de  mais  testemunhas?  Vocês  o  ouviram,  ilustríssimos!  Que
sentença este homem merece?
Todos: A morte! A morte!

Os sinedritas vociferavam com os punhos para o alto... Caifás, com um ar de satisfação, mandou
fazer silêncio...

Caifás: Ilustres, a Lei de Moisés diz claramente: “Leve o blasfemo para fora da cidade e que a
comunidade o mate a pedradas”.
Um sacerdote: O que estamos esperando então, excelência? Este galileu deve ser lapidado agora
mesmo!
Todos: Isso mesmo, para a Geena! Para a Geena!

Foi o velho sacerdote Anás quem se levantou para apaziguar os magistrados...

Anás: Colegas... por favor, não percamos a calma, que é a primeira virtude de um bom juiz.
Sim,  meu  genro  tem  razão.  Segundo  nossa  lei,  o  castigo  que  esse  homem  merece  é  ser
apedrejado. Mas se o povo suspeitar de nós, se rebelará. Não seria mais prudente entregar o caso
para o governador Pilatos para que Roma o julgue?
Sacerdote: Mas... e se o governador decidir não condená-lo?
Anãs: Fique sossegado, colega. A habilidade é a segunda virtude de todo bom juiz...

Tiraram Jesus do Tribunal a tapas e empurrões. Os sinedritas cuspiam quando ele passava ao seu
lado. Outros, tirando as sandálias, batiam com elas em seu rosto... O sumo sacerdote deu ordem
para que nas 400 sinagogas de Jerusalém fosse lida essa mensagem: “Jesus de Nazaré, julgado
pelo Sinédrio, foi excomungado da nossa fé: que todas as portas se fechem ao blasfemo”. Eram
seis horas da manhã. Jerusalém despertava molhada pelas finas gotas de chuva que não paravam
de cair desde as primeiras horas da madrugada. A luz acinzentada do amanhecer anunciava um
dia triste.

Durante a dominação grega, uns duzentos anos antes de Jesus, constituiu-se definitivamente em
Jerusalém o  Sinédrio,  cuja  origem situava-se  a  um par  de  séculos  antes.  Nos  tempos  do
evangelho,  sob  a  dominação  romana,  o  Sinédrio  era  a  principal  representação  política  e
religiosa do país diante do governador Pilatos. No sul, na Judéia, era onde o Grande Conselho



tinha sua maior influência. O Sinédrio era também a suprema corte de justiça e a instância
máxima  para  resolver  os  assuntos  municipais  de  Jerusalém.  Funcionava  também  como
assembléia financeira na tomada de decisões econômicas ao nível nacional.

O Sinédrio era composto de 70 membros, além do sumo sacerdote que o presidia. No tempo de
Jesus havia três categorias de sinedritas: os sacerdotes, os escribas e os anciãos. No grupo
sacerdotal estavam todos os que haviam exercido o cargo de sumo sacerdote e os membros
mais  destacados  das  quatro  grandes  famílias  de  Jerusalém.  Constituíam  uma  espécie  de
Comissão Permanente  que tomava decisões  em todos os  assuntos  ordinários.  O grupo dos
escribas era composto por teólogos e juristas importantes do grupo fariseu, associação leiga.
Os anciãos eram os chefes das famílias mais influentes e ricas de Jerusalém. O Sinédrio era,
pois,  o  organismo  que  reunia  as  pessoas  mais  poderosas  religiosa,  política,  ideológica  e
economicamente da capital do país.

O lugar ordinário das reuniões do Sinédrio ficava a sudoeste do Templo na luxuosa e solene
“sala das pedras talhadas”. Mas como todos os edifícios ficavam fechados durante a noite,
Jesus foi levado ao palácio de Caifás, onde havia salões especiais para reuniões de urgência.
Ainda sob a dominação romana, o Sinédrio havia conservado seu direito de sentenciar à morte,
embora o poder romano tivesse que ratificar a condenação. A competência para esta pena de
morte que os sinedritas podiam decretar limitava-se somente a matéria “religiosa”. Várias das
acusações que pesavam sobre Jesus – o de estar “endemoniado” e fazer sinais de cura com
poderes  diabólicos,  de  blasfemar  contra  Deus,  rebelar-se  contra  a  Lei  e  as  autoridades
religiosas  – estavam apenadas pelas  leis  do Sinédrio com a morte  por  apedrejamento.  Os
“falsos profetas”, segundo as leis judaicas, deviam morrer por estrangulamento.

José “de Arimatéia” havia nascido numa cidade da Judéia que levava esse nome, forma grega
do hebraico Rama. Os escritos da época indicam que era um rico proprietário, com terras
compradas recentemente nas cercanias de Jerusalém. Pertencia ao grupo dos “anciãos” do
Sinédrio. Na reunião daquela noite e junto com Nicodemos, magistrado do grupo dos fariseus,
exigiu sem muito êxito que o julgamento fosse realizado de forma justa e legal.

O processo a que Jesus foi submetido foi uma pura comédia. Nem a hora intempestiva, nem o
dia (na solenidade da Páscoa) nem o procedimento de urgência possuíam desculpa jurídica
válida. A sentença já estava dada antes de começar. Mas as autoridades quiseram revestir tudo
de legalidade com justificativa perante o povo e perante os poucos dentre eles que tinham
alguma simpatia por Jesus, a quem alguns no mínimo viam como um autêntico profeta e um
líder amado pelo povo.

Depois das acusações das falsas testemunhas encontradas pelo Sinédrio em seu afã de dar
aparência de legalidade àquela farsa, Jesus será finalmente acusado pelo Grande Conselho
como blasfemo. A blasfêmia em Israel era um pecado gravíssimo, que não se reduzia a dizer
grosserias contra Deus, tal como é entendida hoje em dia. A blasfêmia compreendia o desprezo
a Deus ou a seus representantes, o usurpar os direitos divinos, o relacionamento com pecadores
que eram considerados malditos por Deus. No excesso de escrúpulos dos fariseus, inclusive era
blasfêmia pronunciar o nome de Deus: Yahweh.

A blasfêmia  de  que  Jesus  foi  acusado  foi  a  de  se  reconhecer  como  Filho  de  Deus.  Esta
afirmação não deve ser tomada como se Jesus revelasse um dogma sobre si mesmo. Não se
trata de uma expressão ou formulação dogmática tal como hoje entendemos “Filho de Deus”
(segunda  pessoa  da  natureza  divina,  união  hipostática  etc.).  Trata-se  de  uma  afirmação
messiânica,  já  que “Filho de Deus” era então um título bastante  freqüente  para designar
alguém próximo à vontade de Deus e também um dos nomes com que se designava o Messias.

Diante do supremo tribunal de sua pátria, Jesus se reconheceu como Messias, mensageiro de
Deus, portador de uma boa e definitiva notícia para os homens e mulheres de seu povo. Para



aquele  tribunal  composto  de  homens  corrompidos  pelo  dinheiro  e  pelos  privilégios,  era
blasfemo que um leigo tivesse a pretensão de ser o Libertador de Israel.  A pena de morte
imposta  pelo  código  sinedrita  por  semelhante  blasfêmia  era  a  lapidação:  morte  por
apedrejamento fora dos muros da cidade.

No tempo de Jesus as autoridades religiosas haviam se arrogado o direito de excomungar
qualquer israelita, separando-o transitória ou definitivamente da sinagoga (lugar de reunião
religiosa da comunidade). Era o que se chamava de “anátema sinagogal”. O homem ou mulher
assim excomungado não podia entrar na sinagoga nem rezar com a comunidade. O evangelho
de João em duas ocasiões relata que os simpatizantes de Jesus eram ameaçados com este
castigo (Jo 9,  22 e 12, 42). O próprio Jesus avisou seus companheiros de que eles seriam
considerados hereges, seriam excomungados e inclusive assassinados, sendo o próprio Deus
usado como justificativa (Jo 16, 2).

(Mt 26, 57-68; Mc 14, 53-65; Lc 22, 66-71)
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Era sexta-feira, 14 de Nisan. Um céu de chumbo cobria a cidade de Davi e uma garoa incômoda
e contínua ia molhando tudo: os telhados dos palácios, as torres das muralhas, as pequenas
cúpulas  caiadas  das  casas  dos  pobres,  os  mármores  do  Templo  e  as  vielas  estreitas  e  com
escadas por ponde corria nervosamente o esgoto...  Quando os galos anunciaram o novo dia,
triste e cinzento, Jerusalém despertou sobressaltada...

Uma mulher: Vizinha, vizinha!... Você já soube? Prenderam o profeta da Galiléia!
Outra mulher: Jesus?
Mulher: Ele mesmo! Está preso.
Mulher: Mas, isso não pode ser... Como é possível?
Mulher:  Pois foi  o  que aconteceu.  Escute o que eu digo,  vizinha,  este país está  virado do
avesso:  os bons na cadeia e os ladrões nos palácios.  Vista-se logo e vamos ver o que está
acontecendo...!

Os vizinhos avisaram-se uns aos outros...

Um homem: Fizeram o arrastão. Barrabás e Dimas estão presos. Gestas, preso também. E agora
estão dizendo que Jesus, o nazareno, foi detido esta noite lá pelos olivais do monte.
Outro homem: Maldição, mas o que os romanos estão querendo? Prender todo mundo?
Homem:  Prepare-se,  companheiro.  Pôncio  Pilatos  vai  torturá-los  até  que  cantem.  E,  se
cantarem, você já sabe, metade da cidade irá de cabeça para os calabouços da Torre Antonia!

Nós também estávamos na rua...

João: Não se desespere, Maria. Eles terão que pôr o moreno em liberdade. Não têm nenhuma
prova contra ele.
Maria: Ai, João, não sei, mas estou com tanto medo...
Tiago: Se fizerem algum mal para ele, garanto que até os gatos afiarão as unhas para defendê-lo,
você vai ver...
João: Olhe, Tiago, já estão saindo do Sinédrio... Venha, corra...!

As portas do palácio se abriram e os magistrados começaram a sair do Tribunal Supremo, muito
empertigados, com suas altas tiaras e seus luxuosos turbantes. Já haviam cumprido sua missão e
se dispersaram pelas ruas do bairro alto. Atrás de todos, apareceu o sumo sacerdote, José Caifás.
Ia acompanhado de quatro sinedritas e caminhava com muita solenidade. Dali foi direto para a
fortaleza romana... Jesus era levado amarrado e rodeado de guardas, que abriam caminho entre
as pessoas à custa de gritos e pauladas... A comitiva atravessou a cidade e entrou pela porta
ocidental do Templo. As mulheres e o pessoal do grupo íamos logo atrás, empurrando e dando
cotoveladas. Diante de nós erguia-se a torre maldita que protegia entre seus muros o governador
Pôncio Pilatos. As bandeiras amarelas e pretas de Roma estavam empapadas pela chuva...

Soldado: Alto lá! Quem são vocês? O que querem?

Uma fileira de soldados romanos, imóveis e encouraçados, detiveram os sinedritas.  O sumo
sacerdote se adiantou em responder...

Caifás: Precisamos ver imediatamente o governador. É um assunto grave.
Soldado: Pode entrar, excelência. E os senhores magistrados também. Mas essa chusma toda,
fora.
Caifás: Eles não estão conosco. De qualquer maneira, nem mesmo nós podemos entrar hoje na
fortaleza. É véspera do grande sábado da Páscoa. Nossa Lei proíbe. Vai e diga ao governador
que se digne a sair um momento e nos atender.



Pouco depois, abriu-se uma janela que dava para a esplanada dos gentios e apareceu Pôncio
Pilatos, com os braços cruzados sobre a toga romana, com o rosto por barbear e um esgar de
desgosto nos lábios...

Pilatos: Que diabos está acontecendo?... O sol nem acabou de sair e já estão alvoroçando?
Caifás: Ilustre governador, desculpe que o tenhamos incomodado tão cedo, mas acredite, é um
assunto urgente.
Pilatos: De que se trata?
Caifás: Deste homem.

Os soldados empurraram Jesus para que Pilatos pudesse vê-lo da janela...

Pilatos: O que acontece com este homem?
Caifás: É um delinqüente.
Pilatos: E quem não cometeu delitos nesse país de bandidos e prostitutas? Julguem-no vocês
mesmos. O Sinédrio lhe paga um bom salário como magistrados!
Caifás: Governador, se o trouxemos ao senhor, é porque o assunto é político. Esse galileu se
rebelou contra Roma. E compete a Roma julgá-lo. Nós não podemos assinar a pena de morte,
que é o castigo que ele merece.
Pilatos: Não podem assiná-la, mas pelo que estou vendo, quase a executaram. Esse homem está
muito machucado. Com a autorização de quem vocês maltrataram um prisioneiro político que
me pertence?
Caifás: Governador, mil perdões... O detido foi capturado fora da cidade, num lugar chamado
Getsêmani.  Opôs resistência a nossos guardas e eles, logicamente,  tiveram que se defender.
Também foram encontradas muitas armas.
Todos: Mentira, mentira! Isso é mentira! Esse homem é inocente! Soltem Jesus!
Soldado: Calem-se, cães!!

A voz  tonitruante  do  centurião  romano e  as  lanças  dos  soldados  que  nos  ameaçavam,  nos
fizeram calar. Pôncio Pilatos, da janela, e Caifás, da esplanada, continuaram conversando...

Pilatos: E o que esse indivíduo fazia no Getsêmani?
Caifás: Ele e uns quantos galileus conspiravam contra o senhor, governador. Formam um grupo
bastante organizado e perigoso. Ele é o cabeça. Começou a agitar no norte e agora veio fazer o
mesmo na Judéia. Também instiga o povo a não pagar os impostos a Roma. Zomba de César e
diz que vai se coroar como rei de Israel.
Pilatos: Muito bem. Centurião, traga o detido. Vou interrogá-lo.

Pilatos fechou a janela e desceu para o Lajeado onde celebrava os julgamentos e as audiências.
Era  um  pequeno  pátio  interno,  rodeado  de  colunas  cinzas,  onde  a  tropa  também  ficava
aquartelada. Como chovia, o Lajeado estava vazio. Sob uma saliência de pedra que servia de
teto, o governador tinha um estrado e uma poltrona de espaldar alto com a figura da águia
romana em cima. Pilatos atravessou o pátio e se sentou. Entretinha suas mãos com o chicote que
usava para montar a cavalo. Depois chamou ao seu lado um escriba para tomar a declaração do
detento...  Dois  guardas  de  escolta  fizeram Jesus  entrar  e  fecharam as  portas  atrás  dele.  A
multidão ficou de fora... Manietado, com a túnica em farrapos, Jesus ficou de pé, debaixo da
chuva, entre os dois soldados, frente ao governador... Parecia muito cansado...

Pilatos: Nome, família e lugar de origem... Não ouviu? Perguntei de onde é e como se chama...
O que acontece, amiguinho?... Está com tanto medo que travou a língua? Vocês, judeus, são
todos iguais, covardes e fanfarrões! Muita conversa no começo e depois, quando chega a hora
da verdade, tremem como coelhos... Fale, estou mandando. Não ouviu todas as acusações que
trazem contra você?... Vamos, responda!... O que você fez?
Jesus: Todos em Jerusalém sabem o que eu fiz. Pergunte a eles.



Pilatos: Estou perguntando para você! Os chefes de seu povo o colocaram em minhas mãos. Se
quiser, posso condená-lo e, se não quiser, posso deixá-lo livre.
Jesus: Você nem me tira nem me dá a liberdade. Você não tem nenhuma autoridade sobre mim.
Pilatos: Ah, é?... Não é que nosso amiguinho tem culhões? Não sabe que agora mesmo posso
ditar a sentença de morte contra você?
Jesus: Seria um crime a mais na sua longa lista...
Pilatos: Você não tem medo de morrer?
Jesus: Você é que deve ter medo. Suas mãos estão machadas de sangue inocente. As minhas
não.
Pilatos: Claro que não, as suas estão amarradas! E o único que pode desamarrá-las sou eu, está
entendendo? Assim, é melhor tratar de falar claramente e dizer a verdade se tiver algum amor à
própria pele. Vamos lá, confesse. Está querendo se coroar como rei dos judeus? Tem aspirações
ao trono de Israel?
Jesus: Esta pergunta lhe ocorreu ou foram outros que lhe disseram para fazê-la...?
Pilatos. Maldição, com quem você acha que está falando? Eu não recebo ordens de ninguém! E
a ninguém devo prestar contas do que faço. Somente ao imperador.
Jesus: Eu muito menos. Somente a Deus.
Pilatos: Vamos lá, amiguinho, diga a verdade: a que grupo você pertence?... É dos zelotas, não é
mesmo?
Jesus: Não, não sou dos zelotas.
Pilatos: É dos sicários então?
Jesus: Muito menos.
Pilatos: A que partido você pertence? Confessa! Para quem trabalha?
Jesus: Para o Reino de Deus.
Pilatos:  Para o que?...? Não me diga!...  E onde está esse “Reino de Deus”? No céu? Estou
gostando disso. Vocês que se ocupem de Deus e do céu e deixem a terra para nós.
Jesus: O Reino de Deus está aqui na terra. Está no mundo, mas não se deixa agarrar pelos
chefes deste mundo.
Pilatos: É mesmo? E onde está?
Jesus: Escondido.
Pilatos: Só posso rir do trabalho clandestino que vocês fazem...
Jesus: Escondido como o cupim que não se vê, mas que come a madeira por dentro.
Pilatos: Mas, o que vocês está dizendo, imbecil? De que madeira está falando?
Jesus: Da madeira do seu trono. Todo o seu poder virá abaixo, carunchado.
Pilatos: Ou seja, você está confessando descaradamente conspirar contra o poder.
Jesus: Contra os que, como você, abusam do poder.
Pilatos: Anote isso, escriba: conspiração, rebeldia, subversão. E você é o cabeça do grupo, não é
mesmo? Reconhece ter agitado o povo?
Jesus: Já faz mil anos que o povo está agitado. É a fome que os agita. A fome e a violência de
vocês.
Pilatos: A violência é a de vocês, rebeldes, que ficam esquentando a cabeça do populacho e
querem mudar as coisas que não se pode mudar. São vocês que provocam a guerra. Roma quer a
paz.
Jesus: Sim, a paz... a paz dos cemitérios.

Quando Jesus disse aquilo, o governador levantou seu chicote e o estalou em seu rosto...

Pilatos: Já chega, maldito!
Jesus: A paz das chicotadas...
Pilatos: Já falei que chega!!

Jesus  cambaleou  com  a  segunda  chicotada,  que  lhe  deixou  um  sinal  roxo  no  pescoço.
Continuava chuviscando. Os mosaicos brancos do pátio brilhavam com a água... Ensopado, com
a túnica colada no corpo e com os cabelos e a barba pingando, Jesus não baixou os olhos diante
do governador...



Pilatos: Cachorro galileu, vou lhe arrancar essa língua raivosa. Mas antes, você vai me explicar
quais são seus planos. Vamos, fale: o que você estava fazendo no horto do Getsêmani?
Jesus: Nada de mau. Estava rezando.
Pilatos: Rezando, não é mesmo? Está pensando que vou acreditar nessa estupidez?
Jesus: Rezando para que vocês não ganhem. Para que não se faça a vontade de vocês, mas a de
Deus.
Pilatos:  Rezando  e  escondendo  armas.  Vamos,  confesse:  onde  esconderam  as  armas...?
Responda, estou mandando!
Jesus: Aqui... Esta é nossa única arma, a língua... É mais afiada que todas as suas lanças de aço.
É a espada da verdade.
Pilatos: A verdade!... Dou risada da verdade!... Eu lhe cortarei a língua de um só golpe e se
acabará sua verdade!
Jesus: Terá que cortar mil línguas que fazem fila para gritar na sua cara os crimes que praticou,
Pôncio Pilatos.
Pilatos: Cale a boca, insolente! Agora você vai saber o que é a verdade! Escriba, traga-me a
lousa! Vou assinar a sentença de morte contra esse charlatão!

Nesse momento, abriu-se uma das portas de ferro que dava para o Pátio. Uma mulher romana,
alta  e  vestida  com  uma  luxuosa  túnica  de  seda  azul,  apareceu  no  umbral  e  fez  sinal  ao
governador... Era sua esposa, Cláudia Prócula...

Cláudia: Pôncio, por favor, venha cá um momento! Preciso lhe falar.
Pilatos: Não me interrompa, Cláudia. Agora não posso. Vai embora.
Cláudia: É muito importante. Eu lhe imploro.

O governador se levantou da poltrona e atravessou depressa o pátio para não se molhar...

Pilatos: Que diabos você quer? Não vê que estou ocupado com esse maldito judeu?
Cláudia:  É  dele  precisamente  que  se  trata.  Pôncio,  por  favor,  não  assine  nada  contra  esse
homem. Ele é um enviado dos deuses.
Pilatos: É um charlatão dos infernos. E um rebelde contra Roma.
Cláudia: Dizem que faz milagres e que o céu o protege.
Pilatos: Bobagens.
Cláudia: Ontem eu sonhei com ele. Foi um pesadelo horrível.
Pilatos:  Sinto muito,  Cláudia.  Mas é meu dever  condená-lo à  pena máxima.  É  culpado de
conspiração. E isso é um delito grave contra o Estado romano.
Cláudia: Não, Pôncio, não faça isso. Escute o que eu digo, livre-se dele.
Pilatos: Não posso livrar-me dele, Cláudia. Compreenda.
Cláudia: Pode sim. Não dizem que é galileu? Pois mande-o a Herodes. Que Herodes faça o que
quiser. Mas não manche suas mãos com o sangue deste homem. Isso nos traria muito azar, tenho
certeza.

E o governador Pilatos, que também era supersticioso, deixou a lousa sem assinar e enviou
Jesus ao palácio de Herodes Antipas, tetrarca da província da Galiléia, que havia chegado a
Jerusalém para as festas. Era cerca da hora tercia...

As autoridades religiosas de Israel eram cúmplices do poder romano. Nos acontecimentos da
paixão deixam claro até que nível estavam atados de pés e mãos aos invasores de seu país. No
entanto, pretendem continuar parecendo homens religiosos e cumpridores das leis de Deus. Por
isso, Caifás fala a Pilatos de fora, sem entrar no palácio do governador. Se nos dias de Páscoa
um israelita entrasse na casa de um pagão ficava contaminado e não podia celebrar a festa. Os
sacerdotes eram muito ciosos desta norma, ao tempo em que não têm escrúpulos em assassinar
um inocente. Seus ritos religiosos revelam-se assim, como uma casca oca.



O Lajeado (“Lisóstrotos” em grego, “Gabbatá” em hebraico) era um amplo pátio situado no
interior da Torre Antônia, onde ficavam os quartéis da guarnição romana responsável pela
ordem em Jerusalém. Seu nome vem das grandes lajes que cobriam sua superfície, calculada
em uns 2.500 metros quadrados. No evangelho, em vez de se falar de Torre Antônia, faz-se
referência  ao  Pretório  como lugar  da  residência  de  Pilatos  quando estava  em Jerusalém.
Algumas investigações situam-no, não na Torre Antônia, mas em um dos palácios que Herodes
tinha na capital e que emprestava ao governador durante as festas. No entanto, desde muitos
séculos  a  tradição  localizou  o  Lajeado  no  lugar  onde  esteve  construída  a  Torre  Antônia.
Conserva-se um bom pedaço de laje deste tipo nos sótãos de um convento católico situado na
chamada  “via  dolorosa”  de  Jerusalém.  São  lajes  enormes,  desgastadas  pelo  tempo,  com
inscrições de caracteres romanos gravadas à faca.

Pilatos foi um homem cruel e ambicioso. De sua gestão como governador da Judéia (ano 26 a
36) há muitas menções dos historiadores.  Agripa I o descreve como “inflexível,  de caráter
arbitrário  e  desapiedado”.  Filon  o  acusa  de  “banalidade,  roubos,  ultrajes,  ameaças,
acumulação  de  execuções  sem  julgamento  prévio,  crueldade  selvagem  e  incessante”.  Há
também  muitas  menções  do  profundo  desrespeito  que  sentia  pelo  povo  israelita.  Sejano,
favorito do imperador Tibério, era quem de Roma apadrinhava Pilatos. Sejano também era um
homem sanguinário e cabeça do movimento anti-judáico no império romano. Por isso tudo, não
é exato historicamente fazer de Pôncio Pilatos um homem culto, embora brando, um intelectual
covarde que – atropelado pelas circunstâncias – não teve outro remédio senão condenar Jesus
à morte. Não, ele o sentenciou à cruz porque lhe convinha conservar seu posto, ameaçado de
alguma forma por aquele homem. A destituição de Pilatos deveu-se, no ano 36, ao massacre
que ordenou contra os samaritanos, ato de barbárie que lhe custou o posto. Acredita-se que pôs
fim à vida suicidando-se.

Jesus  não  se  atemorizou  diante  de  Pilatos.  Da  mesma  forma  que  diante  das  autoridades
religiosas, mostrou no julgamento político que era um homem livre. Até o fim foi fiel a algo que
havia sido essencial durante toda sua atividade: a denúncia do poder. Não devemos interpretar
as palavras de Jesus diante de Pilatos como uma tentativa de diálogo de igual para igual ou
como  uma  conversa  de  mestre  com  seu  discípulo  curioso  ou  como  um  encontro  de
“políticos”que trocam seus opostos pontos de vista. Jesus não pactuou com Pilatos, deixou bem
claro diante dele que só Deus tem autoridade.

A frase que o evangelho de João põe nos lábios de Jesus nesta cena – “Meu reino não é deste
mundo” – foi freqüentemente mal entendida. Estas palavras não querem dizer que o evangelho
não tenha nada a ver com economia, política ou sociedade. “Mundo” no evangelho de João é
uma palavra importante e característica. O “mundo” tem seus deuses: o dinheiro e a força.
Tem seus métodos: a mentira, a exploração, as armas, a acumulação e lucro. Meu reino não é
deste mundo significa, portanto: meu projeto, o projeto de Deus não tem nada a ver com “o
mundo”. É outra coisa, é uma alternativa frente a ele. É vida e não morte. É compartilhar e
não acumular. É servir e não se impor.

Só o evangelho de Mateus fala da pressão da mulher de Pilatos para que seu marido soltasse
Jesus (Mt 27,19). Reflete nisso o sentimento religioso do povo romano, muito supersticioso e
dado a temores sagrados, a interpretação de sonhos, a oráculos etc. A inteireza de Jesus, sua
contínua referência a Deus,  chegaram a preocupar seriamente aquela mulher e mais tarde
contagiaram até o próprio Pilatos, também supersticioso (Jo 19, 8). O fato de Pilatos lavar as
mãos  depois  de  decidir  a  sentença  é  mais  um  sinal  de  sua  superstição,  um  sinal  de
irresponsabilidade e arbitrariedade como governante,  que pretende desprender-se  assim da
injustiça que acaba de decretar.

(Mt 27, 1-2 e 11-14; Mc 15, 1-5; Lc 23, 1-5; Jo 18, 28-38)
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LIBERDADE PARA OS PRESOS



Um homem: Ei, comadre Ana! Jasão! Jasão!... Todos pra fora! Para a rua, companheiros, para a
rua!

A notícia de que Jesus havia sido aprisionado e de que estava nas mãos do odiado governador
romano Pôncio Pilatos atravessou muito rápida todos os bairros de Jerusalém. E os pobres da
capital,  os  galileus  vindos para as  festas,  os homens e  mulheres de nosso povo,  que tantas
esperanças haviam posto em Jesus, se lançaram às ruas para reclamar a liberdade de seu profeta.
Não parava de chover.  O sol,  muito  pálido,  não conseguia  abrir  espaço no céu  cinzento  e
fechado daquela sexta-feira, 14 de Nisan.

Um homem: Vizinhos, ninguém pode ficar em casa! Todos à rua! Não podem tirar-nos Jesus!
Uma mulher: Mas, aonde devemos ir, Samuel?
Outro homem: Dizem que o estão levando agora ao palácio de Herodes. Como ele é galileu,
deve satisfação a esse canalha!
Outra mulher: Vejam, vejam quanta gente está vindo...!
Outro homem: Jesus é nosso! Soltem Jesus!

As estreitas ruas do bairro de Ofel, como os rios quando descem caudalosos, encheram-se muito
rápido de gente que corria, dando gritos, com os punhos para o alto, até à Porta do Vale, junto às
muralhas, onde Herodes tinha sua residência...

Um homem: Liberdade para Jesus! Liberdade para os presos!
Uma mulher: Libertem o Messias!
Outro Homem: Jesus é nosso! Soltem o profeta! Jesus é nosso!

Pedro, Tiago, eu e os demais do grupo, que não havíamos dormido naquela longa noite, nos
juntamos em seguida à revolta. As ruas estavam escorregadias por causa da chuva e nós nos
apoiávamos uns nos outros para não cair. Cada vez se juntava mais gente...

Madalena:  Vamos deixar esse maldito Herodes tão surdo que ele terá de soltá-lo! E se for
preciso, derrubaremos os muros do palácio!
Tiago: É assim que se fala, madalena! Jesus é nosso e o queremos livre!

Maria, a mãe de Jesus, ia de braços dados com Susana. Também gritava, unindo sua voz à de
dezenas de moradores que com suas túnicas e seus mantos ensopados, avançavam pelas ruas
cheias de fumaça do bairro dos oleiros... Ao longo das muralhas baixas que rodeavam o Ofel, a
guarda romana havia redobrado a vigilância...

Um homem: Soltem Jesus, soltem Jesus!
Uma mulher: Nem Roma, nem ninguém nos tirará o profeta!
Outro homem: Israel com seu Messias! Liberdade para Jesus!
Um soldado: Tiramos as espadas, Tito?
Outro soldado: Espere as ordens, não tardarão a chegar. Maldita chusma!

Enquanto isso, haviam levado Jesus fortemente guardado da torre Antônia até à residência de
Herodes. Quando os moradores do bairro de Efraim o viram passar, puseram-se também a correr
atrás da tropa que o rodeava e se juntaram a nós diante do palácio do cruel rei da Galiléia...

Herodes: Até que enfim estou vendo suas barbas, Jesus de Nazaré!... Você, tanto tempo por
Cafarnaum e eu em Tiberíades... Temos sido vizinhos e ainda não nos conhecíamos...

Herodes Antipas, tetrarca da Galiléia e da Peréia, ia a Jerusalém só para as festas. Na capital
residia  em um grande  palácio defendido  por  três  enormes torres  que  se  elevavam junto  às
muralhas  ocidentais...  A uma das  luxuosas  salas  daquele  edifício,  que  recendia  a  perfumes



árabes, levaram Jesus... No centro, sobre um triclínio de seda, estava recostado o rei... Ao seu
lado, como sempre, a rainha Herodíades...

Herodíades: E você, “profeta”, não tinha curiosidade de conhecer o rosto do seu rei?... Parece
mentira, Herodes, que súditos mais ingratos vocês tem...!
Herodes: Sim, galileu... eu sou o seu rei e mando em você... Não sabia disso?

Jesus com as mãos atadas às costas e o rosto muito inchado pelos golpes, sustentava o olhar
assustado de Herodes...

Herodes: Pobre rapaz... Estou vendo que lhe deram uma bela surra na casa de Caifás... Ah, esses
mandões da Judéia abusam do pessoal do norte... Ou foi Pôncio Pilatos?... Esses soldadinhos
estrangeiros o trataram muito mal?... Bem, mas você é forte e agüentará isso e muito mais, não é
mesmo?... O que você acha, Herodíades?
Herodíades: Claro que sim, meu rei. Esses camponeses são como os bois: fortes, brutos ... e
castrados!
Herodes: Não fale assim do rapaz, Herodíades... Afinal de contas, é nosso visitante... Vamos lá,
profeta, alegra-nos a manhã. Já vi sua cara, agora quero ouvir sua voz. Disseram-me que você
tem uma língua boa para contar histórias e entreter as pessoas... Cá entre nós, esse negócio de
ser rei  é muitas vezes aborrecido...  É como jogar dados uma vez depois da outra e sempre
ganhar... Vamos, anime-se um pouco e conte-nos alguma coisa... Tenho quase certeza de que se
a Herodíades gostar da sua história, você acabará ganhando um indulto.

Jesus, em silêncio, continuava com os olhos fixos no rei Galileu...

Herodes: O que acontece?... Não lhe vem nada à cabeça?...
Herodíades:  É  sempre  a  mesma  coisa.  Muita  bravata  nas  tabernas  e  depois  se  tornam
comportadinhos como uma donzela quando entram no palácio...
Herodes: É natural, Herodíades... Os camponeses são tímidos... Imagine você, vindo do interior
e assim, de repente, se encontrar diante de tantas autoridades e até do rei!... Mas, não se assuste,
rapaz, que eu não sou tão mau quanto me pintam... Não precisa ter medo “que eu não vou comer
você”...  Prefiro  outra  carne,  não  é  Herodíades?...  Eu  também  ouvi  que  você  sabe  fazer
milagres... É verdade, profeta?... Ou isso também é só história?... Você não sabe fazer nada?...
Nem mesmo o truque da serpente?
Herodíades:  Ele  está  com  as  mãos  amarradas,  Herodes.  As  mãos  precisam  se  mexer
livremente...
Herodes: Você tem razão, preciosa... Graco, venha cá!... Solte as mãos dele...
Um soldado: Imediatamente, majestade.

Um dos guardas de Herodes se aproximou de Jesus e com a espada cortou a corda que atava
suas mãos às costas...

Herodes: Está pronto?... Precisa de mais alguma coisa?... Vamos lá, rapaz, pegue esta maçã...

Herodes esticou a mão, pegou uma maçã da mesa e jogou-a para Jesus... A fruta bateu em seu
corpo e caiu no chão...

Herodes: Pode pegar. Se você a fizer desaparecer sem que eu perceba, eu lhe darei um bom
prêmio... Vamos, caramba, não é tão difícil fazer isso!... Ou será que a beleza da minha mulher o
deixou encabulado?... Mas esta maçã eu não lhe dou de presente, amiguinho!... Ela é só minha...
Rá, rá, rá!

Jesus continuava imóvel como uma estátua. Do lado de fora chegava o rumor crescente das
nossas vozes de protesto pedindo liberdade para os presos...



Herodíades: Já estou ficando aborrecida, Herodes... Este mentecapto não serve nem para nos
fazer rir...
Herodes:  Vamos  lá,  o  que  está  acontecendo?...  Fale,  diga  alguma coisa...  Ou será  que  lhe
cortaram a língua?... Fico até contente. Mas isso não basta. Não se pode só cortar a língua dos
profetas.  É  preciso  cortar  a  cabeça  inteira.  Eu  cortei  a  de  João,  o  batizador.  Cabeludo
impertinente! Cobra venenosa!

Herodes estremeceu ao pronunciar  o  nome do profeta  João,  a  quem havia  assassinado nos
calabouços da fortaleza de Maqueronte havia apenas um ano...

Herodes: E você, por que está me olhando assim, maldito nazareno? Por que está me olhando
assim?... Quer que eu pense que não tem medo? Pois está enganado, amigo, eu não engulo suas
histórias! Não sou tão imbecil quanto essa chusma que o aclama. Enrolador! Charlatão!
Herodíades: Calma, Herodes... Não fique nervoso por causa de um estúpido como este...
Herodes: É essa confusão lá fora que já está passando do limite. Graco!... Vai imediatamente
avisar  o  governador  Pilatos.  Que  ele  ordene  a  seus  soldados  para  dispersarem  esses
escandalosos agora mesmo.  Que os esmaguem como vermes. Se ele não fizer, farei eu com os
meus soldados, o que será pior.
Soldado: Imediatamente, majestade.

Enquanto isso, na rua...

Tiago: Liberdade para Jesus! Liberdade para os presos!
Madalena: Jesus é nosso, soltem-no já!
Um soldado: Praga de arruaceiros. A língua de vocês vai secar!
Outro soldado: Deixe esse pessoal pra lá. Os guardas de Pilatos já estão chegando...
Um homem: Soltem o profeta da Galiléia!
Outro homem: Liberdade para o Messias de Israel!
Madalena: Dona Maria, está vendo como eles não se atrevem a nos fazer nada? Somos muitos!
Terão que soltá-lo! Liberdade para Jesus!

O burburinho crescia como uma onda incontrolável. Inflamados, com as túnicas pingando água
e os olhos fixos nas portas do palácio, não nos demos conta de que a tropa romana nos havia
cercado...

Um homem: Jesus é nosso! Deixem-no livre!
Uma mulher: Ei, você, olhe daquele lado!... Há soldados nos quatro cantos...!
Outro homem: Para mim tanto faz!... Daqui eles não nos moverão!

Estávamos encurralados. Mas sendo tantos, nos sentíamos forte. Nós nos apinhamos uns contra
os outros e continuamos gritando...

Uma mulher: Liberdade para os presos! Libertem o profeta!
Um homem: Os presos na rua! Os presos na rua!

Os soldados não tardaram a desembainhar suas curtas e reluzentes espadas... As gotas da chuva
repicavam sobre o metal de seus capacetes...

Centurião: Todo mundo dispersando! Ordem de Pôncio Pilatos!... Não ouviram?...Vão embora
daqui por ordem do governador!

Ninguém se moveu. A esperança de conseguir a liberdade de Jesus nos grudou ainda mais sobre
as pedras da esplanada que rodeava o palácio. Então os soldados levantaram ameaçadoras as
espadas e apertaram os escudos contra o corpo...



Centurião: É Roma quem está mandando! Dispersem-se ou dispersaremos vocês, malditos!
Um homem: Aqui ninguém vai dispersar até que não soltem Jesus!
Uma mulher: Mesmo que seja ordem do próprio César!
Outro homem: Abaixo Roma e abaixo Pôncio Pilatos!

Os gritos daqueles galileus desataram a fúria dos soldados que caíram sobre nós à ordem dada
pelo centurião. A confusão foi espantosa. Logo rolaram pelo chão algumas das mulheres que
estavam  na  primeira  fila.  As  pessoas  corriam  aterrorizadas,  escorregando  na  praça  e  se
esquivando  das  espadas  romanas.  Os  mais  atrevidos  sacaram seus  punhais  de  debaixo  das
túnicas e se engalfinharam com os soldados numa luta corpo a corpo. Mas as armas eram muito
desiguais. Correndo e tropeçando tivemos que nos dispersar pelas ladeiras que conduziam ao
muro dos asmoneus...

Uma mulher: Sara, pegue o garotinho, senão eles o matam!...
Um homem: Pilatos, assassino, um dia dispersarão você!
Madalena: Tiago! Pedro!... Esperem!... Corra, dona Maria, corra!
Tiago: João, não fique para trás, fuja! Felipe, André...!

Para não alvoroçar ainda mais o povo, os soldados tinham ordens de não fazer mortos, mas
feriam as pernas... Desesperados, com medo, corremos e nos refugiamos de novo nos becos do
bairro de Ofel,  onde não havia  guardas...  Escondemos os  feridos  nas  casas  próximas...  Em
pouco tempo, a revolta havia terminado. E, a partir daquela hora, Pilatos mandou redobrar a
vigilância nos pontos chaves da cidade...

Herodes: Vai e diga ao governador Pilatos que Herodes, tetrarca da Galiléia e da Peréia, lhe
devolve o prisioneiro e que ratifica tudo o que ele decidir sobre este imbecil! Que o mate! Que o
pendure numa cruz e lhe arranque os olhos! E que depois venha ao meu palácio para celebrar!
Beberemos  o  melhor  vinho  da  Arábia  quando  os  vermes  o  estiverem  comendo,  maldito
nazareno...!
Herodíades: Espere, Herodes... Não o dispense assim... Que ele não vá como veio... Não dizem
que ele é o Messias rei?... Pois que todos percebam isso... Vocês, ponham este trapo em cima
dele... Que essa chusma que o ama tanto o vejam pelas ruas disfarçado de rei!

Os empregados de Herodes tiraram Jesus da sala aos empurrões e jogaram sobre seus ombros
um lençol branco, de seda velha e desfiada que chegava até o chão...

Um soldado: Salve, rei de Israel!
Outro soldado: Venham senhores, venham e vejam o Messias dos mortos de fome!

Riam a gargalhadas quando o entregaram aos soldados romanos que aguardavam à porta do
palácio com suas lanças em riste. Nós já não estávamos ali para vê-lo sair. Jesus, com passo
cansado e arrastando seu manto de burla, atravessou novamente as ruas de Jerusalém em direção
à Torre Antônia. O sangue dos que haviam sido feridos minutos antes pelos soldados tingia de
vermelho as poças de chuva da praça...

Herodes  Antipas,  diante  de  quem  Jesus  comparece  nesta  cena,  era  o  filho  mais  novo  de
Herodes, o Grande. Seu pai não tinha sangue judeu e isso fizera recair sobre aquele poderoso
rei um sério complexo ao longo de toda sua vida, pois lhe abalava a autoridade diante de seus
súditos. Herodes, o Grande, que morreu quatro anos depois do nascimento de Jesus, teve dez
mulheres. Algumas delas sim, foram de famílias judias. É o caso de Maltaké, a mãe de Herodes
Antipas.  Isto  permitiu  ao  jovem  Herodes  mostrar-se  diante  do  povo  como  judeu  de  fato,
esmerando-se em parecer como fiel cumpridor das leis religiosas. A cada ano, por ocasião da
Páscoa, transladava-se para Jerusalém a fim de participar das festas com seus compatriotas.
Nas moedas de seu reino Galileu nunca imprimiu sua própria imagem, pois isso indignava os



israelitas  piedosos.  Procurava  também  interceder  diante  de  Pilatos  na  defesa  de  alguns
compatriotas, buscando assim ganhar simpatias entre seus súditos.

Foi uma dessas defesas em favor de um grupo de israelitas rebeldes que inimizou Herodes
Antipas  com  o  governador  romano  Pôncio  Pilatos.  Para  ferir  de  propósito  os  sentimos
religiosos dos judeus, Pilatos fez desfilar em certa ocasião pelas ruas de Jerusalém estandartes
imperiais com a imagem de Tibério César. E colocou no palácio de Herodes, o Grande, à vista
de todos os cidadãos, os escudos do imperador. Aquilo foi uma grave ofensa aos judeus, que
não toleravam representações de César, a quem os romanos veneravam como a um deus. O
escândalo foi tão grande que, além das revoltas populares, enviou-se a César de Roma um
texto de protesto assinado pelos judeus mais importantes do país,  pedindo a destituição de
Pilatos. Herodes Antipas foi um dos assinantes daquele texto e isso levou Pilatos a considerá-lo
desde  então  como  inimigo...  A  custosa  construção  do  aqueduto  que  Pilatos  ergueu  em
Jerusalém,  utilizando  para  isso  dinheiro  do  Templo,  também foi  motivo  de  inimizade  com
Herodes que, como homem que lutava para manter a aparência “religiosa”, não podia tolerar
este sacrilégio. Todas essas altercações rancorosas se dissolveram por ocasião do julgamento
contra  Jesus,  em  cuja  sentença  ambos  os  governantes  coincidiram.  Para  os  dois,  Jesus
constituía um perigo e convinha aos dois que fosse assassinado o quanto antes. Herodes, o
Grande, pai de Herodes Antipas, havia construído edifícios magníficos em Jerusalém. Foi ele
que restaurou o Templo, terminado uns vinte anos antes do nascimento de Jesus (o primeiro
Templo foi construído por Salomão e destruído uns quinhentos anos antes de Jesus). Construiu
a Torre Antônia, um gigantesco teatro, um aqueduto, um enorme hipódromo – para corridas de
cavalos e jogos de circo – um grande sepulcro para ele e sua família etc. Entre as construções
se destacava seu próprio palácio, perto da muralha ocidental da capital,  com três imensas
torres que dominavam a cidade. A mais alta (45 metros) era a de Fasael (dedicada a um irmão
de Herodes), outra de 40 metros levava o nome de Hípicus (um amigo do monarca) e a menor,
de forma mais artística (27 metros), era a de Mariame, uma das esposas de Herodes, a que
levou exclusivamente o título de “rainha” e a quem o próprio rei  assassinou.  Os alicerces
destas três grandes torres do palácio de Herodes ainda se conservam.

Este imponente palácio sobressaia entre todos os edifícios de Jerusalém. Herodes ia para lá
durante  as  festas  que  se  celebravam  na  capital  e  para  lá  Jesus  foi  conduzido  para  ser
interrogado pelo rei da Galiléia. Pelo fato de Jesus ser natural da Galiléia, seu caso pertencia
legalmente à jurisdição de Herodes. O interior daquele palácio era de um luxo impressionante.
Estava abarrotado de obras de arte e era servido por numerosos escravos. Antipas, que teria
uns  cinqüenta  anos  neste  momento,  era  um  homem  corrupto  em  todos  os  sentidos.
Supersticioso, superficial e vicioso, carregava ainda o terror que sentiu por João Batista, a
quem havia  mandado matar.  Nesta  cena mostra  toda sua  baixeza  e  debilidade.  Jesus  não
denunciou  este  homem  com  nenhuma  palavra.  Bastou  seu  silêncio  para  desqualificar
absolutamente aquele rei a quem já havia chamado de “raposa”.

Quando o povo de Jerusalém e os milhares de peregrinos – muitos deles galileus – que haviam
ido à capital para as festas souberam que Jesus estava preso, manifestaram sua surpresa e
possivelmente sua oposição àquela medida. Se os sacerdotes e as autoridades tardaram em se
decidir a prender Jesus e uma vez preso o condenaram imediatamente – violando todas as leis
– foi precisamente porque temiam o povo (Mc 14, 1-2). Esse mesmo povo que aparece neste
episódio na rua, reclamando liberdade para Jesus.

 (Lc 23, 6-12)



118
DESCEU AOS INFERNOS

Centurião:  O rei  Herodes está  devolvendo o prisioneiro,  governador  Pilatos,  e  mandou-me
dizer-lhe que confirma qualquer decisão que o senhor tome.
Pilatos: É mesmo? Quer dizer que nem Herodes quis assumir o problema de seu súdito...



Centurião: Ele também mandou dizer ao senhor que recebeu um carregamento do melhor vinho
da Arábia. E que hoje, ao entardecer, véspera do grande sábado, gostaria de prová-lo com o
senhor...
Pilatos: Muito bem, muito bem, gosto mais disso...
Centurião: Bom vinho e boas mulheres... O senhor já sabe muito bem como são as festas no
palácio do tetrarca...
Pilatos. É claro que eu sei. Não há sem-vergonha maior que ele em todo o país. Mas é preciso
reconhecer que ele organiza uma bela farra melhor que ninguém. Mande um mensageiro e diga
a Herodes que seremos muito pontuais na chegada à festa... E muito impontuais para sair dela!
Centurião: Entendido, governador.
Pilatos: Bem, centurião, pode retirar-se.
Centurião: Com o seu perdão, governador. Estou com o prisioneiro lá em baixo. O que faço
com ele?
Pilatos: É mesmo... estava me esquecendo do nazareno... Faça-o falar. Quero mais dados sobre
esse grupo com que ele trabalha.
Centurião: Açoites?
Pilatos: Açoites e o que mais for preciso. Até que fale. Investigue que planos ele tem, onde se
reúnem e,  sobretudo,  quem mais  está  na conspiração.  Quero nomes,  está  entendendo? Que
desembuche quem são os outros rebeldes que andam com ele e os contatos que tenham nas
províncias.
Centurião: Deixe por minha conta, governador.
Pilatos: Fique esperto. O nazareno é um galinho bravo.
Centurião: Pois lhe arrancaremos as penas para que cante melhor...!

Do palácio de Herodes, no bairro alto de Jerusalém, os soldados haviam voltado à torre Antônia
trazendo Jesus bem guardado. Sem nos importar com os golpes recebidos na frente do palácio
do rei Galileu, voltamos a nos juntar ao pé da fortaleza romana, pedindo aos gritos a liberdade
de Jesus e dos que haviam sido presos também durante aqueles dias de festa...

Um homem: Soltem Jesus! Esse homem é inocente!
Uma mulher: Liberdade para Jesus! Liberdade para os presos!

Naquela sexta-feira, apesar da chuva, a esplanada do Templo transbordava de peregrinos que
compravam animais e os levavam a sacrificar no átrio dos sacerdotes. Os cordeiros, em fila, sem
protestar, eram degolados um atrás do outro sobre a pedra do altar que já estava empapada de
sangue...  Mas  muitos  peregrinos,  quando  ouviram  o  alvoroço  diante  do  quartel  romano,
deixaram o Templo e se uniram a nós para protestar...

Todos: Liberdade, liberdade, liberdade!!

No meio daquela algazarra, vimos que o sumo sacerdote José Caifás entrava na torre Antônia
pelo passadiço particular que comunicava o Templo com o quartel romano...

Pilatos:  Uma anistia?  É isso  que  você  veio  sugerir,  excelência?...  Eu  já  tinha  pensado em
enforcar todos eles para que sirvam de escarmento!
Caifás: Uma coisa não impede a outra, governador. Nossos sábios dizem: “Com uma mão se
corrige, com a outra se derrama azeite”.
Pilatos: Muito me admira sua sensatez, ilustre Caifás. Vou acabar nomeando-o conselheiro do
Estado. Fale, fale, estou ouvindo...
Caifás: O povo pede liberdade para os presos, governador. Muito bem. Conceda algum indulto.
Assim ficarão mais tranqüilos. E levante também algumas cruzes. Assim escarmentarão.
Pilatos: Qual o preso que você quer libertar?
Caifás: E por que não permite que seja o próprio povo a escolher?
Pilatos: Se os deixar escolher, pedirão pelo nazareno, tenho certeza.



Caifás: A não ser que meus homens se encarreguem do assunto. Deixe isso em minhas mãos,
governador. Pedirão, por exemplo... por Barrabás. Sim, é isto, solte Barrabás. O que acha?
Pilatos: Não. Barrabás é um elemento perigoso. E já tivemos bastante trabalho para enjaulá-lo!
Caifás: Abre-se a jaula, mas o pássaro terá as asas cortadas... Não poderá voar muito longe...
Pilatos: Entendo, entendo, excelência... Não é má idéia... Com certeza o senhor irá provar o
vinho árabe do tetrarca Herodes?
Caifás: Mas, claro que sim... espero que até lá tenhamos resolvido o caso do nazareno... E terá
sido condenado à morte, não é mesmo?
Pilatos:  Antes  quero  que  ele  bata  com a  língua  nos  dentes  para  sabermos  quem são  seus
colaboradores e os que estão metidos na conspiração. Eu o tenho lá em baixo, no inferno. O
centurião Aníbal está cuidando dele...

O centurião chamou um de seus verdugos e juntos empurraram Jesus para os calabouços da
torre Antônia. Os soldados romanos chamavam aquele lugar de Inferno. Era um sótão úmido e
escuro, que cheirava a sangue e escrementos, onde se torturava os presos. Sobre as paredes de
pedra podiam-se ver as argolas, os grilhões, os ferrões para arrancar unhas e vazar olhos, as
facas para castrar... A um canto, amontoados, os paus das cruzes e os torniquetes... No centro, o
tronco para desconjuntar os membros e as colunas baixas para flagelar os detidos... Nos dias de
festa, o Inferno ficava cheio. Uma fila de patriotas judeus esperava sua vez para serem açoitados
e torturados.  Muitos  zelotas  e  jovens simpatizantes  do movimento haviam morrido naquela
masmorra depois das 39 chibatadas...

Centurião: Agora é você, amiguinho, vamos ver quanto agüenta...

Levaram Jesus até uma daquelas colunas truncadas que serviam para o tormento dos açoites. A
pedra estava empapada do sangue dos que haviam passado antes...

Centurião: Vai falar ou não?... Quero os nomes dos que conspiram com você.
Jesus: Não vou dizer nada.
Centurião:  Então nós vamos afrouxar um pouco sua língua...  Venha,  tirem a túnica dele,  e
amarrem-no.

O verdugo deixou Jesus quase nu e o empurrou sobre a coluna. Amarrou suas mãos e pés em
uma argola cravada na base, de modo que todo o corpo, com a cabeça para baixo, acabava
formando um arco sobre a pedra... Depois, retirou o flagelo da parede. Era um chicote com oito
correias de couro, cada uma finalizada com uma bolinha de ferro do tamanho de uma amêndoa.
As bolinhas tinham pequenos ganchos para desgrudar a carne das costas...

Centurião: Fale! Onde estão os que vieram da Galiléia para agitar durante a festa?... Quem
apóia você aqui na capital? Fale, desgraçado!...

O verdugo apertou o cabo de madeira e se pôs a balançar as correias esperando a ordem do
centurião...

Centurião: Comece.

Ele levantou o chicote no ar e descarregou com violência sobre as costas nuas de Jesus...

Centurião: Já se lembrou como se chamam?... Ainda não?... Para quem você trabalha?... Quem
o paga?... Vamos, fale!... Estou mandando falar!...

O sangue começou a correr pelas suas costas...  As bolinhas de ferro se agarravam na carne
arrancando tiras de pele e rasgando os músculos...

Centurião: Confesse! Quem está com você?... Onde seus companheiros estão escondidos?...



O braço do verdugo ia e vinha descarregando o flagelo sobre o corpo dobrado de Jesus. O
centurião, diante dele, o agarrou pelos cabelos da cabeça e levantou seu rosto...

Centurião: Cão judeu, fale!... Estou mandando falar!... Quem são os outros? Onde se reúnem?...
Vamos lá, agora, nas pernas!

O verdugo se colocou de lado e estalou o chicote sobre as coxas, sobre as pantorilhas, sobre os
tendões  dos  pés.  O  corpo  de  Jesus,  arqueado,  desmoronou  sobre  a  coluna,  começando  a
sufocar...

Centurião: Confessa! Quem mais está com você?... Maldição, pegue mais duro, até que fale!!

O governador romano desceu ao Lajeado e mandou abrir os portões que davam ao pátio, para
que todos os que nos apertávamos diante da fortaleza pudéssemos ouvi-lo... Então nos demos
conta  que  nas  primeiras  filas  se  havia  postado  um grupo  de  familiares  e  empregados  dos
sacerdotes do Templo e dos magistrados do Sinédrio... Pôncio Pilatos, sentado na poltrona do
tribunal, mandou fazer silêncio...

Pilatos: Cidadãos, estamos em festa. Roma é magnânima e escuta a voz do povo. Vocês pedem
liberdade para os presos. Pois bem, a terão!

Quando o governador disse aquilo, todos nos olhamos aliviados. Maria, a mãe de Jesus, que
estava ao meu lado,  sorriu  meio abobada,  como se  não conseguisse acreditar  no que havia
ouvido...  Pôncio  Pilatos,  bem  barbeado  e  envolto  em  sua  toga  de  cor  púrpura,  continuou
falando...

Pilatos:  Darei  anistia para um preso.  Àquele que vocês mesmos escolherem. Não ouviram?
Quem vocês querem que eu solte?
Claque: Barrabás! Barrabás!
Povo: Jesus! Jesus!

Tudo foi muito rápido e muito confuso. Os das primeiras filas berravam freneticamente pedindo
Barrabás. Nós, atrás, a imensa maioria, pedíamos aos gritos por Jesus... O governador levantou
as mãos ordenando silêncio...

Pilatos:  Calem-se!...  Não  posso  ouvir  com  tanto  alvoroço...  Vocês,  soldados,  controlem  a
chusma... Repito, quem vocês querem que eu solte?

Os soldados nos empurraram para trás com seus escudos e nos ameaçavam, enquanto a claque
dos sacerdotes e magistrados gritava protegida pela tropa romana...

Pilatos: Muito bem. Se o povo pede por Barrabás, Barrabás fica em liberdade.

O soldados  trouxeram o  dirigente  zelota  da  masmorra  e  o  soltaram no  meio  da  multidão.
Barrabás esfregou os pulsos esfolados e, sem se deter para falar com ninguém, escapuliu por
entre as ruas do bairro de Efraim. Atrás dele, disfarçadamente, iam alguns guardas que tinham
por missão detê-lo quando passassem as festas...

Enquanto isso no Inferno...

Centurião: Quem trabalha com você? Como se chamam...?



As correias do chicote salpicavam de sangue as paredes da cela. As pequenas bolas de ferro
afundavam-se cada vez mais nos  tecidos machucados,  incrustando-se  entre as costelas...  As
costas de Jesus eram uma massa de carne sanguinolenta...

Centurião: Fale, maldito!... Estou mandando falar!...
Verdugo: Este homem já não pode falar, centurião. Está quase morto.
Centurião: Quantas você lhe deu?
Verdugo: Está perto das trinta e nove...
Centurião: Então, complete-as.
Verdugo: E se ele morrer...?
Centurião: Afinal, já não serve para quase nada... Pela última vez: confessa! Diga os nomes de
seus companheiros!

Mas  Jesus  não  disse  nada.  Quando o  centurião  lhe  levantou  o  rosto,  estava  com os  olhos
brancos. Havia desmaiado.

Centurião: Desamarre esse trapo e jogue-o num canto qualquer. Maldição com esses caras, não
se consegue tirar uma palavra deles. Parecem mudos.

Ficou tão destroçado que não parecia um homem.
Foi açoitado, ferido, humilhado, mas não abriu a boca.
Foi maltratado por gente sem piedade, 
moído a golpes pelos injustos,
mas suportou a dor por nós.
Como um cordeiro levado à degola sem resistir,
como uma ovelha muda diante dos que lhe tosquiam o lombo,
ele também não abriu a boca nem disse uma palavra.

No Credo dizemos esta fórmula: “... foi crucificado, morto e sepultado, desceu aos infernos...”.
“Descer aos infernos” significa que Jesus  morreu realmente, que como todos os homens se
afundou na limitação e angústia da morte. “Os infernos” na linguagem tradicional de Israel
eram o “sheol”, o abismo onde iam parar todos os homens, tanto os bons como os maus, ao
término da vida. Era um lugar de silêncio, de tristeza, onde não existia nenhuma esperança.
Neste episódio “o inferno” é a câmara de torturas da Torre Antônia. Jesus desceu também a
este inferno antes de descer ao da morte.

Roma torturava seus prisioneiros. A morte de Jesus foi um assassinato decretado por um poder
imperial. Não devemos ver em Jesus um réu que sofre sozinho ou o “homem que mais sofreu”,
o  único  que  passou  por  esse  trago  amargo.  Milhares  de  israelitas  foram  crucificados  e
torturados antes dele e milharem o foram depois. Não foi o povo quem sugeriu ou pediu a
libertação de Barrabás, dirigente zelota a quem as autoridades procuravam desde um bom
tempo por sua participação em revoltas populares violentas. Inclusive é possível que durante os
acontecimentos do domingo de Ramos no Templo, Barrabás e outros grupos revolucionários
tenham  aproveitado  a  confusão  para  usar  armas  e  matar  alguns  soldados.  Foram  as
autoridades religiosas, combinadas depois com uma claque comprada,  quem quiseram com
esse ato de “indulgência” de soltar um preso, revestir ainda mais de legalidades o processo
contra Jesus. Fica bem claro nos evangelhos que quem pedia por Barrabás foram os sacerdotes
e sua camarilha (Mc 15, 11; Jo 19, 6). Naquele momento, os chefes religiosos e as autoridades
romanas preferem libertar um zelota com clara opção violenta do que Jesus. 

As leis judaicas permitiam flagelar os acusados. Usavam-se varas para este castigo e no tempo
do evangelho era usual açoitar na própria sinagoga. Todos os doutores e magistrados tinham
autorização para decretar esta pena. A violação, a calúnia, a transgressão da Lei eram motivo
suficiente para sofrê-la. Posteriormente, as varas foram substituídas por um chicote de três



correias.  Os golpes não podiam passar de 40 – por isto, dava-se ordinariamente 30 – e a
tradição indicava que devia-se açoitar 13 vezes sobre o peito desnudo e outras treze vezes
sobre  cada  lado  das  costas.  Os  romanos  popularizaram  ainda  mais  esta  tortura.
Empregavam-na por  vários  motivos:  para  castigar  os  escravos  rebeldes,  por  faltas  graves
cometidas pelos soldados em seu serviço militar, como tormento para arrancar confissões de
seus prisioneiros e como prelúdio do tormento da cruz. Entre os romanos havia três tipos de
flagelos.  Um tinha três cordas nas quais se trançavam pedacinhos de osso. Os outros dois
tinham as cordas com nós de espaço em espaço e, nas extremidades penduravam bolinhas de
chumbo. Um desses flagelos, o de correias mais numerosas e largas, é que foi usado em Jesus.
Embora fossem só 39 golpes,  aquela era uma tortura realmente  desumana, que causava a
morte com muita freqüência.

Na basílica do Santo Sepulcro de Jerusalém há uma pequena capela onde se conserva uma
coluna das que eram usadas no tempo de Jesus para açoitar os prisioneiros, similar àquela na
qual Jesus foi torturado. É de pedra preta, grossa e baixa, com argolas nas quais se amarrava
o corpo desnudo e arqueado do prisioneiro.

O silêncio de Jesus diante de seus torturadores não deve ser interpretado neste episódio como
um silêncio passivo, de mansidão simplista, de “entrega” vazia de sentido a seus inimigos.
Jesus está sim se entregando, mas por seus companheiros, para salvá-los. Seu silêncio é um
calar solidário para não delatar ninguém, para não comprometer os seus. Ele não abriu a
boca,  segundo  a  bela  imagem  do  Servo  de  Javé  anunciado  pelo  profeta  Isaias  (Is  53,
3-7).Depois de tê-la aberto com tanta firmeza para denunciar os injustos, não o fez quando os
demais corriam perigo de vida. Seu silêncio solidário o torna irmão dos milhares de homens e
mulheres  que  na  tortura  souberam  resistir  inclusiva  até  à  morte  para  não  delatar  seus
companheiros de luta.

(Mt 27, 26; Mc 15, 15; Jo 19, 1)

119
UMA COROA DE ESPINHOS

Centurião: Governador Pilatos, já demos as 39 chibatadas no nazareno, conforme manda a lei.
Pilatos: E o que conseguiram tirar dele?



Centurião: Nada. Nem uma palavra. É como ordenhar uma pedra.
Pilatos: Só podia ser judeu! Raça de burros xucros! Já estou farto dessa gente e de todas as suas
confusões, maldição!
Centurião:  A bem  da  verdade  a  este  burro  xucro  resta  muito  pouco  para  resfolegar.  O
prisioneiro está destroçado...
Pilatos: Então, solte-o já. E que Caifás e sua cambada não apareçam outra vez para me amolar.
Centurião: Caifás e sua cambada estão lá fora esperando por sua excelência...
Pilatos: Que o deus Plutão leve todos eles para o inferno!... Onde está esse homem?
Centurião: O nazareno?
Pilatos: Sim.
Centurião: Ainda está nos calabouços, governador. Com os soldados.

Um soldado: Agora é sua vez, Tato!
Tato: Diabos! Aqui qualquer um fica com sono... Que calor!
Gordo: Vamos, homem, jogue de uma vez...
Soldado: Três e dois! Perdeu, Tato! Você será o reizinho! Rá, rá!

Para matar o aborrecimento das longas horas sem fazer nada, os soldados romanos costumavam
jogar dados nos calabouços úmidos e nauseabundos da torre Antônia...

Gordo: Ei, tragam uma venda para os olhos desse safado!

A brincadeira do reizinho era muito popular em nosso país. Pintava-se uma roleta no chão, com
números e figuras, e jogava-se os dados sobre elas. Quem perdia tinha que se fazer de rei e
adivinhar com os olhos vendados que companheiro batia nele...

Tato: Não aperte tanto o lenço, caramba, eu não vou trapacear!
Outro soldado: Ei, companheiros, olhem só o que eu trouxe...!
Tato: Deixe-me ver... Caramba! Vejam como o Celso deixou o profeta judeu!... Madurinho!...
Outro soldado: É como tinha que deixar... Esse é um passarinho muito raro...

Um soldado gordo e forte arrastou Jesus até um dos cantos do calabouço e o deixou jogado ali.
Seu  corpo,  quase  nu,  dobrou-se  sobre  si  mesmo,  respirando agitadamente.  De  suas  costas,
laceradas pelos açoites, corriam fios de sangue que iam formando pequenas poças sobre o chão
úmido...

Gordo: Mas, por que você trouxe esse elemento para cá?
Outro soldado: Você tem idéia de como está o “Inferno”? Uma gaiola cheia de pássaros como
este!...  Nas  festas  é  quando  temos  mais  trabalho  para  fazê-los  cantar...  Este  sujeito  estava
estorvando e me mandaram levá-lo a outro lugar... Um presente para vocês!
Tato: Então este é o famoso “profeta”? Rá, rá, rá...

O soldado se inclinou e agarrou Jesus pelos cabelos para ver-lhe o rosto...

Tato:  Bah...  este “foi” o profeta...  Agora não é mais que lixo...  Está acabado.  Seria melhor
jogá-lo no lixão para ser comido pelos abutres...
Outro soldado: Pois eu acho que não, o sujeitinho parece forte... Agüentou bem as trinta e nove
chibatadas... Hoje de manhã, dois ficaram pelo meio do caminho...
Gordo: Agitadores! Bem feito para eles... Isso ainda é pouco. Quem manda se meter onde não é
chamado...
Tato: Faz alguns meses conheci um desses revolucionários... Vocês precisavam ouvi-lo...! Mas
suas bravatas duraram pouco...
Gordo: Vamos, homem, deixe de história e jogue... Você fica, gordo? Jogamos os dados e o Tato
ficou de fazer o reizinho...



Soldado: Escutem vocês, não prenderam esse tal Jesus porque dizia que era o rei dos judeus...?
Pois que ele seja o reizinho. O que vocês acham?
Tato: Rá, rá, rá! Boa idéia!...Vamos sentá-lo aqui... Traga um pano para tapar-lhe os olhos...
Gordo: Isso mesmo...
Tato: Não, meu lenço não, caramba... Pegue um trapo velho daqueles que estão jogados ali no
canto, vamos...
Gordo: Vamos lá, sua Majestade Messias? Rá!

Dois soldados levantaram Jesus do chão e o arrastaram até um banco de pedra no centro do
calabouço que servia para torturar os prisioneiros... E ali o sentaram...

Tato: Rá! Veja só que trono! O que você acha?
Soldado: Tape as “vergonhas” dele, Tato!... Um rei de cueca não impõe muito respeito... Rá, rá,
rá...!
Tato: Tem razão... Vossa Majestade deseja alguma carícia? Hummm... Toma!!

O soldado lhe deu um murro nos testículos... O rosto de Jesus se contraiu de dor...

Tato: Com Roma é preciso ter cuidado, amigo... Quer outra?
Gordo: É melhor vendar a cara dele, homem... Senão a brincadeira fica sem graça...
Tato: Está certo, ponha o trapo nele de uma vez... Seus conterrâneos judeus não dizem que os
profetas adivinham tudo? Pois vamos ver se adivinha de que mão vem as bofetadas!

Vendaram os olhos de Jesus.  Como a duras penas se mantinha ereto, um dos soldados,  por
detrás, agarrou seu ombros para sustentá-lo...

Tato: Adivinha, reizinho, quem lhe deu esse golpezinho?

A primeira bofetada caiu pesada sobre seu rosto inchado, sacudindo todo o corpo de Jesus...

Tato: O que você diz, heim? Você não é profeta? Pois cumpra direito seu ofício, amigo! Nós
romanos já cumprimos o nosso: ter nas nossas garras todos vocês... Vamos lá, valente, fale, que
estamos ouvindo...!
Gordo: Somos todos ouvidos, rei de Israel!
Soldado: Espere, homem, agora é minha vez... Tome! Adivinha, profeta!

Jesus teria caído no chão se o soldado não o houvesse segurado por trás. As mãos, como duas
tenazes, cravavam-se nas suas costas empapadas de sangue...

Soldado: Você não serve para esta brincadeira, amigo: nem cacareja nem põe ovos! Rá, rá!
Gordo: Bah, isso está muito chato...
Soldado: Deixem-no pra lá... Logo virão buscá-lo... Parece que vão soltá-lo. O governador não
deve querer muita confusão com ele... As pessoas estão muito alvoroçadas lá fora...
Gordo: Rá! Não é para menos, já que dizem que ele é o Messias!
Tato: O Messias! Não é sempre que se tem um Messias à mão, caramba! Temos que aproveitar a
oportunidade! Rá, rá, rá...!
Soldado:  Escutem, por que não o vestimos como um rei? Já que ele é o Messias...  Assim,
quando o soltarem, toda essa chusma poderá aclamá-lo como merece...
Tato: Isso mesmo!... Vamos lá, eu me encarrego da coroa!
Gordo: Mas volte logo, que sua Majestade tem pressa!
Soldado: Enquanto a coroa não chega, um manto para o rei, camaradas!
Gordo: Aquilo serve! Traga aqui! Rá, rá, rá!



Um soldado jovem, com a cara cheia de espinhas, pegou do chão um trapo vermelho, que no
devido tempo deveria ter sido o manto de alguém da tropa e que agora estava todo rasgado e
cheio de pó, atirado em um canto...

Soldado: Isso mesmo! Messias, Rei, o povo coloca sobre seus ombros os cuidados do reino!

Puseram o trapo vermelho sobre as costas dilaceradas e ensangüentadas, apertando-o contra as
feridas... Jesus uivou, cegado por aquela dor insuportável...

Soldado: É isso que acontece por se meter a salvador! Deixe-nos em paz, amiguinho. Aqui, cada
um cuida da própria pele!
Gordo: Tire a venda dos olhos dele!... Que ele também possa ver sua realeza!
Tato: Aqui está a coroa, camaradas! O que vocês acham?
Soldado: Nem esse tal rei Davi que os judeus tanto falam teve uma melhor!

Era um chapéu de espinhos de sarça, quase secos, que o soldado havia arrancado do pátio da
guarda. Ele e um outro haviam trançado depressa aquele macabro chapéu.

Soldado: Demônios! Isso machuca, caramba! Rá!
Tato: Ponha nele e deixe que a gente ajusta bem!
Soldado: Por ter tido uma cabeça tão dura, você merece esta coroa, reizinho rebelde!

O soldado deixou cair o chapéu de espinhos sobre o cabelo revolto de Jesus...

Tato: Mas essa coroa ainda nem tocou na cabeça real!
Soldado: Pegue um cetro para que entre melhor!

Então trouxeram um galho de oliveira, nodoso e retorcido, com o qual se batia nos presos...

Tato: Vamos, pra dentro! Tome!... Cada um tem que empunhar o certo e prometer obediência ao
reizinho, vamos!

Com aquele pau, golpeavam o chapéu, encaixando-o até o fim. Os espinhos duros e afiados
como agulhas atravessaram a pele da cabeça e da fronte... O rosto de Jesus foi se cobrindo de
grossos fios de sangue...

Soldado: Às suas ordens, Majestade! Tome...!

Um  dos  espinhos  se  cravou  no  olho  direito  de  Jesus.  Ao  sangue  se  misturou  um  líquido
esbranquiçado que escorreu pelas faces...

Tato: Homem, não faça isso! Não deixe cego o nosso rei! Assim não poderá ver as reverências
de seus súditos!

Quando se cansaram de golpeá-lo, os soldados puseram o galho de oliveira nas mãos sem forças
de Jesus e começaram a girar em volta dele fazendo-lhe troças e dobrando os joelhos...

Soldado: Salve, rei dos judeus!
Tato: Salve, Majestade Messias!
Soldado: Vejam, até agora ninguém se deu conta de que nosso rei é barbudo? Isso não pode
ficar assim!... Está ouvindo, amiguinho?... Nós vamos barbear você! São os costumes romanos e
é preciso respeitá-los... O que você acha, heim?

Jesus  estremeceu.  O soldado  que  comandava  o  grupo  agarrou  com as  duas  mãos  a  barba
abundante e crespa, empapada de sangue... E começou a arrancá-la com toda a força... Com os



pelos  arrancados  pela  raiz,  levantava-se  também a  pele  e  as  faces  brutalmente  despeladas
começaram a minar sangue...

Soldado: Agora, sim, majestade! Agora sim nós o reconhecemos como nosso César! Rá, rá,
rá...!
Tato: Salve, rei dos judeus!
Soldado:  Olhem,  olhem só como ele  está  tremendo...  Esses  tipos  são assim mesmo,  muito
valentes no começo, mas quando são pegos, se mijam de susto...!
Gordo: Bem que eu achei que estava faltando alguma coisa! Os perfumes para ungir o reizinho!
Ei, você, vai buscar os penicos da privada...!

Os soldados, treinados por seus chefes para o escárnio dos prisioneiros, riam a gargalhadas...
Um deles veio logo com um jarro de metal que a tropa usava no calabouço para fazer suas
necessidades...

Tato: Traga logo! Eu mesmo vou ungi-lo!... Viva o rei das urinas!

Os escrementos e a urina caíram sobre a cabeça de Jesus, escorrendo pelo manto vermelho e
pelo peito... O ar se encheu de um cheiro nauseabundo...

Gordo: Que fedor tem o rei dos judeus, camaradas!

Jesus sentia em todo o corpo o latejar violento de sua cabeça atravessada pelos espinhos... Tinha
o rosto  banhado de  sangue,  que  ia  caindo lentamente  pelo  peito  desnudo...  Aquelas  cruéis
gargalhadas dos soldados golpeavam suas fontes como pedras lançadas de um poço escuro e
sem fundo no qual se afundava, completamente só... O fedor dos escrementos sobre seu corpo
se  tornava  insuportável...  Abriu  o  olho  que  ainda  estava  são  para  olhar  os  soldados  que
continuavam fazendo-lhe  troça...  E  chorou...  Suas  lágrimas,  mais  salgadas  que  seu  sangue,
rolaram pelas faces que estavam em carne viva...  Sentiu que ia desmaiar e,  com as últimas
forças que lhe restavam, desejou a morte... 

Este não é um episódio terrificante. Não busca o sensacionalismo fácil, não é horror-ficção.
Quase sempre ficamos tímidos ao tentar traduzir em palavras a dor de um homem ou uma
mulher humilhados e desfeitos pela tortura. Jesus foi um desses homens. Sua integridade física,
sua  inteireza  moral,  sua  própria  fé  sofreram golpes  muito  duros  nos  calabouços  da  Torre
Antônia. Se Jesus nos precede no caminho, se por sua fé em meio à prova se tornou pioneiro
dos que comprometem sua vida pela justiça (Hb 12, 2) foi também porque suportou a dor limite
da tortura.

Nos relatos da paixão, os evangelistas recorrem sempre a três momentos nos quais Jesus foi
objeto de zombaria dos poderosos. Os levitas-policiais a serviço dos sacerdotes do Sinédrio
brincaram com ele uma espécie de “cabra-cega”, pedindo-lhe que adivinhasse quem batia nele
(Lc 22,  63-65).  Num segundo momento é Herodes e  sua corrupta corte  quem zomba dele,
jogando sobre seus ombros um manto branco, distintivo do rei da nação (Lc 22, 11). Por último
a soldadesca romana humilha Jesus colocando-lhe um manto vermelho e uma coroa, símbolos
reais da época, desde o tempo dos gregos.

Nos ladrilhos que ainda hoje se conservam do Pátio Lajeado da Torre Antônia há algumas
inscrições de grande interesse para entender o jogo que os soldados fizeram com Jesus durante
sua prisão. Em um deles, rabiscado à faca, há um tabuleiro com casas. Conforme diversas
investigações, parece que este jogo, que consistia basicamente em ir fazendo avançar fichas
sobre essas casas até chegar a uma meta, tinha no final um prêmio para o vencedor: fazer-se
de rei e impor provas aos perdedores. Chamava-se o jogo “do escorpião”, ou “do reizinho”.
Os soldados usaram esse passatempo naquela ocasião e Jesus foi o seu humilhado reizinho.



A corte da Torre Antônia era composta por homens que pertenciam às tropas auxiliares que
Roma recrutava nas províncias que estavam sob seu domínio. Estas tropas eram diferentes das
dos  legionários,  que  participavam  nas  guerras  e  eram  na  sua  totalidade  compostas  por
cidadãos  romanos.  Na  província  da  Judéia  as  tropas  auxiliares  eram  integradas  por
estrangeiros  de  diferentes  regiões  da  Palestina.  Os  que  serviam  na  Torre  Antônia  eram
majoritariamente recrutas das terras centrais da Samaria. Os judeus estavam isentos de prestar
esse  serviço  militar  ao  invasor.  A  coorte  era  formada  por  gente  de  baixa  extração,  sem
escrúpulos, soldados doutrinados por seus chefes para a repressão.

Tudo é humilhante nesta cena. A única dignidade é dada pela resistência de Jesus, seu silêncio
firme, seu espírito que não se dobra. O perdão ao inimigo, a não violência, o próprio mistério
do pecado, tanto individual como estrutural (o mal que existe no coração do torturador, o mal
que existe na estrutura que possibilita que haja homens assim), têm no marco da tortura uma
significação muito especial.

(Mt 27, 27-30; Mc 15, 16-19; Jo 19, 2-3)
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ESTE É O HOMEM

Era cerca do meio-dia. Com uma multidão de peregrinos galileus e de moradores de Jerusalém
apinhados em frente à Torre Antônia continuávamos pedindo aos gritos a liberdade para Jesus...

Centurião: Se vocês não calarem a boca darei ordens aos meus lanceiros para atravessarem
todos como cães!



As ameaças do centurião não conseguiram acalmar os ânimos. A chuva continuava caindo fina e
persistente sobre a cidade de Davi, molhando tudo e nos encharcando até os ossos...  O céu
estava completamente fechado como as janelas e portas da fortaleza romana, onde o governador
Pôncio Pilatos se protegia...

Centurião: Governador, o povo continua muito excitado.
Pilatos: Nem precisa vir me dizer, centurião. Estou escutando perfeitamente a balbúrdia daqui.
Centurião: Devo dispersá-los, governador?
Pilatos: Você os dispersa e eles voltam a juntar-se! São iguais a uma praga de mosquitos: mata
um e vêm cem, mata cem e vêm mil!...Xucros!... Estou com esse povo por aqui, ó! Faz sete
anos que levanto cruzes e os prego nelas e lhes tapo a boca com pedras e terra, e aí está o
resultado: nada! Não se consegue nada!... Povo maldito!
Centurião: Devo dispersá-los, governador?
Pilatos: Que diabos está acontecendo agora? Já soltei um preso, aquele que eles pediram... O
que mais eles querem?
Centurião: Continuam na mesma, governador. Os de trás pedindo a liberdade para esse fulano
de Nazaré. Os da frente, pedindo sua morte.
Pilatos: Pois então eles que se entendam e me deixem em paz. Entregue-lhes o prisioneiro. E
façam com ele o que quiserem.

A essa mesma hora, em um casebre do bairro de Ofel, Judas, de Kariot, discutia com um dos
líderes zelotas...

Judas: Vocês me prometeram e agora não podem dar para trás!
Zelota:  Mas,  Judas,  companheiro,  tente  compreender.  Houve  perto  de  cinqüenta  feridos  na
frente do palácio de Herodes. Cortaram até a mão de um menino, de um golpe só. Eu vi.
Judas: Não me interessa o que você viu, mas sim o que me prometeram antes.
Zelota:  Mas antes  a  cidade não estava como agora.  Jerusalém parece um quartel.  Há  mais
soldados que nunca. Nem quando aconteceu aquela história da torre de Siloé apareceram tantos
na rua.
Judas: Diante da Torre Antônia há milhares de pessoas gritando. Só precisam de armas. Onde
estão? Agora é o momento de fazer alguma coisa!
Zelota: Agora é o momento de ficarmos quietos, Judas e esperar que passem as festas.
Judas:  Maldição,  não  foram  vocês  mesmos  que  disseram  que  tínhamos  que  aproveitar  a
oportunidade?
Zelota: Sim, é verdade, mas como você pode ver, os planos mudaram... Companheiro, temos
que ser realistas.
Judas: Realistas?... Covardes! Isso é o que vocês são, covardes e traidores. Vocês me traíram...
Eu entreguei meu líder porque era necessário para levantar o povo... O que eu faço agora, heim?
O que eu faço agora?!
Zelota: Fique calmo, Judas. Sim, você fez o que pôde... E nós também. Mas a política é assim,
como um jogo. Às vezes se ganha, outras vezes se perde.
Judas: Este jogo custou a vida de um homem, está ouvindo?
Zelota: Pode crer que eu sinto muito, companheiro. Sinto de verdade. Jesus era um bom sujeito,
sim, mas agora... agora não podemos fazer nada por ele...
Judas:  Maldição, se vocês não fazem nada, eu vou fazer,  agora você vai ver o que eu vou
fazer...!
Zelota: Espere, companheiro, espere...!

O governador chutou a porta e desceu rapidamente as escadarias da fortaleza até chegar no pátio
Lajeado onde uma massa de homens e mulheres gritava furiosamente já fazia um bom tempo...
O governador também estava encolerizado... Quando o vimos entrar, o alvoroço cresceu...

Um homem: Liberdade para Jesus! Liberdade para os presos!
João: Pilatos terá que dar o braço a torcer!



Madalena: E se não torcer, seus ouvidos vão explodir, caramba, porque ele tem que soltar o
moreno!... E você, Maria, pare de choramingar e comece a gritar com a gente, vamos!
João: Não se desespere, Maria, eles não podem fazer nada com Jesus... para isso estamos aqui!

Cada vez se juntava mais gente diante dos portões da Torre Antônia... Maria, a mãe de Jesus e a
outra Maria, a madalena, estavam comigo, uma de cada lado... Tentamos avançar por aquele
mar de cabeças, mas a claque dos sacerdotes e a barreira dos soldados não nos deixavam ir
adiante...

Madalena: Demônios, quanto será que pagaram para esses bestalhões?
João: Deixe que se esgüelem, madalena. Nós somos maioria. Pilatos terá que dar atenção a nós!
Um homem: Ei, amigo, andam dizendo que o governador deu ordem de soltar o nazareno!
Madalena: É verdade, conterrâneo?
Homem: É sim, parece que vão botá-lo pra fora!
Madalena: Está vendo, Maria, não foi o que a gente disse? Água mole em pedra dura...!
João: Olhem, olhem, estão abrindo a porta...!

Nós ainda não sabíamos que Jesus havia sido açoitado e torturado. Por isso, quando se abriu a
pequena porta que dava para os calabouços da torre, e o vimos aparecer, todos tapamos o rosto
horrorizados...  Nunca  esquecerei  aquele  momento...  Maria,  ao  meu  lado,  ficou  lívida  e  se
agarrou fortemente em meu braço para não cair... Não, aquele farrapo não podia ser Jesus... Os
soldados o arrastavam, sustentando-o por debaixo dos braços... e o largaram no meio do pátio.
Todos nos calamos diante daquela figura encurvada, com o chapéu de espinhos na cabeça e um
manto vermelho sobre o corpo desnudo e empapado de sangue... Jesus, que mal podia se manter
em pé, tentou levantar os olhos, mas não conseguiu... Foi Pôncio Pilatos que se aproximou dele
e com a ponta da espada encostada em seu queixo, levantou sua a cabeça para que todos nós
pudéssemos reconhecer o prisioneiro...

Pilatos: Este é o homem!... Aqui está ele, e lhes dou de presente... Façam com essa pelanca o
que bem quiserem e não me amolem mais!

Então empurrou brutalmente Jesus para a turba que se aglomerava junto aos portões de ferro...
Levantou-se então uma gritaria ensurdecedora... Nós, os de trás, tentamos pular a barreira dos
soldados,  vociferando  e  empurrando  para  abrirmos  passagem  e  resgatar  Jesus...  Mas  não
pudemos chegar até lá...  Então, a claque das primeiras filas,  como as feras quando farejam
sangue, se lançaram sobre ele e o empurraram novamente para o Lajeado...

Claque: Crucifica-o, crucifica-o!!

Jesus escorregou sobre as pedras molhadas do pátio, caiu no chão, e ficou como um cachorro
surrado, deixando ver as costas, uma massa de carne destroçada, de onde afloravam algumas
costelas...

Claque: Crucifica-o, crucifica-o!!

Como o alvoroço crescia, a tropa romana apertou os escudos e levantou as lanças, esperando a
ordem do governador...

Judas: Vão matar Jesus... mas antes eu degolarei uma dúzia desses canalhas...!

Pouco depois de deixar o casebre do líder zelota, Judas, tremendo de raiva, saiu correndo em
direção ao palácio do sumo sacerdote Caifás, procurando o comandante da guarda do Templo...

Comandante:  Estávamos  esperando  você,  loirinho.  E  então?  Veio  buscar  as  outras  trinta
moedas?



Judas: Não, vim devolver estas...

Judas lançou no chão os siclos de prata e puxou o punhal de debaixo da túnica...

Judas: ... e também matá-los!

Lançou-se  sobre  o comandante  da guarda...  Estava enlouquecido e  não sabia  o que fazia...
Depois de forcejar uns instantes, o comandante lhe arrancou o punhal e o atirou a bofetadas pela
porta...

Comandante: Suma daqui, imbecil!... Agora vem você com remorsos, heim?... O passarinho já
está na gaiola... O resto é problema seu!

Os soldados romanos, com as lanças e porretes, conseguiram conter a avalanche de gente que
empurrava por trás, lutando para entrar no pátio ladrilhado... Pôncio Pilatos ia de uma ponta à
outra  do tribunal,  cada vez mais  irritado com aquela  situação...  Os da frente,  um grupinho
comprado pelos sacerdotes e magistrados, ficou frente à frente com o governador...

Um homem: Este homem é um blasfemo, deve morrer!
Claque: Crucifica-o, crucifica-o!!
Uma mulher: Ele zombou do Templo!
Outro homem: Ele se fez chamar rei dos judeus!
Pilatos: Pois se ele é rei de vocês, podem levá-lo e deixem-me em paz!
Uma mulher: Nosso rei é o César de Roma! Se você soltar este aí, vai provocar uma confusão
com Roma!
Claque: Crucifica-o, crucifica-o!
Pilatos: Já chega, filhos de uma cadela, já chega!!

O governador Pilatos dobrou com violência o chicote que tinha nas mãos e olhou colericamente
a multidão...

Pilatos: Irá para a cruz, sim, irá para a cruz e que os infernos o engulam de uma vez e vocês
todos também!

Em meio àquele turbilhão de gritos e maldições, Pôncio Pilatos subiu ao estrado e sentou-se em
sua poltrona do tribunal. No alto do espaldar, a figura da águia romana, brilhante e dourada,
estendia suas asas...

Pilatos: Escriba, traga-me imediatamente a lousa!

O escriba se aproximou. O governador a marcou com o selo de seu anel e a devolveu. Então o
escriba fez um sinal ao pregoeiro e o pregoeiro, subindo num banco de pedra, leu em voz alta a
sentença...

Pregoeiro:  O  governador  da  Judéia,  representante  nesta  província  do  imperador  Tibério,
condena  à  morte  este  rebelde  chamado  Jesus,  pelo  grave  delito  de  conspiração  contra  a
autoridade romana. Eu, Pôncio Pilatos, assino, nesta cidade de Jerusalém, hoje, sexta-feira, 14
do mês de Nisan.”

Quando ia correndo em direção da Torre Antônia, Judas, de Kariot, ficou sabendo da sentença.
Também lhe disseram que Jesus havia sido destroçado pelos açoites. Sentiu que a terra se abria
debaixo  de  seus  pés.  Não  se  atreveu  a  chegar  até  à  fortaleza...  Saiu  correndo  pelas  ruas
molhadas e foi para fora da cidade... Cruzou a ponte do Cedron... Chegou mancando ao horto
onde umas horas antes havia visto Jesus pela última vez e onde o havia entregue aos guardas do
Templo...



Judas:  Por  que  tudo  saiu  ao  contrário?...  Por  que?...  Jesus,  companheiro,  perdoe-me...
Perdoe-me e deixe-me ir na frente...

Ninguém viu o pranto de Judas. Ninguém estava com ele quando tirou da cintura a corda  com
que  cingia  sua  túnica,  trepou  em uma  oliveira,  amarrou-a  em um dos  galhos  retorcidos  e
fazendo um nó, passou-o pelo pescoço...

Judas: Deus!... Deus!... Se tu és Pai, como Jesus dizia, tu saberás compreender-me...!

Não disse mais nada. Pulou e enforcou-se... Ainda levava amarrado ao pescoço o lenço amarelo
que havia ganho de presente de um neto dos macabeus...

Enquanto isso, na Torre Antônia...

Cláudia: Mas, Pôncio, pelos deuses, o que você fez?
Pilatos: O que tinha de fazer. Condená-lo à morte!
Cláudia: Eu lhe disse para não manchar as mãos no sangue deste homem.
Pilatos: Não diga isso para mim. Vai dizê-lo para os que estão lá fora, gritando.
Cláudio: Você assinou outras sentenças?
Pilatos:  Sim,  de  mais  dois.  Um tal  Gestas,  conspirador.  E  outro  chamado Dimas,  também
metido em política. Com a do nazareno, foram três.
Cláudia: Não devia ter assinado a do nazareno... Espere aí, Pôncio, por favor, não se mexa...

Cláudia Prócula, a esposa do governador romano, foi buscar de pressa um jarro com água e uma
bacia...

Pilatos: Para quê isso agora?
Cláudia: Para conjurar o sangue... Venha, lave as mãos... e que os deuses nos protejam!
Pilatos: Ao diabo com os deuses e com os seus medos!
Cláudia: O sangue traz azar, Pôncio.
Pilatos: Não, Cláudia. O sangue traz sangue... e mais sangue. Só isso.

Em  baixo,  no  pátio,  um  cordão  de  soldados  empurrava  para  trás  os  que  continuavam
protestando  e  lançando  maldições  contra  o  governador  Pilatos.  O  centurião  deu  ordem  e
trouxeram dos calabouços os  outros  sentenciados,  Dimas e  Gestas,  dois  jovens zelotas  que
também iam ser crucificados naquela manhã. Os verdugos já tinham preparado os três grossos
troncos que serviriam para o último tormento.

Não havia nenhuma majestade em Jesus quando Pilatos o mostrou à multidão que continuava
reclamando sua libertação. Não era mais que um farrapo. Era o servo fiel de que falara Isaias
centenas de anos antes (Is 53, 1-3). E, no entanto, apesar de não ser mais que um despojo
fracassado, para os crentes “este é o homem”. Por sua fidelidade a Deus e a seus irmãos, por
seu compromisso com a vida e a justiça até às últimas conseqüências, este é o homem.

Por mais que se tenha lavado as mãos, Pilatos é o último responsável pela morte de Jesus, o
maior responsável jurídico daquela sentença, já que sem sua aprovação a decisão do Sinédrio
não teria tido qualquer validade. Assim consta na história, tal como ficou fixado na fórmula do
Credo: “Padeceu sob o poder de Pôncio Pilatos...” Outros culpados levaram Jesus diante do
governador  romano:  os  sacerdotes  e  fariseus  que  não  só  o  condenaram  por  motivos
“religiosos”, mas porque de modo igual ao que acontecia com Roma, aquele homem punha em
perigo todo o seu sistema. Assim Jesus foi  morto como réu político, acusado de subversão
contra o império romano. E foi justiçado com o tormento reservado aos zelotas e aos escravos



rebeldes: a cruz. Sobre suas costas pesava ainda a acusação dos sacerdotes que o enviaram à
morte como “maldito” de Deus e rebelde diante da Lei.

Não foi o povo judeu que matou Jesus. Esta falsa idéia calou durante séculos na mente dos
cristãos, fez-se quase um dogma e desgraçadamente trouxe horrorosas conseqüências para os
judeus de todos os tempos: discriminações, ódios, perseguições, guetos. O povo de Israel – o
povo  do  qual  nasceram  Jesus,  Maria,  Pedro,  João  e  todos  os  homens  e  mulheres  que
protagonizaram as páginas da Bíblia – foi um povo como qualquer outro, com virtudes e com
defeitos. Profundamente fiel a Deus e às suas tradições. O povo não poderia ser responsável
pela morte do seu profeta. Foram os dirigentes, os poderosos sacerdotes do Templo aliados
com o  império  romano,  os  únicos  culpados.  Por  isso,  todo  anti-semitismo  (anti-judaismo)
baseado na horrenda “maldade” deste povo que “matou Deus” é fruto da ignorância, além de
uma injustiça histórica.

O suicídio de Judas é o único suicídio relatado no Novo Testamento e praticamente em toda a
Bíblia (há outro caso único no Antigo Testamento). Neste episódio, o suicídio está colocado em
coerência com as razões que segundo o relato teve Judas para entregar Jesus. O desespero de
Judas deve ter sido terrível ao compreender que não havia nenhuma insurreição popular, que
Jesus iria morrer e com ele o projeto do Reino de Deus no qual haviam trabalhado juntos. Não
é  difícil  imaginar  os  sentimentos  de  Judas  naquela  hora  em  que  toda  a  cidade  vivia  um
autêntico estado de agitação. E ele era o “responsável” imediato de tudo aquilo. Vergonha
diante de seus companheiros, dor por Jesus, raiva contra si mesmo, desespero diante de Deus,
desprezo por seus camaradas zelotas... Judas se viu apanhado e pensou que sua única saída
era a morte. Para lavar sua falta e para descansar daquele enorme peso que o agoniava. É um
suicídio que tem muito de desejo de expiação e  de fuga.  Por isso,  inspira compreensão e
respeito.

A figura de Judas tem sido usada como bode expiatório a tal ponto que o fazer recair todas as
maldades havidas e por haver, que se chega a dizer que se de alguém se pode afirmar com
certeza que está no inferno, é dele. A base para isso se encontra na frase que Jesus lhe dirige
na ceia (Mt 26, 24). Mas esta interpretação não tem fundamento. Parece muito provável que
essa frase não passe de um acréscimo em forma de dramática advertência às comunidades que
Mateus e Marcos incorporaram ao seu evangelho, pondo-a na boca de Jesus para dar-lhe mais
autoridade e relacionando-a com Judas para que tivesse um marco histórico. Tratar-se-ia de
uma advertência para que os membros das primeiras comunidades cristãs não traíssem seus
companheiros.  Eram  tempos  de  clandestinidade  e  de  duríssimas  perseguições  contra  os
cristãos. Às vezes ocorriam delações e qualquer descuido poderia ser causa de morte para
alguém da comunidade. A frase, pois, enuncia um princípio geral a ser lido, não como um
“inferno” para esse Judas individual, mas como uma norma coletiva para todos: mais vale não
ter nascido para a comunidade cristã se ao final você vai trair seus irmãos.

(Mt 27, 3-5 e 15-26; Mc 15, 6-15; Lc 23, 13-25; Jo 18, 39-40; 19, 4-16)
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A CAMINHO DO GÓLGOTA

Um soldado: Fora, sarnentos, fora! Maldita chusma!
Outro soldado: Vocês todos vão acabar indo para cruz junto com eles!
Soldado: Deixem o caminho livre, desgraçados!

Vários soldados romanos, a cavalo, empunhavam seus chicotes tentando dispersar a multidão
que se espremia junto aos portões da Torre Antônia. A sentença de morte de Jesus já estava
assinada. Cheios de raiva e decepção, não nos resignamos facilmente e continuamos protestando
diante da fortaleza romana...

Maria: Já não podemos fazer nada, João, nada...!
João: Canalhas, canalhas...!
Madalena: Vocês vão pagar por isso, sem-vergonhas, romanos de mãe que não presta!

A madalena, enfurecida, não parava de gritar. Eu estava com ela e com as outras mulheres bem
perto da porta principal do Lajeado. Maria, a mãe de Jesus, com os olhos avermelhados, se
arranhava o rosto, chorando sem consolo. Susana e Salomé a seguravam. Havia chegado a pior
hora de acompanhar os condenados até lugar do último suplício...  Os soldados lutavam aos
empurrões e chicotadas contra a multidão inflamada...

Um homem: Pilatos assassino!
João: Abaixo Caifás e toda a sua quadrilha!
Um soldado: Acabe de uma vez com essa chusma. Jogue os cavalos em cima deles!
Soldado: Fora daqui, malditos! Esvaziem a rua!

Descarregados com fúria pelos soldados,  os chicotes estalavam sobre as pedras molhadas e
faziam as pessoas fugirem entre alaridos... Mas quando os cavalos se afastavam um pouco, a
multidão voltava a aglomerar-se. Roucos de tanto gritar, empapados daquela chuva persistente
que não cessava de cair sobre a cidade, desafiamos os soldados até o último momento...

Um homem: Assassinos! O sangue do profeta cairá sobre suas cabeças!
João: Algum dia cortaremos as asas da águia romana!
Uma mulher: E derrubaremos a Torre Antônia!
Madalena: Até os alicerces!

No Lajeado, a tropa, com suas couraças de metal e seus mantos vermelhos, rodeava Jesus e os
dois zelotas para impedir que a avalanche rompesse o cerco e se lançasse sobre eles. O piquete
ia se pôr em marcha...

Um soldado:  Aqui  está  o  seu troféu,  malditos!  Rá!  Vocês  procuraram e agora  vão  ter  que
carregar! Braços para cima!... Vamos, você!

Entre a nuca e os braços, como se fosse um jugo, os soldados amarraram os paus transversais
das cruzes nos três condenados à morte...

Outro soldado: Agora você, desgraçado...



Dimas e Gestas eram dois rapazes tão jovens quanto Jesus. Tinham estado poucas horas nos
calabouços da fortaleza romana e, embora torturados, não havia passado pelo terrível suplício
dos açoites.

Soldado: Agora é sua vez, nazareno...

Os dois suportaram bem o madeiro, mas Jesus não pôde com ele. Cambaleou... O peso daquele
pau negro, manchado com o sangue de outros crucificados, foi demasiado para ele e caiu de
bruços sobre as pedras do pátio...

Soldado: Mas, de que barro é feito este “profeta”? Vamos lá, levante-se... Ei, você, traga uma
corda.

Puseram Jesus em pé entre dois soldados, sem desamarrar os braços do madeiro. O centurião
passou-lhe então uma grossa corda pela cintura para puxá-lo e a amarrou à sela de um dos
cavalos...

Soldado: Eia, cavalooo!
Outro soldado: Andando! Para o Gólgota!

Quatro soldados, a cavalo, estalando seus chicotes de um lado e de outro, abriam a marcha.
Entre eles, o pregoeiro, fazendo soar uma matraca, anunciava a toda a cidade o delito dos réus.
Atrás, Dimas, Gestas e Jesus, com os paus das cruzes sobre os ombros, guardados por uma
dupla fila de guardas...

Uma mulher: Viva o profeta da Galilléia!

Quando  Jesus  atravessou  o  portão  do  Lajeado e  saiu  para  a  rua,  as  pessoas  começaram a
aplaudir e os aplausos cresceram incontidos entre a multidão. O povo que o amava e que apenas
uns dias antes o havia aclamado no Templo, tão perto daquela odiada fortaleza romana, tentava
alentá-lo e dar-lhe forças em seu caminho para a morte...

Um homem: Você foi um valente, nazareno!
Uma mulher: Que o Senhor o sustente até o final... e tenha piedade do nosso povo!
João: Desgraça de país... todos os que dizem a verdade terminam mal!

A tropa que acompanhava os sentenciados, temerosa de uma revolta, nos empurrava com os
escudos. Muitos, escorregando caiam no chão. Espremidos por uma massa incontável, sem nos
importar  com as  armas romanas,  fomos andando atrás dos condenados...  Quando o piquete
entrou na rua do mercado, Pôncio Pilatos, que havia assistido tudo de um dos balcões, fechou
com desdém a janela do pretório...

Pilatos: Uff...! Até que enfim!
Soldado: Governador, está ali fora um grupo de magistrados que desejam falar com o senhor.
Pilatos: E o que é que eles querem agora?
Soldado: É em relação ao que o senhor mandou escrever na tabuleta de crimes do prisioneiro.

Ao sair do Lajeado, Jesus, como todos os condenados à morte, levava no pescoço uma tabuleta
de madeira com o motivo de sua sentença. Naquele letreiro se podia ler esta frase: “O rei dos
judeus” escrita em latim, grego e hebraico...

Magistrado: Parece-nos de capital importância esclarecer este ponto...
Pilatos: Que ponto, diacho!
Magistrado: Não está correto que Vossa Excelência tenha mandado escrever “o rei dos judeus”.
Pilatos: E se pode saber por que não está correto?



Magistrado: Todos nós achamos que teria sido melhor escrever: “Este homem disse: eu sou o
rei dos judeus”... O senhor há de entender, governador, como esse piolhento pode ser rei...?
Precisamente seu delito é “haver-se declarado rei”... Será que me fiz entender, excelência?
Pilatos: Você se fez entender muito bem... Mas eu já estou farto desse galileu e de todos vocês.
Vão todos para os quintos dos infernos! O que escrevi, escrito está, e não vou mudar uma só
letra!

Pregoeiro: Assim terminam os que se rebelam contra Roma!... Assim terminam seus filhos se
continuarem conspirando contra a águia imperial!... Viva César e morram os rebeldes!...

O  pregoeiro,  um  homem  baixinho  e  careca,  colocava  as  mãos  em  concha  junto  à  boca,
anunciando a todos os delitos dos prisioneiros. Sua voz fanhosa se perdia na gritaria da multidão
aglomerada ao longo do caminho que os condenados à morte tinham que percorrer... Descobri
Pedro  e  Tiago  numa  esquina...  Eles  me  olharam com olhos  de  espanto,  derrotados...  Mais
adiante vi também os outros do grupo, perdidos entre as pessoas...

Um homem: Agora sim acabou-se a história desse “Messias”...
Magistrado: Bendito seja Deus por termos conseguido cortar esse mal pela raiz!
Homem: Olhe só a chusma, magistrado. Se isso continuasse assim, não sei onde iríamos parar...

O cortejo havia avançado um pequeno trecho quando Jesus, que ia por último, esgotado até o
extremo, caiu sobre as pedras escorregadias da rua...

Uma mulher: Mas, vocês não têm pena deste homem...?
Um soldado: De pé, nazareno, estamos com pressa...! Vamos!
Outro soldado: Este aí não consegue dar mais nenhum passo... está arrebentado!
Soldado: Você vai ver se ele não consegue... Toma!

Dois soldados encheram Jesus de pontapés para que ele se levantasse. O que segurava a corda a
puxou  com  força  tentando  levantá-lo...  As  pessoas  se  juntaram  ao  seu  redor...  Então  nos
aproximamos  um  pouco  mais...  Através  da  túnica  toda  rasgada,  pudemos  ver  seu  corpo
macerado, feito uma chaga só...

Soldado: Tire o pau de cima dele, vamos ver se assim ele se levanta de uma vez...
Outro soldado: Este homem está morrendo...

O centurião mandou tirar o madeiro de seus ombros. Jesus, no chão, respirava com esforço,
quase se afogando...

Soldado: Desse jeito ele não vai chegar ao Gólgota... Vai morrer pelo caminho...
Outro soldado:  Nada disso!  Temos que pendurá-lo na cruz.  Estas  são as  ordens!  Ei,  você,
você... você mesmo, grandalhão... venha cá...
Cirineu: O que você quer comigo...?
Soldado: Pode ir tirando o manto...
Cirineu: Mas eu nem abri a boca... Eu não fiz nada...
Soldado: Agora você vai fazer, imbecil! Venha carregar esse pau!... Esse traste tem que chegar
vivo lá em cima...
Cirineu: Escute, soldado, estou voltando da roça. Juro que nunca me meti em política!
Soldado: Êta sujeitinho ignorante! Guardas, tragam-no aqui!

Simão, um camponês alto e forte da região de Cirene, com a pele curtida de sol, tentou escapulir
por entre as pessoas, mas dois soldados o agarraram e o trouxeram aos empurrões... O centurião
o obrigou a carregar o lenho que Jesus havia levado até ali...

Cirineu: Maldição! O que foi que eu fiz para eles me meterem nisso?



O piquete de execução continuou o caminho debaixo da chuva. Simão, com o pau da cruz às
costas,  ia  atrás  de  Jesus,  que  andava  quase  se  arrastando...  Seus  pés,  descalços  e  feridos,
escorregavam continuamente na rua molhada...  Ao chegar ao bairro de Efraim, já perto das
muralhas  da  cidade,  na  esquina  que  chama  da  Figueira,  vimos  um  grupo  de  mulheres  da
Confraria da Misericórdia, com seus mantos negros empapados de água, chorando e dando-se
fortes golpes no peito...

Mulheres: Tenha compaixão deles, Deus de Israel! Tenha piedade dos réus! Não se lembre dos
muitos pecados deles!

O piquete se deteve. Era o costume. Aquelas mulheres, das classes mais ricas da capital, saíam à
rua,  por  caridade,  para  chorarem  pelos  condenados  com  fortes  gritos  e  lamentos...  Jesus
levantou a cabeça... Com seus olhos fundos, cobertos de sangue, tentou olhar para elas...

Mulheres: Não se lembre dos pecados deles, Deus de Israel! Perdoe suas rebeldias!
Jesus: Seria melhor que chorassem por vocês mesmas e por seus maridos, que são os culpados
disso tudo! E preparem-se, senhoras, pois se fizeram isso com as árvores verdes, farão mil vezes
pior com os que são árvores secas!
Soldado: Cale a boca! Vejam só o que ele está dizendo! Vamos! Caminhando, caminhando! Em
marcha!

Quando chegamos à porta de Efraim, a multidão se espremeu para poder sair da cidade atrás dos
condenados.  Mas os soldados se meteram no meio e com suas lanças atravessadas não nos
deixavam passar...

Soldado: Por aqui não pode! Está proibido! Ordens do governador!
Outro soldado: Podem ir dando meia-volta e já para casa! A festa acabou!

Mas as pessoas empurraram com força e, num primeiro momento, os soldados, desconcertados,
tiveram que se afastar. A madalena, Maria e eu, conseguimos atravessar o cerco e passar para o
outro lado da muralha com um punhado de homens e mulheres... Maria foi correndo até Jesus,
que havia caído novamente no chão. Inclinou-se e tentou levantá-lo...

Maria: Jesus, filho... filho...
Soldado: Deixe-o, mulher, não pode se aproximar...
Maria: Eu sou a mãe dele... Jesus... Jesus...

Jesus, fazendo um grande esforço, ergueu-se lentamente para olhar sua mãe... Mas, logo tombou
sem forças sobre a terra molhada...  Dois soldados afastaram Maria com um empurrão...  No
cimo pelado do Gólgota, coberto apenas por arbustos secos, já estavam erguidos os paus das
cruzes...

O caminho que Jesus  percorreu  até  o Calvário,  sua via-crucis,  ia  desde a saída da Torre
Antônia, ao lado do Templo, atravessava a cidade pelos bairros do norte, e chegava até à porta
de Efraim, pela qual se saía fora dos muros, onde estava o Gólgota. Atualmente, uma longa e
retorcida rua de Jerusalém, empinada como todas as da velha cidade, chama-se Via Dolorosa.
Acaba na Basílica do Santo Sepulcro. Torna-se difícil hoje assegurar que o traçado desta rua
corresponda ao percurso exato feito por Jesus há dois mil anos. No entanto, peregrinos do
mundo todo a percorrem na procissão de Sexta-feira Santa todos os anos. Ao longo de toda esta
Via Dolorosa, diferentes lugares e igrejas recordam as 14 estações ou passos que a tradição,
desde muitos anos, fixou como momentos-cume no caminho de Jesus até à cruz. Algumas destas
estações têm base nos textos do evangelho e outras – a da Verônica, o encontro com Maria, as



três quedas – têm sua origem na tradição popular, muito apegada ao exercício piedoso da
via-sacra.

Era costume romano que o réu que ia ser justiçado levasse até o lugar do suplício não a cruz
inteira (como aparece nas imagens), mas só o pau transversal, chamado de “patibulum”. Este
madeiro era colocado atrás da nuca e devia ser sustentado pelos braços, que eram amarrados
a ele. O lenho era colocado sobre os ombros como se fosse um jugo. Para um homem que havia
sido torturado, aquela posição se tornava dolorosíssima. Isso explica a enorme fadiga sentida
por Jesus e que levou os soldados a pedir a ajuda de Simão de Cirene.

Dois revolucionários zelotas foram levados com Jesus para serem crucificados. Não se tratou
de ladrões ou gatunos,  mas de réus políticos.  A palavra grega empregada no evangelho é
“lestai”,  a mesma que era usada para designar os militantes deste grupo guerrilheiro.  Os
nomes de Dimas e Gestas não são históricos, a tradição é que os chamou assim. Os madeiros
que  aqueles  três  condenados  levaram nos  ombros  recenderiam o  sangue  de  muitos  outros
condenados. Jesus não foi o único crucificado da história. Nem sequer naquele dia seu caso foi
excepcional. Sobre uma tabuleta branca escrevia-se a razão pela qual se condenava o réu à
cruz. Esta tabuleta (o “título”) era levado por um pregoeiro à frente do condenado ou era
pendurado ao pescoço deste. Atravessar as ruas da cidade com o patíbulo nos ombros e o título
no pescoço era a última humilhação a que era submetido o réu antes da sua morte. Isto era
feito assim para servir de escarmento e advertência a possíveis futuros agitadores. A via-crucis
era realmente mais um ato de força da repressão estabelecida.

A tabuleta de Jesus,  escrita  por  Pilatos,  assinalava a razão de sua condenação:  “Jesus o
Nazareno Rei dos Judeus”. A acusação última contra Jesus foi, pois, de tipo político. Seria
como dizer: Este homem está sendo justiçado por pretender ser o representante deste povo.
Nesse “rei” dos judeus lia-se “o Messias”. De qualquer forma, o “rei” dos judeus era César e
pretender qualquer liderança popular à margem desta realidade, era atentar contra o império.
O título era escrito em três línguas: hebraico, latim e grego. Na língua de sua pátria, na língua
do império e na língua dos gregos, estrangeiros presentes durante as festas. Para Roma era
importante que esta tabuleta fosse compreendida pelos milhares de visitantes que estavam em
Jerusalém; devia ficar bem claro para todos com que poder Roma castigava os agitadores. O
INRI  que  aparece  em  tantos  crucifixos  é  a  abreviatura  da  condenação  em Latim:  “Iesus
Nazarenus Rex Iudeorum”.

Para ajudar Jesus a chegar até o final  e impedir que morresse pelo caminho,  os soldados
pediram ajuda a um curioso, um tal Simão de Cirene. Cirene era uma região da África, situada
onde hoje está a Líbia. Naquela colônia estrangeira que havia sido grega e depois província
romana, moravam muitos judeus. Alguns vinham para as festas da Páscoa e outros, nascidos
lá, residiam em Jerusalém habitualmente. O evangelho de Marcos (Mc 15, 21) refere que Simão
de  Cirene  era  pai  de  Alexandre  e  Rufo.  Seguramente  estes  dois  rapazes  faziam parte  das
comunidades cristãs para as quais se escreveu este evangelho. Em uma de suas cartas, Paulo
menciona um tal Rufo que poderia ser o filho deste Simão (Rm 16, 13).

As  damas  de  Jerusalém formavam uma espécie  de  confraria  beneficente.  Dedicavam-se  a
diferentes formas de beneficência. Além de dar esmolas, tinham entre outras, a obrigação de
rezar pela conversão dos condenados à morte e de levar-lhe ao patíbulo vinho misturado com
incenso – que agia como narcótico – para atenuar suas dores.

Durante sua atividade, Jesus havia dito a seus companheiros que anunciar a boa notícia era
estar disposto a “carregar a cruz” (Mc 8, 34). Geralmente, tomamos estas palavras como um
convite para suportar pacientemente o que Deus nos manda. Esta é uma interpretação mais que
tíbia do que Jesus quis dizer. Tampouco serviria para interpretar o “carregar a cruz” como o
simples estar disposto ao martírio, pois não se trata somente de uma disposição que talvez
algum dia se concretize com uma morte violenta. Jesus não nos convida a um ato isolado mas a



uma atitude. Carregar a cruz é atrever-se a empreender um caminho no qual se saboreia o
fracasso,  a  amargura,  o  ridículo.  Os  poderosos  que  decretam  a  condenação  humilham,
hostilizam, insultam o réu até o lugar de seu suplício. Isto Jesus percebeu, isto ele sofreu. O
caminho cristão é duro. Manter-se nele até o fim é a prova de nossa fidelidade ao compromisso
com a justiça.

(Mt 27, 31-32; Mc 15, 20-21; Lc 23, 26-32; Jo 19, 17)



122
ATÉ À MORTE DE CRUZ

Apesar  da  proibição  do  governador  Pôncio  Pilatos,  uma  avalanche  de  gente  conseguiu
atravessar a porta de Efraim atrás do piquete de soldados. Ali, entre o caminho que vai para Jafa
e a muralha da cidade, ficava o Gólgota, uma colina redonda e pelada como uma caveira. Nela,
em  vez  de  árvores,  foram  plantados  postes  de  madeira,  muitos  paus  negros  onde  haviam
agonizado centenas de homens no tormento da cruz. O ar cheirava a podre. A garoa não cessava
de cair  e  nos  fazia  escorregar  sobre  os  arbustos  e pedras  ensangüentados daquele  macabro
lugar...

Centurião: Para trás, para trás!... Todos para fora!... Que ninguém se aproxime!... Ordem do
governador... Para trás, todos para trás!... Somente os condenados à morte!... Todos os outros
para fora!

Os  soldados  nos  empurraram e  formaram um cordão com as  lanças  atravessadas  para  que
ninguém se aproximasse dos prisioneiros. O centurião, a cavalo, fez sinal para os verdugos...

Centurião:  Ei,  o  que  estão  esperando?...Desnudem-nos.  A roupa  fica  para  vocês,  quando
terminarem. Vamos, depressa...!

Os crucificadores pegaram Jesus e os outros dois jovens zelotas que iam ser justiçados com ele.
Tiraram-lhes a túnica e o calção... Os três ficaram completamente nus, somente com a tabuleta
da condenação pendurada no pescoço,  diante da multidão que se aglomerava na encosta do
Gólgota... Jesus tinha o corpo destroçado pelos açoites e torturas e mal conseguia parar em pé.
Tremia de febre...

Centurião: Silêncio!... Mandei fazer silêncio!!

O centurião nos olhou a todos com um olhar de desprezo...

Centurião: Moradores de Jerusalém, forasteiros de outras províncias, estes homens que vocês
têm diante de si atreveram-se a desafiar o poder de Roma. Mas ninguém escapa das garras da
águia imperial. Olhem para eles agora, nuns e envergonhados. Leiam seus crimes: conspirador,
agitador do povo, rei dos judeus... Escarmentem todos. Assim acabam os que se rebelam contra
Roma, porque o império de César, é imortal! Viva o César de Roma!... Eu disse viva o César de
Roma!

Mas  ninguém  respondeu.  Somente  apertamos  os  punhos  com  raiva.  Debaixo  da  chuva
obstinada, estávamos ali os de sempre: os pobres de Isrrael, os camponeses galileus, os que
viviam nos barracos de Jerusalém, os que haviam posto em Jesus tantas esperanças...

Um  homem:  Não  chore,  conterrâneo.  Não  deixe  que  eles  nos  vejam chorar.  Não  dê  esse
gostinho aos verdugos nem esta dor aos que vão morrer...

O cordão de soldados se abriu para dar passagem a um sacerdote do Templo que, como de
costume, convidava os condenados à morte a se arrependerem de seus pecados antes do último
suplício...



Um sacerdote: Peçam perdão a Deus, rebeldes!... Tomara que o Senhor tenha misericórdia de
suas almas!...  Você,  que se  fez  chamar de profeta e  Messias,  reconheça sua culpa antes de
morrer... Vamos, diga: “Senhor, perdoa meus muitos pecados”... Diga.
Jesus: Senhor... perdoa... a eles... porque não sabem o que fazem.
Sacerdote: Charlatão até o final...!

O sacerdote, levantando os ombros com indiferença, colocou-se de lado.

Enquanto isso, um soldado ofereceu aos três sentenciados um pouco de vinho misturado com
mirra para que suportassem melhor a dor. Mas Jesus não quis beber. Então o centurião indicou
os três paus onde iam ser pendurados os prisioneiros e deu a ordem para começar a execução...

Centurião: Preguem-nos!

Quatro soldados se ocupavam de cada réu. Tombaram Jesus sobre o madeiro áspero e molhado.
As costas, em carne viva, se contraiu... Agarraram-no fortemente, esticando-lhe o corpo. Um
soldado sentou-se sobre o braço direito de Jesus para que não escorregasse e agarrou o primeiro
prego, grande e enferrujado...

Soldado: Agüente, rapaz, morda a língua e agüente...!

Pôs o prego entre os ossos do pulso, levantou o martelo e descarregou o primeiro golpe, seco e
bárbaro... Um gemido profundo escapou da boca de Jesus, um uivo selvagem que parecia sair
das entranhas da terra e não das de um homem... O sangue começou a jorrar aos borbotões, os
dedos da mão se comprimiram, todos os músculos do corpo se crisparam por causa da dor
espantosa...  Mas  o  soldado  continuou  martelando  até  que  o  osso  estivesse  bem grudado  à
madeira.

Soldado: Ei, continuem vocês...!

Passou o martelo a outros soldados que esticavam o braço esquerdo de Jesus... E afundaram em
sua carne o segundo cravo...

Tiago: Pedro, venha, vamos nos aproximar...
Pedro: Não posso, ruivo... não agüento isso...
Tiago: Pelo menos para que ele nos veja quando o erguerem... que saiba que estamos aqui com
ele...
Pedro: É isso que eu não consigo, Tiago, não me atrevo a olhá-lo... Eu fui um covarde...
Tiago: Todos fomos covardes, Pedro... todos. Você e Judas e eu... todos.

Quando  os  braços  estavam  pregados  no  madeiro,  os  soldados  arrastaram  com  cordas  e
começaram a içá-lo apoiando-o sobre o pau vertical, negro e cambaleante, que com a chuva
recendia o sangue velho de outros justiçados...

Centurião: Vamos lá, meus homens, puxem com força...!
Soldados: Eeea!
Centurião: Outra vez!
Soldados: Eeea!

O madeiro, com o corpo de Jesus pendurado nele, foi se elevando lentamente... até que por fim
encontrou seu encaixe na ponta do outro pau, formando o “T” da cruz... Colocaram-lhe uma
cunha  de  madeira  entre  as  pernas  para  sustentar  o  corpo.  O verdugo pegou  novamente  as
ferramentas, dobrou-lhe as pernas para colocar os joelhos em ângulo, cruzou um pé sobre o
outro e com pesados golpes de martelo atravessou um prego mais longo entre os ossos dos
tornozelos...



Centurião: Agora sim você está em seu trono, rei dos judeus!

Os  soldados,  rindo,  pregaram por  fim a  tabuleta  da condenação sobre  a  cabeça  de  Jesus...
Haviam terminado seu trabalho. Já podiam ir repartir as roupas dos prisioneiros e jogar nos
dados a posse da túnica...

Bem perto de Jesus haviam sido pregados Dimas, o zelota. E do outro lado, um tal Gestas,
também do movimento...

Gestas: Eu não quero morrer... não quero! Maldição, maldição!... E você, nazareno, não diziam
que era o Messias e que ia nos libertar?... Maldição para você também!
Dimas:  Cale-se,  Gestas,  não  o  amaldiçoe...  Ele  lutou  pela  mesma coisa  que  nós...  Escute,
Jesus... O que aconteceu, companheiro?... O que aconteceu com o seu Reino de Deus?... Você
não disse que ele ia chegar logo...?
Jesus: Sim... hoje... hoje mesmo...
Gestas: O que esse cara está dizendo?... Hoje?... Rá!
Jesus: Tenha confiança... Ainda estamos vivos... Deus não pode nos faltar agora... Hoje chegará
seu Reino... Hoje...
Um homem: O que o profeta disse?
Uma mulher: Que o Reino de Deus chega hoje...
Outro homem: Que o Reino de Deus chega hoje...
Outra mulher: Que o Reino chega hoje...
Outro homem: Que o Reino chega hoje...

Correu de boca em boca o que Jesus disse. E todos nós, com o pouco de esperança que ainda
nos restava, elevamos o rosto para o céu esperando que ele se abrisse de um momento para
outro, esperando contra toda a esperança que o Deus de Israel, fizesse algo para impedir aquela
injustiça. Mas o céu chuvoso continuava fechado sobre nossas cabeças como uma imensa pedra
de sepultura...

Maria: João, por favor, diga a esses soldados que nos deixem passar... Quero ficar perto dele...
João: Venha, Maria, vamos...

Enquanto nós tentávamos nos aproximar do cordão de soldados que fechava o caminho até às
cruzes,  o  grupo  de  familiares  e  empregados  dos  sacerdotes  e  magistrados  do  Sinédrio,  os
mesmos que haviam berrado na Torre Antônia pedindo a condenação de Jesus, chegaram ao
Gólgota...

Um homem: Vejam só isso!... Então é hoje que chega o Reino de Deus? E este é o rei? E esse é
o trono que ele encontrou!
Outro homem: Não dizem que curou tanta gente?... Vamos lá, médico, cure-se a si mesmo!
Vamos ver se você consegue descer daí!

Zombavam de Jesus e riam de nós. Um deles pegou uma pedra e a jogou contra a cruz.

Um homem: Toma lá, por ser um embusteiro!
Outro homem: Profeta de piolhentos! Impostor!

Outro teve mais pontaria e acertou a pedrada no próprio rosto de Jesus... As pessoas, indignadas,
se abaixaram para também pegar pedras que em seguida voaram de um lado e outro...

Centurião: Maldição, vou tirar todos daqui!... Soldados, dispersem o populacho!... Todos fora
daqui, fora!!



O centurião romano, temendo novos distúrbios, ordenou desalojar todos da encosta do Gólgota
onde nos espremíamos tanto amigos como inimigos de Jesus...

Soldado: Vocês já ouviram!... Todos fora daqui!
Maria: Por favor...
Soldado: Não pode passar, senhora. É uma ordem.
Maria: Por favor...
João: Tenha um pouco de pena, soldado. É a mãe dele.

Maria e Susana, e minha mãe Salomé, e a madalena e também Marta e Maria, de Betsaida, se
aproximaram dos soldados. Eu também ia com elas...

Soldado:  Está  bem,  podem  passar,  mas  não  façam  alvoroço...  Se  não,  eu  os  tiro  daqui  a
bofetadas...

Maria, mordendo os lábios para não chorar, foi correndo até o pé da cruz... Sobre os paus, Jesus
se esforçava para encontrar um alívio impossível... O corpo, totalmente crispado, se retorcia de
dor... Mas não podia escapar dali...

Maria: Filho... filho...

Maria não pôde se conter. Abraçou-se ao pau negro que escorria sangue e colou a fronte nos pés
de Jesus destroçados por aquele cravo de ferro... Jesus reconheceu aquela voz e, fazendo um
enorme esforço, inclinou o rosto para ela...

Maria: Filho... meu filho... filho...

Jesus olhou sua mãe. Quis sorrir para ela, mas só conseguiu um esgar.

Jesus: Ma... ma... mamãe...

Logo percebi o olhar vidrado, quase perdido na agonia, fixando-se sobre mim...

Jesus: João... cuide... de minha mãe... cuide dela...
João: Sim, moreno, claro...

Não teve forças para dizer mais nada... As mulheres, ao meu lado, começaram a rezar baixinho,
pedindo a Deus uma morte rápida para aliviar-lhe os sofrimentos...

Mulheres: Ajuda-o, Senhor, dá-lhe o descanso de todas as suas fadigas... Deus dos humildes,
Deus dos pobres, dá-lhe o descanso de todas as suas fadigas...
Jesus: Deus!... Deus!... Por que o senhor me deixou sozinho?... Por que falhou comigo?... Por
que tudo fracassou, por que?...

Fez-se um silêncio de morte. O rosto de Jesus estava arroxeado, as veias do pescoço incharam a
ponto de estourar e começou ofegar em agonia... Sufocava-se...

Jesus: Água... água... tenho sede...

Um soldado pegou um trapo, molhou-no no vinho misturado com mirra, fincou-o na ponta de
sua lança e o aproximou de seus lábios... Jesus apenas pôde prová-lo...

Jesus: Acabou-se... tudo se acabou...



A última  inimiga  já  rondava  por  perto.  As  mulheres,  pressentindo  o  final  se  aproximar,
começaram a arranhar o rosto e arrancar os cabelos, batendo a fronte contra a terra empapada de
sangue  e  água.  Só  Maria  se  aferrava  ao  pau  negro  da  cruz  com  o  rosto  colado  aos  pés
ensangüentados de seu filho...

Jesus levantou a cabeça. Ofegava... Tinha os olhos abertos e fixos no céu cinzento e silencioso.
Não havia nenhum sinal... Sentiu uma dor atroz que lhe percorria todo o corpo... Mexeu-se num
último  espasmo  cerrando  os  dentes...  Não  podia  suportar  aquilo  nem  mais  um  instante...
Pendurado entre o céu e a terra, reuniu as últimas forças que lhe restavam...

Jesus: Pai... ponho a minha morte em tuas mãos... Pai! Pai!!

Foi um grito dilacerador... Depois, inclinou a cabeça. Todo o corpo desmoronou-se pesadamente
sobre o madeiro... Era por volta das três da tarde da sexta-feira, 14 de Nisan.

O Gólgota (palavra que significa “crânio”) ou Calvário (lugar da caveira) era uma pequena
colina situada fora das muralhas de Jerusalém. Era costume realizar ali as crucificações. Os
arredores  daquele lugar serviam de cemitério. Havia várias tumbas particulares – em uma
delas enterraram Jesus – e outras eram valas comuns para os corpos dos justiçados. A porta de
Efraim, aberta na parte noroeste das muralhas, dava para o Gólgota. Como o lugar era um
tanto elevado, da cidade podia-se ver as cruzes e nelas os crucificados. As execuções eram
públicas. As autoridades procuravam fazer disso escarmento para todos os cidadãos. No caso
de Jesus tentaram a todo custo evitar um amotinamento popular.

Na Jerusalém atual o lugar mais importante para os cristãos é a basílica do Santo Sepulcro,
um enorme edifício que abarca o espaço onde esteve a colina do Gólgota e a sepultura de
Jesus, muito próxima a ela. No interior da basílica, hoje excessivamente carregada, com muitos
altares, imagens, capelas, pode-se ver parte da autêntica pedra do Gólgota. Diante do altar da
crucificação pode-se inclusive tocar essa rocha, que foi impregnada com o sangue de Jesus. O
lugar é de plena autenticidade histórica.

A morte na cruz foi usada pelos persas, pelos cartagineses e, em menor medida, pelos gregos.
Foram os romanos que mais a empregaram, por considerá-la o suplício mais cruel que existia.
Reservavam-no para  os  estrangeiros  e  somente  em raras  ocasiões  se  crucificava  cidadãos
romanos.  Era  a  pena  de  morte  sofrida  pelos  escravos.  Os  homens  livres  podiam  ser
crucificados por crime de homicídio, roubo, traição e, sobretudo, por subversão política.

Era costume desnudar os crucificados para assim aumentar sua humilhação. Era no chão que
se lhes pregavam os braços ao pau transversal que eles mesmos deviam carregar até o local do
suplício. Os cravos eram introduzidos nos pulsos, entre os dois ossos do antebraço. Se fossem
cravados nas palmas das mãos, o corpo se desprenderia do patíbulo por falta de sustentação.
Quando  os  braços  estavam  pregados,  içava-se  os  réus  com  cordas  para  colocar  a  trave
horizontal  sobre  a vertical,  que já  estava plantada no chão.  Então eram pregados os  pés,
introduzindo-se os pregos no vão dos ossos dos tornozelos. A dor era indescritível. Finalmente,
pregava-se a tabuleta de acusação no alto da cruz para que fosse lida por todos.

A cruz não era alta, como algumas que se vêem nas imagens. Era bem mais baixa. Os pés do
justiçado ficavam a muito pouca distância do chão.  Entre  as  pernas o madeiro tinha uma
espécie de saliência para sustentar o corpo, que ficava assim meio sentado. Tentava-se com
isso evitar o desmoronamento do réu para baixo. E isso não por piedade, mas para prolongar o
mais possível seu tormento. Muitos crucificados permaneciam dias inteiros agonizando sobre a
cruz à vista dos curiosos, rodeados de aves de rapina. Se Jesus morreu tão depressa foi porque
ao chegar ao suplício, já estava desfeito pelas torturas. Geralmente, a morte dos crucificados
acontecia por asfixia. A tensa e insuportável posição de todo o corpo ia dificultando cada vez



mais  a  respiração  e  a  circulação  do  sangue,  até  que  chegasse  inexoravelmente  pela
imobilidade a que estava submetido o moribundo.

Recolhendo os testemunhos dos quatro evangelistas, temos as “sete palavras” de Jesus na cruz,
que foram suas últimas palavras nesta terra. A primeira delas - “Pai, perdoa-os...” – refere-se
a um costume religioso de Israel. Por entender que toda morte tinha um valor de expiação (de
perdão, de resgate), os delinqüentes eram ainda exortados antes de morrer a pronunciarem o
chamado “voto expiatório” com uma fórmula que dizia “Que minha morte sirva de expiação
de todos os meus pecados!” (Que Deus me perdoe). Jesus não diria isso. Reivindicou até o
último momento sua inocência e não por orgulho ou cabeçudisse.  Por isso,  subverteu esta
fórmula: Que Deus perdoe os assassinos, são eles que estão em pecado. Eles não sabem o que
fazem.

Neste episódio, a segunda palavra reflete a esperança que Jesus manteve até o último alento de
sua existência, de que Deus iria intervir de uma forma desconhecida por ele, mas tão eficaz que
o libertaria da morte. Jesus esperou no Gólgota a irrupção libertadora do Reino de Deus, pelo
qual  havia lutado durante  sua vida.  Não se  resignou ao desalento,  não admitiu  que  Deus
pudesse  lhe  falhar  e  esperava  contra  toda  a  esperança.  Esse  “hoje”  de  que  fala  seu
companheiro de tormento indica a imediatez com que ia se dar a mudança que ele esperava.
Até o final, Jesus foi um homem amante da vida, crente na vida. Essa vida que ele reclamava e
esperava de seu Pai no meio da agonia.

A terceira palavra ele dirige a Maria sua mãe e a seu amigo João. É preciso ressaltar que no
último momento, as mulheres foram mais fiéis a Jesus que os homens. Elas, as mais “frágeis” e
as mais “covardes” segundo o dito machista, mantiveram-se em pé diante daquele torturado
que agonizava, mostrando sua fidelidade a Jesus e arriscando-se à zombaria das autoridades,
que o ridicularizaram até o último momento.

A quarta palavra é conservada em grego pelos evangelistas e às vezes dão sua tradução, como
que para causar maior impacto no leitor, para fazer com que ele se detenha especialmente
nesta frase. Jesus se sente abandonado por Deus, já não espera mais nada, experimenta toda
sua vida como um fracasso. “Eli, Eli lema sabaktani” é a frase em grego. (Marcos a encabeça
com a forma aramaica “Eloi, Eloi”). Jesus não chama a Deus como o fazia habitualmente:
“papai” (Abba). Chama-o Deus. Sente-o longe, distante, calado. Com essas mesmas palavras
inicia-se o Salmo 22. Os evangelistas nos estão indicando que na cruz Jesus rezou com esse
impressionante grito de angústia e abandono deste salmo. Lendo-o podemos descobrir quais
foram os sentimentos que teve seu coração antes de se arrebentar por causa daquela cruel
tortura.  Jesus,  como  todo  homem,  experimentou  em  sua  consciência  uma  evolução,  um
crescimento. Sua fé também teve um desenvolvimento e ele soube o que eram as dúvidas, os
altos e baixos, os temores. Esta quarta palavra na cruz é um dos momentos mais significativos
para se apreciar a profunda humanidade de Jesus, o caminho de sua fé e de sua esperança,
caminho difícil e doloroso.

A quinta palavra é um indicativo da sede espantosa que os crucificados sofriam e que era um
dos maiores  tormentos do suplício da cruz.  A contínua hemorragia produzida pelos cravos
desidratava o réu. Naquele momento ofereceram a Jesus uma droga para aliviar a dor. A sexta
palavra – “Tudo se acabou” – indica a consciência que tinha da proximidade do fim. Jesus não
perdeu a consciência. Embora extenuado pelas torturas, viu a morte chegar em plena lucidez.
Sua última “palavra” neste mundo foi um grande grito (Mc 15, 37), expressão de uma dor
suprema e também de sua suprema entrega nas mãos de Deus em quem confiava e a quem
chamava de Pai. Para refletir esta fidelidade até o final, Lucas deu àquele grito inarticulado e
terminal com que finalizou a vida de Jesus a forma de uma oração cheia de confiança (Lc 23,
46; Sl 31. 6).



Jesus morreu. Morreu realmente.  Sua vida terrena deixou de existir.  E quando morreu não
sabia nem imaginava que Deus o ia ressuscitar. Não o podia imaginar porque no quadro de
idéias de sua fé nem mesmo entrava esta crença em uma ressurreição “individual e imediata”.
Se Jesus tivesse morrido sabendo que em poucos dias viveria novamente, sua morte não teria
sido real nem humana nem dolorosa. Quando põe sua sorte nas mãos de Deus, crê Nele, espera
Nele com a mesma fé e a mesma esperança com que na morte fazem todos os crentes, o maior
ato de fé e de esperança de toda sua vida. E fazem às cegas, no meio da dor terrível de que
tudo se acabe. 

Na  morte  como  na  vida  ele  foi  nosso  irmão.  Na  morte,  como  na  vida,  experimentou  a
insegurança e pôs em Deus uma difícil  e dolorida esperança para poder dar o salto final.
Aquele em quem cremos é um crucificado. Séculos de história, de cultura e arte fizeram do
crucificado uma jóia, um enfeite, um motivo decorativo. E a cruz não é outra coisa que um
horrendo patíbulo. E o crucificado um amaldiçoado (Dt 21, 23). Precisamos ver na cruz um
cruel instrumento de tortura. Ver em Jesus – um trapo ensangüentado pendurado num pau – a
revelação de Deus é um escândalo. Não devemos nos acostumar, precisamos escandalizar-nos
sempre. Isto é, sacudindo-nos se quisermos renovar em nossa própria experiência qual foi a
origem da fé cristã.

A  morte  na  cruz  significava,  por  si  mesma,  a  exclusão  da  comunidade  de  Israel  e  da
comunidade romana. Jesus foi assassinado fora dos muros de Jerusalém, amaldiçoado pela lei
de  seu  povo,  expulso  e  marginalizado  pelo  sistema  do  império.  As  instituições  políticas,
religiosas, econômicas o lançaram fora de seu seio. É nesse excomungado que nós cristãos
acreditamos. Nosso Messias é um “amaldiçoado” pelas autoridades e, por isso, o poder injusto
sempre “amaldiçoará” o verdadeiro cristão e o lançará fora, como fez com Jesus.

(Mt 27, 33-50; Mc 15, 22-38; Lc 23, 33-46; Jo 19, 18-30)



123
EM UM SEPULCRO NOVO

Pilatos: Está bem. Digam a esses condenados sacerdotes que entrem, caramba! Já nem se pode
tirar uma sesta em paz!
Um sacerdote: Governador Pilatos, é quase a hora nona. Dentro de pouco tempo, a estrela da
tarde anunciará que entramos no Grande Sábado...
Pilatos: Rá! Que estrela que nada! Desde que amanheceu não pára de chover. O céu está mais
fechado que um túmulo... e vocês ainda querem ver uma estrela!
Outro Sacerdote: Vossa Excelência tem razão. Mesmo assim, faltam só algumas horas para o
Grande Sábado da Páscoa...
Pilatos: Isso vocês já disseram. O que é que estão querendo?
Sacerdote:Trata-se dos três rebeldes crucificados no Gólgota, governador. Não podem continuar
lá quando a festa começar... Nossa tradição o proíbe... Seria uma grave impureza...
Pilatos: Então, onde querem que eles fiquem...?
Sacerdote: Na vala, excelência. Debaixo da terra. Bem mortos e bem enterrados.
Pilatos: Ainda não me informaram se eles já morreram...
Sacerdote: Não, claro que não, mas, por que não economiza a esses malditos uma agonia longa?
Afinal, já purgaram todas as suas rebeldias.

Seus corpos ainda se retorciam de dor cravados nas cruzes. Jesus já havia morrido, mais ou
menos às três da tarde. Dimas e Gestas, os rebeldes zelotas que haviam sido crucificados com
ele, menos torturados do que Jesus, resistiram o tormento por mais tempo. Perto deles, as mães
dos revolucionários esperavam a morte com os olhos avermelhados... Junto ao madeiro onde
estava pendurado o cadáver ainda quente de Jesus,  as mulheres e eu,  sentados sobe o chão
molhado da colina, nos apoiávamos uns nos outros e chorávamos...

Maria: João, filho... o que será que agora vão fazer com Jesus...?
João: Não sei, Maria, não sei... não sei de nada...
Madalena: Olhe, Maria, palavra de madalena, não vou deixar que joguem Jesus na vala... Nós o
enterraremos... como a um grande senhor!
Maria: Mas, menina, de que jeito se a gente não tem nem um pedaço de terra para a sepultura...
nem os denários para um lençol decente... Não sei o que vamos fazer...

A colina do Gólgota estava semeada de troncos de cruzes empapados de sangue. Ao redor,
escavadas  nas  rochas  nuas,  havia  várias  valas  profundas  onde  se  jogavam  os  corpos  dos
justiçados...

João: Não sei... Talvez, se falássemos com aquele Nicodemos... Ele era amigo de Jesus... É um
sujeito de muita influência... Se esse maldito Pilatos lhe desse o corpo para enterrá-lo em outro
lugar...
Madalena: É isso, João, é isso mesmo! Não podem jogá-lo na vala, por Deus!

Pegados às muralhas, sem se atreverem a dar um passo para se aproximarem, estavam Pedro,
André e alguns outros do grupo. Depois da morte de Jesus muito pouca gente havia ficado nos
arredores do Gólgota. Faltavam só algumas horas para começar o Grande Sábado da Páscoa e
muitos, cansados, depois de um dia de chuva tão longo e tão triste, voltaram para a cidade e
fecharam-se em suas casas...



Túlio: E então, eles já morreram?
Soldado: O nazareno sim. Os outros dois ainda não. Olhe só para eles!

Pela porta de Efraim apareceram três soldados com porretes e lanças. Subiram a passos largos
pelas rochas nuas da colina...

Túlio: É preciso acabar rápido com isso. Ordens do governador. A festa do judeus começará
quando o sol se pôr e eles não podem ficar aqui.
Soldado: E o que vamos fazer?
Túlio: Vamos quebrar as pernas deles dois para que morram de uma vez.
Soldado: Bem pensado, caramba! Estou até o gargalo com tanta chuva e tanta lágrima...! Eu não
ganho para isso!
Túlio: Ei, fora daqui, mulheres, afastem-se das cruzes!
Mulheres: Assassinos, assassinos!
Túlio: Vão embora daqui, já disse, vão!

Dois  soldados  se  aproximaram  das  cruzes  onde  Dimas  e  Gestas  lutavam  com  a  morte  e
levantando seus grossos porretes descarregaram vários golpes, com violência, sobre os joelhos e
as pernas, macerando-lhes os ossos...

Uma mulher: Acabe logo com esse inferno, meu Deus!... Acabe logo!

A morte não demorou a chegar. Os corpos daqueles rapazes, ao perderem o apoio que tinham
nas pernas, desmoronaram, sufocando-os logo. Seus rostos ficaram contraído pela horrível dor
do último momento...

Túlio: E esse outro aqui? Tem certeza que está morto...?
Soldado: Tenho. Ele deu um grito e ficou hirto já faz um tempo...
Túlio: Estranho. Então morreu bem depressa...
Soldado: Do jeito que chegou aqui, até que durou bastante... Chegou feito um trapo...
Maria: Por favor, não façam mais nada... Ele já está mesmo morto...
Túlio: Saia daqui, mulher... É preciso comprovar esta morte... São ordens...
Madalena: Maldição, deixem-no descansar em paz de uma vez!
Túlio: Saia, rameira, já disse para irem embora!

Um dos soldados agarrou fortemente a lança que havia trazido e a dirigiu contra o cadáver de
Jesus... Com um golpe certeiro atravessou-lhe o coração... O último sangue que ainda restava
naquele corpo destroçado escorreu lentamente pelo peito...

Túlio: Agora sim. Serviço concluído. Mas que dia foi esse, heim?

O soldado puxou a lança e com a beirada de seu velho manto vermelho limpou o sangue da
ponta...

Soldado: Sabe de uma coisa, Túlio? Este sujeito, sei lá... Eu sempre digo que é na hora da morte
que de fato a gente conhece as pessoas... Este era um homem bom... Para mim ele era inocente...
Túlio:  Pare  de  se  preocupar,  rapaz...  Você  não  ficou  com a  roupa  dele?...  Então,  deixe  de
sensibilidades... Que eles sejam despregados logo e jogados e mais logo ainda jogados na vala.
Nós temos que voltar ao quartel e prestar contas ao governador. A gente se vê por lá! Dizem que
esta noite teremos um bom vinho no jantar!
Soldado: Venha cá, você, vamos descê-los!
Maria: João, filho, vá correndo procurar esse tal Nicodemos... Veja se consegue alguma coisa...
João: Não, madalena, você fica aqui! Eu voltarei logo!



João: Até que enfim o encontrei, Nicodemos...
Nicodemos: Já sei que ele morreu, já sei... Eu vi da muralha... Já faz um tempo que estou dando
voltas como um imbecil... Maldição! Por que não conseguimos impedir isso?
João: Agora precisamos de sua ajuda, Nicodemos... Trata-se do corpo de Jesus.

Nicodemos:  José,  os amigos do nazareno precisam de nós...  Você tem boas relações com o
governador. Ele conhece muito sua mulher, não é?... Pois então vai e diga para ele lhe dar o
corpo para ser enterrado como se deve.
José de Arimatéia: Fique sossegado, Nicodemos, irei ver Pilatos agora mesmo.

Pilatos: Mas, como? Esse homem já morreu?
Soldado: Sim, governador. Está tão morto quanto eu estou de pé aqui. Eu atravessei o coração
dele com uma lança.
Pilatos: Está bem, pode ir...
Soldado: Pois não, governador...
Pilatos: E você, José de Arimatéia... desde quando você é um dos que iam atrás desse profeta
maluco...?
José de Arimatéia: Loucos fomos nós que não soubemos defendê-lo.
Pilatos: O quê?... Remorsos?... Ora, sossegue, homem, que a coisa não é para tanto... O que
você  quer?  O  corpo?  Pois  pode  pegar.  Se  é  para  satisfazer  um  capricho  seu,  tem  minha
permissão.
José de Arimatéia: Dê-me a autorização por escrito, governador.

Pelas ruas de Jerusalém não se ouvia falar de outra coisa que do acontecido no Gólgota. Àquelas
horas da tarde, a chuva começou a amainar e o sol esquentava timidamente os telhados das
casas... As pessoas, com o coração triste, tentando sepultar tudo no esquecimento, faziam os
preparativos da festa para o grande descanso sabático...

Nicodemos: Já não falta mais nada... Não se preocupe pelo dinheiro, nem pelo lugar. Já falei
com meu amigo José e vocês podem enterrá-lo no sepulcro novo que ele tem para sua família e
fica  perto de lá...  ande,  volte  para  junto das  mulheres,  não as  deixe sozinhas...  Eu  irei  em
seguida com tudo o que é necessário. Já vão fechar as lojas e temos que agir depressa...

Quando voltei à colina do Gólgota, já haviam despregado Jesus e um dos zelotas e estavam
descendo outro...o corpo de Jesus, com os braços esticados, conservava ainda a forma da cruz e
descansava no chão, sobre o manto de Maria, que o contemplava em silêncio, agachada junto a
ele... As mulheres, de pé, choravam mordendo-se os lábios... Mateus e outros mais haviam se
aproximado, vencendo o medo. Ninguém reconhecia naquele rosto completamente desfigurado,
coberto de crostas de sangue, os traços tão queridos de nosso companheiro...

Pedro: Isso é um pesadelo, João, um pesadelo...
João:  Venha,  Pedro,  vamos  falar  com os  soldados.  Temos  autorização  para  enterrá-lo  aqui
perto...

Enquanto Pedro e eu falávamos com o centurião, mostrando-lhe permissão, Maria recostou a
cabeça ferida de Jesus  sobre  seu regaço e,  com o lenço empapado pela  chuva,  começou a
limpá-lo...

Maria: Você parece outro, Jesus... Olhe só como deixaram você, meu filho... Bem que eu dizia
que  estava  com medo...  Quando  você  foi  para  Cafarnaum eu  lhe  disse:  “Não se  meta  em
confusão,  filho”...  Mas  você  nem  ligou  e  ainda  me  arrastou  atrás  de  vocês...  Você  dizia:
“Mamãe, você sempre foi uma lutadora valente”... Não, filho... Você é que foi um valente... Até
o final, Jesus, até o final... Como seu pai... Se José tivesse visto você... Parece até que o ouço:
“Mulher, que nosso garoto cresça direito para que sempre dê a cara a tapa pelos outros. É isso
que temos de ensiná-lo, é isso que Deus quer dele”... E você aprendeu, filho, você aprendeu



muito bem... Agora, é voltar a Nazaré, trabalhar a terra, buscar água no poço, e ganhar mais
calos nas mãos... “Comadre Maria, o moreno está chegando!”... Mas você já não voltará, filho...
Não voltará nunca mais... E o que eu vou fazer sozinha... sem José e sem você?... Por que você
não me escutou, filho? Jerusalém é malvada, não vá a Jerusalém... Eu tinha muito medo... você
bem sabia... Mas estou orgulhosa de você, de tudo o que você fez... O que você dizia ficava
dando voltas e voltas no meu coração... quando você estava longe, em Cafarnaum... Sim, filho,
eu também creio que Deus presenteia seu reino aos pobres... aos que choram... não agüento,
filho, não agüento... Meu filho...
João: Vamos, Maria, já está ficando tarde...

Sem tempo para lavar direito o corpo de Jesus, nós o ungimos apressadamente com uma mistura
de perfume de mirra e aloés que Nicodemos trouxe, conforme o costume dos meus conterrâneos
para enterrar os mortos. Depois o envolvemos num lençol grande e fino que José de Arimatéia
havia comprado...  Ninguém dizia  uma palavra.  Tínhamos muita  pressa  e  muita tristeza...  A
chuva havia parado e um vento fresco inflava nossas túnicas molhadas... Pedro e eu carregamos
o corpo de Jesus. Bem perto da colina do Gólgota havia um horto onde José de Arimatéia tinha
um sepulcro novo no qual ainda ninguém havia sido enterrado. Dentro daquela gruta profunda,
escavada na rocha, colocamos o cadáver de Jesus. Fechamos a entrada com uma pedra redonda
e grossa como uma roda.

João: Vamos embora, Maria... O Sábado está começando...

Durante alguns momentos Maria apoiou sua fronte contra aquela pedra úmida... Depois segurou
meu braço para não escorregar e se pôs a caminho. Voltamos com ela para Jerusalém... A tarde
morria sobre as muralhas e as trombetas do Templo anunciavam que estávamos entrando no
descanso do Grande Sábado.

Jesus  morreu  na  sexta-feira  da  semana  da  Páscoa,  que  era  para  os  judeus  “dia  de
preparação”, já que no dia seguinte, sábado, não se podia trabalhar. Era o dia de descanso
imposto pela Lei. Por se tratar do Grande Sábado da Páscoa, aquele sábado era ainda mais
solene  que  os  demais  do  ano.  O  grande  sábado  começava  ao  cair  da  tarde,  quando  as
primeiras estrelas apareciam no céu. Os cadáveres dos justiçados eram “impuros” e, conforme
a Lei, não deviam manchar com sua presença a festa daquele dia. Isso explica a urgência com
que terminou a execução e o efetuar-se o enterro de Jesus.

Alguns crucificados permaneciam pendurados no madeiro dias inteiros, em uma agonia sem
fim. As leis romanas previam as formas de acelerar a morte: quebrando a golpes os ossos das
pernas. O desmoronamento que se produzia em todo o corpo provocava a asfixia final. Este
método brutal foi aplicado nos revolucionários zelotas. No caso de Jesus não foi necessário
quebrar nenhum osso. Havia morrido muito depressa. O golpe de lança do soldado era uma
forma de assegurar-se que ele estava realmente morto. Como um tiro de misericórdia.

José de Arimatéia e Nicodemos, das classes dirigentes, que simpatizavam com Jesus embora o
fizessem clandestinamente,  atreveram-se no momento final  a dar as caras para reclamar o
corpo e poder enterrá-lo com certa dignidade.

A imagem clássica e muito querida da piedade popular ao longo dos séculos, tem sido a de
Maria  com  seu  filho  morto  nos  braços.  É  “A  Pietá”,  cantada  pelos  músicos  e  poetas,
imortalizada em esculturas e quadros. O assassinato de Jesus foi a suprema prova de fé para
Maria que, como seu próprio filho, não contava com a ressurreição. Maria que havia entendido
confusamente  os  projetos  de  seu  filho  nos  primeiros  momentos,  que  depois  havia  tentado
compartilhar com ele seus riscos e esperanças, teria sentido naquele dia uma infinita solidão,
um profundo sentimento de fracasso, de tristeza, de inutilidade. Teria sentido também orgulho
pela valentia demonstrada por Jesus.



Para os israelitas, um enterro era algo de grande importância, a maior mostra de carinho pelo
defunto. O de Jesus – pelas circunstâncias – também foi realizado com os mesmos requisitos
tradicionais. Os cadáveres eram lavados e ungidos com azeite. O evangelho diz que em Jesus
foi usada uma mistura de mirra e aloés. A mirra era uma resina aromática de muito valor,
usada também para ungir os noivos no dia de suas bodas, e o aloés, uma essência cheirosa
tirada da seiva de certas árvores da Índia Era empregado para dar perfume à roupa de cama,
vestuários e mortalhas.  Como mortalha era usado um lençol  ou lenços em forma de tiras,
embora não se saiba com exatidão eram colocados no corpo do defunto.

Desde  tempos  muito  antigos,  Israel  enterrava  seus  mortos  em  grutas  naturais  para  não
desperdiçar terreno cultivável. Jesus foi colocado em uma tumba particular, comprada por José
de Arimatéia para sua família, e na qual ninguém tinha sido enterrado antes. Aproveitando a
escavação natural da rocha, arrumava-se o local em forma de habitação, com uma ou várias
mesas  de pedra par  colocar os  cadáveres.  Às  vezes,  eram escavados nichos ao  longo das
paredes. Em muitos casos, e um foi o do sepultamento de Jesus – esta habitação ou câmara
sepulcral estava precedida por uma ante-sala ou corredor. A entrada da tumba era fechada por
uma pesada pedra redonda, que girava como uma roda.

Depois de dois mil anos ainda se conserva este banco de pedra onde foi depositado o cadáver
de Jesus, o lugar exato onde ficava aquele jardim próximo ao Gólgota. Dentro da Basílica do
Santo Sepulcro, no bairro árabe de Jerusalém, fica este lugar, transcendental para a fé cristã.
Apesar  da  abundante  decoração  acumulada  durante  séculos,  ainda  se  pode  distinguir
perfeitamente  a  estrutura  daquela  gruta:  a  ante-sala,  o  corredor  e  a  câmara  mortuária  –
bastante  estreita,  onde  fica  a  mesa  de  pedra,  recoberta  hoje  por  um mármore  branco.  À
entrada, um letreiro: “Não está aqui. Ressuscitou”.

Desde que Santa Helena, mãe do imperador Constantino, por meio de escavações que mandou
fazer nesta zona de Jerusalém onde esteve o Calvário, descobriu sua localização exata,  os
chamados  Lugares  Santos  –  inicialmente  o  Gólgota  e  o  lugar  da  sepultura  de  Jesus  –
converteram-se em centro de peregrinação para os cristãos de muitos países vizinhos.  Isso
ocorreu depois de uns trezentos anos após a morte de Jesus. Os Lugares Santos também foram
motivo de guerras cruéis. Uns mil e cem anos depois da morte de Jesus eles estavam em mãos
dos muçulmanos. Homens de toda a Europa cristã envolveram-se em guerras, chamadas de
Cruzadas, que além de outros importantes motivos políticos e econômicos, tentavam recuperar
esses Lugares Santos. As Cruzadas duraram, com intervalos, duzentos anos. Não conseguiram
seu objetivo de resgatar o Santo Sepulcro. O pior foi que em nome da cruz de Jesus foram
cometidos saques e  crimes de todo tipo contra os  árabes,  que também usaram de enorme
violência contra os cristãos.

(Mt 27, 51-61; Mc 15, 38-47; Lc 23, 47-56; Jo 19, 31-42)
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As primeiras  luzes  da  manhã,  que  se  infiltravam por  uma  estreita  janela,  nos  despertaram
lentamente. Aquele sábado, dia seguinte da morte de Jesus, era dia de descanso e de grande festa
em Jerusalém e em todo o país. Desde a tarde do dia anterior os onze e as mulheres estávamos
escondidos no sótão da casa de Marcos, o amigo de Pedro, esperando para voltar logo para a
Galiléia. Os olhos de todos, cansados pela noite ruim e pelo choro, acostumaram depressa à
penumbra daquele esconderijo, onde eram guardadas velhas prensas e alguns barris de azeite...

Pedro: Parece que já é dia, companheiros...
João: Conseguiu dormir um pouco, Maria...?
Maria: Um pouquinho, sim... mas...
Madalena:  Vamos,  deite-se  mais  um pouco e  descanse...  Susana  e  Salomé foram preparar
alguma coisa quente... Temos azeitonas e pão... Você não se mexa...

Em seguida minha mãe e Susana trouxeram uma travessa de caldo e um punhado de azeitonas...
Sentamo-nos para comer, em silêncio, sem apetite. A tristeza por tudo o que foi vivido no dia
anterior pesava sobre nós como um fardo insuportável...

João: Marcos esteve aqui há pouco, quando ainda estava escuro... Foi embora, mas disse que
voltará ao meio-dia com alguma coisa para comer...
Madalena: Nem sei para quê, com a fome que a gente está... Vamos, Maria, come um pedaço de
pão...
Maria: Não, Susana, não consigo...
Tiago: E o que há de novo na cidade...?
João: En... Encontraram Judas... enforcado...
Pedro: Mas, o que você está dizendo, João? Onde?
João: No Getsêmani... Onde estivemos na noite da quinta-feira... pendurado numa oliveira...
Madalena: Mas, meu Deus, o que foi isso? Um pesadelo? Maldição! Juro por todos os meus
falecidos que nunca mais porei os pés nesta cidade do demônio!
João: Calma, madalena... sossegue... É bom não fazer tanto barulho...
André: Coitado do Judas... era um bom companheiro...
Tiago: Não me venha agora com lamentações, André... Ele Foi o Culpado de tudo.
André: Ele, Tiago, ele?... Ele foi um louco que se deixou enrolar, sabe Deus por que... mas ele
não foi o único culpado...
João: Já sabemos quem foram os culpados... que Deus pegue todos eles de jeito, canalhas!
Pedro: É verdade, ruivo... Com Judas a gente acabaria se entendendo... Ele era dos nossos... mas
com essa cambada do Sinédrio e esses cães romanos... Mas, por que não fizemos alguma coisa?
Por que ficamos assim, feito imbecis, com os braços cruzados...? Eu em primeiro lugar, sim,
sim, não precisam ficar me olhando, eu em primeiro lugar... Maldição, não valemos nem quatro
asses, somos o lixo dos lixos...!
Natanael: Não adianta ficar remoendo, Pedro... Para quê? Tudo se acabou...

A chuva incessante que havia caído sobre Jerusalém na sexta-feira inundou o pequeno terraço
que havia sobre o nosso esconderijo. Desde a noite, as goteiras formavam poças no chão...

Susana: Por que não rezamos, heim? Nos maus momentos isso consola muito... Vamos pedir a
Deus que venham dias melhores... O que vocês acham?... Maria, quer começar?

Maria levantou o rosto do chão, envelhecido pela dor, e olhou Susana com olhos cansados...



Maria: Não, melhor você começar... Nós a acompanhamos...
Susana: Bem, então... “Senhor nosso Deus, de dia te pedimos auxilio, de noite te invocamos...
Vem em nosso socorro...”
Vários: Vem em nosso socorro porque estamos te chamando...
Susana: Estou te esperando, Senhor, responde-me...
Vários: Responde-me porque confio em ti...
Susana: Tu és meu Deus, eu te procuro, atende-me, porque meus inimigos... me fizeram cair
numa armadilha...

Custava-nos rezar. As palavras morriam em nossas bocas antes de nascerem, inúteis, carentes de
sentido. Sobre o chão, as vasilhas havia ficado pela metade e havíamos comido apenas uns
pedaços de pão...

João: O Marcos disse que amanhã de manhã nos levará para a Galiléia pelo caminho da costa...
Ele  o  conhece  bem,  e  por  esta  rota  teremos  menos  problemas...  Além disso,  como muitos
peregrinos voltarão para o norte no domingo, poderemos nos disfarçar melhor...
Mateus: E... será que não há perigo...? Talvez seja melhor esperar mais alguns dias...
João:  Não,  Mateus,  perigo  nós  corremos  aqui...  Com  certeza  a  estas  horas  já  estão  nos
procurando...
Felipe: Bah, para que vão querer encontrar uma cambada de medrosos como nós?
João: Quererão acabar com o grupo, Felipe...
Tiago: Eles não terão que acabar com nada, João... O grupo já se acabou...
Pedro: Ah, é, cabelo-de-fogo? E por que você acha isso? Ou será que não podemos continuar
fazendo coisas juntos?
Tiago: Que coisas, Pedro, diga lá, que coisas...? Cada um irá para o seu lado e... Resultado?
Pedro: Isso não pode ficar assim... Se Jesus começou foi para que fôssemos atrás...
Tiago: Pois vai você atrás, atirando pedras como sempre... e fanfarronando ... Ora, isso não
serve para nada...
Pedro: E você, heim? Diga lá, e você...?
Tiago: Bah, Pedro, você é um cachorro que late muito mas nunca morde...
Pedro: Eu, não é mesmo? Como se você tivesse feito alguma coisa por Jesus... Escondido pelas
esquinas...
Tiago: Está certo, mas... pelo menos...
Pedro: Pelo menos o quê?... Diga, diga de uma vez... Diacho, Tiago! É sempre a mesma coisa...
Sim, está bem, eu fui um covarde! Eu disse que não o conhecia! Mas, o que você teria dito se
estivesse na mira de uma espada, heim...?
Susana: Pelo amor de Deus, calem a boca de uma vez... Vão brigar hoje também? Será que nem
por respeito a Jesus, que descanse em paz, vocês não podem ficar quietos?

Maria, com o olhar perdido para além daquelas quatro paredes, nos ouvia falar e continuava
chorando, em silêncio, inconsolável. Estava destroçada... Ao vê-la assim, todas as lágrimas que
consegui conter no dia anterior me vieram aos olhos...

Felipe: Vamos, João, homem, não chore... Pense que dentro de alguns dias estaremos outra vez
no lago, longe de tudo isso...
João: É por isso que estou chorando, Felipe, é por isso...
Susana: Deixe-o, filho, deixe-o desabafar...
João: Não posso acreditar que voltaremos a lançar as redes, a pescar, a ir à taberna... e que
Jesus... como se nada tivesse acontecido... como se tudo tivesse sido um sonho...
Felipe: E foi, pela minha vida, foi mesmo... Digam se não foi um sonho acreditar que o Reino
de Deus estava chegando e que nós, uns pedaços de mortos de fome, o estávamos puxando...?
Esta é a primeira e última vez que me pegam numa coisa dessa...
Susana: A vida é assim, assim mesmo... Mais amarga que uma amêndoa antes de amadurecer...
Tomé: Por que será qu-que os bo-bo-bons sempre ter-ter-terminam mal?



André:  Não isso não terminou,  Tomé...  Não pode terminar...  Será muito difícil  que o povo
esqueça o moreno...
Susana: Ai, meu filho, com o tempo, tudo se esquece... O tempo se encarrega de apagar tudo...
Pedro: Não, Susana, com Jesus não será assim... Ele era.... diferente... um grande sujeito, Maria,
o seu filho... O melhor amigo que já tive em toda a minha vida...
Tiago: Você lembra, quando o conhecemos lá no Jordão, quando João ainda batizava...?
André: Claro, Tiago, como não...
Felipe: E você, Nata...? Fizemos o caminho com ele de Magdala até o rio... Era um grande
proseador...  Sempre contando histórias  e fazendo piadas...  Por isso a gente se entendeu tão
bem... Por todos os anjos, quem iria acreditar que tudo acabaria assim...?
Mateus: Mas Jesus sim desconfiava... Naquela noite que estávamos em Cesaréia, no norte... Ele
já estava preocupado... E também quando viemos a Jerusalém...
Susana: A gente nunca devia ter vindo...
João: O moreno se portou como um valente. Ouvi isso ontem de um soldado... Eles o moeram
de pancadas no cárcere, vocês viram como ele ficou, mas não arrancaram dele nenhuma palavra,
nem uma...
Pedro: E parece que cantou boas verdades na cara do Anás, aquele ladrão... Seu amigo disse,
João que o velho safado não cabia em si de raiva...
André: E fez a mesma coisa com Pilatos e com Caifás... disse-lhes tudo que precisava dizer...
Foi o plano que havíamos pensado, lembram?... Depois do que houve no Templo, ir diante dos
ricaços de Jerusalém para jogar-lhes na cara os seus crimes... Jesus cumpriu o plano, sozinho...
João: Até o final o moreno... Não o dobraram, não... quebraram-no, mas não o dobraram...
Maria: Por que, meu Deus, por que? Por que não o livraste da morte, por que?...

Até aquele momento,  Maria que nos ouvia como ausente,  engolindo as lágrimas,  rompeu a
chorar como um rio que transborda. Inclinava-se até tocar o chão com a testa, com as mãos
cobrindo o rosto. Susana e minha mãe a seguravam...

Maria:  Por que,  meu Deus? Ele era bom...  Não tinha que morrer...  Eu precisava dele...  Os
pobres  deste  país  precisavam dele...  Por  que?  Por  que?...  Ele  não  merecia  uma  morte  tão
horrível... Por que tinha que acabar assim?... Tanta morte, meu Deus, tanto abuso, tanto crime
dessa  gente...  Por  que  eles  ganharam?  Estarão  agora  se  banqueteando  e  meu  filho,  morto,
morto...  Até  quando,  meu Deus,  até  quando o senhor  vai  permitir  que os  injustos  levem a
melhor?... Até quando...?
Susana: Vamos, Maria, vamos... Traga-lhe um pouco de água, madalena... Vamos, vamos...

Maria,  extenuada,  recostou sua cabeça em meus  ombros,  fechou os  olhos  e  sua lembrança
voltou outra vez ao dia anterior, ao rosto morto e ensangüentado de Jesus que não voltaria a ver
nunca mais...

Tiago: Será que em Cafarnaum já sabem o que aconteceu...?
João: Ainda não houve tempo, Tiago...
Mateus: Não acredite nisso, as notícias voam mais ligeiras que as águias...
Tomé: Te-tem razão...
Pedro: Quando souberem em Cafarnaum que o moreno...
Felipe:  Não  acontecerá  nada,  Pedro,  nada...  As  pessoas  não  vão  fazer  nada...  Nós  pobres
estamos acostumados a engolir as lágrimas...
Madalena: Pois é isso que nós temos que fazer, caramba, parar de chorar e tocar para frente...E
não digo por você, Maria, que tem mais direito que ninguém de chorar o tanto que quiser... Mas
eu  acho  que  se  Jesus  estivesse  vivo  não  quereria  nos  ver  assim,  olhando  para  o  chão,
choramingando... É preciso fazer alguma coisa... é preciso continuar lutando...!
Tiago: Não grite tanto, madalena! O que você está querendo? Que venham nos pegar?
Madalena: Podem vir me pegar e me matar também! O que me importa? Ele morreu por algo
que valia a pena...! Daí, que se é por isso, que me matem também...! Já não me importo com
mais nada!



Susana: Mas, filha, o que se há de fazer...? Tudo se acabou... Amanhã vamos lavar o corpo
como Deus manda e perfumá-lo como ele bem merece... E depois, voltar par a Galiléia... E que
Deus nos ajude! Já não há nada mais a fazer, menina, nada mais...

Foram horas tão longas como anos as que vivemos naquele Grande Sábado de festa, trancados
no  sótão  da  casa  de  Marcos...  Nós  as  passamos  todos  juntos,  ora  calados,  ora  chorando,
recordando cada palavra e cada gesto de Jesus, reunido já com seu povo, no silencioso reino dos
mortos...

Nossa fé nos diz que a morte de Jesus não foi o final de sua vida, mas a coroação de sua
atividade e o caminho para sua glorificação,  que pela cruz passou da morte à vida e que
ressuscitou. Deus fez daquele camponês, assassinado pelo império romano e pela instituição
religiosa, o Senhor da história, a esperança dos homens. Mas nem os discípulos de Jesus nem
sua mãe Maria sabiam disso. Para eles, o acontecido era o final de todas as suas esperanças e
o fracasso do projeto do Reino de Deus pelo qual  haviam trabalhado durantes meses com
Jesus.

Os apóstolos nunca pensaram, nem sequer imaginaram que Jesus poderia ressuscitar, prova
disso é que tiveram medo e quiseram fugir para a Galiléia para começar de novo a vida em sua
região,  sem se  preocupar  em nada com o  Reino.  Com a  morte  de  Jesus,  deram tudo por
terminado.
Às  vezes,  se  afirma  simplistamente  que  Jesus  anunciou  que  iria  ressuscitar,  e  que  seus
discípulos só se convenceram depois que o viram. Para isso realçam as três predições que
Jesus fez de sua morte recolhidas nos evangelhos (Mt 16, 21; 17, 22-23; 20, 17-19). Jesus, que
se viu constantemente ameaçado e perseguido durante sua vida pelas autoridades, teve que
contar  com uma  morte  violenta  e  com que  seu  destino  não  poderia  ser  diferente  do  dos
profetas:  a  perseguição  e  a  morte.  Isso  não  é  base  suficiente  para  que  digamos  que  são
adivinhos, mas simplesmente que sabem a que se arriscam com sua atitude honesta e valente.
Nestas  pregações  da  paixão  de  Jesus  é  referido  um  prazo  de  três  dias,  depois  do  qual
“ressuscitaria”.  Ao  escrever  assim,  os  evangelistas  estão  interpretando  os  acontecimentos
depois de suceder, depois que eles experimentaram a nova vida de Jesus. Por isso puseram em
sua boca essas palavras, para assim dar uma idéia completa do que realmente ocorreu, de tudo
o que ia ocorrer.

Por outro lado, é preciso levar em conta que no aramaico “três dias” significa “logo”, “um
breve  espaço  de  tempo”.  Nas  línguas  como  o  aramaico  não  existe  nenhuma  palavra
equivalente a “vários”, “um par”, “alguns”. A falta dessas palavras era suprida muitas vezes
pela expressão “três dias”. Esse “ao terceiro dia ressuscitará” que os evangelistas puseram na
boca de Jesus dever ser lido assim: “em muito pouco tempo chegará o Reino”. Para Jesus, esta
chegada estava às portas, era algo iminente. Mas ele não podia contar com uma ressurreição
nem individual nem imediata.

Neste  episódio,  a  desesperança  domina  a  cena.  Há  também medo,  decepção,  pessimismo,
recordação admirada de Jesus, mas impossibilidade de encontrar alguma forma de continuar
sua  obra,  desconcerto  etc.  São  todos  sentimentos  que  nascem  de  uma  profunda  falta  de
esperança. Para indicar liturgicamente esse vazio que Jesus deixou com sua morte, não se
celebra nenhuma reunião cristã neste dia, o do “sábado santo”. Não há eucaristia, não há
assembléia. É uma forma de simbolizar o vazio que Maria, as mulheres e os apóstolos sentiram
naquele sábado em Jerusalém, logo após o enterro de Jesus.

Diante da morte daqueles que amamos, nenhuma palavra serve, é difícil encontrar consolo na
oração ou nos próprios enunciados de nossa fé. Só fica uma pergunta: Voltaremos a vê-los?
Voltaremos a nos encontrar com eles? O nome que anelamos encontrar em Deus nesse umbral
da morte é o de Deus que resgata a vida. Só podemos encontrar paz para nossa dor em um
Deus que ressuscite nossos mortos, que nos permita abraçá-los de novo.



(Lc 24, 1)
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Madalena: Ei, Susana... levante...!
Susana: Já vou, já vou...
Madalena: Salomé!
Salomé: Psst! Não faça barulho, madalena, desse jeito você vai acordar os homens...
Madalena: Bah, não se preocupe, esses aí não se mexem nem com um terremoto... Veja como
estão, dormindo tão tranqüilos...
Marcos: Ahumm... quem disse que os homens estão dormindo...?
Salomé: Marcos, o que você faz de pé tão cedo?
Marcos: Isso é o que pergunto a vocês... As estrelas ainda estão de fora... Há tempo de darem
outra cochilada...
Salomé: É que precisamos ir ao sepulcro lavar o corpo e terminar de amortalhá-lo. 
Marcos: Mas, Pedro não disse que regressavam hoje mesmo à Galiléia e que queriam sair bem
cedinho?
Madalena: Foi por isso que madrugamos tanto.
Salomé:  Escute,  Marcos,  quando acordarem, diga-lhes para irem recolhendo a tralha para a
caminhada... Nós voltaremos logo... Está tudo aí?
Susana: Aqui está a mirra e os perfumes... Toalhas, lençóis limpos...
Madalena: Ei, Susana, onde está dona Maria?
Marcos: Ela se levantou antes de vocês. Eu a vi sair faz uns minutos...
Salomé: E aonde foi?
Marcos: Para ser sincero, não perguntei...
Susana:  Aonde  iria  Maria  a  não  ser  ao  sepulcro  para  chorar...  Ai,  meu Deus,  quanto  está
sofrendo essa pobrezinha...!
Salomé: Vamos, Susana, senão vai ficar tarde... não percamos mais tempo...

No  primeiro  dia  da  semana,  quando  ainda  estava  escuro,  minha  mãe  Salomé,  Susana  e  a
madalena, saíram com pressa levando perfumes usados para ungir os mortos. Queriam terminar
de lavar e embalsamar o corpo de Jesus.  Na sexta-feira não tiveram tempo de fazê-lo e no
sábado, por ser dia de descanso estava proibido...

Susana: Devíamos ter pedido para o Marcos nos acompanhar...  Ou ter acordado algum dos
homens...
Salomé: Para quê, Susana...?
Susana: Para rolar a pedra... Nós não temos força para empurrá-la...

As vielas de Jerusalém estavam desertas... O sol ainda não aparecera e os moradores da cidade
de Davi, depois da grande festa do sábado, dormiam à solta... As mulheres atravessaram o bairro
de Sião, saíram para fora das muralhas pela porta do Ângulo, e foram andando pelo caminho de
areia que leva ao Gólgota...

Susana: Isso tudo parece mentira...
Salomé: Está tudo acabado, Susana. Tudo acabado. Resignação e nada mais...
Madalena: Eu nunca me resignarei... nunca! Ele era quem eu mais amava nesta vida... como
vou me resignar enquanto os vermes o comem?



Salomé: Vamos, madalena, menina, sossegue... Claro que você se resignará... Não tem outro
remédio... Venha, vamos indo...

Ladearam o Gólgota, semeado de paus negros e ensangüentados, onde dois dias antes haviam
derramado tantas lágrimas... Atrás da macabra colina, junto às valas comuns, havia algumas
grutas. Entre elas, a de José de Arimatéia, que havia servido de sepulcro para enterrar Jesus...

Susana: Será que não é esta, Salomé...?
Salomé: Não, é aquela mais ali na frente... Venham... Caramba!
Madalena: O que foi...?
Salomé: Ou eu estou vendo mal ou a pedra foi rodada...
Susana: Eu não disse? Só pode ser a Maria que chegou antes de nós...
Madalena: Mas então quem a ajudou a rolar a pedra?

As três mulheres se aproximaram da entrada da gruta... A pedra, redonda e fria, estava afastada
para um lado...

Susana: Maria!... Você está aí em baixo, não é, Maria!
Madalena: Ninguém responde...
Salomé: Deve estar chorando junto ao corpo... A pobrezinha ficou tão destroçada...
Susana: Não é para menos... seu único filho... e acabar assim... Quando eu penso nisso... Ai,
que desgraça tão grande, que desgraça...!
Salomé: Susana, pelo amor de Deus, não comece outra vez... E nem você, madalena... O que
passou, passou e não adianta ficar voltando ao assunto... Venham, vamos descer, consolar Maria
um pouco... e depois pôr mãos à obra...
Madalena: Não, não, eu não consigo entrar, eu não posso tornar a vê-lo...
Salomé: Madalena, menina, é preciso ser forte... Temos que cumprir com este último dever.
Jesus fez tanto por nós... Merece que, pelo menos, o enterrem bem... Vamos, segure a lâmpada e
vamos entrar...

Acenderam  uma  lâmpada  de  azeite.  Com  as  túnicas  arregaçadas  e  agachando-se  para  não
tropeçar, foram descendo pelos estreitos e úmidos degraus até o fundo da gruta...

Susana: Maria!... Vejam, Maria não está aqui...
Salomé: Como não?
Madalena: Ai!... Ai, pelo Deus bendito, vejam...!

A madalena aproximou a lâmpada da laje de pedra onde na sexta-feira, antes do pôr-do-sol, elas
mesmas haviam deixado o cadáver de Jesus envolto apressadamente em uns lençóis...

Salomé: Mas, onde ele está...? Ilumine bem, madalena!
Madalena: Não está aqui!!... Vejam!... Foi roubado!... Maldição, ele foi roubado!
Susana: Mas, será possível que neste país nem os mortos podem descansar:
Madalena: Ai, caramba, ai meu Deus, ai grande poder de Deus e grande desgraça do homem,
ai!
Salomé: Fique calma, madalena, menina!
Madalena: Mas, como vou ficar calma? Foi levado daqui e não sei onde o puseram!
Susana: Quem será que fez esta maldade? Quem será que quis nos prejudicar?
Salomé: Só pode ter sido os soldados de Pilatos que profanaram o túmulo, o tiraram daqui e o
jogaram na vala comum, como a um cachorro!... Foi isso que aconteceu...
Susana: Não pode ser, Salomé. Foi o próprio Pilatos que deu a permissão para enterrá-lo aqui!
Salomé: Pois então foi Caifás e sua quadrilha que quererão pregá-lo novamente na cruz como
escarmento aos peregrinos, para que o vejam pendurado quando saírem da cidade... Não é a
primeira vez que fazem isso...
Susana: Ai, que coisa mais horrível, parem com essa conversa! Estou com náuseas...



Salomé: E eu sinto uns calafrios por trás... Vamos embora daqui...

As três mulheres saíram correndo a toda pressa da gruta do sepulcro... Estavam pálidas, brancas
como os lençóis que levavam nas mãos...

Susana: Puff!... E agora, o que vamos fazer...?
Salomé: Ir correndo para contar aos homens... Eles precisam saber...
Madalena: Ai, eu não agüento mais, não agüento mais, ai, meu Deus que eu tenho uma tenaz
aqui dentro do peito, ai!
Susana: Pare com esses lamentos, madalena e vamos correndo avisar Pedro e os outros...
Salomé: Deixe-a, Susana, deixe que chore... Venha, vamos só nós... E você, madalena, fique
aqui com a mirra e os perfumes... Voltaremos daqui a pouco...

Susana e Salomé voltaram correndo para a casa de Marcos, onde todos os do grupo estávamos
escondidos desde sexta-feira... Maria, de Magdala, com a fronte encostada na pedra redonda do
sepulcro, ficou chorando sem consolo...

Susana: Marcos!... Pedro!... Acordem!
Salomé: Levaram o corpo de Jesus e não sabemos onde está!
Pedro: Fizeram o quê?
Susana: Você está surdo, pedrada? Roubaram Jesus!
Pedro: Mas isso não pode ser!
Salomé: Pois pode sim! A gruta está vazia, a pedra, rodada!
Tiago: João, Felipe, Natanael, tranquem as portas e fechem as janelas! Estamos em perigo!
Marcos: E você, par de gritonas, alguém as viu chegar até aqui?
Susana: Ai, meu filho, Marcos, eu não sei, não me angustiem mais!
Tiago: Temos que ir o quanto antes para a Galiléia! Se nos pegam, vão nos pendurar num pau!

Neste momento, bateram à porta...

Pedro: Maldição! Fomos descobertos! Estamos perdidos!
Madalena: Abram, abram, abram!
Susana: Não seja covarde, Pedro! É a madalena, não está ouvindo? Vamos, abra logo a porta!

Maria, de Magdala, entrou no sótão onde nos escondíamos, com as mãos na cabeça e os olhos
estatelados...

Madalena: Ai! Ai!
Pedro: Mas, que diabos está acontecendo com você agora?
Tiago: Fechem essa porta, caramba!
Madalena: Ai! Ai!
Susana: Mas, menina, pelos anjos do céu, fale logo, que eu já estou com o coração na boca...
Tiago: Fale de uma vez, escandalosa! O que houve? Seguiram você?
Madalena: Sim!
Tiago: Seguiram você?!... Viu os soldados?... São de Pilatos?... Ou é a polícia de Herodes?...
Maldição, fale!!... Quem seguiu você?!
Salomé: Deixe que ela tome fôlego, Tiago... Não vê que ela está com a língua travada?
Tiago: Pois que destrave logo. Fale, condenada, quem diabos você viu?
Madalena: Ele!
Pedro: Ele quem?
Madalena: Ele!
Pedro: Pelas barbas de Moisés, quem você viu?!
Madalena: Jesus!
Marcos: Como? Encontraram o cadáver?
Madalena: Não! Eu o vi vivo!



Todos: Quem?
Madalena: Jesus! O moreno!... Acabo de vê-lo...
Tiago: Mas, que disparate é esse que você está dizendo?
Madalena: Acabo de falar com Jesus... Era ele... tenho certeza...
Salomé: É bem o que eu venho dizendo, esta menina não comeu nada desde sexta-feira e...
Madalena: Eu o vi com este par de olhos que agora estão vendo vocês!
Susana: Claro que sim, minha filha, claro que sim... Venha, ande, tome um caldinho... Sossegue
um pouco!
Madalena: Era ele! Era Jesus!... Falei com ele agora mesmo...
Pedro: Abane a coitada, Susana...
Salomé: Pobrezinha, tem chorado muito...
Susana: Aconteceu a mesma coisa com a tia Domitila quando o tio morreu... Deu um faniquito
nela e falava até de noite... Venha, madalena, deite um pouco e descanse...
Madalena: Não, não, não vou me deitar... Deixem-me contar-lhes o que aconteceu, caramba!
Marcos: Isso, fale, fale, assim você se desengasga... Depois dormirá melhor...
Susana: Vamos lá, minha filha, conte o que aconteceu...
Madalena: Eu estava ali, junto da entrada da tumba quando vocês se foram, e chorava, chorava
e já tinha os olhos feitos dois tomates de tanto chorar, depois ouvi uns passos atrás de mim,
levantei a cabeça e me virei... Eu estava com tantas lágrimas que via tudo embaçado... Eu pensei
que era aquele sujeito que cuida do lugar e lhe disse: “Escute, conterrâneo, se foi você que o
levou, diga-me onde diabos o escondeu que eu vou procurá-lo”... E então... então...!
Susana: O que aconteceu então, minha filha?!
Madalena: Ele me disse: Maria!... Me chamou pelo meu nome, estão entendendo!... E eu fiquei
espantada... Era ele! Tenho certeza! Quem mais poderia ser se falava como ele, se ria igual a
ele...?
Marcos: Vamos, Susana, dê-lhe um caldo ou prepare um emplastro para esfriar-lhe na moleira.
Madalena: Não, não, vocês têm que acreditar em mim! Ele me disse: Maria! E eu lhe disse:
Moreno!... E me atirei a seus pés!
Marcos: E ele então falou: “solte-me que você está me fazendo cosquinhas”, não é mesmo?
Madalena: Ele me disse: Corra, corra e avise meus irmãos, vocês, caramba! Diga-lhes para irem
à Galiléia, eu os esperarei lá! E se ficarem por aqui, também! Eles me verão logo.
Tiago: Resultado: o guarda do cemitério pregou um belo susto nesta rameirinha!
Madalena: Não, não. Eu o vi. Falei com Jesus antes de vir para cá... Susana, Salomé, vocês
foram comigo, vocês viram aquilo vazio, têm que acreditar em mim... Ai, olhem, aí está!

Uma  sombra  passou  rapidamente  pela  clarabóia  do  sótão.  Todos  nos  sobressaltamos  e  a
madalena correu a abrir a porta... Mas quem entrou foi Maria, a mãe de Jesus...

Susana: Maria, até que enfim você chegou, caramba... Onde você se meteu?

Maria não disse uma palavra. Ficou nos olhando com os olhos radiantes de alegria. Creio que
em toda a minha vida, nunca vi um olhar tão feliz como aquele...

Susana: Comadre Maria... o que acontece? De onde você vem? Maria!

Com  a  boca  aberta,  sem  nos  movermos,  todos  estávamos  pendurados  nos  lábios  daquela
camponesa, morena e baixinha, que era a mãe de Jesus... Então a madalena se aproximou dela,
olhou-a muito, mergulhou em seus olhos negros, tão negros quanto o lenço de luto que lhe
cobria a cabeça...

Madalena: Dona Maria, você também o viu, não é mesmo? Não é mesmo...?
Maria: Sim, sim, sim...! Eu o vi!... Eu vi meu filho! Eu o vi!

Ainda havia estrelas no céu. Jerusalém ainda dormia guardada pelo olho redondo e branco da
lua de Nisan... Ainda era noite, mas logo iria amanhecer.



Desperta, desperta, levanta-te, Jerusalém!
Tu que bebeste a taça da dor.
Veja: Deus lhe tira esta taça das mãos,
e já não tornarás a bebê-la. Desperta, desperta!
Vista-te de roupas de festa, Jerusalém, Cidade Santa!...
Sacode o pó, levanta-te,
rompe as cadeias de teu pescoço!
Levanta-te, Jerusalém,
resplandece,
que está chegando a tua luz
e a glória do Senhor amanhece sobre ti!

Toda a fé cristã se apóia em um fato que nos foi transmitido há dois mil anos por um grupo de
amigos de Jesus: homens e mulheres  ignorantes,  camponeses,  pescadores e artesãos,  gente
muito  mal  vista  pelos  “decentes”.  Este  grupinho  de  pobres  foi  passando  de  geração  em
geração a notícia: Jesus de Nazaré, que foi assassinado, Deus ressuscitou. Ele continua vivo,
com uma vida que impulsiona a história para a frente. Por isso dizia Paulo no primeiro século
às comunidades de base de Corinto que “se Cristo não ressuscitou toda nossa fé é vazia” (1
Cor 15, 12-24).

Chegamos à fé na ressurreição de Jesus pelas palavras dos discípulos. Ela nos é transmitida
através  do  evangelho.  Também  nos  abrimos  à  fé  na  ressurreição  pela  experiência  da
comunidade cristã na qual homens e mulheres se querem bem, compartilham e trabalham pela
justiça como Jesus, mostrando assim que ele continua vivo. Neste relato, todos os episódios
correspondentes  às  narrações  da  ressurreição  pretendem  realçar  este  aspecto  teológico
importante. Por isso, a voz de Jesus não torna a ser ouvida. Só ouvimos o testemunho dos que o
viram,  dos  que  falaram  com  ele,  dos  que  com  ele  comeram  depois  da  ressurreição.  A
comunidade aparece,  portanto,  como a mediadora da nossa fé.  Já não ouvimos Jesus  nos
episódios. São os discípulos que comunicam sua experiência. Tal como aconteceu há dois mil
anos.  Sobre  esta  transmissão  de  boca  em  boca  de  uma  esperança  comum  que  cria  uma
comunidade, estruturam-se os primeiros grupos cristãos. Sobre ela se assenta hoje a Igreja.
Jesus não ressuscitou a si mesmo. A ressurreição não é um milagre que Jesus faz sobre seu
próprio corpo para devolver-se a vida. Nas primeiras fórmulas cristãs se revela como devemos
entender esta verdade da fé: “Deus ressuscitou Jesus e nós somos testemunhas” (At 3, 15). Na
morte de Jesus assassinado pelo poder injusto,  revela-se o pecado do mundo,  que mata os
inocentes.  A ressurreição é a confirmação definitiva da libertação da morte anunciada por
Jesus. Pela ressurreição, Deus mostra qual é o destino da história e faz de Jesus Senhor e
Cristo (=Messias).

A ressurreição é um fato histórico. Não é uma alucinação das mentes dos apóstolos e das
mulheres,  uma  imaginação  sua,  o  louco  desejo  de  que  Jesus  continue  vivo.  Não,  é  um
acontecimento realmente  ocorrido na história.  Mas a história não pode dar conta do fato
diretamente, mas unicamente da experiência que aqueles homens e mulheres tiveram. A partir
daquele domingo, eles experimentaram que Jesus estava vivo de uma forma definitiva. Não era
um simples reviver, era uma vida indestrutível (Rm 6, 9). É para nós uma experiência difícil de
compreender  exatamente,  mas  não  por  isso  menos  certa.  Esta  experiência  é  demonstrada
também historicamente, não só pelo testemunho de sua palavra, mas por sua vida. A partir da
atitude que desde então foram tomando como comunidade. A vida dos primeiros cristãos –
entre os quais estavam os discípulos – demonstra a ressurreição: superaram o medo, puseram
em comum tudo o que tinham, continuaram a obra de Jesus, deram sua vida pela fé.



Para os primeiros cristãos a tumba “vazia” significou que Jesus esteve realmente enterrado,
que  sua  morte  foi  uma  realidade.  Daí  toda  a  importância  que  deram  em  descrever
detalhadamente como havia sido sepultado.

A condenação de Jesus pelas autoridades de Israel fez os apóstolos duvidarem se Deus é justo e
fiel como Jesus havia ensinado. Diferentemente de João Batista e de outros mártires judeus,
Jesus  não  deu  sua  vida  pela  fé,  nem pela  crença  no  Deus  de  seus  antepassados.  Ele  foi
“condenado” por Deus (Dt 21, 23 e Gl 3,13). A intervenção Pascal de Deus muda todo o
processo e confirma toda a pregação e atuação de Jesus.

As expressões “apareceu a”, “deixou-se ver por” (1 Cor 15, 3) são as mesmas expressões
formuladas  no AT para anunciar a Teofania (Gn 12, 7; 17, 1). Por isso essas expressões já
estão carregadas de uma intensa cristologia.

Não  devemos  reduzir  a  ressurreição  a  uma série  de  visões  de  um fantasma revivido,  que
aparece  e  desaparece.  Os  relatos  da  ressurreição,  acrescentados  posteriormente  ao  texto
evangélico, procuram mostrar de uma forma plástica, talvez pitoresca, sempre viva, em que
consistia a fé dos discípulos quando testemunhavam a ressurreição. O mais primitivo desses
relatos é a aparição às mulheres (o evangelho de João fala só de Madalena). Coerente com o
restante do evangelho, também nesta hora “os últimos são os primeiros”. E é uma prostituta a
primeira  a  experimentar  que  Jesus  está  vivo.  Em  Israel  as  mulheres  não  serviam  como
testemunhas nos julgamentos, pois eram tidas, sem mais, como mentirosas e embromadoras. E,
no entanto, foi uma mulher a primeira a testemunhar a ressurreição. Uma mulher que, para
cúmulo de tudo, era uma prostituta. A subversão de valores que caracteriza a vida e a missão
de  Jesus  continua  depois  da  Páscoa.  A  fé  da  Igreja  que  nasce  se  põe  em  marcha  pelo
testemunho apaixonado – e a princípio não crido – de uma mulher pertencente à mais baixa
classe social.

Embora os evangelhos não apresentem o momento em que a mãe de Jesus experimentou que
seu filho estava vivo, a tradição considerou desde sempre que Maria teria sido a primeira a
vê-lo e experimentá-lo ressuscitado da morte. E nela, talvez, mais que em ninguém, ressoaria o
júbilo anunciado havia séculos pelos profetas quando intuíram o que Deus reservava para o
futuro da história humana (Is 26, 19; 51, 17; 52, 1-2; 60, 1-2).

(Mt 28, 1-10; Mc 16, 1-11; Lc 24, 1-11; Jo 20, 1-2 e 11-18)



126
UMA RISADA CONHECIDA

Tiago: Mas, Maria, pelo amor de Deus, como vamos acreditar numa coisa dessa?
Maria: Pode crer, era ele, tenho certeza! Como não vou reconhecer meu filho Jesus?
Madalena: E eu também o vi, caramba!
Marcos: E o que eu estou vendo é que vocês duas estão mais malucas que o rei Saul!

O sol daquele primeiro dia da semana começava a esquentar os telhados da cidade de Davi e a
pintar  de ouro as muralhas  orientais.  Jerusalém ainda dormia,  cansada de festa e de vinho,
depois do grande Sábado de Páscoa. Nós, escondidos na casa de Marcos, naquele sótão escuro,
fomos sobressaltados pelas  mulheres  que disseram que o sepulcro de Jesus  estava aberto e
vazio. E para cúmulo de tudo, depois chegou Maria, de Magdala, e também Maria, a mãe de
Jesus, dizendo que o haviam visto vivo, que haviam falado com ele...

Tiago: Muito bem, muito bem, já chega! Chega de histórias. Temos que ir o quanto antes para a
Galiléia e não há tempo a perder.
Felipe: Eu apóio Tiago. Que cada um pegue seu bastão e seu alforje e vamos embora!
Pedro: Pois eu digo que não podemos ir assim, companheiros, sem saber o que aconteceu.
Tiago: É que não aconteceu nada, Pedro, será que você não entende? Não vai me dizer que você
engoliu a história desse par de malucas?
Madalena: Era Jesus, não podia ser outro! Eu o vi e falei com ele!
Marcos: Cale a boca, menina. Parece um papagaio repetindo sempre a mesma coisa!
Pedro: Escutem, companheiros, seja o que for temos que averiguar. João, venha comigo. Vamos
dar um pulinho até o sepulcro para ver o que aconteceu. Vocês, esperem-nos aqui. Que ninguém
se mexa e não abram a porta nem para o profeta Elias, se ele aparecer!... João, coloque um trapo
na cabeça para ninguém nos reconhecer...
João: Deixe de covardias, Pedro, não deve haver ninguém na rua a uma hora dessa...
Pedro: Não importa. Depois do que aconteceu eu não confio nem na minha sombra... Vamos,
depressa!

Pedro e eu atravessamos o pátio e saímos para as ruas ainda solitárias do bairro de Sião... Ao
fundo,  atrás  do  aqueduto,  brilhavam os  mármores  brancos  do  Templo...  Ao  seu  redor,  um
formigueiro de casas onde milhares de peregrinos, passadas as festas, começariam dentro de
poucas horas a pôr-se em movimento para regressar às suas aldeias do interior...

João: Escute, Pedro...
Pedro: Diga, João...
João: Pedro, você acha que... que...?
Pedro: Bobagem, João. Quem vai acreditar em histórias de mulheres?
João: Mas... e se fosse verdade?
Pedro:  Se  fosse  verdade,  se  fosse  verdade!  Rá!...Se  minha  sogra  tivesse  pavio,  seria  uma
lamparina!...  Não João,  quem morreu,  morreu.  Essa é a  única verdade...  Vamos correr,  não
percamos tempo!

Saímos  correndo  rua  abaixo.  Passamos  pela  pequena  praça  dos  fruteiros  e  do  mercado,
deixamos para trás o palácio de Herodes e atravessamos a primeira muralha...



Pedro: Demônios, João, não corra tanto, espere-me...!

Eu sempre levava vantagem de Pedro. Sem voltar o rosto, cruzei a porta do Ângulo e saí para o
Gólgota. Atrás daquela colina, redonda e pelada como uma caveira, ficava o sepulcro de José de
Arimatéia, onde na sexta-feira, ao entardecer, havíamos posto o corpo destroçado de Jesus... A
pedra redonda da entrada, que eu mesmo havia empurrado, estava agora ao lado da entrada,
como as mulheres haviam dito... Eu me aproximei, mas não me atrevi a entrar sozinho na boca
negra e úmida da gruta... Poucos segundos depois, Pedro chegou resfolegando...

Pedro: Diacho, João, você corre mais que um coelho!
João: Psst!... Não grite... Olhe, pedrada... As mulheres tinham razão... Abriram a tumba...
Pedro: É mesmo... Quem será que fez isso...?
João: Não se vê uma alma viva por estas bandas, nem mesmo os guardas...
Pedro: Bah, eles devem estar dormindo por causa da bebedeira de ontem...
João: O que você acha, Pedro?... Descemos...?
Pedro: Puff!... Não sei...
João: Você tem medo dos mortos?
Pedro: Dos mortos não. Dos vivos... Ei!... Tem alguém aí em baixo?... Quem está aí?... Está
ouvindo alguma coisa, João?
João: Nada.
Pedro: Bem, então... vai descendo você, João... e... eu espero você aqui...
João: Não, homem, entre você primeiro. Eu... eu cubro a retaguarda.
Pedro: A retaguarda, não é mesmo?... Está bem. Eu vou à frente. Mas não se afaste de mim. E
segure bem o punhal... a gente nunca sabe... Vamos!

Descemos  tateando  as  escadas  úmidas  do  sepulcro...  Com  os  primeiros  raios  de  sol  que
chegavam timidamente até o fundo vimos que a gruta estava vazia...

João: Olhe só, Pedro, o sudário e os lençóis estão aqui... mas roubaram o corpo... Veja...
Pedro: Aqui tem dente de coelho... Que imbecil eu sou! Como não me dei conta antes?
João: Pedro, Pedro, o que foi, o que foi?
Pedro: João, vamos para fora, depressa!
João: Sim, é melhor avisar os outros para virem aqui e...
Pedro: Não, João. É isso que eles querem! Para pegar rato põem um pedaço de queijo, para nos
pegar, deixam o túmulo vazio! Ouça bem o que lhe digo: isso é uma armadilha! O que lhes
interessa não é o morto, mas nós que estamos vivos... Você não percebe?
João: Você acha mesmo, Pedro?
Pedro: Tenho certeza! Isto é uma emboscada!... E se não sairmos rápido daqui, no mínimo esse
pessoal rola a pedra e nos enterram vivos!... Fuja, João, vamos!

Cheios de medo, subimos de quatro os degraus escorregadios e saímos à toda pressa da gruta...

Pedro: Espere, João... não me deixe sozinho...!
João: Espero você na casa de Marcos, pedrada! Tchau!
Pedro: Vai pro inferno...!

Eu saí correndo sem olhar para trás e me perdi nas vielas de Jerusalém... Pedro, atrás de mim,
tentava  me  alcançar,  mas  não  conseguiu...  Pouco  depois,  parei  de  correr.  Estava  cansado.
Continuei caminhando devagar, esperando Pedro... Já perto da casa de Marcos eu o percebi atrás
de mim... Vinha como um flecha e nem se deu conta quando passou ao meu lado...

João: Ei, pedrada, de onde você saiu...? O que aconteceu com esse narigudo?... Que abelha o
terá picado? Ei, Pedro, espere...!



Apertei o passo e minutos depois cheguei até à casa. Pedro, que havia levado vantagem sobre
mim na última hora, estava sentado no chão do sótão, resfolegando e rodeado por todos do
grupo. Susana e Salomé o abanavam com um pedaço de pano...

Tiago: Vamos lá, João, conte... O que aconteceu?
João: Eu não sei, Tiago! Eu não sei de nada...!
Susana: Mas você não estava com ele, rapaz?
João: Bem... Pedro se atrasou e depois pegou um galope que nem os que saíram do Egito iam
tão depressa... O que aconteceu? Eu não sei...
Felipe: Pois se você não sabe, nós muito menos, porque este aí, desde que chegou não para de
rir... como se estivessem fazendo cosquinhas nele...
Tiago: Até que enfim, Pedro, você já está bem!... Qual é a piada, pode-se saber?... Que raios
aconteceu com você?
Pedro:  Companheiros...  escutem,  eu...  eu  pensei  que  era  uma  emboscada...  então  saímos
correndo... eu ia atrás, à toda, mas este condenado sempre ganha de mim... Então eu me encostei
na parede de uma casa para tomar fôlego... E quando estava ali, com a língua de fora, viro a
cabeça e vejo um sujeito em outra rua... um sujeito esquisito, olhando para mim...
Felipe: E quem era, Pedro?
Pedro: E como eu ia saber, Felipe?... O que eu fiz foi sair andando como se nada fosse comigo...
mas com as orelhas bem atentas...  então,  logo percebi  os  passos  do sujeito  atrás de mim...
caminhei mais depressa e ele também apertou o passo... Fui mais devagar, ele fez o mesmo...
Maldição, ele estava me seguindo!
Susana: E o que você fez então, Pedro?
Pedro: O que fiz? Não cheguei à esquina da rua, virei, saí correndo e me entrei no primeiro
quintal que vi... Psst! Então me agachei perto de uns barris e fiquei esperando... Depois saí na
ponta dos pés, pulei a cerca sem fazer barulho e fui caminhando na direção contrária, até à rua
dos oleiros... Olhei de um lado e de outro... ninguém à vista... Continuei caminhando, cheguei à
esquina, vou atravessar... quando nisso sinto uma mão em meu ombro!... Santo Deus, se me
arrepiaram todos os pelos, até os do sovaco...! E lá estava de novo o sujeito diante de mim!
Marcos: E você, o que você fez, Pedro?
Pedro: O que eu iria fazer? Dei um pulo, mas estava encurralado... Fui de costas, grudei-me na
parede como uma cola... mas o sujeito foi se aproximando... Engoli em seco e lhe disse: quem...
quem é você?... O que quer de mim?... Eu tinha a língua colada no fundo da boca, bem na
campainha... E agora estou rindo... Rá, rá, raí...!

Pedro continuava no chão, rindo, encostado à parede do sótão... Todos nós, mordendo as unhas,
o rodeávamos, presos à cada palavra que dizia...

Susana: Afastem-se um pouco, caramba... vão sufocá-lo...
Felipe: Continue, Pedro, continue...
Pedro: ... Pois imaginem vocês, acontece que o sujeito se aproximou mais e me disse: “E você,
quem é você?... O que faz por aqui?”... Então me dei conta de que ele falava como nós, com
sotaque do norte...  era um Galileu...  Eu pensei  que era um policial  de Herodes,  desses que
andam disfarçados...
Tiago: Tinha espada?
Pedro: Espada não, o que ele tinha era uma voz que eu já havia ouvido em algum lugar...
Susana: Acabe logo, Pedro, estamos todos no ar!
Pedro: Era assim mesmo que eu estava, companheiros: no ar! Esperando que passasse alguém
pela rua para gritar por socorro, mas não passou nem cachorro. O sujeito tornou a dizer: “quem
é você, como se chama?”... E ele cada vez mais perto, e eu cada vez mais colado à parede... E
ele, com os olhos cravados em mim e com um sorrizinho que me deixava nervoso... Então ele
me disse: “Você não é Pedro, apelidado de pedrada, pescador do lago de Tiberíades?...”. Quando
ele disse isso, fiquei gelado, o sangue me fugiu para os pés, companheiros, como à mulher de
Lot. Haviam me descoberto.
Tiago: E o que você disse?



Pedro: Eu disse: “não, não, não sou quem você está pensando”. “É sim, é você mesmo”. E eu
dizia não e ele dizia sim. Então eu falei: “Olhe, conterrâneo, você está enganado, eu sou Julião,
o oleiro, e nem sequer conheço o mar”.
Marcos: Mas você é mesmo um covarde, Pedro!
Pedro: Foi isso mesmo o que ele disse: “Você é um covarde, Pedro!...”. E começou a rir! E
quanto mais ele ria, mais eu ficava assustado!
Susana: E então...?
Pedro: Então fechei os olhos e me fingi de morto. Mas o sujeito ria e ria e continuava rindo... e
a  rua toda se encheu daquela  risada...  mas,  diacho,  onde eu a ouvira antes,  onde?...  Aí  foi
quando acendeu uma luz na minha moleira... Sabem quem era o sujeito que estava à minha
frente?
Vários: Quem, Pedro, quem?
Pedro: Jesus! Era Jesus! Rá, rá, Raí...!
Tiago: O que você disse...?
Pedro: Que era Jesus! Aquela risada era a do moreno, não podia ser de outra pessoa!
Marcos: Pedro, por favor...
Pedro: Rá, rá... Sim, era a risada dele... Então eu lhe disse: “é você, moreno?...” E ele me disse:
“Claro  que  sou  eu,  Pedro.  Não  está  vendo?  Deus  sempre  acaba  ganhando,  sempre  ri  por
último...”. E quando ele disse isso, eu esfreguei os olhos para ver se não estava sonhando, mas
não, estava mais acordado que Jeremias  quando lhe pisaram no calo. Foi assim, companheiros.
Aí, eu saí correndo e vim para cá contar para vocês!
Tiago: Abre a boca, Pedro... estou dizendo para abrir a boca!... Você está bêbado, Pedro.
Pedro: Rá! Bêbado eu?... Eu que não provo uma gota de vinho desde quinta-feira?... Não, não é
isso... Maria tinha razão!... E Madalena também! Rá, rá, rai...!
Madalena: Então era conversa de mulher, não é mesmo?
Felipe: Mas, que tipo de coceira é esta que quando coça um coça cem?
Pedro: Vocês não acreditam, não é mesmo? Pensam que estou louco, é isso? Pois nem estou
louco nem com o juízo mole nem tendo visões! Quem eu vi foi Jesus, com esses olhos que
tenho na cara!
Felipe: Mas, Pedro, como você quer que acreditemos nessa baboseira?
Pedro: Ra, rai! Está bem, eu não me importo! Se não querem acreditar, não acreditem... mas que
eu vi, eu vi!
Susana: Joguem água fria na cabeça dele para ver se raciocina um pouco!
Pedro: Rá, rá raí...!Fria ou quente, dá no mesmo! Mas eu o vi!... Era Jesus!!... Era ele!!! Rá, rá,
rai!!!
Tiago: Cale essa boca, Pedro, desse jeito você vai acordar a cidade toda.
Pedro: Pois que venham e fiquem sabendo!... Mas eu o vi!... Era Jesus! Era ele!...

Pedro parecia um louco. Havia atravessado correndo as ruas de Jerusalém para trazer-nos a boa
notícia de que Jesus estava vivo. E agora, ria sem parar, olhando todos nós com os olhos mais
alegres que já havíamos visto...

Que formosos são sobre os montes os pés do mensageiro que anuncia a paz,
que traz a boa notícia,
que apregoa a salvação,
que nos diz: chegou o Reino de Deus!...
Comecem a rir e a cantar de alegria,
ruínas de Jerusalém,
porque o Senhor consolou seu povo,
e o libertou de sua escravidão!

A  idéia  de  que  os  dirigentes  judeus  tivessem  roubado  o  cadáver  de  Jesus  –  primeira
interpretação que o grupo dá em face da notícia que as mulheres trazem de que o sepulcro
estava vazio – era perfeitamente lógica. O fato de que Pilatos tivesse entregue o cadáver de um



justiçado político para que recebesse um enterro digno surpreendeu as autoridades judaicas.
Não era habitual. Por isso, não teria sido estranho que alguns deles tentassem levar a cabo sua
última vingança, tirando o cadáver de Jesus da tumba para jogá-lo na vala comum, onde as
leis do Sinédrio ordenavam que fossem parar os delinqüentes.

A aparição de Jesus a Pedro está firmemente ancorada na mais antiga tradição cristã, embora
o evangelho não conte como foi esse encontro. A confissão de fé conservada por Paulo (1 Cor
15, 1-5) o menciona especialmente e o primeiro canto de Páscoa destaca em particular este
fato: O Senhor apareceu a Simão! (Lc 24, 34). Isto pode nos dar um pista para entender que as
aparições narradas no evangelho não foram as únicas mas que com elas se quer resumir uma
experiência de fé, que seguramente prolongou-se no decorrer de muito tempo. Nos relatos da
aparições é contado na forma de narração o essencial  dos sentimentos que a ressurreição
provocou  nos  discípulos:  esperança,  surpresa,  incredulidade,  superação  do  medo,  espírito
comunitário etc.

Jesus  não  voltou  à  vida  para  morrer  novamente.  Sua vida  de  agora  é  a  definitiva,  nova,
acabada. Mas isso não quer dizer que haja uma ruptura entre a vida antes de morrer e a de
agora, como se uma e outra nada tivessem a ver. Em Jesus ressuscitado há uma continuidade
entre o passado e o presente. Por sua Páscoa, Jesus não é despojado de sua condição humana
anterior.  Ressuscitado,  é  o  homem novo,  tem uma condição humana levada  à  plenitude  e
assume na sua nova vida toda sua história passada.

Por  isso,  Jesus  continua  sendo  brincalhão,  continua  zombando  de  Pedro.  É  o  mesmo  de
sempre, sua risada soa igual à que soava em Cafarnaum. A ressurreição leva sua vida e seu
modo de ser à plenitude. O que é novo é que esta risada já não acabará. A risada de Jesus é o
sinal da alegria de Deus ao perdoar, ao encontrar os pequenos, os pobres (Sf 3,17) e, também é
sinal de que Deus ri dos homens injustos que maquinam planos de morte (Sl 2, 4; 59, 8-9; 37,
12-13). Ele ri deles porque sabe que eles rumam ao fracasso e que a vitória será dos humildes.
Isso é a ressurreição de Jesus: um avanço do riso definitivo com que os homens verão concluir
a história, um prenúncio do riso que Deus promete para esse final, no qual esperamos rir com
ele em sua casa, sem temor de nenhum fracasso.

Se todo o evangelho de Jesus é boa notícia para agora, para a história, sua ressurreição tem
também um eco nesta sociedade que estamos construindo hoje. Depois da ressurreição, os que
pretenderam  ser  os  juízes,  são  os  culpados,  o  condenado  tinha  toda  a  razão  e,
conseqüentemente, os que se atreveram a cometer semelhante injustiça foram definitivamente
condenados por Deus.  O final  será a vida. Será através da luta e da morte, mas a última
palavra será uma imensa e inacabável risada, da qual Jesus ressuscitado foi mensageiro (Is 52,
7-9).

(Lc 24, 12; Jo 20, 3-10)
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PELO CAMINHO DE EMAÚS

Naquele  primeiro  dia  da  semana,  os  moradores  de  Jerusalém,  apesar  da  festa  de  sábado,
despertaram tristes, perplexos, sem poder acreditar no que havia acontecido na sexta-feira na
colina do Gólgota. Em quase todas as casas da cidade ainda se falava daquilo e do azar de Jesus,
o profeta de Nazaré, assassinado pelos governantes da capital... Nós estávamos escondidos por
medo dos guardas que continuavam vigiando as ruas... Desde a primeira hora, nosso sobressalto
foi maior quando Pedro e as mulheres chegaram dizendo que o sepulcro estava vazio e que
haviam visto Jesus...

Marcos:  Bem, vamos acabar com isso de uma vez...  Vocês  ainda pensam em voltar  para a
Galiléia ou vão ficar por aqui...?
Tiago: Não sabemos, Marcos...
Pedro: Sabemos sim, Tiago! Vamos ficar. Estão acontecendo coisas muito estranhas por aqui.
Até que tudo não se esclareça, ninguém sai!
Marcos: Mas, escute bem o que eu vou dizer: fique calmo!
Pedro: Eu ouvi, Marcos e estou calmo. Digo apenas o que vi. E ainda que me arranquem a
língua,  os  dentes  e  o  gorgomilo  continuarei  dizendo:  Jesus  está  vivo!  Será  que  vocês  não
compreendem o que aconteceu, bando de patetas? Os de cima não levaram a melhor! Deus deu
a volta por cima!...  Era o prometido:  nós pobres, que éramos sempre os últimos, somos os
primeiros, os mortos estão vivos! Já chegou o Reino de Deus! Eu vi!
Marcos: Bem, bem, bem... sinto o que está acontecendo com você, pedrada, pode crer... Parece
que não tem remédio...
Madalena: E dona Maria e eu também não temos remédio, não é? Vamos lá, abram a cachola de
uma vez!... Não estamos dizendo mentiras!
Tiago: Não! Estão dizendo loucuras, o que é pior!...  E se continuarmos assim, vamos todos
acabar virando anjinhos!
Marcos: Está bem, não vão para a Galiléia... Façam o que quiserem... Mas aqui já tem pouco
que comer... Vou comprar alguma coisa... Vamos ver se com um bom prato de grão-de-bico a
cabeça de vocês volta de novo para cima dos ombros... Volto logo! Tranquem bem a porta e não
abram para ninguém!

Perto do aqueduto, junto ao pequeno mercado, Marcos se encontrou com Cléofas, um velho
amigo seu. Cléofas era médico.  Seu nariz adunco dobrava-se sobre o bigode e um turbante
multicolorido cobria sua cabeça. Suas hábeis mãos de curandeiro eram muito famosas no bairro
de Ofel...

Cléofas: O que você faz da vida, Marcos, seu safado? Faz tempo que não vejo sua cara!
Marcos:  Caramba,  Cléofas,  seu  charlatão,  digo  a  mesma  coisa!...  Mas  com  as  coisas  que
aconteceram... Você soube, não é?
Cléofas: Está falando de Jesus?
Marcos: Isso mesmo... Você sabe que eu sou um grande amigo daqueles que andavam com ele...
Na verdade, isso foi muito duro...
Cléofas: Parece até que Deus se esqueceu de nós. Por aqui as pessoas não levantam a cabeça
nem falam de outra coisa...
Marcos: Pois imagine os amigos de Jesus...
Cléofas: Destroçados, não é mesmo?



Marcos: Não, loucos. Três deles, arrematados. A mãe, uma moça de Magdala e Pedro, a quem
mais conheço... Transtornados... Imagine só, estão dizendo que nesta manhã o viram e falaram
com ele...
Cléofas: Pobre gente... também, com um golpe desses...
Marcos: Você devia vir à minha casa, Cléofas... Você conhece ervas e emplastros... Eles estão
muito mal, acredite... Isso, porque você não vem almoçar conosco?

Cléofas: Muito saborosos os grãos-de-bico... Hum...
Madalena:  As  cozinheiras  estão  aqui,  doutor  Cléofas...  Fomos  dona  Maria  e  eu  que  os
preparamos... Os outros choramingando e nós tralalá, tralili!... E você viu como ficaram bons!
Marcos: Está percebendo? As duas estão mais animadas que um par de cascavéis. O que você
acha? Completamente loucas, não é mesmo?
Cléofas: Um pouco exaltadas, sim... Creio que ajudaria um cozimento de beladona em jejum e
depois dormir bastante...
Marcos: E para o Pedro... a mesma coisa?
Pedro: Eu não preciso de nada, Marcos! Eu escutei você. Trouxe o Cléofas para nos curar, mas
nenhum de nós três está louco... tenho a cabeça no lugar! E os olhos e as orelhas também! Nós
vimos Jesus. Falamos com ele...  sim, sim, eu não sei como Deus fez uma coisa assim, mas
fez!... Por que não querem acreditar?
Madalena: Deixe-os pra lá, narigão... Ainda irão limpar o ranho e engolir as lágrimas quando
eles mesmos o virem... Deixe-os, deixe-os...
Cléofas: Bem, amigos, fico contente de tê-los conhecido... Mas, agora, já está ficando tarde e eu
preciso ir...
Marcos: Mas, como, tão cedo? Aonde diabos você vai agora?
Cléofas: Aqui pertinho, à aldeia de Emaús. Tenho um assunto para resolver.
Marcos: Pois não vá sozinho e resolva dois... Não é em Emaús que fica essa fonte de águas
quentes?... Dizem que essa água cura tanto espinhas quanto febre negra... Por que não leva o
Pedro com você...? Talvez lhe passe essa teimosia...
Pedro: Deixe-me em paz, Marcos! Já lhe disse que não ponho um pé fora desta casa. Vai você e
jogue-se de cabeça nessa fonte, para ver se amolece um pouco, descrente!
Marcos: Pois, sabe que isso não é uma má idéia? Sim, sim, eu vou... Eu o acompanho, Cléofas...
Tanta penumbra e tanta  história me deixaram enjoado...  Pelo caminho me sentirei  melhor...
Ande, vamos...

Quando  Marcos  e  seu  amigo  Cléofas  saíram,  fechamos  a  porta  com  três  ferrolhos...  Ao
terminarem de comer, Pedro e as mulheres voltaram a contar-nos o que haviam visto e ouvido...
Nós, aborrecidos pela mesma conversa, não acreditávamos em nada daquilo... As horas haviam
passado... Já estava escuro e havíamos acendido um par de lamparinas quando a porta do sótão
veio abaixo pelos golpes...

Cléofas: Ei, ei, abram!... Abram!
Marcos: Pedro, João, Abram a porta!
Tiago: Porcaria, quem será a essas horas?
Madalena: Parece a voz de Marcos, não está ouvindo?
Pedro: Abre, Tiago... Com cuidado... Pode ser uma armadilha...

Quando meu irmão abriu a porta, Marcos e Cléofas, empurrando-a entraram como um furacão...
Vinham ensopados de suor e pulando de alegria...

Marcos: Vocês tinham razão! Nós o vimos! Nós o vimos, ele e eu!
Pedro: Ahá!... Agora, não é? Traga a beladona para esses dois, Maria!
Tiago:  Mas,  o  que é  isso? Uma jaula  de loucos?...  Como é possível  que um doutor  como
você...?
Madalena: Cale a boca, Tiago, deixe-os falar... E então, como foi? Onde foi? Digam...!



Cléofas: Escutem! Nós fomos para Emaús pelo caminho de Jafa... Íamos conversando... Como
não tínhamos pressa...

Cléofas: É terrível, Marcos... Pobre gente... mas não é para menos... Em toda a minha
vida nunca vi uma injustiça maior do que o julgamento do nazareno... É para ficar louco
e mais alguma coisa...
Marcos: Sabe? Eu conhecia Jesus há mais de um ano... Que sujeito, Cléofas... Do tipo
que você se amarra à primeira vista... Um homem e tanto... Eu dizia a Pedro: se ele não
for o Messias, é bem parecido... Deus estava com ele, Cléofas. E os pobres deste país
também... Era dos nossos...
Cléofas: Não tinha que morrer... Mas veja como são as coisas... erva ruim não morre... e
os que prestam nos deixam logo...
Marcos:  Deus  largou de  mão os  pobres...  Não se  pode  ficar  dando esperança  para
ninguém, caramba...

Marcos:  E assim, conversando e conversando,  chegamos à altura de Gabaon...  E numa das
curvas do caminho, vimos um conterrâneo que também ia com seu bastão de viagem...
Cléofas: Ele nos alcançou e logo depois se meteu na conversa... Então ele disse: “Vocês estão
com uma cara triste. O que foi? Aconteceu alguma coisa?”... Aí, eu pensei comigo: “Diacho,
qual é a desse curioso? Que história é essa de meter o nariz onde não é chamado?”.
Marcos: Eu lhes disse que estávamos falando sobre Jesus... E o sujeito mostrava que não sabia
de nada do que havia acontecido na sexta-feira...

Marcos: Pois acho que você é o único peregrino que esteve em Jerusalém e não ficou
sabendo de nada...
Cléofas:  Sim, homem, o caso de Jesus...  Como não ficou sabendo? Desde o dia da
confusão no Templo não se fala de outra coisa na cidade...
Marcos: Ele era um profeta... Ou mais que um profeta, ninguém sabe bem o que ele
era...  Fez coisas grandes e falou pra valer...  Sem papas na língua, compreende?...  O
galileu  enfrentava  o  próprio  Pilatos,  o  gordo  Caifás  e  lhes  cantava  até  os  catorze
impropérios!... Nós acreditávamos que Deus iria fazer justiça por sua mão, esperávamos
que ele fosse libertar Israel de todos os safados que nos governam...
Cléofas:  Mas  as  coisas  saíram  ao  contrário...  Nem  chegou  o  Reino  de  Deus  nem
aconteceu  nada...  Eles  o  mataram como a todos que  dizem a verdade...  E  agora,  é
continuar carregando o jugo nas costas... sempre a mesma coisa!

Marcos: E aquele fulano calado, escutando-nos com interesse... Parecia boa pessoa... Resultado,
contamos tudo, até a história de vocês mulheres nesta manhã, a de Pedro e tudo o mais... E que
nós não acreditamos nem um pouco, como é natural...
Cléofas: Foi então que ele nos disse que éramos dois idiotas, cabeças mais duras que um calo...
A bem da verdade eu fiquei bem zangado. Disse para mim mesmo: “Mas, que sujeito mais
atrevido! Por que não vai se meter com a sogra dele?”.
Marcos:  Aí o sujeito se soltou e toda a saliva que havia economizado escutando-nos, ele a
gastou falando de um monte de coisas das Escrituras. Sabia tudo de trás pra frente...
Cléofas: Amigos, ele nos disse coisas grandes, dessas que não dá para esquecer... Disse-nos que
os que lutam pela justiça morrem, mas que Deus não joga essa morte em saco furado, que eles
são como sementes que se afundam na terra e nascem de novo, cheias de frutos. Repetia para
não ficarmos tristes porque nem nunca nem jamais a morte tem a última palavra.
Marcos: E dizia também que tudo isso foi como a Páscoa no Egito, no tempo de Moisés. Que o
Messias teve que atravessar o Mar Vermelho do sangue para poder entrar na terra prometida.
Que enxugássemos as lágrimas, porque o Reino de Deus já havia começado... Bem, eu não sei
repetir tudo, mas aquele sujeito dizia coisas de uma maneira que deixava a gente arrepiado...
Cléofas: Eram palavras que entravam na gente como brasas...
Marcos: Mas, o melhor vem agora... Acontece que quando chegamos a Emaús...



Cléofas: Ei, você, já vai indo...?
Marcos:  Você podia...  podia  ficar  com a gente.  Veja,  já  está ficando tarde,  é  quase
noite... Fique aqui, homem, há lugar para três...

Cléofas: Que vontade nós tínhamos que ele ficasse...! E ele ficou. E nós nos sentamos para
jantar lá na taberna do Samuel... E nós cada vez mais entusiasmados com a conversa...
Marcos: E então, enquanto estávamos comendo, o sujeito pega um pão, diz a bênção, o parte, e
nos dá um pedaço para  cada um...  Companheiros,  igualzinho à aquela  quinta-feira  à  noite,
quando ceamos a Páscoa juntos, aqui mesmo, igualzinho, igualzinho... Era ele...! Era Jesus!...
Tenho certeza, companheiros!
Madalena: Estão vendo?!! É o que eu estou dizendo, que o moreno está vivo! A terra não o
engoliu!
Cléofas: Sim, amigos, parece mentira, mas é a puríssima verdade, a puríssima! Jesus está vivo!
Sim, nós o vimos! E é preciso gritar isso aos quatro ventos! Todos precisam saber! Todo mundo
precisa saber! Jesus está vivo!!!

Sobe a um alto monte, alegre mensageiro para Sião!
Grita com voz forte, alegre mensageiro para Jerusalém! Grita sem medo,
grita às cidades de Judá: “Aí está o nosso Deus”!
Já está vindo para consolar todos os que choram,
para trocar nossa cinza em coroa,
o traje de luto em vestido de festa,
nosso desalento em cantos de vitória!

Todos os relatos da Páscoa recolhidos no evangelho deixam ver com clareza que os discípulos
resistiram em crer na realidade da ressurreição de Jesus. Certamente, no pensamento religioso
de Israel não existiu nada similar a uma ressurreição “dentro da história” como acontecimento
que se pudesse experimentar já no presente. Se uns cento e cinqüenta anos antes de Jesus se
falou de “ressurreição dos mortos” entendia-se como uma promessa para o final dos tempos,
mas não como algo acontecido dentro da vida daqui de baixo.  E é isso que os textos nos
referem que eles experimentaram: que Jesus vivia dentro da sua própria história, que estava na
comunidade, que os acompanhava pelo caminho, como no caso dos discípulos de Emaús.

Neste  episódio,  esses  discípulos  são  Marcos  e  Cléofas.  Este  aparece  como um médico  de
profissão. Em Jerusalém, como em todas as cidades e aldeias de Israel, havia médicos. Eram
considerados como artesãos. Eles se ocupavam sobretudo de medicina externa: bandagens,
emplastros,  ungüentos,  pois  os  conhecimentos  do  funcionamento  do  corpo  eram mínimos.
Como  a  medicina  tinha  muito  a  ver  com remédios  mágicos,  às  vezes  se  tinha  uma certa
prevenção contra os médicos, considerando-os como charlatães ou gente interessada em se
aproveitar dos demais.

Emaús era uma aldeia que ficava a uns 30 Km de Jerusalém, na Sefelá, extensão ampla de
terreno plano, situada entre os montes de Judá e as planícies costeiras. Durante a guerrilha de
Judas Macabeu, foi lugar de acampamento dos israelitas (1 Mac 3, 57). Atualmente, não se
sabe com exatidão onde se encontra a Emaús do evangelho. Em uma pequena aldeia árabe,
El-Qubeibeb, há uma igreja que recorda esse relato de Páscoa. Na aldeia conservam-se restos
de uma calçada romana do tempo de Jesus. Outra aldeia próxima, Amwas, também pretende
ser o lugar onde ocorreram os fatos.

A  esperança  do  Messias  que  durante  séculos  havia  alentado  o  povo  de  Israel  foi  se
concretizando  de  maneiras  diferentes  com o  tempo.  Depois  da  ressurreição,  os  discípulos
reconheceram em Jesus aquele Messias esperado. A vida e a morte de Jesus lhes mostrou que
ele se identificava com o Servo da justiça do qual o profeta Isaias havia falado (Is 42, 1-4; 49,
1-6;  50,  4-9;  53,  1-12),  mais  do  que  com  um  rei  triunfante,  uma  personagem  celestial



misteriosa ou o profeta vingativo que outros haviam imaginado. Compreenderam então que a
libertação  que  este  Messias  trazia  exigia  estar  disposto  a  entregar  a  vida.  Mas  Jesus
ressuscitado vinha dizer-lhes que a dor nunca seria a última palavra, porque no final haveria
vida e vitória para os que se comprometeram.

Os discípulos reconheceram Jesus “ao partir o pão”. Em Israel nunca se partia o pão com
faca. E todas as refeições se iniciavam com este gesto de partir o pão, feito por quem presidia a
mesa.  Jesus  deve  ter  tido  uma  forma  particular  de  fazer  isso  quando  comia  com  seus
companheiros  e  este  foi  o  sinal  através  do  qual  identificaram  quem  era  o  peregrino
desconhecido. Neste texto, Lucas está nos apresentando além de um relato pascal uma cena
eucarística. A aparição de Emaús é uma catequese desenvolvida na qual se descreve o que
eram e o que significavam as reuniões eucarísticas das primeiras comunidades cristãs. Através
da  Palavra  (simbolizada  aqui  pela  conversa  de  Jesus  com  os  caminhantes,  na  qual  lhes
interpreta  as  Escrituras)  e  através  da  fração  do  Pão  (na  comunhão  da  mesa),  Jesus
ressuscitado se faz presente entre seus discípulos.

(Mc 15, 12-13; Lc 24, 13-35)
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O QUE VIMOS E OUVIMOS

Amanheceu e entardeceu aquele primeiro dia da semana. Os moradores de Jerusalém dormiam
depois de uma buliçosa jornada de despedida: pelas doze portas da cidade de Davi, saíram as
caravanas levando de volta milhares de peregrinos. As festas de Páscoa haviam terminado. Tudo
voltava à normalidade. Todos regressavam às suas casas. Todos, menos nós...

Pedro: Eu o vi!! Vocês têm que acreditar!!
Madalena: E eu também o vi! Igualzinho como estou vendo vocês agora!
Felipe: Então jure, atreva-se a jurar!
Madalena:  Juro que vi Jesus! Eu o vi vivo e mexendo o rabo!...  Não me acreditam, não é
mesmo?
Tiago: Não, Madalena, é claro que não...

Escondidos no sótão da casa de Marcos, com as portas trancadas, sentados no chão ao redor de
uma velha lamparina de azeite, continuávamos discutindo a mesma coisa...

Madalena: Juro pela minha mãe, pela minha avó e pela minha bisavó!
Felipe: Continue, continua com a lista até chegar a Adão e Eva. Mas esta história não dá para
engolir, está ouvindo?
Natanael: O juramento de uma mulher não vale nada e muito menos o seu, que ainda tem
dentes de leite. Diga lá, quantos anos você tem, Mariazinha de Magdala, quantos?
Madalena: Para dizer a verdade, não me lembro, mas é mais de quinze e menos de vinte.
Felipe:  Rá!  E você  acha  que  dá  para  acreditar  numa  ranhenta  como você,  que  um morto
apareceu vivo?
Madalena: E dona Maria também é uma ranhenta, não é, Felipe? Dona Maria, venha cá um
momento!
Tiago: Deixe-a, Madalena, Maria é a mãe... e as mães quando choram muito têm visões... É
sempre assim...
Madalena: Que eu saiba, Pedro não pariu ninguém. E ele também viu!
Pedro: E eu já tenho uns bons caninos, está ouvindo, cabelo-de-fogo descrente? Quando você
ainda gatinhava eu já atirava pedras nos cachorros de Betsaida! E eu estou lhe dizendo que
Jesus está vivo! Eu o vi!
Marcos: E nós também! Este curandeiro e eu comemos com ele em Emaús!
Felipe:  Em Emaús...  Não é lá em Emaús onde dizem que os espíritos dos mortos sobem e
descem na fonte de águas quentes?
Marcos:  Está  bem,  está  bem,  não  acreditem se  não  quiserem.  Dou  risada  de  todos  vocês,
homens sem fé!
Felipe: E eu rio ainda mais de vocês, cambada de malucos!
Natanael:  Pois eu não acho graça nenhuma nisso tudo...  Sabem o que andam dizendo pela
cidade, heim? Que fomos nós que roubamos o corpo de Jesus.
Tiago: Quem disse isso, quem disse?
Natanael: Os chefes. O pessoal do Sinédrio. Nicodemos veio contar a fofoca.
Felipe: Pois eu digo que foram eles próprios que o roubaram para fazer-nos morder o anzol e
prender todos nós.
Madalena: E eu digo que ninguém roubou ninguém porque Jesus está vivo!
Tiago: Cale essa boca, Madalena, não berre tanto!
Tomé: Bem, bem... vo-vocês continuem bri-brigando, que eu vou embora.

Tomé, que escutava num canto do sótão, se pôs de pé e sacudiu a túnica...

Tomé: Estou indo.



Felipe: E aonde diabos você vai agora, pedaço de gago?
Tomé: Para a ca-casa de Matias.
Tiago: E o que acontece com Matias?
Tomé: Não aconte-tece nada. Vê-veio celebrar a pá-pascoa e está voltando para Jericó... Vo-vou
com ele.
Natanael: Muito bem. Isso é o que todos devíamos fazer, ir embora de uma vez desta maldita
cidade de loucos.
Felipe: A maioria dos peregrinos já foi. Por que não recolhemos nossas tranqueiras e amanhã
cedindo não botamos o pé na estrada para a Galiléia, heim?
Madalena: Não, não vou sair de Jerusalém!
Pedro: Muito menos eu, até que as coisas se esclareçam!
Tomé: Para mim, tanto faz a Ga-galiléia ou Je-jerusalém... eu vo-vou para a casa do Ma-matias.
Pedro: Espere, Tomé, não vá. Será que você não entende? Jesus está vivo!
Tomé: E vocês estão ma-malucos!... Adeus!

Tomé saiu para a rua, virou a esquina dos curtidores e foi andando pela calçada que desce até
Siloé. Ali, perto do tanque, estava hospedado seu velho amigo Matias...

Matias:  Ah,  Tomé,  você  por  aqui?  Eu  já  estava  me  perguntando  onde  você  se  metera,
companheiro!
Tomé: Onde iria me me-meter? Desde o que aconteceu na sexta-feira estávamos escondidos em
um sótão co-como ra-ratos.
Matias: Imagino... Tantas esperanças, caramba e tudo veio abaixo como uma casa sobre a areia.
Ai!... Minha avó dizia que quem nasce barrigudo não merece de faixa. É bem isso que acontece
conosco, os pobres, Tomé. Não merecemos nada.
Tomé: É bem por aí, Ma-matias. Não vale a pena crer em nada nem iludir-se com nada.
Matias:  Veio  João  o  Batizador  reclamando  justiça  e,  zás,  degolado.  Depois  veio  Jesus
anunciando que as coisas iriam muda, e já se sabe o que aconteceu.
Tomé:  Por  que  será  que  para  nós,  os  de  ba-baixo,  sai  tudo  ao  contrário,  Matias?
Matias: Vai ver que temos azar, companheiro.
Tomé: Azar nós, e mãe sem-vergonha eles.
Matias: O fato é que este país não tem remédio. Isto vai de mal a pior... Mas, enfim, para que
continuar lamentando se tudo já acabou?... Diga, Tomé, como estão seus familiares, os amigos
do nazareno?
Tomé: Estou vindo de lá.
Matias: E como eles estão? Conte-me!
Tomé: Também de mal a pior... Alguns per-perderam o juízo.
Matias: Claro, dá para compreender... Tanto sofrimento... No começo é sempre assim... Depois
as águas voltam ao seu leito...
Tomé: O que eu quero mesmo é voltar para minha casa... Quando você viaja, Matias?
Matias: Amanhã, logo cedo. Se quiser, podemos viajar juntos.
Tomé:  Sim, eu vou co-com você...  e,  piriri  pororó,  a história do Reino de Deus se acabou.
Assim, vou buscar minhas coisas, despe-peço-me dos meus amigos e volto daqui há pouco.
Matias: Veja, não fica conversando muito para voltar logo... Estarei esperando você!

Tomé regressou à casa de Marcos... Ia triste, com as mãos enfiadas nos bolsos da túnica e de
cabeça baixa... Agachou-se, pegou uma pedra do chão e a atirou contra a parede...

Tomé: Está tudo acabado, diacho... Tudo acabado...!

Continuou em frente  através  das  vielas  escuras  e  solitárias  de  Jerusalém...  O céu,  negro  e
brilhante, parecia despencar, carregado de tantas estrelas...  Tomé entrou no bairro de Sião e
virou a esquina dos curtidores...

Tomé: Ma-mas, o que estará acontecendo?... Já é quase me-meia noite...



Apesar da hora ninguém dormia na casa de Marcos... O barulho que vinha do sótão chegava até
à  rua...  Quando Tomé abriu a  porta,  encontrou-nos todos rindo,  brincando,  dando gritos  de
alegria...

Tiago: Tomé!! Até que enfim você chegou!!
Natanael: Você o viu, Tomé, você o viu?!
Tomé: Sim, e-eu o vi.
Felipe: Nós também! Todos, todos nós o vimos!
Tomé: Ma-mas, como? Ma-matias não saiu de sua casa.
Madalena: Que Matias que nada! Jesus!... Esteve aqui conosco!
Pedro: Por que você saiu, Tomé? Se tivesse ficado o teria visto também!
Tomé: Ma-mas, será possível que vocês ainda continuam com a mesma cantiga?!
Tiago: Tomé, sente aí e escute. Você me ouviu antes, não é? Você sabe que eu estava trancado,
mais trancado que as janelas. Eu não acreditava um tico do que a madalena dizia, nem Pedro,
nem Maria... mas agora eu o vi! Todos nós o vimos, Tomé! Jesus está vivo!
Tomé: Bem que me-meu avô já dizia que a lo-locura pega que nem percevejo.
Felipe: Não, Tomé, isto é outra coisa. Isso é a coisa maior que aconteceu no mundo! E Deus nos
deu olhos para vê-la!
Tomé: O que vocês viram foi um fan-tantasma...
Madalena: Ah é? Eu não sabia que os fantasmas de agora são morenos e de barba! Rá!
Tiago:  Não, Tomé, era ele, era Jesus! Estava aí mesmo onde você está agora! Chegou, nos
saudou e todos nós ficamos sem fôlego, e ele começou a rir por causa do nosso susto...
Tomé: Eu continuo achando que é um fan-fantasma...
Madalena: Que fantasma coisa nenhuma, caramba, os fantasmas não comem e ele devorou um
rabo de peixe e um favo de mel que havíamos deixado para você... Olhe, olhe só a travessa onde
havíamos guardado a janta para você... Jesus comeu tudo! E bebeu vinho, e assoou o nariz!
Desde quando os fantasmas fazem isso, heim?
Tomé: Jesus mo-morreu! Como pode estar vi-vivo se eu o vi mo-morto?
Felipe: É isso que a gente também está se perguntando: como pode estar morto se o vimos
vivo?
Tomé: O que vocês viram foi seu espi-pírito. Dizem que as almas dos de-defuntos dão sete
voltas pelos arredores antes de descansar em pa-paz...
Madalena: Não! Era Jesus em carne e osso! O mesmo de sempre, com a mesma risada e as
mesmas coisas, mas mais alegre, mais... sei lá, nem sei como dizer... mas era ele, o moreno!
Tomé: Pois eu não acredito.
Tiago: Escute, Tomé, quando você saiu para a rua, nós ficamos aqui discutindo, lembra? Se
íamos para a Galiléia ou se ficávamos em Jerusalém. De repente chegou ele, Jesus. E nos disse:
vocês têm que sair, tem que ir pelo mundo todo anunciar a vitória de Deus.
Natanael: Ele nos olhou cada um e disse: conto com vocês! É preciso continuar lutando pela
justiça, mesmo que os matem, como fizeram comigo... Mas não tenham medo. A morte não tem
a última palavra. Deus a tem.
Pedro:  Está  entendendo,  Tomé,  está  entendendo  o  que  aconteceu?  Jesus  foi  o  primeiro  a
levantar a cabeça! Todos nós iremos atrás dele!
Tiago: Jesus confiou em Deus e agora é Deus quem confia em nós.
Tomé: Isso soa muito bo-bonito... tão bo-bonito que não pode ser verdade...
Pedro: Mas, Tomé...
Tomé:  Não.  Não  acredito  em  nada  disso.  Histórias...  histórias  e  visões...  É  o  mesmo que
acontece com os cameleiros no deserto que têm tanta sede que vêem água onde só tem areia...
Não,  não  acredito...  não  acredi-dito,  caramba!...  A única  verdade  é  que  estamos  tristes...
Perdemos o melhor amigo que tínhamos... e com ele também se foi nossa esperança... Está tudo
acabado, tudo...
Pedro: Não, Tomé, escute bem: na sexta-feira, lá no Gólgota, parecia que o céu tinha se fechado
para sempre. Mas Deus guardava para nós esta surpresa... O primeiro a ficar surpreso foi Jesus,
quando Deus o levantou da morte, imagine só...! Esses bandidos pensaram que haviam ganho a



parada. Mas Deus sabia o que estava fazendo, e ficou do lado de Jesus!... Por que você não
acredita, Tomé?
Tomé: Porque não. Porque para acre-creditar que Deus ficou do lado de Jesus... teria eu que
meter minha mão no lado do peito dele que foi furado pela lança e no buraco dos pregos... Não,
por favor, não me-me enganem mais, eu não quero voltar a me iludir... Não, eu tenho a língua
pré-presa, ma-mas a cabeça está no-no lugar... E amanhã mesmo vou embora com o Matias...

Mas, ao final de algumas horas...

Tomé: Matias! Matias!... Abra a porta, abra!
Matias: Mas, o que está acontecendo, Tomé, o qu...?

Tomé entrou como uma rajada de vento na casa de seu amigo...

Tomé: Matias! Era verdade, Jesus está vivo, mais vivo que você e eu! Eu dizia que se não o
visse  não  acreditaria,  mas  era  verdade,  estávamos  no  sótão,  com  as  portas  fechadas,  eles
dizendo que sim, eu dizendo que não, eles que sim, eu que não, e nisso chega Jesus, se põe ali
dentro, como um a mais no grupo, como sempre, e vem e me olha, ai caramba, eu belisquei um
braço e depois o outro, e ele me disse: “não sou nenhum fantasma, Tomé, não seja tão cabeça
dura!”. E Jesus diante de mim, assim mesmo, como eu e você agora, Matias, e disse: “Venha cá
e me dê um abraço, Tomé!”. Eu quase desmontei e lhe disse: “Moreno, você é o Messias!”. E
ele me disse: “Comigo aconteceu o mesmo que com você, Tomé, por um momento pensei que
Deus havia me abandonado. Mas não. Pus a minha sorte em suas mãos e, como você pode ver,
ele não me falhou. Faça você o mesmo, Tomé. Tenha confiança, embora não veja, embora não
entenda. E agora, corra, corra, corra e diga a todos que isso não se acabou, que agora é que
começa”... Então eu vim contar-lhe, Matias, tinha que contar!!!

A língua de Tome se soltou para contar a seu amigo o que havia visto e ouvido. E Matias
acreditou e começou a espalhar por todo o bairro de Siloé, e a notícia foi passando de uns para
outros. E nós também o anunciamos a vocês para que compartilhem nossa alegria sabendo o que
nós sabemos, que Jesus, o Nazareno, está vivo para sempre.

O relato do evangelho sobre a incredulidade e o ato de fé de Tomé está repleto de dados
“materiais”: especifica-se que Jesus comeu mel e peixe, que Tomé tocou nas feridas feitas
pelos  cravos  nas  mãos  e  pela  lança no  peito...  Assinalam-se  estes  aspectos  para  que  não
imaginemos  nunca  que  Jesus  ressuscitou  como  um  fantasma,  um  espírito  etéreo,  alguém
“não-material”. Como cristãos, quando falamos da ressurreição “da carne”, da ressurreição
“dos corpos”, estamos proclamando a unidade do homem, o todo do homem. Também de seu
corpo, da matéria pela qual seu espírito se expressa. Deus se interessa pela carne do homem,
enquanto o homem vive – e por isso o evangelho é para a vida terrena – e quando o homem
morre, tanto se interessa que ressuscitará também nosso corpo.

A  mentalidade  de  Israel  entendeu  sempre  a  pessoa  humana  como  uma  unidade.  Nunca
considerou separadamente alma e corpo, como os gregos fizeram. Não há na tradição de Israel
desprezo pelo corpo, pelo material. Para o israelita, o homem é “basar” (“carne” enquanto
debilidade física, limitação intelectual ou pecado) e é também “nefesh” (“alma” enquanto sua
abertura para todos os valores espirituais e para Deus). O homem em sua unidade é inspirado
pelo “ruah”, o Espírito de Deus. Não se trata, pois, de separar o material do espiritual, a alma
do corpo, mas de considerar o homem inteiro como débil ou como cheio de possibilidades, de
vê-lo como instrumento de morte ou como doador de vida etc. Quando São Paulo fala de que
ressuscitar é o passo de um homem “carnal” para um homem “espiritual” está se referindo
precisamente a isto: através da morte, o homem transforma seu ser limitado em um ser sem
limitações (1 Cor 15, 35-49). De qualquer forma, é praticamente impossível para nós, neste
mundo,  captar  totalmente  esta  realidade  da  ressurreição  que  esperamos  pela  fé.  É  como



explicar a uma criança no ventre de sua mãe como é a vida de fora, o que é respirar, o que são
as cores. Em sua existência fetal, fechada, escura e flutuante, ela seria absolutamente incapaz
de imaginar.

Os relatos pascais, por mais esquemáticos que sejam, nos dão a entender que os discípulos não
experimentaram a ressurreição de Jesus como um ato singular do poder de Deus no curso da
história,  mas  que  iria  continuar  a  partir  daquele  momento  como  até  então.  Eles
experimentaram algo mais: que com a ressurreição começava “o fim”, ou mais exatamente, “o
começo do fim”. A guerra contra o sistema de pecado já estava ganha, faltava vencer algumas
batalhas, mas vendo Jesus ressuscitado já viam para onde se orientava a história humana.
Foram testemunhas, por aquela experiência pascal, da entrada de Jesus naquele Reino de Deus
anunciado. Os testemunhos dos discípulos, dos primeiros cristãos e das comunidades de base
primitivas que começaram a se formar desde então, dão a entender que para aqueles homens e
mulheres  “crer”  era  já  viver  naquele  mundo  de  Deus,  saborear  o  triunfo  definitivo  por
antecipação, adiantar o que o final dos tempos traria: a chegada da justiça de Deus.

Esta fé, experimentada e vivida, nos salva. Quando dizemos que Jesus nos salva, que é nosso
salvador, estamos afirmando que, por sua ressurreição, ele se transformou na pista que nos
pode orientar para que nossa vida tenha sentido, seja “salva” do absurdo, do egoísmo, do
fatalismo, da passividade e, finalmente, da morte. Isto é, nós nos “salvamos” quando seguimos
o caminho de Jesus:  compromisso,  generosidade,  desinteresse,  amor  aos demais,  luta pela
justiça,  sentido  comunitário,  fraternidade,  igualdade  entre  os  homens.  Esse  caminho  é
“salvador” da vida humana. Ressuscitando Jesus, Deus creditou a validade deste caminho.
Caminhar por ele é arriscado, pois os valores do evangelho não são os valores do mundo. Pois
bem,  quando a  morte  se  interpuser  como preço  do  compromisso  cristão,  Deus  nos  diz  na
Páscoa que a vida dos que vivem como Jesus não terminará nunca. Tem tal qualidade, tal
força, que vencerá a morte.

Jesus venceu a morte e sua ressurreição é penhor de que depois dele, seguindo seus passos, nós
também poderemos superá-la. Jesus ressuscitado nos liberta da morte. Mas também nos liberta
do medo de morrer. Esta é uma questão crucial para a fé cristã. A autenticidade de nossa fé se
mede  pela  atitude  que  tenhamos  diante  da  morte.  Enquanto  a  virmos  como  uma derrota,
ficaremos paralisados pelo medo do injusto que a causa ou pelo fatalismo diante das limitações
que a existência humana tem. Esta falta de liberdade nos impedirá de dar o pleno testemunho
de compromisso a favor da vida que caracteriza o que é ser cristão.  Vendo a morte como
fracasso, não veremos no Jesus crucificado um salvador, mas uma vítima a mais do sistema.
Não creremos  na ressurreição.  Visto desta forma,  Jesus não é mais  que um “exemplo” do
passado. Enquanto que, ao nos libertarmos do medo de morrer transforma-se em fonte de vida.

(Mc 16, 14-18; Lc 24, 36-49; Jo 20, 19-29)

129
CENTO E CINQUENTA E TRÊS PEIXES

GRANDES



Pouco  depois  daquele  primeiro  dia  da  semana,  cheio  de  surpresas  e  de  alegria,  deixamos
Jerusalém e nos pusemos rumo ao norte.  Naquele momento restavam poucos peregrinos na
capital. Tomamos precauções para não chamar a atenção dos soldados que montavam guarda
nas portas da cidade, passadas as festas. Naqueles palácios que deixávamos para trás, os chefes
de Israel acreditavam que Jesus não era mais que uma lembrança enterrada que não tardaria a se
esfumar. Nós, que sabíamos que Deus o havia levantado do sepulcro, caminhávamos com pressa
rumo à Galiléia dos gentios, para levar aos nossos conterrâneos aquela boa notícia...

Pedro: Acho que em Cafarnaum todo mundo estará pensando que a terra nos engoliu ou que
Pilatos mandou degolar todos nós!
Felipe: Faz quase um mês que dissemos adeus ao lago e... quantas coisas!
Tiago: Se ficaram sabendo o que aconteceu a Jesus devem estar com o coração apertado...!
Pedro: Pois nós vamos inchá-lo como a uma esponja quando contarmos como Deus terminou
esse assunto. Estou morrendo de vontade de ver a caras deles quando souberem o que sabemos!

Em três  jornadas  de  caminho,  chegamos  à  Galiléia.  E  em três  horas  conversando  com os
moradores de Cafarnaum, que se juntaram como moscas em volta do mel, contamos tim tim por
tim tim tudo o que havia acontecido naqueles dias em Jerusalém. Um tirava a palavra do outro.
Todos queriam falar de uma vez só... A casa do meu pai, Zebedeu, ficou muito pequena para
acolher todo o bairro que veio em busca de notícias...

João: Mas não chore assim, vó Rufa, você tornará a ver o moreno. E mais vivo que todos nós
juntos!
Rufa:  Estou entendendo,  meu filho,  estou entendendo...  Estou vendo que o sol  derreteu os
miolos de todos vocês...
Tiago: Não, vovó, não! Todos nós fomos testemunhas disso! Primeiro as mulheres, depois os
homens... Vamos, fale com a mãe de Jesus... ela lhe contará!
Zebedeu: Mas, que estrela azarenta está me iluminando! Minha Salomé louca, meus dois filhos
ainda pior... E Jesus debaixo da terra! Que maluquice dos diabos!
Felipe: Não tem nada a ver com diabos ou coisa parecida...! Deus jogou os dados e ganhou a
partida de todos os diabos juntos! Eles mataram Jesus, mas Deus matou a morte e o tirou vivo
da tumba! Está vivo, Zebedeu, o moreno está vivo!
Zebedeu: Cale a boca, Felipe, cale a boca, não matraqueie mais!... Mas que febres são estas,
Deus santo?!

Nós ficamos sem saliva contando-lhes uma vez atrás da outra as mesmas coisas. Mas eles não
conseguiam acreditar. É que nós, os pobres, acostumados desde sempre a perder, com tanto calo
de dor na alma desde muitos séculos, aquilo parecia bonito demais para ser verdade...

Já fazia três dias que havíamos regressado à Galiléia. Era meio-dia e, ao voltar do lago, nos
reunimos  com  todos...  Tínhamos  que  contar-lhes  o  que  havia  acontecido  naquela  mesma
manhã... A velha Rufa, Rufina e os meninos de Pedro, Jonas, meu pai, Zebedeu, a mulher do
meu irmão Tiago e alguns vizinhos mais, de cócoras sobre o chão de terra da casinha de Pedro,
nos olhavam ansiosos, pendentes de nossas palavras.

Pedro:  Nós não dizíamos? Pois aí  está!  Ele esteve aqui!  E nós o vimos! Aconteceu aqui  a
mesma coisa que em Jerusalém!
Rufa: Pedro, meu filho, não teria sido um sonho?...  Você sempre sonha coisas que parecem
verdade...
Pedro: Mas, que sonho, vó Rufa?! Mas que tipo de coisa é essa? Todos de uma vez sonhando a
mesma coisa? Nós estávamos no seu barco, Zebedeu, e nós sete o vimos! Nós o vimos!
Zebedeu: Bem, bem, está bem... Não foi um sonho nem um pesadelo... Então o que foi que
aconteceu? Clarinho e por partes... Explique você, Pedro...



Simãozinho: Clarinho e por partes... Explique você, papai...
Rufa: Cale a boca, menino...!
Pedro: E abra bem essas orelhas sujas, Simãozinho! Que um dia você contará a mesma coisa
para seus filhos...!

Pedro:  Companheiros,  com  este  vento  e  estas  nuvens  sinto  que  teremos  uma  boa
pescaria!
João: Você acha, Pedro?
Pedro: Tenho certeza, João. Meu nariz não me engana... Vamos experimentar a sorte!...
Será boa, vocês vão ver!

Pedro: O magrão André, João, o cabelo-de-fogo, o Felipe, o Nata e Tomé, que ficou
com enjôo,  como sempre,  subiram comigo na barca...  Era  bem de madrugada...  As
estrelas brilhavam tanto sobre nossas cabeças que parecia que iam se desprender do céu
e cair em cima da gente...

Pedro:  Ei,  André,  vamos  jogar  as  redes  ali!...  Estou  achando  que  ali  há  um  belo
cardume... Condenados, vamos pegá-los de mansinho!... Certo!... Reme, Tiago, reme!
Tiago: Puff... Nada, Pedro, nada!... Nem aqui, nem ali, nem acolá... Está parecendo que
seu nariz...!
Tomé: Nesta no-noite não pés-pescaremos nem para o ca-café da manhã!
Pedro: Não seja desconfiado, Tomé... Eia, vamos embicar para cima, para Betsaida... Lá
deve ter bons dourados!... Acho que agora acertamos!
João: Acha mesmo, Pedro...?
Pedro: Palavra de filho de Jonas! Se estou dizendo é porque é certo. Companheiros,
acreditem em mim! Vamos!

Pedro: Mas, vejam só... Passamos a noite inteira lançando as redes uma vez atrás da outra e
sempre as tirávamos vazias...  Caramba, que azar,  dizia eu, mas continuava experimentando,
teimosamente... Mas, nada. Resultado, não pescamos nada a noite toda...

João: Ahummm! Pela almofada de Jacó, que sono!
Tiago: O Felipe e o Natanael já estão roncando faz um tempo...
João: Já vai amanhecer...! Ahummm! É a última vez na vida que faço isso, narigão...!
Pedro: Está bem, está bem... Vamos para casa... Vamos jogar algo quente nas tripas...

Pedro: Começamos a remar para Cafarnaum e quando estávamos chegando, como que a
duzentos côvados do embarcadouro das Sete Fontes, vimos lá longe, na orla, um sujeito
fazendo sinais... No início não entendemos o que ele dizia, mas depois o ouvimos bem...
Queria saber se havíamos pescado alguma coisa... Bah, que engraçado, não?... Eu lhe
gritei com raiva: “Nada, homem, nada, o que lhe interessa?”... Então ele nos disse para
lançar a rede à direita que ali encontraríamos algo... Aquilo esquentou meu sangue, mas
depois... Depois me deu um não sei o quê e... bem, jogamos as redes... Num instante
ficou repleta de peixes!

João: Bem, vocês já estão desconfiando quem era aquele homem, não?
Rufa: Ai, meu filho, deve ter sido o Serafim, que é tão madrugador...
João: Que Serafim! Era o moreno! Sim, sim, Jesus, em pessoa!... Quando eu disse isso a Pedro,
ele se jogou a túnica por cima, porque estava meio pelado, e mergulhou de cabeça na água...
Pedro: A verdade é que nadei mais rápido que uma enguia e cheguei à orla primeiro. Atrás
vieram estes  aqui,  com a  barca  carregada  de  peixes...  No cais,  Jesus  tinha  preparado uma
fogueira e estava assando um dourado... Também havia conseguido pão, não sei de onde... Disse
para nós trazermos alguns peixes para fazermos um bom desjejum...
Felipe: Ei, companheiros, vejam só que pescaria...! Cento e cinqüenta e três... e dos grandes!
Pedro: Era Jesus. Estivemos com ele esta manhã enquanto vocês roncavam...



Zebedeu: Mas, quem vai acreditar nisso, seu embusteiro?
Pedro: Como quem vai acreditar? Que o digam esses seis embusteiros que estavam lá comigo...!
Zebedeu: Estiveram sonhando... Depois de toda a noite sem dormir...
Pedro: Vai até o cais, Zebedeu, e olhe as redes... Inteirinhas... Apesar de tanto peixe, nenhum
buraco... Vai e conte os peixes se quiser... Aí estão os cento e cinqüenta e três, menos oito que
nós comemos...
Tomé: O que estamos dizendo é verdade, Jesus está vi-vivo!
Zebedeu: Sim, sim, e eu sou o rei da Babilônia! Não acredito em nada disso. Ou vocês estão
loucos ou estão querendo gozar da cara de todos!
Rufa: Ai, velho, não fale assim... A gente nunca sabe... Os rapazes falam dessas coisas com
tanta  convicção que fico toda arrepiada...  Veja,  Zebedeu,  Deus pode fazer esta maravilha e
quarenta outras maiores que essa. Não é à toa que ele é Deus!... Pedro, meu filho, o que mais
aconteceu? Conte... Comeram com Jesus... e o que mais?... O que ele disse?
Pedro: O que ele nos disse... Bem, digamos melhor, o que ele “me” disse... Ramram... Quando
acabamos de comer...  Falou claro e me disse que de agora em diante eu era o chefe e que
tomaria conta de tudo...
Tiago: Não foi assim, Pedro!! Não revolva a água para sair ganhando!
Pedro: Ah é? Como não foi assim? E como foi então, cabelo-de-fogo?
João: Eu ouvi muito bem: Jesus perguntou se podia contar com você...
Pedro: Pois é isso mesmo, João... E eu lhe disse: mas, como você me pergunta isso? Você sabe
que sim. Claro que pode contar comigo... Até à morte, moreno! E Jesus ficou contente, dava pra
ver... porque ele sabe que eu...
João: Claro que ele sabe que você... E por isso tornou a perguntar outra vez. E uma vez mais. E
mais outra. Três vezes!... Três vezes, percebem?... Por algum motivo deve ser...
Pedro:  Bem, está bem, três vezes,  e daí?...  Agora não é hora de lavar roupa suja...  Ele me
perguntou três vezes e três vezes eu respondi que podia contar comigo...
Rufa: E então, Pedro?
Pedro: Então, Jesus, que me conhece como se me houvesse parido, que sabe como eu sou por
dentro e por fora, me disse: “Pedrada, cuide das minhas ovelhas, diga-lhes por onde elas devem
ir e vir, ensine-as o que devem fazer... Ramram... É isto aí...
João: Diacho, de que buraco você tirou esses disparates, Pedro:
Pedro: Foi Jesus quem disse! Disse-me que agora quem tem a voz de mando sou eu.
João:  Não! Ele disse que contava com você, que o seguisse, mas não que nós seguíssemos
você...
Pedro: Nesse caso, dá no mesmo. Eu à frente, vocês atrás.
Felipe: Como você à frente e nós atrás? Mas, onde já se viu um descaramento tão grande?
Pedro: Nenhum descaramento. Jesus me deixou o bastão de mando.
Tomé: O que ele lhe-lhe deixou fo-foi um toalha para la-lavar os pés...
João: Escute bem, narigão presunçoso: Jesus deixou bem claro que no Reino de Deus todos
iríamos juntos e seríamos iguais!
Pedro: Juntos mas não revoltos!
Tiago:  E  revoltos  também,  Pedro,  porque aqui  ninguém vale  mais  que ninguém,  mulheres,
homens,  crianças,  velhos,  casados,  solteiros  ou  viúvos...  todos  a  mesma  coisa.  Ninguém à
frente, ninguém atrás!
Pedro: Mas tem que ter alguém acima. Senão, quem organiza isso, heim?
Felipe: Caramba, pedrada, você está querendo se sair bem de qualquer jeito...
Pedro: Que culpa tenho eu se Jesus me escalou para este cargo? Jesus precisa de um homem de
confiança, digamos, um chefe... e esse sou eu!
Tiago: O único chefe é Deus, Pedro, e todos os demais somos irmãos, e aqui não é questão de
mandar, mas de empurrar todos juntos! Abra esta moleira e entenda de uma vez!
Pedro: Pois eu não entendi assim...
João: Pois então você entendeu mal... Você se enganou, Pedro!
Pedro: Não me enganei! Eu não me engano!!!
Tiago: Ah é? Quer dizer que você não pode se enganar? Vai plantar abobrinha, Pedro. Era só o
que nos faltava ouvir!



Rufina: Pois eu que sou sua mulher, já ouvi coisas piores, sabem? Rá! Sim, é disso que ele
gosta, mandar e mandar e abrir a boca e calar a todos!
Pedro: E você é a primeira, Rufina!!
Rufina:  Estão vendo? Estão vendo o que eu disse? Muito blá-blá-blá  de justiça,  mas logo
depois, em casa, pior que o rei Nabucodonosor!
Pedro: Cale a boca, estou mandando!
Rufa: Pedro, meu filho, acalme-se, que desse jeito não há Deus que agüente!
Pedro: Você também, cale essa boca, sogra!
Simãozinho: E você também cale a boca, papai! Rá, rá, rá!
Pedro:  Ranhento dos diabos...!  Mas, o que está acontecendo aqui,  hoje? Todos se juntaram
contra mim?... O que estão querendo? Tirar-me da cadeira para vocês se sentarem? É isso, não é
mesmo?
João: Não, Pedro, não...O que queremos é que não haja cadeira. Nem cadeira, nem trono, nem
primeiro lugar. Queremos sentar-nos no chão, todos juntos, como Jesus nos ensinou, e poder
conversar sem que ninguém mande ninguém se calar, compreende?

O pedrada ficou resmungando por um bom tempo. Mas depois, como tinha um coração tão
bom, fez as pazes com Rufina, sua mulher, com a sogra e conosco. Tanto para Pedro, como para
todos nós que conhecemos Jesus, foi muito difícil compreender o que ele tantas e tantas vezes
repetiu: que o enviado não vale mais do que aquele que o envia, que o maior entre nós tinha que
fazer-se  o  menor,  e  o  primeiro,  o  último.  Foi  muito  difícil,  mas  de  Jesus  mesmo  fomos
aprendendo. Porque, quem é maior, o amo que está à mesa ou o criado que o serve? O que está à
mesa, não mesmo? Pois Jesus que era o Mestre e o Senhor, esteve no meio de nós como aquele
que serve.

Este  texto,  com o  qual  se  encerra  o  evangelho  de  João,  é  uma  “lição”  sobre  o  espírito
igualitário que deve reinar na comunidade cristã para que ela seja fiel a Jesus que com tanta
insistência proclamou a igualdade radical de todos os homens diante de Deus que deve ser a
única autoridade, o único Pai (Mt 20,25-28; 23, 8-12). É a última vez que Jesus aparece entre
seus amigos no relato de João e ele o faz para reafirmar este aspecto de igualdade e serviço
que há de ser fundamental entre os cristãos.

Na orla do lago da Galiléia,  na região de Tabgha,  há uma igreja construída de tijolos de
basalto preto, que conserva em seu interior uma pedra muito grande, que a tradição chama de
“mesa do Senhor”. A igreja recorda o encontro de Jesus com seus companheiros, a refeição
que teriam tomado sobre esta “mesa” natural e a conversa com Pedro. Perto da igreja ficam
ainda umas escadarias de pedra que fizeram parte do embarcadouro que existiu nessa região
do lago nos tempos de Jesus.

Todos os textos do evangelho nos retratam Pedro como um homem apaixonado em seu amor
por Jesus, mas às vezes fanfarrão e vaidoso, seguro de si mesmo, com certa auto-suficiência.
Pedro não entendeu que Jesus quisesse ser “igual” a todos eles. Por isso se revoltou quando
ele lhes falou do fracasso (Mc  8, 32-33) durante a viagem a Jerusalém, quando Jesus lavou os
pés de todos como se fosse um criado...  Entendeu a liderança de Jesus à maneira do que
pretendem ter os chefes e governantes deste mundo. 

Se o pastor em Israel simbolizava o rei, o Messias, o próprio Deus, o verbo “pastorear” era
usado também no sentido de “governar” (Salmo 78, 70-72), referindo-se ao rei  Davi.  Mas
Jesus,  tanto por suas atitudes quanto por suas palavras,  mudou o significado do pastoreio
como mudou o de senhorio e de realeza. Ser pastor, ser rei, ser Senhor só significa uma coisa:
servir a Deus e ao povo até à morte. Jesus eliminou destes títulos todo traço que indicasse ser
superior,  dominar,  mandar,  impor,  anular,  condenar...  Nossa  relação de  fé  com Jesus  é  de
amigo, de igual para igual (Jo 15, 14-15).



Todos  os  dados  deste  texto  estão  nos  indicando  que  ele  pretende  ser  uma  lição  para  a
comunidade. Jesus e seus companheiros comeram pão e peixes, que são símbolos eucarísticos.
Por outro lado, estão os 153 peixes. Cento e cinqüenta e três é uma cifra tomada de três grupos
de 50, aos quais se acrescentam três. Cinqüenta para a mentalidade de Israel é sinônimo de
maturidade, de término (Pentecostes = 50 dias depois da Páscoa). E o três é o número da
divindade (Deus é três vezes santo, para Abraão aparece na forma de três caminhantes etc.). O
fruto do trabalho dos apóstolos (sua pesca), representada por 153, está indicando comunidades
(cada grupo de cinqüenta) multiplicadas pela presença de Deus em Jesus (Jo 3). E esta é a
mensagem  da  história:  as  comunidades  cristãs  só  chegarão  à  sua  maturidade  e  terão  o
autêntico  espírito  de  Jesus  quando nelas  todos  forem servidores  uns  dos  outros.  A Igreja,
comunidade de comunidades, requer naturalmente uma organização e uma coordenação para
melhor cumprir  sua missão de serviço.  Estas  funções,  expressas nos diferentes  ministérios,
devem favorecer  os  carismas  nos  quais  se  expressam aspectos  essenciais  do  evangelho:  a
denúncia profética, a opção preferencial pelos pobres, o anúncio da justiça, a luta pela vida e
pelo direito dos humildes. Na igreja a autoridade deve servir o povo e não servir-se dele. Tal
como fez Jesus.

(Jo 21, 1-19)

130
SOBRE AS NUVENS DO CÉU

Moça: Mas, não me diga, vizinha!



Vizinha:  Sim,  sim, é bem isto que você está ouvindo:  amanhã de manhã,  Jesus de Nazaré
aparecerá nesta encosta.  O prodígio será bem ali!  Nunca vi nada parecido: um morto vivo!
Dizem que já faz quarenta dias que ele vem aparecendo aqui e ali e agora é quando irá subir ao
céu!
Moça: Ai, meu Deus, o que é que eu vou fazer com o almoço? Quem cuidará da minha casa?
Vizinha: Esquece disso, menina! Por mim tanto faz se me roubarem ou queimaram as lentilhas,
eu não vou perder uma coisa dessas nem pelo tesouro de Salomão! Vai  lá,  corra e avise a
corcunda e o velho Nemésio e a minha comadre Talita...  Avise todo mundo! Ninguém pode
faltar!
Moça: Fique tranqüila, vizinha, o bairro inteiro estará lá esta manhã! Vou convidar até o louco
Martim!

Não foi preciso avisar muito. A notícia de que Jesus iria aparecer junto ao lago de Tiberíades, na
colina das Sete Fontes, correu mais rápida que uma lebre e, antes do sol se pôr, todos já estavam
sabendo. Naquela noite ninguém dormiu em Cafarnaum... E quando os galos anunciaram o novo
dia, homens e mulheres, velhos e crianças, todos saíram pela porta do Consolo e foram andando
até à colina onde ocorreria o prodígio...

Moça: Você nem imagina a minha emoção...! Veja, ponha a mão aqui... Está sentindo?
Vizinha: Caramba, menina, seu coração está dando pinotes...!
Moça: É que eu nunca vi uma coisa dessas, vizinha...
Vizinha: Muito menos eu, minha filha. Imagine, eu já estou ficando velha e o maior milagre que
eu vi foi quando meu marido se livrou de uns repuxos, assim de repente, mas fora isso...
Moça: Antigamente sim aconteciam coisas grandes: o mar se partia em duas metades, o sol
parava no meio do céu, as baleias engoliam gente, mas agora, é como se Deus tivesse ficado
mais sovina...
Uma  velha:  Não  diga  isso,  mulher  sem  fé!...  Deus  é  grande!  E  hoje  vamos  ver  coisas
maravilhosas! Eles o mataram em Jerusalém e ele aparece vivo na Galiléia! Bendito seja Deus!
Moradora: E bendito quem que puder ver isso! Limpe as remelas, menina, que hoje você vai ser
testemunha de algo inacreditável! Venha, vamos subir mais, para ficarmos mais perto!

Como  formigas  atrás  do  doce,  assim  os  moradores  de  Cafarnaum  foram  se  juntando  nas
encostas  verdes  daquela  colina onde Jesus,  muitos  meses  antes,  havia  anunciado que Deus
presenteava seu Reino a nós, os pobres, os famintos. O lago de Tiberíades, como um grande
olho azul, começou a despertar com os primeiros raios de sol... Mas hoje não se viam as velas
brancas dos pescadores cruzando as águas... As barcas estavam amarradas no cais e as redes,
penduradas entre as palmeiras. Hoje ninguém trabalhava na cidade.

Bartolo: E por onde ele vai chegar? Pelo oriente ou pelo ocidente?
Um morador: Por cima, compadre! Como um figo maduro!
Bartolo: Ele vai ver só o tamanho do tombo quando cair!
Morador: Não seja idiota, Bartolo. Você nunca ouviu falar que os anjos subiam e desciam sobre
a cabeça de Jacó e não lhes acontecia nada?
Um velho: Mas eles tinham uma escada, amigo, isso é bem diferente!
Morador: Pois Jesus também vai conseguir uma para descer, você não acha?
Moradora: Jesus não tem que conseguir nada! Ou será que vocês não sabem que os santos e os
anjos voam como pássaros?
Velho: Ah, é? Pois Elias era santo e se não lhe mandassem o carro, não subiria!
Velha: Irmão! Nada de carro nem de escada! Sabe como Jesus aparecerá? Sobre as nuvens do
céu! A profecia diz: “Todo olho verá e todo ouvido ouvirá”.
Todos: Amém, amém!
Velha: “Em uma nuvem virá e em outra irá!”
Todos: Amém, amém!
Velho: Escute, vovó, e onde estará esta nuvem já que hoje o céu está mais limpo que o bolso de
um pobre?



Não havia uma só nuvem no horizonte. Azul como uma safira, o céu galileu se confundia com a
água do lago... O sol, subindo desde as estepes de Galaad, brilhava radiante...

Cleto:  Diga  uma  coisa,  Bartolo,  você  acredita  nesta  história  de  que  penduraram  Jesus  o
nazareno em uma cruz e depois ele saiu vivo da sepultura?
Bartolo:  Veja,  compadre,  que o mataram,  o mataram, isso eu sei  porque meu tio  Miquéias
estava na capital durante as festas e ele viu tudo com seus próprios olhos... Mas da outra parte
não tenho muita certeza...
Cleto: Quando se corta o rabo de uma lagartixa, ela continua se mexendo. Mas quando cortam a
cabeça de alguém ou o pregam numa cruz, não se mexe mais.
Moradora: Mas Pedro, André e os filhos de Zebedeu, dizem que o viram vivo. Que foi porque
Deus ficou furioso com a sentença de Pôncio Pilatos e disse: “De jeito nenhum!” Então, ele se
meteu na história e o tirou vivo da tumba, para dar um tapa em todos os sem-vergonhas que o
mataram, entende?
Cleto: Será que isso não só uma lorota de Pedro e dos outros, vizinha...?
Moradora:  Bom,  eu  não  sei,  isso  é  o  que  eles  dizem,  mas...  Escute,  onde  será  que  esses
malandros se meteram? Não vieram?
Bartolo: Vieram, eu já vi o Felipe e o Tiago... estão por aí...

E por aí andávamos, misturados com todos. Nunca soubemos quem começou com a história de
que Jesus iria aparecer no monte. Mas, em todo caso, lá fomos os onze do grupo e também as
mulheres...

João: O que você acha de toda esta história, Pedro?
Pedro: Não sei o que dizer, João... Tem algo estranho por aqui...
João:  As  pessoas  andam  dizendo  que  Jesus  virá  desta  vez  para  se  despedir  e  que  não  o
tornaremos a ver nunca mais. O que você acha? Será verdade?
Pedro: O que eu acho é que há algo muito estranho nisto tudo. Porque veja, quando nós vimos o
moreno nas outras vezes, como lhe direi, era diferente...
Vendedor: Pasteizinhos, pasteizinhos! Deliciosos pastéis de mel com queijo! Quer provar um,
conterrâneo?
João: Agora não, meu velho, mais tarde...
Pedro: Não sei, João... Era diferente... no mínimo, não havia pasteizinhos...

Os  vendedores,  com  suas  cestas  na  cabeça  ou  puxando  seus  carroções  apregoavam  mil
mercadorias entre a multidão cada vez mais numerosa... Nisso, uma nuvenzinha branca e peque,
se formou no meio do céu...

Velha: Lá em cima, lá em cima, olhem lá em cima! Lá vem ele!!
Vários: Lá vem ele, lá vem ele!!
Um menino: Quem está vindo, mamãe?
Moradora: Cale a boca, ranhento e olhe para cima!
Morador: Ei, menina, não empurre, eu cheguei primeiro!

Todos  levantamos as  cabeças  sem perder  de vista  a  pequena nuvenzinha que ia  avançando
lentamente através do céu azul...

Bartolo: Agora sim começará o Reino de Israel!!
Moradora: E não era sem tempo, caramba! Desde que Abraão pôs as patas nesta terra, nós
pobres estamos esperando que se faça justiça, e nada!
Cleto: Acabou-se o que era doce para os de cima, porque Jesus está mais alto que eles! Olhe só
como ele vem, trepado em uma nuvem!
Moça: Agora ele se sentará no trono, e vai começar a reinar!
Morador: E nós a seu lado, não se esqueça...



A nuvenzinha,  empurrada  por  uma  frágil  brisa  do  lago,  foi  se  aproximando  do  sol...  e  se
desmanchou como espuma...

Todos: Ohhh...!
Cleto: E agora, vovó?
Velha: Não sejam impacientes, caramba! Esta era a nuvem mensageira!... É na de trás que vem
o rei!

Passou-se uma hora, e outra e outra mais... O sol, pendurado no meio do céu, nos esturricava a
cabeça... Mas continuamos ali, sem nos mover, esperando... Logo depois...

Velha: Lá em cima, lá em cima, olhem lá em cima. Está vindo!

A velha Tilita tornou a levantar seu braço longo e nodoso como um galho de oliveira, apontando
outra nuvem que cruzava o céu em nossa direção...

Morador: Amarrem as cuecas, companheiros, que agora o Reino de Deus vem pra valer!

Alguns velhos começaram a rezar... As mulheres apertavam emocionadas seus filhos contra o
peito, esperando o grande momento... Olhando para cima, com a boca aberta, aquele mar de
cabeças foi se inclinando de um lado para outro conforme a nuvem avançava empurrada pelo
vento...

Todos: Ohhh...!

Mas a segunda nuvem teve a mesma sorte que a primeira. O ardente sol galileu a abrasou e o
tapete azul do céu ficou outra vez completamente limpo...

Velha: Não desanime, minha gente, Noé teve que esperar muito mais até que o dilúvio passasse!
Cleto: Pois olhe, que um pouquinho de água até que não seria nada mal!... Que calor!!... Vejam
só, minha carne está ficando mole... como cera derretida!
Bartolo: Eu vou me refrescar um pouco no lago... volto já!
Velha: Não vá muito longe! Tenha fé, minha gente, não se desesperem! Jesus virá logo, não
demora!
Martim: Lá em cima, lá em cima, olhem lá em cima! Ro, ro, ro!
Morador: Que mosquito picou esse cara?
Moça: É o louco Martim...
Morador: Ei, você, seu bobo, o que está fazendo aqui? Caia fora, caia fora, que isto é para gente
séria...! Onde já se viu vir zombar de Jesus, o Messias!
Martim: Eu sou Jesus, eu!!
Velha: Cale-se, atrevido!... Este tipos me dão raiva,  sempre metidos onde não devem...

Passou outro longo tempo...  Os homens,  suando em bicas, começaram a contar piadas para
matar o tempo... As mulheres cobriam a cabeça com folhas de palmeira e se abanavam com os
lenços...

Cleto: Porcaria, não há quem agüente este calor! Puff...!
Vendedor: Pasteizinhos, pasteizinhos! Delícia de pastel! Mel e queijo, queijo e mel!
Menino: Mamãe, estou com fome, me dá um pastel!
Moça: Um pescoção é o que vou lhe dar, moleque do diabo!
Menino: Eu quero um pastelzinho!
Moça: Fique quieto, caramba!



Moradora:  Não fique brava  com o  menino,  senhora!...  Ouça  bem o que vou lhe  dizer:  as
crianças como ele serão os primeiros a entrar no Reino do Céu porque Jesus disse bem claro
que... Aii...!
Bartolo: Ei, o que aconteceu com ela agora?
Velho: O que poderia ter acontecido? Está tendo um siricutico!
Morador: Um o quê...?
Moça: Segurem-na, segurem-na...!
Cleto:  Estava  fazendo  um discurso  sobre  o  Messias  e,  cataplum no  chão...  A coitada  está
grávida...
Moça: Vamos abaná-la...
Morador: Se de fato está grávida, como é que foi se meter num tumulto como esse? É uma
imprudência...
Velha: Imprudência coisa nenhuma!! Ela fez muito bem, porque até as crianças no seio de suas
mães pedem a gritos para virem ver este prodígio!
Cleto: Aqui o único prodígio é que nossos miolos ainda não derreteram!... Já está saindo fumaça
da minha cabeça.
Morador: E nem uma tâmara para enganar o estômago!
Velho: Pode crer, conterrâneo, eu vim para cá sem comer nada e de pura fome está me dando
uma tremedeira nas pernas que nem a Davi quando dançava diante da arca...
Bartolo: Ei, companheiros, vamos embora! Aqui ninguém sobe nem desce!
Velha: Não, não se vão! As coisas boas custam sacrifício, caramba! Além disso, se Jesus disse
que viria, é porque virá!
Bartolo: E se eu disse que iria, é porque vou!
Velha: Lá está!!! Olhem por onde vem vindo!

A velha levantou outra vez o braço para apontar uma nuvem redonda e espessa, como se fosse
de algodão, que apareceu de repente sobre nossas cabeças...

Morador: Agora sim! A terceira não vai falhar!
Moradora: Uma salva de palmas, companheiros! Uma salva de palmas para o Messias que vem
para governar o mundo!
Todos: Viva! Vivaaa!!!
Bartolo: Também não era...
Velho: Bom, vão amolar outro, que eu estou caindo fora...
Morador: E eu já estou com o pescoço torto como os gansos com tanto para cima e para baixo...
Adeus a todos!
Velha: Não entendo por que demorou tanto...
Martim: Nem sobe, nem desce, nem ninguém trabalha!
Moça: Dêem um tapa na boca desse maldito bobo!
Cleto: Deixe o coitado, ele está dizendo a verdade... Bah, o dia todo perdido olhando para o céu
e... para nada...
Bartolo: E veja só que horas são... O sol já está indo embora... Venha, vamos sair daqui...

As pessoas,  cansadas  e de cabeça baixa,  começaram a descer  a colina das Sete Fontes e  a
dispersar-se  pelo  bairro  dos  pescadores,  pelo  mercado,  enchendo  as  ruas  de  Cafarnaum  e
regressando para suas casas, enquanto o sol se escondia novamente no Grande Mar, lá junto ao
monte  Carmelo...  Quanto  tempo  nos  custou  compreender  e  fazer  nossos  conterrâneos
compreenderem que não devíamos ficar olhando para cima, mas para o irmão que tínhamos ao
nosso lado! Quanto tempo esquadrinhando o céu para ver Jesus chegar sobre as nuvens, sem nos
dar conta de que, desde que Deus o levantou dentre os mortos, seu Espírito enche a terra, que
onde dois ou três homens lutam, sobrem e esperam, ali está ele presente! Quanto tempo para
compreender que aquele Jesus com quem nós havíamos comido e bebido, fora posto por Deus
como Senhor do céu e da terra e, elevado agora acima de todos os senhores deste mundo, não
havia ido embora. Ao contrário, ficava para sempre conosco, com o povo, todos os dias até o
final dos tempos.



Se  considerarmos  a  ascensão  de  Jesus  como  a  subida  aos  ares  de  um  extraordinário
“astronauta” num ato espetacular ou maravilhoso, ou como um deixar este mundo para ir para
a direita do Pai, como um adeus, uma vez cumprida sua missão na terra, falsearíamos toda a
teologia da ascensão.

As manifestações de Jesus ressuscitado a seus discípulos e aos primeiros cristãos (é o caso da
aparição  a  Paulo:  1  Cor  15,  8)  foram  acontecimentos  de  tipo  totalmente  diferente  que
ocorreram durante um longo espaço de tempo, provavelmente vários anos. No entanto, o livro
dos Atos nos fala de aparições durante quarenta dias e diz que depois deste prazo Jesus “subiu
ao céu”. O número quarenta é um número simbólico e assim aparece ao longo de toda a Bíblia.
Quarenta anos equivalem a uma geração. Por isso se diz que o povo de Israel andou quarenta
anos pelo deserto até chegar à Terra Prometida. Isto quer dizer que a peregrinação durou
“uma geração”. O 40 indica também um período longo e típico. Por isso se diz de um reinado
que durou quarenta anos para indicar que foi um reinado que deixou pegadas, que marcou uma
etapa (2 Sm 5, 4). Ou também que um período de paz durou este tempo, quer dizer que foi uma
época  de  plenitude.  Dizer  que  Jesus  ressuscitado  se  manifestou  a  seus  discípulos  durante
quarenta dias quer dizer que aquele foi um período suficiente, completo. Um tempo marcado
por características muito especiais. Que durante aquele tempo (nunca saberemos com exatidão
qual foi  sua duração) os discípulos daquela primeira geração cristã experimentaram Jesus
vivo, sentiram de maneira única sua presença na comunidade. Sua fé se robusteceu com esta
experiência e, a partir dela, toda sua vida mudou e se orientou para o seguimento do caminho
de Jesus. A partir destes fatos,  a fé cristã começou a espalhar-se por Israel  e pelo mundo
mediterrâneo.

Nossa  fé  nos  diz  que  Jesus  continua  vivo,  que  ficou  conosco,  que  luta  ao  nosso  lado.
Precisamente esta presença de Jesus que enche o mundo com o seu Espírito, que orienta a
história humana para um triunfo definitivo, é que quer dizer o “mistério” da ascensão.

Os textos evangélicos, ao dar um marco narrativo ao acontecimento da ascensão de Jesus, não
coincidem nos  dados  geográficos.  Mateus  situa  o  fato  na  Galiléia  e  Lucas  em Jerusalém.
Marcos não precisa nenhum lugar. Trata-se de algo totalmente secundário para a compreensão
da teologia da ascensão, pois com ela não se está descrevendo um fato pontual, localizável.
Depois da ressurreição, cumpre-se de forma plena o que Jesus havia dito à mulher samaritana:
nem em Jerusalém, nem no Garizim nem em nenhum outro templo encontraremos Deus, pois
ele está nos que vivem em espírito e em verdade (Jo 4, 21-24). Jesus ressuscitado, a quem Deus
fez Senhor e Messias, nos abre o caminho para poder viver assim. Pois o Espírito Santo, que é
o  Espírito  (Jesus  Cristo  =  Jesus  Messias),  continua  vivendo  em  nós  e  na  comunidade,
fazendo-nos livres, ensinando-nos a verdade (Jo 14, 15-17; 16, 12-14).

O  relato  da  ascensão  está  cheio  de  símbolos  teológicos  próprios  empregados  em  outras
manifestações que Deus fez ao longo de toda a Bíblia. Jesus sobe: sempre “no alto” está a
região onde Deus vive. Que Jesus suba quer dizer, pois, que Deus elevou aquele camponês de
Nazaré à dignidade de Senhor da história, para que se cumpra aquilo que ele mesmo disse:
“quem se humilha será exaltado”. Uma nuvem o oculta aos olhos de seus discípulos. Ao longo
de todo o AT a nuvem acompanha as manifestações de Deus: no Sinai, através do deserto... A
nuvem é o carro de Deus, a sua tenda. O Messias virá sobre nuvens e o dia de Deus será um
dia nublado. No evangelho, a nuvem aparece também na cena do Tabor. Este símbolo indica a
transcendência de Jesus ressuscitado, no qual Deus se nos revela de forma definitiva. O último
livro da Bíblia anuncia que Jesus voltará sobre as nuvens do céu quando chegar a hora do
juízo (Ap. 1, 7).



Também aparecem anjos no texto da ascensão. Na Bíblia, os anjos sempre são emissários de
importantes mensagens de Deus. E a mensagem que trazem nesta ocasião aos discípulos, aos
moradores de Cafarnaum, é de suma importância. Não há que ficar olhando para o céu, porque
Deus não está nas alturas. Deus está onde Jesus estiver. E Jesus está onde sempre esteve em
sua vida: entre os artesãos da paz, entre os que apostam a vida por seus irmãos.

(Mt 28, 16-20; Mc 16, 19-20; Lc 24, 50-52; At 1, 3-11)
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Sete semanas depois da Páscoa celebra-se em nosso país a festa das primícias, a do início da
colheita. E os onze e as mulheres fomos a Jerusalém para celebrá-la. Chegamos à cidade de
Davi uns dois dias antes, quando as ruas já começavam a se encher de peregrinos tostados pelo
sol da cega, enfeitados com coroas de espigas e flores. Como das outras vezes, nos hospedamos
na casa de Marcos...  Lembro que naqueles tempos,  depois  que Deus havia  levantado Jesus
dentre os mortos, nasceu em nós um grande desejo de saber mais coisas sobre sua vida... Foi
numa daquelas noites anteriores à festa de Pentecostes quando Maria foi buscar nas lembranças
que guardava em seu coração os primeiros anos da história de seu filho...

Maria: O que eu me lembro?... Mas, como vocês são curiosos, caramba!... Vamos ver... Tanto
tempo, tantas coisas... Elas se confundem na minha cabeça e... Bem, está bem, está bem, temos
que começar por José... Sim, é por ele que temos que começar...

José: Bom dia, Maria!... Felizes os olhos que a vêem...! E mais felizes se esses olhos
forem os meus!
Maria: Lá vem você com essa conversa... Ai, José você não tem jeito mesmo...!
José: E como vou tê-lo se é você que me deixa assim?... Olhe, garota, se eu fosse de
cera me derreteria todo só com um olhar seu... E mesmo que fosse de pedra, aconteceria
o mesmo... quantas vezes você quer que eu repita isso...?
Maria: Mas, você já me disse isso umas setecentas vezes e ainda não derreteu... Vai,
continue seu caminho, loroteiro...
José: Mas, é claro que vou continuar... vou continuar dizendo que você é o luzeiro das
minhas noites, o curativo das minhas feridas, sandálias do meu caminho, fonte do meu
deserto, farinha do meu pão, água da minha garganta...! Ahh...!
Maria: Mas, o que está acontecendo hoje com você, José? Está ficando maluco?
José: Maluco de pedra! E a culpa é da nazarena mais linda deste país!

Maria: Nazaré era um povoadinho de nada... Menor que uma noz... Que eu me lembre, naquele
tempo devia haver quatro jovens casamenteiros... E moças, éramos três... Eu gostava muito de
José, aquele rapazote que tanto pregava uma porta quanto pisava uvas no lagar, ou colocava
ferraduras  numa  mula...  Desde  criança  havíamos  brincado  juntos.  Depois,  quando  fomos
crescendo,  começamos  a  nos  amar.  Eu  me  lembro  que,  no  começo,  ficávamos  acalorados
quando nos encontrávamos no campo e então ele soltava a língua e começava a dizer-me coisas
e ria muito... E eu ria mais ainda... Meu pai, Joaquim também gostava de José, porque era muito
trabalhador... Por isso, um dia ele foi ver o pai dele... Iam fazer o trato para o casamento...

Compadre: Bom, compadre Joaquim, nem precisa ter dois olhos na cara para ver que
esses nossos moços estão que estão... Você não acha?
Joaquim: Eu acho, compadre. Penso que as tâmaras estão no ponto de madurar e os
moços de amar, como dizia o falecido Rubem. 
Compadre: Não é por nada, compadre, mas o meu José, mesmo parecendo meio maluco
como todos os jovens de hoje, é muito honrado... Sua menina vai ganhar um homem e
tanto...
Joaquim:  Pois  veja,  compadre,  eu  não  fico  atrás...  Minha  filha  também  tem  seus
méritos, como tantas outras, mas ela é mais direita e mais alegre que uma flauta... e
cheia de graça como nenhuma outra!
Compadre: Então, compadre Joaquim, por mim está tudo dito...
Joaquim: E por mim, não há mais nada a dizer. Trato feito?
Compadre: Trato feito! E que Deus arranque os bigodes de quem não cumpri-lo!
Joaquim: Agora é preciso que esse casal de pombinhos tenha muitos filhos e encha a
casa de netos, você não acha?



Compadre:  Claro  que  sim!  E,  por  falar  nisso,  suas  ovelhas  já  pariram,  compadre?
Porque as minhas já estão no ponto...

Maria: Poucos dias depois ficamos noivos. Eu tinha quinze anos e José, dezoito...

José:  Agora  sim é  que você não  me escapa mais,  Maria!  Larararará...!  Estou  mais
contente que um arco-iris. Lararari...!

Maria:  Depois  da  festa  do  compromisso,  a  vida  continuou  mais  ou  menos  igual...  José
procurava trabalho até debaixo das pedras, na fazenda de Dom Ananias ou mais longe, em Cana
ou em Séforis... Deus lhe dava uma mão e, às vezes, ele tinha sorte. Queria economizar alguns
denários para quando nos casássemos... Eu continuava fazendo o de sempre: ajudar com minhas
duas irmãs maiores minha mãe, Ana, que estava meio doente então... Em casa havia muito que
fazer, porque éramos muitos... Tudo continuava igual, mas para mim tudo havia mudado. Eu já
não era uma menina. Tinha um noivo, logo iria sair de casa... Estava muito contente por aquele
tempo...

Uma moradora: Maria, você teve muita sorte... Esse José ama você mais que a menina
de seus olhos... Não faz mais nada a não ser dizer coisas bonitas de você...
Maria: Ele é um loroteiro, isso é o que ele é...
Moradora: É um pouco feioso, mas o que tem de feio tem de honrado...
Uma moça: Olhe só a idéia desta agora...! José, feio?... com aquelas costas que parecem
uma muralha e aqueles olhos...
Moradora: Tome cuidado, Maria, essa aí está a fim de lhe roubar o noivo... Rá! Escute
aqui, Tina, não empurre, o poço não vai secar... Vai você, menina, é sua vez, e sua mãe
já deve estar esperando...

Maria: Eu me aproximei da borda do poço e comecei a puxar a corda para tirar a água...
Nem me lembro bem o que aconteceu... Vi estrelinhas nos olhos e depois ficou tudo
escuro...

Moradora: Ei, essa menina desmaiou!
Moça: Pegue o cântaro dela, Sara, e ajude-me a levá-la para casa!...
Moradora: Abanem um pouco... É um enjôo... Também, pudera, com esse calor...!

Maria: As semanas foram passando e eu continuei tendo enjôos. Não me sentia bem. As pernas
ficavam bambas por qualquer coisa... Minha mãe me colocava emplastos de alfavaca na fronte e
me dava chás de todo tipo de ervas. Mas tudo continuava na mesma. Um dia me dei conta do
que estava acontecendo... Ai, caramba, de noite ficava dando voltas e mais voltas na esteira e
amanhecia  sem haver  pregado  um olho...  Rezava  sem parar  para  que  Deus  me  ajudasse...
Lembro-me que chorava muito... Queria falar com minha mãe, mas não me atrevia. Não sabia
por onde começar... Meu Deus, estava muito assustada! Que angústia!... Um dia engoli em seco,
fiz das tripas coração e fui ver meu avô Isaías... Creio que meu avô era o homem mais velho de
Nazaré... Vivia numa casinha muito pequena, à saída do povoado. Apesar dos anos, estava mais
forte que uma oliveira e tinha muito pouco pêlos brancos naquela barba tão comprida... Nunca
usava sandálias. Trabalhava no campo o dia todo e ao cair da tarde sentava-se à porta de seu
casebre, mastigando tâmaras e tomando ar fresco... Foi assim que o encontrei naquela tarde...

Isaías: Mas, vejam só quem vem por aí...! Saudações, Maria!... Escute, menina, sua mãe
me  disse  que  você  não  anda  bem,  é  mesmo?  Você  ainda  é  tão  jovem...  Ana  está
preocupada com você...
Maria: Sim, um pouco...
Isaías: Um pouco? Um muito. Vamos ver, mostre a língua...
Maria: Ahhh...



Isaías: É, não tem nada. E esses olhos?... Vamos ver... Vermelhos como uma maçã... Eu
disse  para  Ana  lhe  dar  casca  de  algaroba...  São  boas...  Devo  ter  por  aqui...  Quer
algumas?
Maria: Bem...

Maria: Mas meu avô não se levantou da pedra onde estava sentado. Cuspiu uma semente e
sorriu para mim...

Isaías: Conheço você, menina... Eu a vi nascer...  Vamos lá, o que está querendo me
contar?... Acho que você veio me dizer algo muito importante, não é mesmo?
Maria: É, vovô, mas...
Isaías: Diga o que está acontecendo. Você sabe que Deus fez a língua para se mexer...
Maria: Vovô Isaías, eu acho que não estou doente, mas...
Isaías: Claro, você está pensando demais no casamento, não é? Isso é natural, minha
filha. Todas as moças se assustam quando chega a hora... Mas, tudo sairá bem, você vai
ver...
Maria: Não, vovô, não é isso... Bem, sim, sim é isso, mas...

Maria: Puxa, como me custava dizer aquilo...! Vovô me olhava com seus olhos cinzentos e
úmidos, como um céu em dia de chuva, e continuava a sorrir...

Isaías: O que acontece então, Maria? Está com vergonha de dizer, não é...?
Maria: Sim, vovô.
Isaías: Pois então, solte de uma vez, sem pensar...
Maria: Vovô... eu... eu estou grávida!
Isaías: O que você disse, filha?
Maria: O que o senhor ouviu, vovô.
Isaías: Maria, menina!... Estes jovens de hoje!... Por que você não lhe disse para esperar
o casamento?
Maria: Não, vovô, eu não... Eu não estive com José... Não é coisa dele...
Isaías: Então, de quem é, filha?... O que aconteceu?
Maria: Não sei, não sei... não entendo...
Isaías:  Mas,  quem  foi?...  Timóteo...  do  Ezequias?  Benjamim?  Esses  dois  são  uns
grandes safados!
Maria: Não, vovô, não foram eles... Não foi ninguém... Eu não... Não foi ninguém... Eu
não... Pode crer, eu não estive com nenhum homem! Juro! Juro!
Isaías: Está bem, menina, não chore... Vai ver você não meteu isso na cabeça, mas de
fato não está grávida...
Maria: Estou, vovô, estou... Eu sinto a criança aqui dentro. Tenho certeza.
Isaías: Tem certeza mesmo, Maria?
Maria: Sim, tenho...
Isaías: E o que sua mãe disse?
Maria: Ainda não contei para ela... Não me atrevi...
Isaías: E para suas irmãs...?
Maria: Também não, também não... O senhor é o primeiro a saber... Ajude-me, vovô,
ajude-me...!

Maria: Vovô colocou a mão em meus ombros e me aproximou dele...

Isaías: Vejamos, Maria... Aqueles cameleiros que estiveram parando na casa de vocês, a
caminho de Séforis... Será que não...? Isso já faz uns meses, não?... Digo isso porque
esses homens... esses homens usam umas ervas esquisitas, que trazem não sei de onde...
Fazem as pessoas dormirem com elas... Será que algum deles...?
Maria: Não, não, eu não tomei nada... Estou bem lembrada... Bem, eu acho que não...!
Ai, vovô, já nem sei o que eu acho...! Ajude-me, vovô!...  O que José vai pensar de



mim?... Não quererá mais se casar comigo... Vai me deixar... Ninguém quererá casar-se
comigo se souberem... Eu não entendo isso, vovô, não entendo... Juro, juro que não fiz
nada de mau, juro!
Isaías: Eu acredito em você, Mariazinha, eu acredito... Vamos, fique calma...
Maria: Mas ninguém vai acreditar em mim... Vão dizer que sou uma qualquer... Eu amo
o José e ele vai me deixar... Não vai querer nem olhar na minha cara... E eu vou acabar
ficando louca!...  Por que está acontecendo isso?...  Por que, vovô?...  Quando minhas
amigas souberem... Vão dizer para eu tirar a criança, matá-la... para que ninguém fique
sabendo... O que eu vou fazer?... O que eu vou fazer, vovô?

Maria:  Eu  chorava  sem  consolo,  sufocada  pelo  peso  daquela  criança  que  levava  dentro...
Através das minhas lágrimas, levantei o rosto, buscando em meu avô uma resposta. Ele não
dizia nada, mas me olhava sereno, contente, com um sorriso que não esqueci mais em tantos
anos... Era o mesmo rosto com que hoje penso que Deus nos olha quando estamos sozinhos,
quando não sabemos de nada... Depois ele me levantou do chão, me pegou pelos ombros e me
pôs de pé... Eu senti sua força e sua esperança...

Isaías:  Alegre-se,  Maria!...  Alegre-se,  não chore assim,  pois Deus está com você!...
Ninguém morreu, menina. Pelo contrário, um menino vai nascer, você terá um filho...
Não existe alegria maior que esta, Maria... Cada criança que vem a esta terra é como se
Deus começasse o mundo outra vez... Alegre-se, Maria, não tenha medo!

Maria: Era como se aquelas palavras viessem de longe, de muito longe, atravessando os montes
e as colinas que abraçam Nazaré... Haviam esperado muito tempo para serem ditas...

Maria: Mas... mas como isso é possível se não estive com nenhum homem?
Isaias: Para Deus tudo é possível, menina. Ele sempre traz suas surpresas... Vai saber o
que  ele  estará  querendo  de  você  e  desta  criança...  Lembre-se  de  Sara...  Com  as
entranhas secas, com a esperança morta, com tantos anos em cima... E Deus a fez rir e
lhe deu Isaac de presente...  Lembre-se da mãe de Samuel e de Sansão... Eram terra que
não dava fruto. E Deus se lembrou delas e lhes pôs uma criança nos braços... Deus é
grande,  Maria, e faz coisas maravilhosas...  E não só nos tempos antigos, mas agora
também... Você não ficou sabendo da sua tia Isabel, velha como está, e anda esperando
um filho...?
Maria: Então, vovô... O senhor acha que Deus está no meio disso?
Isaías: Claro que está, menina! Ande, diga sim a esta criança, Maria. Traga-o para a
vida... Diga sim a Deus... Seja o que for, tudo dará certo...

Maria: E tremendo, eu disse sim. E o sopro de Deus, a força de seu espírito se derramou sobre o
meu corpo, como no começo do mundo. Vovô tinha os olhos marejados quando se despediu de
mim... Eu voltei para casa repetindo uma a uma suas palavras... Naquele dia floresceram em
Nazaré as primeiras amendoeiras...

Alegre-se, filha de Sião!
Alegre-se e solte gritos de júbilo, filha de Jerusalém!
Porque o Senhor teu Deus está em ti,
o Rei de Israel,
um poderoso Salvador!

Contar os fatos da infância de Jesus no final de sua vida não é só um recurso literário. É uma
pista para entender melhor a origem que tiveram esses relatos nos evangelhos de Mateus e
Lucas. Nem Marcos nem João contam absolutamente nada da infância de Jesus. É preciso
saber que os evangelhos não foram escritos em ordem de capítulos como os lemos hoje. O



relato  da  paixão  e  da  morte  de  Jesus  foi  o  primeiro  a  ser  escrito.  Depois  foram  se
acrescentando os acontecimentos pascais – cada evangelista escolheu alguns. Considerava-se
que na passagem de Jesus da morte para a vida estava a essência da fé cristã. Além disso, era
o  que  havia  ficado  na  lembrança de  um maior  número  de  pessoas.  Posteriormente  foi  se
estruturando uma vida de Jesus com base nas diferentes etapas de sua atividade profética: na
Galiléia, em Jerusalém, frases, discursos, curas... Esta estrutura não é a mesma em nenhum
dos evangelistas. Somente no final da redação, tanto Mateus quanto Lucas acrescentaram a
esta história de Jesus adulto alguns relatos para ilustrar sua infância.  Isto é,  o que lemos
primeiro nestes dois evangelhos foi o último a ser escrito. É muito possível que os primeiros
anos da vida de Jesus, de como ele era então, o que fazia, quase ninguém soubesse de nada.
Nenhum dos discípulos de Jesus ou dos primeiros cristãos esteve próximo dele naqueles anos. E
isto porque a vida de Jesus até que ele foi ao Jordão ver o profeta João Batista foi totalmente
cinza, sem nenhum colorido especial, sem nada que a distinguisse da vida de seus conterrâneos
naquele obscuro rincão Galileu que era Nazaré. No entanto, depois de seu anúncio do Reino de
Deus e, sobretudo, depois de sua morte e da experiência de sua ressurreição, os discípulos
compreenderam quem era Jesus, qual era o plano de Deus sobre a história humana, o que era
realmente a boa notícia que ele havia anunciado aos pobres. Isso os levaria a interessar-se em
conhecer  mais  coisas  sobre  aquele  em  quem  Deus  lhes  havia  falado  de  uma  forma  tão
definitiva. Ao chegar a esse ponto, é possível que só Maria, a mãe de Jesus, soubesse responder
a essa curiosidade em saber das lembranças antigas. Por isso, neste relato, é Maria que narra
a infância de Jesus, ela, que guardou em seu coração todas as coisas de seu filho.

À luz dos acontecimentos da Páscoa,  tanto Lucas como Mateus,  quiseram refletir  sobre os
acontecimentos da infância, não tanto fatos históricos mas, logo de saída, indicar ao leitor qual
seria o destino daquele menino que, com o tempo, encheria de esperança o povo de Israel e
daria um impulso tão decisivo na história humana. Para isso, valeram-se de recursos literários
tipicamente orientais e bíblicos. Há anjos, há sinais, há profecias que se vão cumprindo, há
estrelas, há magos... Há todo um cenário “maravilhoso” pelo qual se quer orientar os leitores
a compreenderem quem era Jesus já desde sua origem. No entanto, cairíamos num sério erro se
tomássemos ao pé da letra estes textos que, mais que história, são teologia construída em base,
sobretudo, de esquemas do Antigo Testamento. Em todos os episódios da infância de “Um tal
Jesus” há uma séria intenção de dar carne e sangue real a estes textos que contém dados
válidos  para  reconstruir  a  história,  mas  tratando  ao  máximo  de  suprimir  deles  todos  os
adornos que poderiam nos confundir e fazer-nos ver um Jesus bem diferente daquele que foi.

Os anos da infância, da adolescência, da juventude e praticamente da primeira maturidade de
Jesus nos são realmente desconhecidos. Existem apenas lembranças históricas, comprováveis.
A maior parte das poucas coisas que sabemos é deduzida de algum dado do evangelho e,
sobretudo, do ambiente em que Jesus se criou, conhecidos por estudos sócio-culturais daquela
época. É importante ter bem claro que Jesus foi um menino desconhecido, um rapaz como
muitíssimos  outros  em  seu  tempo,  um  jovem  que  não  deslumbrou  ninguém  nem  por  sua
“sabedoria”  nem  por  seu  “poder”,  que  entra  na  “história”  quando,  impressionado  pela
pregação, se deixa batizar por João e responde ao chamado de Deus.

A infância de Jesus deixa ver  plenamente  o que é  o mistério da encarnação.  Deus se  nos
revelou no mais humilde dos camponeses de uma misérrima aldeia de um lugar perdido em
uma província mal-afamada de um país explorado pelo imperialismo mais poderoso daquela
época. Jesus surgiu dentre os pobres. Como a deles, sua vida foi anônima até que iniciou sua
missão.

No tempo de Jesus e na maioria dos países do Oriente o pai era quem decidia com quem suas
filhas deviam casar-se. No entanto, em Israel isso só era válido antes que a moça completasse
doze  anos.  A partir  dessa  idade  era  necessário  o  consentimento  da  filha  para   acertar  o
compromisso. Em qualquer caso, o dote do casamento era sempre de responsabilidade do pai
da moça. A quantidade variava muito de um lugar para outro e dependia das possibilidades da



família. Os esponsais preparavam a passagem da moça do poder de seu pai para o de seu
esposo. Às vezes era celebrado quando a noiva era menina de seis, oito anos. Mas a idade
normal era aos doze, ou doze anos e meio. Nesta idade a moça já era considerada mulher
adulta. Em Israel as mulheres se casavam muito jovens: treze, catorze anos eram idades muito
freqüentes. Os homens, com alguns anos mais: dezessete, dezoito...  Nas cidades aconteciam
muitos casos de matrimônio entre parentes, pois como as mulheres viviam muito fechadas, era
difícil  que conhecessem com certa liberdade outros rapazes em idade de se casar. Isto não
acontecia no campo. Mulheres e homens trabalhavam juntos desde pequenos na colheita, na
semeadura e podiam travar amizade com mais normalidade. Além disso, a pequenez de Nazaré
facilitava que todos se conhecessem.

O matrimônio era sempre precedido dos esponsais, que não devemos confundir com um simples
noivado,  tal  como  entendemos  hoje.  Estar  desposado  era  praticamente  estar  casado.  Os
desposados eram chamados de “esposo” e “esposa”. E a infidelidade da mulher durante este
tempo era considerada já como adultério, embora a união entre os desposados não tivesse
ainda se consumado. Os esponsais eram mais que uma palavra dada. Criavam uma relação
jurídica e familiar muito forte. Isto explica a reação de Maria quando teme ser repudiada por
José caso ele ficasse sabendo que poderia ter sido infiel. Não se sabe com exatidão o tempo que
mediava os esponsais e o matrimônio. Ordinariamente era um ano, mas dependia dos lugares,
dos costumes familiares, da época do ano etc.

O evangelho dá pouquíssimos dados sobre José, o esposo de Maria. Mas os costumes da época
e a vida de Nazaré nos permitem imaginá-los. Quando José desposou Maria, seria um moço
jovem, forte, na plenitude da vida. Camponês, trabalhador, crente, como outros muitos jovens
de então, que esperavam a libertação de seu povo e que viviam em sua própria carne a pobreza
da classe social a que pertenciam. Contrariamente, a tradição nos tem mostrado um ancião de
barba branca. José e Maria em sua convivência diária se compreenderam e se abriram cada
vez mais a Deus. Daquela convivência cheia de carinho Jesus teria recebido nos primeiros
anos de sua vida uma influência decisiva. Nazaré era uma aldeia insignificante perdida nos
campos da Galiléia, na qual viveriam naquela época umas vinte famílias. Para suas casas, os
camponeses aproveitavam as grutas escavadas na colina em que se assentava a aldeia. Na
atual Nazaré – uma cidade bastante grande e muito povoada – brota ainda água do poço que
havia nos tempos de Maria, onde ela teve de ir centenas de vezes com suas amigas e vizinhas.
Ele se encontra no interior de uma bonita igreja ortodoxa grega, dedicada a Maria. Parte da
água desta fonte foi canalizada a outra, construída mais recentemente em plena rua, onde os
nazarenos bebem e enchem seus baldes de água. Todos o chamam “o poço de Maria”.

Com seu relato da visita do anjo para anunciar a Maria o nascimento de Jesus, o evangelista
Lucas quer nos dizer coisas muito importantes. E para isso utiliza umas imagens bíblicas que
expressam isso com muita força. O anjo é sempre empregado na Bíblia para indicar que Deus
vai agir. E o anjo é seu mensageiro. Neste caso, trata-se de Gabriel, o mesmo anjo que aparece
no livro do profeta Daniel anunciando a chegada do dia de Deus, o fim dos tempos (Dn 8,
15-18; 9, 20-24). O aparecimento de Gabriel na anunciação quer dizer que com Jesus chega
este dia esperado em que Deus manifesta sua justiça e seu amor, que com ele chega o “fim dos
tempos” em que os injustos triunfam, porque Deus vai intervir a favor dos humildes. Este texto
de Lucas está literariamente inspirado em várias profecias do AT: Sofonias 3, 14-18; Isaías 7,
14 e 9, 6.

Ao longo de todo o Antigo Testamento aparecem crianças de nascem de forma surpreendente,
pela “graça de Deus”, como um presente para suas mães, que eram estéreis ou velhas, sem
esperanças de ainda gerar. É o caso de Isaac, patriarca do povo, filho da anciã Sara e de
Abraão (Gn 18, 9-14). Sansão, grande juiz de Israel, filho de uma mulher estéril (Jz 13, 1-7).
Samuel, primeiro rei israelita, filho de Ana, outra mulher estéril que pedia continuamente a
Deus o presente de um menino (1 Sm 1-18). Já no Novo Testamento é o caso de João Batista.
Diante da grande personalidade de  homens como Isaac, Sansão ou Samuel, os relatores de



suas vidas querem indicar, ao contarem sua origem, que foram uma “graça” de Deus para o
povo,  que foram um dom de Deus,  mais que um ato de seus pais.  Estas histórias também
querem dizer que ali onde o homem e a mulher se vêem limitados, onde a esperança está se
apagando, Deus é capaz de fazer surgir uma nova vida. Porque sempre é Deus o dono da vida,
o que gera, o que torna fecunda a terra e o ventre da mulher.

Quando Lucas escreve seu evangelho e nos conta sobre a anunciação, tem presente todas estas
histórias do AT e faz um relato similar. Maria não conhece varão, é virgem e apesar disso vai
ter um filho, que vem de Deus, que ele é a maior graça que Deus fez para a história humana,
que supera tudo o que os próprios homens possam imaginar. Lucas nos diz que a origem de
Jesus está na vontade de Deus, decidido a salvar a humanidade. De uma virgem Deus fará
surgir um menino: da que nada pode,  da que nada tem (a virgindade em Israel  tinha esse
sentido de carência), Deus fará surgir uma vida que inclusive chegará a vencer a morte. Só
Deus pode fazer algo assim.

Neste episódio,  não aparece nenhum anjo.  Mas sim uma Maria que pergunta,  duvida e se
surpreende com o que está acontecendo com ela. O mesmo que nos conta o texto evangélico.
Receberá a esperança de seu avô, Isaías. Neste homem há um símbolo, igual ao que Lucas
colocou no anjo ao chamá-lo de Gabriel. Isaías foi o profeta que oitocentos anos antes de Jesus
anunciou  um  menino  que  traria  paz  e  justiça  para  Israel,  um  menino  que  se  chamaria
“Emanuel”, que significa “Deus conosco” (Is 7, 13-14; 9, 5-6).

O avô Isaías pede a Maria a mesma coisa que o anjo no relato de Lucas e a mesma coisa que
Deus pede a toda mulher quando está grávida: que aceite a vida, que se alegre com ela, que a
receba como um dom, que a acolha com a esperança de que se Deus começa uma obra, a
levará a bom termo. Neste “sim” à vida, Maria começou um longo e nada fácil caminho de fé
que a levaria até à cruz, onde Jesus perdeu aquela vida que sua mãe lhe havia dado. Esta
fidelidade cada vez mais madura de Maria faz dela a nova e verdadeira “filha de Sião”, de
quem os profetas também haviam falado como símbolo de todo o povo (Is 60, 1-2).

(Lc 1, 26-38)
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DE VISITA EM AÍN KAREM



Reunidos na casa de Marcos, durante aqueles dias anteriores à festa de Pentecostes, fazíamos
muitas perguntas a Maria,  a mãe de Jesus que ia nos contando suas lembranças antigas de
quando era moça, de quando Deus começou a cumprir as promessas feitas a Abraão...

Maria:  Quando  minha  mãe  Ana  ficou  sabendo  que  eu  estava  em  estado  interessante,  ai,
caramba, levou as mãos à cabeça, gritou, chorou, me disse mil e uma coisas... Agora dou risada,
mas naqueles dias...!

Ana: Ai, que vergonha! Ai, Maria, minha filha, que humilhação! Justo em uma família
como a nossa! Desde os tataravôs, que eu saiba, nunca houve nenhuma mancha!... E
agora, você...!
Maria: Mas, mamãe, eu já lhe disse que isto é coisa de Deus...
Ana:  De  Deus,  sim.  Primeiro  tropeçamos,  depois  responsabilizamos  Deus  pelo
escorregão!
Maria: Mamãe, por Deus, tem que acreditar em mim...
Ana: Não, não, não! Não vamos começar de novo, nem me diga mais nada! Parece
mentira que uma menina como você, decente, bem criada...
Maria: Mamãe, tenho quinze anos, já não sou uma menina...
Ana: Estou vendo, estou vendo... Você é uma grande desavergonhada!
Maria: Mamãe, eu... eu...
Ana: Está bem, está bem, não chore mais, minha filha... Ai, Senhor, como sairemos
desta confusão, santo Deus!... Olhe, Maria, seja o que for, você tem que sair de Nazaré.
Esta aldeia é muito pequena e os vizinhos têm uma língua que se arrasta por onde
andam...  Você irá para  a  casa  de uns parentes que temos no sul.  Depois,  quando a
criatura nascer, você volta com ela e então veremos o que vamos dizer, talvez que você
a encontrou num cestinho como Moisés, ou coisa parecida...
Maria: Eu não posso sair daqui, mamãe... José e eu vamos nos casar... Eu quero estar ao
lado dele... É meu noivo...
Ana: E se ele ficar sabendo deixará de ser... E é capaz de matar você a pedradas... e não
sem razão!
Maria: Ajude-me, mamãe, ajude-me...
Ana: Ai, minha filha, a gente precisa pensar antes de fazer as coisas. Agora não tem
mais remédio. O que está feito, está feito.
Maria: Mas eu não fiz nada, eu não...
Ana: Escute, Mariazinha, seu irmão Tito, irá viajar na semana que vem para Jerusalém,
numa dessas caravanas que vão vender trigo... Você vai com ele... Eu direi a ele para
acompanhá-la até à casa de Isabel e Zacarias... Lembra deles? Sim, menina, são uns
primos distantes que nós temos. Faz muitos anos que foram viver naquele povoadozinho
que chamam de Ain Karem, perto da capital. Lá você será bem cuidada. E, além disso,
como a Isabel também está esperando um filho e já lhe devem faltar poucos meses, você
pode ajudá-la em alguma coisa e assim não comerá o pão de graça, está ouvindo?
Maria: Sim, mamãe...

Maria: Na semana seguinte, passou a caravana de trigo. Tito, que era o mais velho dos meus
irmãos, encilhou um jumento para mim e nos pusemos a caminho com eles, rumo ao sul. Eu
estava muito assustada, essa era a verdade. Ia vestida com uma túnica de listras verdes, a única
que tinha, e um lenço novo que Susana havia me emprestado...

Tito: Puff! Que calor... que calor e que fome!... Escute, Maria, o que você está levando
nesta cesta?
Maria: São umas rosquinhas de mel que mamãe preparou...
Tito: Ah, é? Pois me dê uma, que assim o caminho fica mais curto...
Maria: De jeito nenhum, são para a tia Isabel...



Tito: Uma só, caramba, não vai fazer falta...
Maria: Eu o conheço, Tito. Depois você quer outra, mais outra, e acaba comendo tudo...
Tito: Está bem, está bem... Rá! Rosquinhas para dona Isabel, não é? Fizeram foi uma
rosquinha em você, não é?
Maria: O que você disse...?
Tito: Vamos lá, não precisa ficar toda vermelha... Diga para mim, foi José, não foi?...
Não foi ele?
Maria: Não sei do que você está falando, Tito...
Tito: Não disfarce, maninha... Estou sabendo de tudo, está entendendo? De tudo. Mas
não se preocupe, que quando eu voltar de Jerusalém esse mequetrefe vai saber quem sou
eu...!
Maria: Mas, o que você está dizendo, Tito? Está ficando maluco?
Tito: Estou dizendo que nenhum pé rapado como ele desonra uma irmã minha, grande
sem-vergonha...!
Maria: Tito, por Deus, não grite, eu lhe suplico...! José não tem culpa de nada... ele não
pôs um dedo em cima de mim...
Tito: Ah, não?... E então quem foi?... Vamos, fale!
Maria: Eu não sei, Tito... Pode crer, eu...
Tito: Não vai me dizer que foi uma abelha que veio voando, picou você e lhe estufou a
barriga... Vamos, diga a verdade!
Maria: Não... você quer uma rosquinha, Tito? Tome, pegue uma...

Maria: Continuamos pela rota das montanhas. Eu nunca havia saído de casa e tudo me parecia
novo e estranho... as árvores, os povoados, as pessoas... Depois de três jornadas de caminho,
muito cansados, chegamos às terras secas e amarelas da Judéia... Vimos Jerusalém ao longe,
mas nos separamos da caravana e entramos por uma vereda que ia dar na aldeia de Ain Karem...
É  chamada  assim  porque  há  um  manancial  de  água  muito  fresca  no  meio  de  um  imenso
vinhedo... Ali, em uma casinha pequena, viviam nossos parentes...

Tito: Bem, mana, você já está arranjada. Eu continuo rumo à capital, porque já está
ficando tarde...
Maria: Não, Tito, por Deus, não me deixe sozinha... Sinto vergonha de me apresentar
assim, sem conhecer ninguém...
Tito: Vergonha você devia ter sentido antes e não agora... Tchauzinho, Maria, e passe
bem!

Isabel: Então você é a Maria, filha de Joaquim e Ana? Não me diga uma coisa dessas!
Ai, mas como você está bonita, menina! Tão crescida! Mas, o que você está fazendo
aqui, quem a trouxe...?
Maria: Vim com meu irmão Tito que vinha para a capital...
Isabel: Ai, Maria, que alegria você nos deu! Ai, que surpresa! Ai, que boa idéia sua mãe
teve! Ai, espere um pouco, que o bebê está dando chutes!... Veja, ponha a mão aqui, está
sentindo? Sabe, Mariazinha? Estou esperando um filho!...  E com essa idade...!  Mas,
venha,  entre para conhecer o seu tio...  Zacarias,  meu velho,  olhe só quem veio nos
visitar! O coitado, quando soube que ia ser pai, ficou mudo de susto... Zacarias!... Mas,
me conte, como está sua mãe, como estão todos por lá?...

Maria: Tia Isabel foi muito carinhosa comigo. Tratou-me como uma filha. Ensinou-me muitas
coisas que eu não sabia: usar o tear e tecer com fio fino, que não se conhecia em Nazaré...
Ensinou-me também uns guisados de lentilhas vermelhas... E dizia que eram as que Rebeca
fazia a Isaac e que com isso as moças seguravam seus noivos... Não pude me queixar, esta é a
verdade. Tia Isabel me ajudou muito e me deu muita confiança... sobretudo naquele dia em que
eu estava lavando roupa no quintal ... e eu caí...



Isabel: Um enjôo hoje, outro ontem e outro no sábado... São muitos enjôos para uma
semana só, não é?
Maria: É o calor, tia...
Isabel: E não será outra coisa?... Olhe, minha filha, uma velha como eu conhece um
cego dormindo e um coxo sentado...
Maria: Tia Isabel, eu... eu tenho que lhe dizer uma coisa...
Isabel:  Que  você  está  grávida,  não  é  isso?...  Venha  cá,  menina,  venha  cá,  vamos
conversar naquela sombra.... Desabafe comigo... olhe que a alma é como a tripa, quando
está cheia de muita coisa, tem indigestão... 

Isabel: Quer dizer que você vai ter um filho... Bem, então estamos empatadas. Você me
ajuda primeiro com o meu e depois eu a ajudo com o seu, o que você acha, Mariazinha?
Maria: Mas, tia, você acreditou no que eu lhe contei...?
Isabel: Claro que sim, minha filha. Por que não? Deus é grande e faz coisas grandes. Eu
sei disso...! Olhe só para mim... Eu estava como a mulher de Abraão, com a fonte seca,
está  entendendo?  E Zacarias  já  velho.  Que  esperança  nós  tínhamos?  Nenhuma.  Ai,
minha filha, quantas noites pedindo a Deus que se apiedasse de mim, que me deixasse
ter um filho! Só Deus sabe o quanto eu chorei nestes anos todos!... E Zacarias, que
sempre foi tão ranzinza, ficava cada vez pior e jogava a culpa em mim, e eu, engolindo
lágrimas. Mas, o que eu podia fazer, diga-me?... Até que chegou o dia de Deus. Sim,
minha filha, sim, Deus tem sua hora e seu momento. E naquela manhã Zacarias foi
como sempre ao Templo com os outros sacerdotes de seu grupo para queimar incenso. E
ficou rezando muito, muito tempo. Lá pela tarde, quando voltou para casa, com aquelas
olheiras tão tristes, eu lhe disse: “Alegre-se, velho, e vai arranjando um lugarzinho na
esteira  que logo teremos visita”.  E eu lhe disse:  “Um anjinho,  um filho seu! Estou
grávida, meu velho!”... Ai, Maria, dizer aquilo e ele ficar mudo, foi um pulo só. Ele não
acreditava, sei lá, porque já havia perdido a esperança. Pois imagine você que já faz sete
meses desta alegria e ele continua com a língua presa... Coisas de Deus!
Maria: Que história mais linda, tia Isabel!
Isabel: Pois a sua será ainda mais bonita, Maria, você vai ver, você vai ver.
Maria: Deus teve misericórdia de você...
Isabel: Pode crer, minha filha, pode crer, se ele não estende sua mão, o que seria de
Zacarias...? Escute, sabe de uma coisa? Gosto disso que você disse: misericórdia. É uma
palavra muito bonita. Pois veja, se for um menino, o chamaremos de “João” por causa
da “misericórdia”...

Maria: Quando se completaram os meses, Isabel teve um menino grande e forte... Todos os
moradores  de  Ain  Karem,  ao  saber  da  alegre  notícia,  vieram  felicitar  minha  tia...  E  lhe
presentearam galinhas e doces e favos de mel, que são muito bons por esses montes...

Uma moradora: Caramba, Isabel, é bem verdade o que dizem que nunca é tarde se a
felicidade é boa! Veja só que molecão! Louvado seja Deus! Que garotão mais bonito!

Maria:  E,  oito  dias  depois,  como  era  o  costume,  chamaram  o  rabino  para  circuncidar  o
recém-nascido... A casinha de Zacarias arrebentava de gente, de cânticos e de festejos...

Moradora: Ei, Isabel, felicidades, e que Deus abençoe a criatura! Que garotão, caramba,
dá vontade de comer as bochechas dele!
Isabel: Pois não coma, vizinha, que eu só tenho esse, e custou muito para consegui-lo!
Mas, afinal, Deus teve misericórdia de mim!
Moradora: Escute, dona Isabel, como ele vai se chamar?
Isabel: Assim, mesmo. Seu nome será João.
Morador: João? Mas como? Em sua família não tem ninguém que se chama João.
Isabel: E muito menos em minha família teve alguém que passou tanto sufoco para dar
à luz. Ele se chamará João!



Moradora:  Claro,  ela está se aproveitando,  como o velho Zacarias não pode falar...
Olhem, olhem, ele está vindo para cá... Escute, Zacarias... O que você acha? Como o
menino deve se chamar?
Zacarias: Humumumú...
Moradora: Devagar, desse jeito nem o sábio Salomão vai entender você...
Zacarias: Humumumú...
Isabel: Uma lousa. Ele disse para trazer uma lousa.
Moradora: Mas, você entende essa geringonça, Isabel?
Isabel: Ai, minha filha, depois de trinta e cinco anos, você pode imaginar...!

Maria: Então trouxeram a lousa e o giz e o tio Zacarias escreveu as letras do nome que a tia e
ele queriam pôr no garotinho...

Moradora: O que diz aí, velho Zaca, deixe-me ver...?
Morador: João? Não, João não! De jeito nenhum!
Zacarias: Humumú... João sim!! João é seu nome, caramba!!!
Moradora: Escute, Isabel, seu marido soltou a língua!

Maria: O rosto do tio Zacarias se iluminou e seus olhos marejaram, aqueles olhos gastos de
tanto esperar, mas agora radiantes por causa da alegria de ser pai, pelo gozo de haver trazido um
filho ao mundo...

Zacarias: Bendito seja Deus!!
Isabel: Já está podendo falar, velho?
Zacarias: Bendito seja Deus que tem entranhas de misericórdia e que tornou fecundas
as  tuas,  mulher!  Bendito  seja  nosso  povo!  Sua  libertação  se  aproxima!  O  Senhor
prometeu a nosso pai Abraão, anunciou pela boca dos profetas, e vai cumprir tudo bem
depressa,  bem depressa para  que possamos servi-lo  sem medo numa pátria livre!  E
bendito  seja  você,  meu  filho,  filho  da  misericórdia!  Você  irá  à  frente,  abrindo  os
caminhos do Senhor, preparando-lhe um povo novo, bem disposto, até que a luz do
Altíssimo brilhe no meio de nossas trevas e possamos todos caminhar pelas veredas da
paz.
Moradora: Muito bem, Zacarias, hoje você está com pinta de poeta, caramba!

Maria: Nunca me esquecerei daquela festa. Os vizinhos de Ain Karem brindaram à saúde de
João, o filhinho de Isabel e Zacarias, dedicaram-lhe trovas de boa sorte e dançaram no quintal
até o amanhecer...

Isabel: Está vendo, Maria?... Está vendo como Deus faz as coisas bem feitas? Não tenha
medo, menina... Se Deus olhou para você, se abençoou o fruto de suas entranhas, ele
dará um jeito de ajudá-la a ir em frente... Um dia, muitos a felicitarão como hoje o
fazem comigo... muitos, muitíssimos mais felicitarão você, Maria...

Maria:  Sim, Deus foi  grande com a tia Isabel e foi grande comigo, muito grande,  esta é a
verdade, e eu não me canso de dar-lhe graças, porque vejam vocês em quem ele veio reparar...
Assim são as coisas de Deus... os poderosos ele derruba dos tronos e os humildes ele levanta do
pó...  Deixa os ricos de mãos vazias e dá de comer aos famintos...  A Isabel,  que era estéril,
presenteou um filho, e comigo fez uma maravilha ainda maior, porque com meus próprios olhos
vi o meu, Jesus, levantado dentre os mortos... E eu às vezes penso que tudo isso que aconteceu
agora é o que Deus havia prometido a Abraão e a nossos pais, aquilo que temos esperado de
geração em geração.

O parentesco de Isabel, mulher de Zacarias, com a família de Maria, não é um dado histórico
que possamos comprovar com certeza. Este parentesco não foi necessariamente o de “prima”



como tradicionalmente se interpretou. Em todo caso, tendo sido ou não parentes,  Lucas as
apresenta relacionadas por vínculos familiares. Com isso, mais que falar de laços de sangue
está indicando os laços espirituais que uniram o filho de Isabel – João Batista – com Jesus,
filho de Maria. Os dois estavam na mesma linha dos grandes profetas de Israel, homens de
Deus e de seu povo.

Segundo uma antiga  tradição de  uns  quinhentos  anos  depois  de  Jesus,  João Batista  teria
nascido em Ain Karem, uma aldeia situada nas montanhas da Judéia, a uns 7, 5 quilômetros ao
oeste de Jerusalém. Nesta região, os vinhedos e olivais crescem em abundância. Ain Karem
quer dizer a “fonte do vinhedo”. A paisagem é muito bonita pela fertilidade da terra, que
contrasta  com  o  deserto  dos  arredores.  Entre  as  muitas  igrejas  e  conventos  que  foram
construídos ali em memória do Batista, destacam-se a de São João que estaria no lugar onde
nasceu o profeta e a da Visitação, grande e rodeada de jardins, onde estaria a casa de Isabel e
Zacarias. Em toda a extensão do claustro desta igreja se podem ver mosaicos com  o texto do
canto de Maria, o Magnificat, escrito em dezenas de idiomas.

Além do sumo sacerdote e dos sacerdotes das famílias da aristocracia sacerdotal de Jerusalém,
havia em Israel uma grande massa de simples sacerdotes. Calcula-se mais de 7.000 em todo o
país, embora na Galiléia houvesse pouquíssimos. Eram homens de famílias pobres, com tão
poucos  recursos  que  quase  todos  exerciam  um  trabalho  manual  em  seus  povoados,  para
subsistir (carpinteiros, pedreiros, comerciantes, açougueiros). Tinham sua mulher, seus filhos,
sua casa. Sua vida simples contrastava com a dos sacerdotes chefes – privilegiados e ricos – e
isto explica que este baixo clero apoiasse o povo quando estalou a revolta anti-romana no ano
66 depois de Jesus. Um desses sacerdotes era Zacarias, o pai de João Batista e esposo de
Isabel.

No tempo de Jesus, os sacerdotes estavam divididos em 24 classes ou seções. Cada um desses
grupos realizava por turno uma semana de serviço no Templo – de sábado a sábado. Os que
viviam fora da capital  – como Zacarias – viajavam a Jerusalém e ficavam lá durante este
tempo. Calcula-se que cada seção teria uns 300 sacerdotes.  Durante a semana de serviço,
tirava-se na sorte o trabalho que corresponderia a cada um diariamente. Pela manhã havia o
sacrifício dos perfumes, o holocausto de um carneiro, as libações... À tarde, purificava-se o
altar, queimavam-se perfumes etc... Tinha também que levar lenha para os holocaustos, atender
os sacrifícios privados dos fiéis etc. Zacarias – que pertencia ao grupo ou família de Abias –
estava oferecendo os perfumes (queimava-se incenso para que produzisse bom cheiro) na hora
do sacrifício da tarde, quando entendeu que sua mulher ia lhe dar um filho.

Para  escrever  o  relato  do  nascimento  de  João,  Lucas  se  inspirou  literariamente  no  do
nascimento “milagroso” de Samuel (1 Sm 1, 1-28). Isabel viveu sua gravidez como Ana – a
mãe do profeta Samuel – e como a própria Maria, consciente de que Deus fazia com ela algo
de bonito e surpreendente. Ela já era velha quando ficou grávida e até então havia sido estéril.
Com estes dados, Lucas assinala também – como no caso de Jesus – que João é um presente de
Deus à sua mãe e a seu povo. Ele será o profeta precursor de Jesus, quem mobilizará Israel
para a esperança de sua libertação. Seu nome – João – quer dizer “Deus teve misericórdia”.
Isabel e Zacarias, que haviam perdido a esperança de gerar um filho, reconheceram ao pôr
nele aquele nome a graça imensa que Deus lhes havia feito.

Os versos de Zacarias para celebrar o nascimento de seu filho, como o canto de Maria ao
encontrar-se com Isabel, são poemas com que o evangelista Lucas quis expressar a alegria que
aqueles meninos presenteados por Deus a suas mães iriam dar à história. O canto de Zacarias
– o “Benedictus”, por causa da palavra com que começa – está todo salpicado de frases que se
encontram nos salmos e nos profetas. Todas elas expressam a ânsia de libertação que havia no
coração dos israelitas quando João apareceu neste mundo.



O canto de Maria – o “Magnificat” (engrandece) também por causa da palavra com que se
inicia – foi inspirado no canto de Ana, aquela mulher estéril que foi a mãe do último juiz de
Israel (1 Sm 2, 1-10) e em outras expressões dos salmos, dos profetas ou do livro do Gênesis.

Desde antes de Jesus nascer, Maria, sua mãe, cantou o que seria a boa notícia que seu filho
anunciaria, na qual se revelava o projeto de Deus: os famintos comerão e os ricos passarão
fome, os poderosos cairão de seus tronos e os humildes serão elevados... É a subversão dos
valores do mundo injusto. E isto Jesus promoverá com sua palavra e com sua vida. Se algumas
vezes caímos na tentação de imaginar Maria como uma mulher que só reza, cala e obedece, é
bom recordar estas palavras com as quais ela abre o evangelho, reler este canto de libertação e
de esperança que Lucas pôs em seus lábios.

(Lc 1, 39-79)
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UMA NOITE DE DÚVIDAS

Abarrotada de peregrinos, Jerusalém esperava com alegria a festa da colheita, já próxima. Os onze do grupo
e as mulheres, reunidos por aqueles dias na casa de Marcos, escutávamos Maria, a mãe de Jesus, que ia
tirando lembranças de sua memória, como quem tira de seu baú coisas novas e antigas.

Maria: ... Povoado pequeno, inferno grande, assim se dizia. E é verdade. Porque em Nazaré não se podia
tossir que todo mundo ficava sabendo do resfriado. Claro, vocês bem podem imaginar, éramos apenas umas
vinte famílias... E embora minha mãe tivesse me mandado para a outra ponta do país para evitar os fuxicos, a
língua dos vizinhos não ficou quieta...

Uma vizinha: Você ainda não soube? Ai, menina, está andando nas nuvens?... A filha do Joaquim!...
Sim, sim, a Mariazinha, que parecia ser tão mosquinha morta...
Outra vizinha: E o que aconteceu com ela, vamos, conte-me?
Vizinha: O que aconteceu? Aconteceu o mesmo que com o pão!... Jogaram fermento e a massa está
crescendo...!
Vizinha: Senhor Bendito, que escândalo, que pouca vergonha!... E veja que o Zezinho também não
perdeu tempo, heim?
Vizinha: Não, menina, desse aí a gente tem é que ter pena.... “Se lhe põem os cornos, lararó, larari”.
Um vizinho: É, eu sempre disse que essa moreninha era alegre demais... Muito riso, muita dança,
muita brincadeira ... e claro, depois vem a outra brincadeira! Ai, compadre, a juventude de agora está
perdida, pode crer!
Outro vizinho: E o que eu digo a você é que se fosse filha minha lhe dava uma surra de vara que a
deixava  com  o  traseiro  mais  corado  que  o  Mar  Vermelho!  Isso  já  está  virando  um  relaxo,
compadre!... No nosso tempo, uma menina decente não chegava perto da janela nem tirava o véu do
rosto... Pois veja você, agora essas danadas ficam mostrando até o tornozelo... depois não querem
que aconteça o que aconteceu!
Vizinho: É assim mesmo!... E eu pergunto, compadre, o que o noivo disse? Porque, pelo que tenho
ouvido, essa barriga não é dele. O que José vai fazer?... Já estará juntando pedras, não é mesmo?
Vizinho: Bom, primeiro ele tem que saber. O pobre rapaz está em jejum. Sim, sim, pelo que ouvi... o
José ainda não sabe de nada...

José: Mas, o que está acontecendo aqui? Por acaso estou com lepra para que todo mundo me evite?...
Vou andando e todos viram a cara. Vou ao trabalho e uma se ri e a outra cochicha... Diacho, que
diabos está acontecendo comigo?
Vizinho: Com você nada, rapaz. A coisa é com ela, com sua noiva.
José: Com Maria?... O que há com a Maria? Fale. Diga.
Vizinho: Sinto muito, José, mas tenho que lhe dizer... O assunto fede mais que queijo rançoso, e
quanto mais tempo passa, pior...
José: Sem rodeios. Fale claro.
Vizinho: Bom, é que... ela está esperando um filho.
José: O que você disse...?
Vizinho: Que ela está prenha. Sim, é isso mesmo que você está ouvindo... E como todos suspeitamos
que você não semeou essa roça... aí ...
José: Mas isso não é possível... não é possível... Eu não posso acreditar que Maria tenha feito uma
coisa dessa...
Vizinho: Pois acredite, rapaz. Se Noé não tivesse acreditado no dilúvio, os peixes o teriam comido...

Boliche:  Bem a tempo, José! E então,  companheiro? Já lhe contaram a rasteira que sua querida
noivinha lhe deu? Ah, caramba, são todas iguais!... A que não manca de um pé, manca dos dois! Rá,
rá, rá...!



José: Cale a boca, Boliche!
Boliche: Mas não se preocupe, homem, aprontaram essa até para o pobre Oséias e, veja só, chegou
até a profeta!... Rá, rá,raí...”
José: Se você não se mandar agora mesmo, eu lhe quebro o nariz!
Boliche: Está bem, homem, está bem... “Se lhe põem os cornos...”
José: Vai pro diabo, desgraçado!
Boliche: E que ele o acompanhe!... Rararai...!

Maria:  Que mal pedaço o José teve de passar!...  Cada vez que me lembro disso,  me dá como que um
remorso...!  Ele  me contou  depois  que  nesse  dia  se  trancou em casa  e  não  quis  comer  nem falar  com
ninguém...

Mãe: José, filho, você não vai comer nada...? José...
José: Não quero nada! Vão todos para os quintos dos infernos e deixem-me em paz!

Maria: Estava desesperado... Atirou-se sobre a esteira, fechou os olhos e tratou de dormir...

José: Descarada, agora você vai saber quem sou eu!... Muitas palavras bonitas, muito carinho, sim...
e agora isto!... Mas, prepare-se, porque eu vou agarrá-la pelas tranças, trazê-la aqui, arrastá-la pela
aldeia... O que você está pensando? Diacho, eu vou repudiá-la, vou levá-la em cueiros até a frente da
casa de seu pai e direi ao velho Joaquim: fique com ela, estou devolvendo, não quero lixo em minha
casa!... Isso para que ela aprenda a ter respeito, que quando alguém dá sua palavra, dá pra valer... e
eu lhe disse que queria me casar com você e você disse que também queria e agora... agora...

Maria: José mordia a língua para que seus irmãos não o vissem chorar. Apertou os olhos com os punhos,
mas as lágrimas lhe subiam à garganta como um rio salgado...

José: Você arrebentou meu coração, Maria... partiu-o como a um vaso de oleiro e ele já não tem
conserto... Por que você fez isso?... Por que se eu a amava tanto... se eu a amo desde quando ainda
brincávamos na colina... se você era a única coisa que me dava vontade de viver... se eu nunca me
interessei  por nenhuma outra garota...  só por você,  Maria...  E o que vou fazer agora?...  Vou-me
embora daqui, para onde ninguém saiba quem eu sou e... e então encontrarei outra mulher... O que
você está pensando? Que é a única?... Pois olhe, há muitas outras garotas mais bonitas que você, está
ouvindo? E que sabem cozinhar melhor, só para você ficar sabendo...

Maria: José virou-se na esteira, enrolou-se na manta e tentou dormir... Mas o sono lhe fugia como água entre
as mãos...

José: Não, eu não posso ir embora sem vê-la antes... tenho que vê-la... mesmo que seja para você me
dizer o que já sei... vamos seja corajosa, diga-me você mesma... olhando-me nos olhos... sim, sim,
tenho que vê-la...!

Maria: Ele sentou-se na esteira... Apesar da brisa da noite, tinha a fronte banhada de suor....

Mãe: O que acontece, filho?
José: Nada, mamãe, nada... é que estou sem sono...

Maria: Estava sufocado. Não cabia na casa. Cambaleando ele se levantou, jogou a túnica por cima e, sem
despedir-se de sua mãe, abriu a porta e se foi... Não levou embornal nem bastão e o caminho era bem longo...
Mas não lhe importava... Tinha que chegar o quanto antes a Ain Karem, onde eu estava vivendo naqueles
meses... Depois de dois dias de estrada, chegou aos montes de Judá e viu ao longe a aldeia... Respirou fundo
e apertou o passo até a casinha dos meus tios.

José: Não é aqui que mora...?
Maria: José!
José: Maria!



Maria: José ficou plantado na soleira da porta, diante de mim, com os olhos cravados em meu ventre já
crescido...

Maria: José, o que você faz aqui?
José: Vim vê-la...
Maria: Pois então... já está me vendo...
José: Sim, estou vendo... estou vendo...
Maria: Estou esperando um filho, José.
José: E eu estou esperando uma explicação sua, Maria... Depois... depois vou embora e nunca mais
você saberá de mim...
Isabel:  Você  não vai  a  lugar  nenhum! E antes  de ficar  tão carrancudo,  cumprimente  a  gente!...
Diacho de jovens de hoje! Chegam à sua casa e tratam a gente como se fosse um saco de farinha... E
então? De visita por aqui?
José: Bem, sim, senhora, eu... eu vim conversar um pouco com Maria...
Isabel: Um pouco e muito. Mas para conversar vocês terão tempo depois. Agora venha lavar os pés e
comer alguma coisa...
José: Não, senhora, eu não quero incomodar, eu...
Isabel: Vamos lá, rapaz, não precisa disfarçar, você está com umas olheiras maiores que as pregas da
minha túnica...  E não deve ter  comido nada quente desde que saiu de Nazaré,  não é mesmo?...
Vamos, entre... Vou chamar meu velho agora mesmo... Zacarias! Venha aqui conhecer o noivo da
Mariazinha... Vamos, boneco, sossegue... Joãozinho... Este é meu filho, sabia? Ontem completou um
mês... E não é porque seja meu, mas diga, José, não é mais bonito que um querubim?

Maria: Como minha tia Isabel se portou tão bem com José! Ela o fez entrar em casa, preparou um guisado
para ele e o levou para descansar no quartinho do fundo... Depois, tio Zacarias lhe mostrou a horta e uma
criação de galinhas que tinha junto ao poço... Eles dois se simpatizaram mutuamente... E depois, quando o
sol ia se pondo, naquela hora da tarde quando tudo volta à calma, quando se vê tudo com mais serenidade,
José e eu nos sentamos para conversar, perto de uma oliveira verde do quintal...

Maria: Pois então... não sei por onde começar...
José: Muito... muito menos eu...
Maria: O que ... o que andam dizendo de mim lá na aldeia?
José: Bah, um monte de besteiras... só sabem bater a sem-osso...
Maria: A quê...?
José: A língua, Maria... Alalalá... Por isso se mexe tanto.
Maria: Diga-me, José... Você confia mais no que eu lhe digo ou no que lhe disseram seus amigos?
José: De... de quem é a criança?
Maria: Eu não sei.
José: Como não sabe...?
Maria: Não sei... de verdade... Olhe esta árvore... Eu não sei quem a plantou, mas a quanta gente não
terá dado sombra, não é mesmo?
José: Se você não se explicar melhor...
Maria: José, tampouco se pergunta a uma flecha de que arco ela saiu, mas aonde se dirige em seu
vôo... Escute, antes de vir para cá, fui conversar com meu avô Isaias, e ele me disse que...

Maria: ... E isso é tudo o que eu sei.
José: Por que não me disse antes, Maria?
Maria: Porque... porque tinha medo. Eu senti muito medo, José...
José: E eu, muita raiva, sabia?
Maria: Tia Isabel tem me ajudado muito... me aconselhou...
José: Pois eu tive de engolir isso tudo sozinho...
Maria: Diga-me, José, você acredita no que estou lhe dizendo? Você acredita?

Maria:  José  pôs seus  olhos sobre  os  meus,  agarrou forte  minhas mãos,  e  ficou um bom tempo assim,
calado...

Maria: Acredita, José?



José:  Eu a amo, Maria...  Amo você e... se você diz que esse assunto está na mão de Deus, nós
veremos logo aonde ele está nos levando. Olhe, Maria, seja o que for, você é minha noiva e eu me
casarei com você e, que saia o sol por onde sair!... E essa criança, bem, será como se fosse minha,
caramba!
Maria: José, como você é bom!
Isabel: Pode repetir isso, menina, que gente tão boa assim já não se vê por essas bandas!
Maria: Tia, o que você está fazendo aí...?
Isabel: Bom, afinal de contas, esta é minha casa. E pelo jeito teremos casamento, não?
José: Pode crer, dona Isabel! Maria e eu vamos nos casar logo. Daí que já é hora de juntar as coisas
que amanhã mesmo nos pomos a caminho rumo ao norte...
Maria: A Nazaré? E o que irão dizer por lá quando nos virem chegar e...?
José: Que digam o que quiserem, nós não temos nada com isso, não é mesmo, dona Isabel?
Isabel:  É  claro  que  sim,  meu rapaz!  Que  gastem saliva!  O que  importa  são  vocês  dois  e  essa
criaturinha... Escutem, a propósito, que nome vocês vão pôr, Mariazinha?
Maria: Pois eu não sei, na verdade, nem tínhamos pensado ainda...
José: Bom, já que a outra coisa não fui eu, pelo menos me deixem pôr o nome!... Olhe, se for menina
poremos como o seu, Maria... E se for um machinho, vamos pôr... Jacó. Isso, ele foi um grande
valente... Não, melhor, Jesus, como aquele que entrou à frente do povo na terra prometida... Isso,
Jesus, um nome de liberdade!

Maria: No dia seguinte, cedinho, pusemo-nos a caminho para a Galiléia. Os vizinhos de Nazaré, quando nos
viram chegar juntos, riam. Riam de mim e, sobretudo, de José. Mas José não se incomodou com isso e
começou a preparar o casamento como se nada tivesse acontecido...

Rabino: José, receba Maria como sua esposa, segundo a lei de Moisés. Ame-a, cuide dela, seja fiel à
palavra que hoje você deu diante de todos nós e que o Senhor nosso Deus o abençoe com muitos
filhos e que algum deles chegue a ser o Messias que tanto precisamos.
Todos: Amém!
Um vizinho: Que vivam os recém-casados!
Uma vizinha: Que sejam felizes e tenham muitos filhos!
Boliche: E que da próxima vez não tenham tanta pressa!
Vizinho: Vamos lá, que comece a música, que comece o baile e que a festa dure até o amanhecer!

Nos esponsais ficava formalizado o matrimônio, embora este não se houvesse consumado nem existisse
ainda o contrato matrimonial, que só se estabelecia com o casamento propriamente dito. Mas o rapaz e a
moça prometidos entre si – e este era o caso de José e Maria – eram considerados já esposo e esposa. A tal
ponto que, se o jovem morresse, considerava-se viúva a mulher para efeitos legais. E se ela fosse descoberta
em adultério, era condenada à morte por apedrejamento. Também, se o homem quisesse, podia repudiá-la
apresentando  contra  ela  o  libelo  do  divórcio.  Tudo,  como  se  já  estivessem ligados  pelo  compromisso
matrimonial.

Ao  receber  a  notícia  da  gravidez  de  Maria,  vários  caminhos  se  apresentavam  a  José.  Repudiá-la  –
divorciar-se dela rompendo os esponsais – alegando qualquer razão das que a lei lhe oferecia (por exemplo,
algum defeito  que  tivesse  descoberto  em Maria,  físico  ou  moral).  Denunciá-la  como adúltera,  infiel  à
palavra dada, com o que Maria poderia ser morta a pedradas pelos moradores de Nazaré. Fugir da aldeia,
passando  diante de seus vizinhos como covarde, por causa do estado de Maria, e converter-se no ridículo
de todos os seus conterrâneos.

Por amor  a Maria,  porque a queria profundamente,  José escolheu outro  caminho que não foi   nem o
legalista nem o da fuga. Aceitou o que havia acontecido, fiou-se na palavra de sua esposa e acolheu como
sua aquela criança, protegendo assim Maria perante toda a aldeia, para que não murmurassem contra ela.
Foi  uma decisão  inspirada no amor  que tinha por ela.  A decisão  de um homem “justo”,  como diz  o
evangelho. Justo em seu mais profundo sentido, que não é nunca o de quem age segundo a lei, mas segundo
o espírito, de quem opera segundo os sentimentos mais profundos de carinho, solidariedade e confiança.



Para resolver as terríveis dúvidas que José teve de experimentar, o evangelista Mateus faz intervir um anjo
que, em sonhos, fala com ele e lhe devolve a paz e a força para tomar a decisão de aceitar Maria e o filho
que  ia  nascer.  Na  Bíblia,  o  anjo  é  sempre  um mensageiro  de  Deus.  Neste  caso,  sua  mensagem é  de
esperança. José não deve temer. Deus quer sempre a vida e lhe pede que aceite esta vida que começa a
formar-se no ventre de sua esposa. Por outro lado, falar de um sonho é uma forma de indicar aos leitores
que se deve relacionar este José de Nazaré com o patriarca José, um dos doze filhos de Jacó. José teve
sonhos nos quais Deus lhe revelava o que ia acontecer a ele, a seus irmãos, a seu povo, naqueles anos em
que começou a escravidão no Egito. Também interpretou os sonhos do Faraó (Gn 37, 5-11; 40, 1-15; 41,
1-36). A José de Nazaré se lhe anuncia em sonho a libertação definitiva de todas as escravidões através de
Jesus, o filho que Maria terá. A relação entre esses dois José, homens justos e fiéis é decisiva para entender
o que quer dizer o texto evangélico.

Maria e José foram uma mulher e um homem que fizeram um caminho de fé com dúvidas, conflitos, tensões.
Ao aceitar Jesus, os dois aceitavam a vida e ao Deus da vida que os presenteava com aquela criança.
Aquele foi um ato de fé e de esperança, facilitado pelo carinho que os dois tinham entre si. Quando se
casaram não sabiam o que seria daquela criança e  deles mesmos.  A Palestina daquele tempo era um
território convulsionado por grandes tensões políticas e sociais, a vida dos camponeses era difícil, de muito
trabalho e  de muita pobreza.  Eram os anos que precederam a incorporação definitiva de Israel  como
província do império romano. A insegurança era o patrimônio dos pobres. Apesar disso, apesar de todos os
seus problemas pessoais,  José e Maria acolheram a vida daquela criança a quem ambos começaram a
aguardar desde então com esperança.

Em ambientes camponeses, como o de Nazaré, as bodas eram acontecimentos dos quais participava todo o
povoado e que duravam até  sete  dias.  Cantava-se,  bailava-se,  bebia-se  muito vinho,  que era elemento
central de qualquer boda. Passados estes dias, o mais comum era que os novos esposos fossem viver na
casa da família do noivo. Sobre o que fizeram José e Maria não se tem nenhum dado. Conserva-se em
Nazaré a parede de trás de uma gruta de pedra, que desde o século II se venera como a “casa de Maria”,
onde talvez tenha vivido a família durante todos aqueles anos em Nazaré. Este pedaço da casa encontra-se
no interior  da Basílica da Assunção,  amplíssimo templo edificado há pouco tempo em Nazaré.  É uma
lembrança de autenticidade histórica bem comprovada que mostra, ao simples olhar, a radical pobreza da
qual surgiu Jesus. Perto deste lugar existe outra casa que se venera como a “da sagrada família”, embora
esta não tenha nenhum valor histórico comprovado.

(Mateus 1, 18-24)

134
EM PLENO ACAMPAMENTO

Foi em Jerusalém e na casa de Marcos, uns dias antes da grande festa de Pentecostes, quando Maria retomou
suas recordações de Belém, o povoado onde havia nascido Jesus...

Maria:  ...  Eu  estava  quase  para  dar  à  luz  quando  os  romanos  saíram  com  a  história  de  fazer  um
recenseamento em todo o país... Que confusão aqueles dias, Deus meu! A notícia daquela lei, que todos os
israelitas tinham de cumprir, por bem ou por mal, chegou a Nazaré quando já começava a fazer frio...

Uma vizinha: Desgraçados!... Se os irmãos Macabeus levantassem a cabeça...! Iam cortar ao meio
essa corja de bandidos!
Um velho: Mas, o que estarão querendo esses romanos...? Acham-se os senhores de tudo!



Um morador: E é o que são, compadre...! Ou só agora você percebeu isso? Já faz quarenta anos que
eles nos mantêm agarrados pelo cangote...! Como no Egito, no tempo de Moisés!... A mesmíssima
coisa!
Outro morador: E agora, o censo! O que eles querem é nos ter bem contados, um a um, como
carneiros, para chupar melhor nossos denários!

Maria: A lei mandava que cada chefe de família se transladasse o quanto antes até o lugar onde haviam
nascido seus antepassados para recensear-se ali... Meus conterrâneos de Nazaré eram de diferentes tribos,
tanto que cada família juntou suas coisas, carregou suas mulas e se pôs a caminho com muita má vontade...
Uns iam para mais perto, outros para mais longe... Em poucos dias, a Galiléia se encheu de caravanas que
cruzavam o país maldizendo os romanos... Como José era da tribo de Judá, da família de Davi, nós tínhamos
de fazer uma viagem muito longa, até o sul...

José: Para Belém, Maria, nada menos que a outra ponta do país! Que calamidade, justo agora!...
Você  com essa  barriga,  os  caminhos cheios  de lama por  causa das  chuvas...!  Às vezes  tudo se
junta...!
Maria: Pois então, fiquemos aqui, José, e não vamos para lugar algum!
José: Sim, isso era o que tínhamos de fazer e não ir atrás dessa história...!
Maria: Não vão nos levar pelo cabresto só porque eles bem entendem, caramba!... E então, José?
José: Puff...! Então... vamos selando o jumento, Maria. Se não nos inscrevermos vamos arranjar mais
confusão depois... Esses tipos controlam tudo.
Maria: Mas, José, é uma viagem muito longa... A criança está para nascer...
José: O que você prefere? Que nos metam presos e ela nasça na cadeia...?

Maria: E assim, fomos para Belém. Eu, montada em um jumento velho, mais morta que viva... A verdade é
que não me sentia tão mal nem o bebê me fatigava tanto, mas tinha muito receio de que o parto acontecesse
longe da minha mãe, em um lugar estranho... À altura de Naim, os que saíamos de Nazaré para o sul, nos
juntamos a uma grande caravana que vinha de mais longe e que também ia para lá. Várias mulheres estavam
como eu, em estado interessante... E embora dizem que mal de muitos é consolo dos tontos, aquilo me deu
ânimo...

Um homem: Vai até onde, conterrâneo...?
José: Até Belém! Imagine só!... E você?
Homem: Nós ficamos mais perto, em Silo... Estou vendo que sua mulher está madurinha... como a
minha...!
José:  Pois  é  isso  mesmo...  Bom,  contanto  que  o  garoto  não  me venha  a  nascer  na  metade  do
caminho...
Maria: Ai, José, por Deus, não diga isso...!
Homem: E, diga-me uma coisa, você quer menino ou menina?
José: O que eu quero é que seja um valente, é isso o que quero!... Se for menina que seja como
Débora, aquela lutadora com mais coragem que um homem... E se for menino, que saia com alguma
coisa de Moisés...
Homem: Que seja o que Deus quiser, caramba!
José: Porque eu acho que... gêmeos não serão, não é, Maria! Com esse barrigão... Nem pense nisso...
Olhe que a vida já está bastante difícil para ter de amamentar duas bocas mais, assim de repente.

Maria: Depois de três dias de caminho, chegamos a Belém, chamada “a casa do pão”...

Um velho: Atenção, conterrâneos, Belém à vista!
Um homem: Tirem as sandálias, companheiros, que esta terra é abençoada!... Daqui saiu o grande
Davi!
Uma mulher: E também sua grande avó, porque se Rute não tivesse namorado Booz, outro galo teria
cantado! Vamos lá, andando, a procurar um lugar!

Maria: Quando entramos em Belém, a aldeia estava abarrotada de gente e começava a chover...



Maria: Aonde a gente vai se enfiar, José?... Veio muita gente para o censo... Parece que Davi teve
mais netos que os coelhos...
José: Não se preocupe, Maria... Disseram-me que os galileus têm um lugar lá no descampado... Nas
pousadas daqui só entram os ricos... O pessoal daqui tem fama de careiros... Cobram-lhe até para
respirar...

Maria: Atravessamos como pudemos o povoado, pelas ruas estreitas e tortas, empantanadas pelo barro...
Junto  a  elas,  amontoavam-se  muitas  casinhas  brancas,  de  teto  redondo...  Os  camelos  e  os  animais  das
caravanas tremiam de frio, com os pêlos emaranhados, ensopados pela chuva... Eu me apoiava em José para
não cair. E José se apoiava em seu longo cajado, puxando pela corda nosso jumento... O cabeçudo andava
aos tropeções...

José: Você se sente bem, Maria?
Maria: Estou cansada... Olhe, meu coração me diz que a coisa está próxima... Este bebê está se
mexendo demais... Parece que está com pressa...
José: Ou então é que vai sair um dançarino, como o rei Davi... Terá de puxar alguma coisa dele, se
nascer em seu povoado...!

Maria: Não durou muito a chuva. Depois dela, um vento fresco varreu as nuvens e, ao cair da noite, o céu
ficou limpo, cheio de estrelas. Nós,  galileus,  tínhamos nosso acampamento nos arredores, em um plano
semeado de palmeiras de onde se viam as luzes de Belém...

Um homem: Se alguém quiser mais azeitonas, eu tenho aqui! Ou tâmaras!... Esta noite tudo é de
todos, conterrâneos!
Um velho: Até os piolhos, diacho!

Maria: Lembro que fizemos uma fogueira grande e nos juntamos ao redor dela para comer alguma coisa...
Alguns homens se puseram a cantar  algumas canções daquela terra,  que seus avós lhes ensinaram...  As
crianças que tinham vindo na caravana brincavam perto do fogo... Estávamos alegres... Nós nos apertávamos
uns contra os outros para esquecer o frio, descansando da longa viagem...

Um homem: Olhem que coisa... fazer a gente atravessar o país inteiro só para anotar nosso nome
num desses papiros... Romanos sem-vergonhas!... Eles hão de pagar por tudo isso quando o Messias
chegar... Ele vai fazê-los engolir tanto papel e tanta lei e tanto César Augusto...
Uma velha: Esse sim é que vai ser um dia de alegria gorda, sim senhor, como quando sai uma boa
colheita...! Um dia de festa!
Outro Homem: E que nós vejamos este dia, vovó! Dizem que os profetas anunciaram grandes coisas
para então... Sabe o que contava meu avô? Que nesse dia o lobo e o cordeiro serão vizinhos e não
brigarão, a vaca e a onça serão companheiras e deitarão juntas às suas crias... Já imaginaram isso?...
Ah, caramba, isso sim é que será viver com tranqüilidade, sem sobressalto...!
Um velho: Bom, bom, rapazes, continuem falando, que a noite está bonita e as palavras de vocês
também... Mas, sabem o que eu acho? Que ou Deus está dormindo ou o Messias se enganou de
caminho. Porque eu já estou com os dentes amarelos e até agora não vi nada...
Uma mulher: O que é isso, velho, não se desespere... Olhe que Deus tem sua hora... Se prometeu, irá
cumprir!
Maria: Ai, José, ai... ai, ai, acho que é agora, José... acho que é agora...!
José: Mas, o que está acontecendo, Maria, por Deus...?

Maria: Eu não me lembro como tudo se deu... Entre José e outros homens, me carregaram...

Um homem: Onde vamos colocá-la, Simão?
Simão: Lá, naquela gruta...!
Um homem: Mas, ela está cheia de animais...!
Simão: Botamos eles pra fora, homem...! Ande, corre lá para espantá-los!
José: Escute, dona Noemi, venha com a gente... você não é parteira?
Noemi: Mas veja só esse aí com história de parteiras...! Filho, aqui quem não pariu uma vaca, pariu
uma cabrita... Vamos todas!



Maria: O acampamento inteiro se alvoroçou... Perto da clareira onde estávamos, na encosta da colina, havia
algumas grutas  onde os  pastores guardavam suas ovelhas...  As mulheres foram correndo até lá...  Todas
queriam ajudar... Os homens tampouco ficaram parados... minha mãe, que correia!...

Homem: Uhoooo!... Fora!... Fora!... Vão dormir ao relento, ovelhinhas, que esta galiléia precisa do
quarto!... Foraaaa!...

Maria: Colocaram-me em uma das grutas e me deitaram sobre um montão de palha seca...

Velhinha: Vamos lá, menina, é o primeiro e custa mais... mas, já, já você vai ver que tudo sairá
bem...
Uma mulher: Epa, os homens pra fora!... Isto é coisa de mulher!
Um velho: Diabos, há um fedor dos diabos aqui dentro!
Mulher:  Pois  então vai  embora,  que  você  não faz  falta!...  Segure  bem essa  lamparina,  você,  e
afaste-a da palha, não queremos ter um fogaréu por aqui...! Epa, já disse que os homens pra fora!
Um homem: Se bem me lembro... Hip, dissemos que nesta noite tudo era de todos... Pois então esta
criança que vai nascer também é nossa, sim senhor! Hip...!
Velha: Ah, é?... Pois então vamos ver se você o consegue parir, idiota!... Fora, fora!...
José: Deixe-me ficar...! Afinal de contas eu sou o pai!
Mulher: Pois se você é o pai, faça algo útil... vai trazendo água quente em um jarro e um par de
panos limpos...!

Maria:  A noite entrou na sua primeira guarda.  Eu continuava ali,  sobre as palhas,  banhada de suor,  na
tremenda luta para dar à luz,  apertando com ansiedade a mão de uma daquelas mulheres que tanto me
ajudaram...

Mulher: Vamos, Maria, está indo tudo muito bem... Ajude-o a nascer... ande, respire forte... Assim,
assim...
Maria: Ai...! Ai...! Ahhh...
Velha: Mas que coisa!... ontem foi a Rebeca, hoje é a Maria... Dois dias, dois partos...! Acho que nós
galileus vamos encher esse país!

Maria: Que longas se faziam as horas!... As dores iam e vinham como as ondas do Grande Mar... A gruta
continuava  na  penumbra,  cheia  de  mulheres...  Os  homens,  do  lado  de  fora,  conversavam e  cantavam,
esperando a chegada do bebê... Ninguém dormiu naquela noite...

Mulher: Está tudo bem?
Velha: Claro que está... Acontece que deve ser um grandalhão este bebê...
Velha: Vamos, Maria, um último esforço, menina...
Velha: Ponha um pano com água na cabeça dela, Anita, refresque-a..
Mulher: Vamos, vamos, já está vindo!... Segure bem as pernas, Noemi... assim...
Maria: Ahh... Ai...! Ai...!
Mulher: Empurre com mais força, Maria... que a cabeça já está aparecendo!
Outra mulher: Já está aqui!... Bendito seja Deus!
Velha: É menino! Você teve um homem!
Mulher: Corre, Raquel, vai avisar o pai!

Maria: José veio correndo...

José: Maria!!
Maria: É bonito, José...? É bonito...?
José: É lindo... e se parece comigo! Rá! Disse só por dizer... Eu a amo muito, Maria...
Velha: O marido que deixe agora de beijocas, que mulher parida tem de descansar!
Mulher: Esses homens... É que eles não sentem as dores!



Maria: As mulheres lavaram o bebê, o envolveram em panos e o puseram ao meu lado, sobre as palhas...
Aproximaram uma lamparina para que eu o visse bem...

Mulher: Cuidado, menina, que a fumaça faz mal para ele!
Velha: Você já tem leite, filha?
Maria: Sim, acho que sim...
Velha: Então dê a teta para ele... Assim o pobrezinho ficará quieto... Deve estar com fome...
Mulher: Olhe, filha, faça desse jeito, assim...
Velha: E agora já pode entrar todo mundo para ver o menino da nazarena!!
Homem: Eia, venham ver um garoto como Deus gosta!!

Nasceu no meio de seu povo, daquele povo que desde mil anos atrás esperava com fome e sede de justiça...
Receberam-no neste mundo, as mãos calejadas e sofridas das mulheres da Galiléia. Nasceu no meio da noite
e, em silêncio, as estrelas repicaram como sinos para anunciar a alegre notícia de que ele já estava em pleno
acampamento, no meio de nós, como um a mais...

Maria: O povo que andava nas trevas viu uma grande luz...
e tu, Belém, terra de Judá, não foste a menor entre as aldeias de Israel, 
porque de ti nasceu aquele que há de libertar o povo 
e lhe trazer a paz prometida...
Sobre ele repousará o Espírito do Senhor,
pairando como nos começos do mundo,
e a envergadura de suas asas abarcará a largura da terra,
Emanuel... 

Não sabemos exatamente o ano em que Jesus nasceu. A referência que faz o evangelho de Lucas a um censo
ordenado por Roma nos dá uma pista aproximada. Segundo estes dados, tudo parece indicar que Jesus veio
ao mundo nos anos imediatamente anteriores à anexação definitiva da Palestina ao império romano ou
muito pouco depois. Durante aquele período foi quando se ordenou um censo, embora não se saiba com
certeza quanto tempo durou e as datas exatas. O recenseamento era um instrumento de controle empregado
por Roma em seus domínios. O que foi realizado em Israel, segundo Lucas, foi ordenado por Públio Sulpício
Quirino, legado de Roma na província da Síria.

O censo compreendia duas etapas: o registro e a arrecadação. A primeira etapa consistia em levantar o
cadastro de pessoas e propriedades em todo o país. A segunda etapa tratava de assinalar a cada um os
impostos correspondentes e começar a cobrá-los. A segunda etapa – que alguns pesquisadores chamam
simplesmente de “censo” – parece que aconteceu pelo ano 6 depois de Jesus. Se admitirmos esses dados, o
nascimento  de  Jesus  teria  ocorrido  durante  a  primeira  etapa:  a  de  registro.  Em todo  caso,  Lucas  se
interessou particularmente por este fato histórico e político, uma vez que as viagens de uma região para
outra, provocadas pelo censo em todo o país, justificam a ida de José e Maria a Belém. Nascendo Jesus em
Belém, a cidade de Davi, podia estabelecer entre ele e o grande rei de Israel uma relação não só simbólica,
mas muito mais, familiar.

O censo  foi  recebido  pelos  homens  e  mulheres  de  todo o  país  com verdadeira  indignação.  Aquela  lei
consagrava formalmente a submissão do povo e da nação ao império romano. A partir do censo, a Palestina
se constituiu em província de Roma. Conforme a organização imperialista, a partir daquele momento se
reconhecia  aos  israelitas  unicamente  o  direito  ao  usufruto  da  propriedade  (para  trabalhá-la  e
administrá-la) reservando-se a Roma a propriedade sobre ela. Para o povo aquilo era não só uma forma de
dominação política e econômica, mas uma autêntica blasfêmia. Para Israel a terra era santa, Deus era seu
único dono e era de sua vontade que ninguém se apossasse permanentemente dela. As leis sociais de Israel
apontavam neste sentido. Já desde o começo da dependência do império, alimentou-se com essas medidas
uma  surda  e  inflamada  resistência  contra  as  tropas  e  funcionários  ocupantes.  As  classes  dirigentes
nacionais (sacerdotes, teólogos) também ficaram incomodadas mas, no geral, reagiram tratando de tornar
“aceitáveis” pelo povo aquela nova ordem.  Com isso não procuravam outra coisa que conservar seus
postos de privilégio e poder diante das novas autoridades estrangeiras.



Uma viagem como a que José, Maria e outros muitos conterrâneos seus se viram obrigados a fazer por
causa do censo – de Nazaré a Belém – pode ter durado uns cinco dias de caminho. Belém era uma cidade
importante quando Jesus nasceu. Estava situada a uns 10 quilômetros de Jerusalém, pelo sul da capital, em
terras da família Efrat (por isso se diz “Belém de Éfrata”). O nome Belém significa “casa do pão”. Em
Belém nasceu Davi, o rei mais amado dos israelitas. Era pastor e nos campos daquela cidade cuidava de
suas ovelhas quando foi ungido como rei de seu povo (1Sam 16, 1-13). Também o profeta Miquéias havia
anunciado que de Belém sairia o futuro rei de Israel, um novo Davi que pastorearia o povo (Miq 5, 1-5).
Tanto Lucas como Mateus, apresentam Jesus como herdeiro da linhagem de Davi e que se cumpre nele a
profecia  de  Miquéias,  anúncio  do  lugar  de  origem  do  Messias  esperado.  Com  isso  fazem  catequese,
explicando desde o começo do evangelho “quem” era Jesus e qual seria sua missão.

Belém é hoje em dia uma formosa cidade árabe, com casas pequenas e brancas que se amontoam sobre uma
colina. Entre todas elas destaca-se a Basílica da Natividade, construída há uns mil e quinhentos anos e
ainda de pé. É uma das igrejas mais antigas do mundo. Muito grande, não tem mais que uma estreita e
baixíssima porta de entrada, pois quando foi construída eram tempos de guerra. Não fazendo outras portas
além desta, evitava-se que cavaleiros armados entrassem no templo. Em seu interior – já gasto pelo tempo e
pela fumaça das velas, e pelos passos dos milhares de peregrinos – existe uma gruta que recorda o lugar
onde  nasceu  Jesus.  No  chão,  uma  estrela  assinala  –  mais  piedosa  que  historicamente  –  o  lugar  do
nascimento. Há uma inscrição: “Aqui nasceu Jesus de Maria Virgem”. Bem perto, uma escavação na gruta
é venerada como presépio.  São lugares  que provocam viva emoção em qualquer  crente.  Ao longo dos
séculos,  milhares  de  cristãos  se  reuniram  nesta  gruta  para  celebrar  a  eucaristia  e  para  cantar  os
tradicionais cantos de Natal.

Centenas de anos de tradição,  de  imagens,  canções,  poemas,  estatuetas  de argila e  outras  riquíssimas
expressões da arte popular, fizeram do Natal a festa mais arraigada entre os cristãos e também entre os
não-cristãos  em países  influenciados  pela cultura  ocidental  de  cristandade.  Também o  Natal  é  a  festa
religiosa que se “vê” mais. Mas, por uma interpretação literal do texto evangélico, ou por causa do peso de
muitas  tradições  artísticas,  temos  “visto”  Jesus  em  seu  nascimento  como  um  menino  que  nasce
“misteriosamente”: sozinho e no silêncio da noite,  afastado de todos.  Sem negar a beleza e a história
acumulada  nestas  representações,  poderia  ser  útil  “ver”  o  Natal  de  outra  forma.  A visão  tradicional
“separa” José e Maria de seus conterrâneos, que estariam nas mesmas condições que eles durante os dias
do censo. E “separa” o menino que nasce, fazendo dele um menino “único”, diferente dos demais. Esta
visão falseia algo essencial do mistério da encarnação. Deus quis que Jesus fosse um de tantos outros e que
seus pais fossem também uma de tantas outras famílias galiléias. Se Jesus nasceu para todos, é importante,
já desde o começo de sua vida, vê-lo nascer  no meio de todos. Pois foi no meio de nós, que ele quis vir
montar sua tenda (João 1, 14). 

Em Belém, como toda cidade de relativa importância na Palestina, haviam pousadas, grandes hospedarias
para os que estavam de passagem para Jerusalém ou outras cidades. A história de que “não havia lugar”
para José e Maria num daqueles grandes “caravasares” (lugar para as caravanas, onde se alojavam tanto
pessoas como animais:  cavalos,  camelos,  burros...)  não teria sido por “maldade” dos hospedeiros  que
recusavam o  Filho  de  Deus  já  antes  de  nascer.  Não  havia  lugar  porque  aqueles  espaços  já  estariam
ocupados ou, certamente, porque os preços estariam tão altos que José e Maria não conseguiriam pagar. Os
comerciantes, com toda a certeza, se aproveitavam do censo para cobrar mais pela hospedagem. Em todo
caso, quando os galileus iam à Judéia procuravam alojar-se juntos e manter-se unidos. Não é de estranhar
que fizessem acampamentos coletivos, mais ainda em circunstâncias tão especiais como as daquela forçada
viagem.

Maria pariu Jesus. Seu bebê não apareceu “milagrosamente” sobre as palhas. Jesus nasceu como todos
nós,  fruto  do  esforço  e  das  dores  de  sua  mãe.  É  totalmente  lógico  que  ela  fosse  ajudada  por  suas
conterrâneas, mais experientes que ela naquela questão. Quando o bebê nascia, se lhe cortava o cordão do
umbigo, ele era lavado e enfaixado.Também havia o costume de esfregá-lo com sal (Ez 16, 4). A primeira
coisa era sempre avisar o pai para que a comunidade o felicitasse.

Não sabemos se Jesus nasceu nos meses do inverno ou nos do verão, nem muito menos em 25 de dezembro.
Esta data, que tem sido a data do Natal há mais de mil e quinhentos anos, tem sua origem na grande Festa
do Sol Invencível que se celebrava em Roma e em todo o império com enorme alegria popular. Os primeiros



cristãos mudaram o sentido original da festa e começaram a celebrar neste mesmo dia o nascimento de
Jesus. Talvez porque viam nele a luz que os orientava, porque seu nascimento significou o amanhecer de um
mundo novo, porque Jesus havia vencido a morte entregando sua vida e recebendo de Deus como resposta a
luminosa alegria da ressurreição.

(Lucas 2, 1-7)

135
FESTA COM OS PASTORES

Jerusalém,  como  uma  mulher  prometida,  se  enfeitava  para  a  próxima  festa  de  Pentecostes.  Nas  ruas,
colocavam-se  ramos  e  flores,  nas  muralhas  se  acendiam  tochas,  e  os  filhos  de  Israel  separavam  suas
primícias para oferecê-las no Templo, agradecendo a Deus pela nova colheita...
Já passou muito tempo e nenhum de nós esqueceu as coisas que Maria nos contou naqueles dias...

Maria: Quando Jesus nasceu, a noite era fechada, se bem me lembro. Faltava como que um par de horas para
que o sol subisse pelas montanhas e limpasse as estrelas daquele céu frio e escuro de Belém... Logo depois
que dei à luz, a gruta se encheu de todos os galileus que estavam no acampamento... Entravam e saíam para
ver o bebê e dar os cumprimentos pela boa hora, a mim e a José...

Mulher: Bendito seja Deus, vejam só que garotão mais bonito! Por ser o primeiro...!
Um homem: Você já sabe, não é, José, quem faz um cesto faz cem... Depende de você que os que
vierem atrás lhe saiam tão bem feitos como este!
Outra  mulher:  Depende  dele,  não?  E  a  mãe,  como fica?...  Esses  homens!...  Sempre  puxam  a
sardinha para sua brasa, caramba...!
Velha: Eu acho que este galileuzinho vai dar muita dor de cabeça...! Que continue assim porque para
nascer...!
Homem: Mas, a mãe está se sentindo bem, não?
Velha: Deixe a mãe repousar... Não a faça falar agora... Anita, molhe os lábios dela... Suou muito, a
pobre coitada...
Mulher: Pois vocês viram o pai? Estava mais assustado que a burrinha de Balaão!
Outra mulher: Olhe só esse pequenininho como já mama, que anjinho...!
Homem: Garoto, não seja guloso, senão a fonte seca...!
Outro homem: Companheiros, não é toda noite que nasce um menino... Então, se hoje nasceu um,
nós temos que festejá-lo... Hip! Que comece a música e que corra o vinho...! Hip!
Mulher: Mas como não é você que corre para buscá-lo, sobra bem pouco...
Homem: Com pouco ou com muito, esta noite se festeja pra valer... Hip!... aqui ninguém dorme!...
Velho: Afinal, já falta pouco para os galos cantarem... Mais uma vez, passamos a noite em claro...
Mulher: Pois eu tenho tanto sono que vou cair de boca...
Velha: Bote o cocô de lado e tire uma soneca aí sobre a palha...
Homem: Mas quem está agora falando de sono, conterrâneo...? Vamos, solte uma quadrinha, Titina,
e que comece a alegria!
Mulher: Bom, bom, vamos ver o que sai... Ah, já sei... “ Que viva a mais bonita/ como a flor do
limoeiro/ que viva quem com dores/ pariu seu filho primeiro.”
Homem:  Agora sou eu,  tenho uma melhor...  “Limãozinho,  limãozinho/  acabou de florescer/  não
chore mais, garotinho/ senão ninguém vai te querer.”



Maria: Perto da gruta, do outro lado do palmeiral, havia uns pastores que passavam a noite por lá, no sereno,
cuidando de suas ovelhas. Para se defenderem do frio e dos lobos, acendiam fogueiras no descampado e se
revezavam montando guarda...

Chepe: Pelos anjos do céu, que barulheira é essa?!... Eu diria que está vindo de lá, onde fica a gruta...
Coisa estranha a essas horas... Afine bem os ouvidos, Chepe... Sim, isso parece música de festa... Ei,
você, Samuel, ei, Baboso, acordem, filhos...!
Baboso:  Mas  o  que  está  acontecendo,  caramba?...  Estava  sonhando  com um prato  de  lentilhas
vermelhas e...
Samuel: O que foi?... Os lobos?
Chepe: Não, rapaz, é coisa boa... Vocês estão escutando o mesmo que eu?
Samuel: Sim, mas... que festa se celebra esta noite?
Chepe: Eu sei lá, mas uma dessas está acontecendo bem perto... Vamos lá meter nosso bedelho!
Baboso: Ahummm...!Se houver moças bonitas, ainda chegaremos a tempo de beliscar alguma!
Samuel: Pois então vamos antes que amanheça!
Chepe: E antes que acabe o vinho!
Baboso: Traga os animais... Ovelhas!... Ovelhaaaas!... Andandoooo!

Maria: Eu estava muito cansada, os olhos quase fechando... E naquele meio-sono via pelos cantos da gruta
os que haviam adormecido... Enrolaram-se em seus mantos e se jogaram sobre a palha úmida do chão... Lá
fora, o pessoal dançava e cantava... Vocês sabem muito bem que para os galileus qualquer ocasião é boa para
alvoroçar-se... De vez em quando José, que também cantava a plenos pulmões, assomava a cabeça e me
piscava um olho... Os pastores chegaram com seu rebanho quando já quase amanhecia...

Mulher: “Bendito seja Deus lá em cima/ bendito seja Deus em qualquer lugar/ que na terra toda haja
paz/ para quem gosta de trabalhar”
Homem: “E quem cumpre o seu trabalho/ que também tenha alegria/ porque Deus ama todos os
homens/ durante a noite e durante o dia”.
Chepe: Ei, você, rapaz! O que estão celebrando com tanto barulho? Vocês nos cortaram o sono pelo
meio...
Homem: Mas, não ficaram sabendo? Uma boa notícia, amigo! Uma conterrânea pariu esta noite!
Baboso: Bah, mas isso não é para tanto... Todo santo dia as mulheres de Belém dão à luz e nem por
isso armamos tanto barulho...
Homem: Mas isso é diferente... Um Galileu que nasce fora de sua terra tem de ser recebido com mais
apreço. Além disso, depois de uma viagem tão longa, a gente estava doido por uma festa, homem!
Chepe: Muito bem, e onde está a criatura?
Homem: Lá naquela gruta, atrás do palmeiral!...
Chepe: Você está querendo dizer “minha” gruta...  porque este lugar é meu e de minhas ovelhas.
Homem:  Vamos lá,  velho, não seja tão cascadura...!  Vamos, venham vocês também para vê-lo e
comemorar... Ainda haverá tâmaras e um pouco de vinho...
Chepe: Deixem as ovelhas aí, nessa clareira, rapazes...
Homem:  Companheiros,  escutem,  estes  pastores vieram festejar  conosco!...  Ouviram a música e
correram para cá...!
Chepe: Isso mesmo...! Onde está o pai da criatura?
José: Sou eu, meu velho!
Chepe: É o primeiro, filho?
José: Sim, o primeiro.
Chepe. Pois que venham muitos atrás. Ande, mostre-me seu garoto...

Maria: Quando os pastores entraram, a gruta voltou a encher-se de gente...

Chepe: Vamos ver, onde está a boa moça que escolheu a minha gruta para parir...?
Maria: Estou aqui, vovô... Jogue uma bênção sobre o bebê...
Chepe: Que Deus o abençoe, menino! Está bem formado, sim... Nenhuma ovelha minha pariu um
cordeiro tão bonito como seu filho, mulher...



Maria: O velho pastor, de barba grisalha, se aproximou de Jesus e lhe acariciou a cabeça... Os outros dois,
jovens e fortes,  tostados pelo sol  da  Judéia,  fizeram o mesmo...  Deviam ser seus  filhos...  Um deles se
aproximou de José...

Baboso: Tome, é um presente!
José: O que é isto? Para que serve?
Baboso: Um guizo de cascavel de boa sorte. Nós, quando nos nasce uma ovelha, penduramos no seu
pescoço. Serve contra o mal-olhado e assim o animal cresce forte e se cria bem... Ponha-o no seu
menino...
José: Bem, eu...
Baboso: Ponha-o, homem, isso não faz mal nenhum...
Chepe: Ouçam-me, forasteiros: estou eu aqui pensando agora que, se este menino nasceu num lugar
de pastores, é porque pastor haverá de ser...
Velha: Era bem isso que eu estava dizendo ali fora, que se nasceu num redil, na certa será pastor.
José: Por mim, seja ele pastor ou pedreiro ou vendedor de frutas ou o que quer que seja, o que eu lhe
puder ensinar... O que me importa é que este menino seja valente e lute duro pelo nosso povo...
Sabem que nome vamos pôr?... Jesus, nome de lutador.
Chepe: É assim que eu gosto de ouvir falar, rapaz!... Fazem falta lutadores, porque esse nosso povo
está como um rebanho disperso... Os governantes que temos, não é que sejam maus pastores, são
péssimos!... Eles se apascentam a si mesmos... Já a nós, nos ordenham, nos tosquiam, nos colocam a
pata na nuca, e ao final... à degola!... Mas dizem que não há mal que cem anos dure...
Samuel: Como Deus, que pegue seu cajado e nos leve por bom caminho...!
Baboso: Sim, conterrâneo, Deus queira que seu garotinho seja dos que vão adiante do rebanho e o
façam caminhar até onde há bom pasto... Tomara!...
Mulher:  Bom, bom, vocês ficam aí  falando que esse menino vai  ser  isso,  ser  aquilo e ninguém
pensou em tirar-lhe a sorte... por que não?
Velha: Pois você tem razão... Olhe só, diga para a velha Ciríaca deixar o baile e vir aqui pra dentro,
que ela conhece muito dessas coisas...
Chepe: E como é que vocês tiram a sorte, mulher?
Velha: Nós, do norte, a lemos na palma da mão da mãe.
Samuel: Pois nós, pastores, fazemos isso com a tripa do umbigo da criatura.
Velha: Com a tripa do umbigo?... Ui, santo Deus, existe cada coisa!...
Homem: Na mão ou no umbigo, tanto faz... Mas, tirem de uma vez a sorte do menino...
Mulher: Vamos ver o que vai ser desse nazareno!

Maria: Uma mulher velha, cheia de rugas, com brincos de prata pendurados no nariz, e envolta em um
manto escuro, aproximou-se devagar das palhas onde eu estava deitada...

Ciríaca:  Vamos lá,  Maria,  dê-me sua mão...  a  direita,  isso mesmo...  “Se você não crescer,  meu
menino/ pequeno você ficará / mas tão rápido quanto um sonho, / o tempo passará.” Sim, aqui diz
que este menino cruzará o país de cima para baixo... e depois de baixo para cima.
Homem: Pois então ele vai gastar muitas sandálias!
Mulher: Psst!... Cale-se, homem, isto é coisa séria...!
Ciríaca: Esta é a linha das entranhas... Vejo muitos, muitos filhos... O menino de Maria terá muitos
filhos... tantos quantos grãos há numa espiga madura...
Mulher: Viu só, Maria, sua casa não vai caber de tanto neto!
Ciríaca: Vamos ver agora a linha do dinheiro.... Hummm!... Está aqui na linha... Parece-me que se
esse moleque não ganhar na loteria, vai andar sempre com uma mão na frente e outra atrás...
Homem: Não seja por isso, velha, que assim andamos todos neste país, hip! como Adão antes do
pecado...! Hip!
Mulher: Vamos, Ciríaca, lance outro augúrio...!
Ciríaca: Ainda estão querendo mais?... Não, não, que venha outro, eu já falei bastante!
Homem: Eu estou curioso para ver essa história de tripa do umbigo que o pastor disse há pouco...
Como é que se tira essa sorte, velho?
Chepe: Onde está a tripa?
José: Deve estar por aí....
Chepe: Pois então vai buscar!... Sem tripa não tem sorte!



Mulher: Olhem só!... aqui está!
Chepe: Vamos para fora, que isto tem de ser em campo aberto...! Prestem atenção...! A gente joga a
tripa para cima e todo mundo aqui embaixo fica preparado...
Mulher: Preparado para que, vovô?
Chepe: Para quem a pegar, saúde, dinheiro e amor!... e por aí vai!...
Homem: Peguei! Peguei!
Mulher: Outra vez!! Outra vez!!
Chepe: Rá! Traga aqui, rapaz... Para quem agarrar desta vez, cem anos de felicidade... Lá vai!...

Maria: De dentro da gruta, deitada sobre as palhas, ouvia as risadas, os aplausos e a algazarra da festa que os
galileus e os pastores haviam organizado. Diziam que meu filho lhes ia trazer sorte e eu, no meu coração,
pedia a mesma coisa a Deus... Já amanhecia quando fechei os olhos e fui adormecendo, apertando Jesus em
meu peito...

Os arredores  de Belém eram local  apropriado para o pastoreio.  Naqueles  mesmos campos Davi  havia
apascentado suas ovelhas antes de tornar-se rei de Israel. No entanto, hoje os pastores árabes conduzem
seus rebanhos por amplas terras que rodeiam Belém. Fora da cidade, no chamado atualmente “campo dos
pastores”, uma igreja em forma de tenda de beduíno recorda aqueles pastores belemitas que celebraram
com tanto entusiasmo o menino Galileu recém-nascido em suas terras.

Os pastores de Belém, como de qualquer outro lugar de Israel, não eram “ternos, encantadores e doces”,
como geralmente os pintam os contos de Natal. Não só eram homens da mais baixa classe social, como
também eram considerados  elementos  “perigosos”.  O pastor  era  um autêntico  marginalizado  daquela
sociedade. Via-se nele um delinqüente, um ladrão e um trapaceiro. Embora não houvessem provas eram
sempre suspeitos de levar seus animais para propriedades alheias e de roubar parte do produto de seus
rebanhos. Algumas comunidades de pessoas “religiosas” estavam proibidas de comprar deles a lã, o leite
ou cabritos. Prescindindo de alguns textos importantes do Antigo Testamento, que representam Deus e seu
Messias como pastores, ou das tradições que fazem de Moisés e de Davi pastores de ovelhas antes de
tornarem-se líderes do povo, a literatura de Israel, especialmente a do tempo de Jesus, está cheia de juízos
muito críticos contra os pastores.

Se o evangelho de Lucas apresenta os pastores como os primeiros conhecedores do nascimento de Jesus,
estaria nos dando não só um dado histórico mas, principalmente, nos aportaria um dado teológico. Não é
uma casualidade ou apenas um detalhe poético, mas é uma forma de deixar bem claro, desde o começo do
evangelho, quem esteve próximo de Jesus, entre quem ele nasceu e para quem veio aquele menino. A boa
notícia, a alegre notícia que se anuncia aos pastores e que eles entendem a seguir é que têm um libertador.
Aqueles homens pobres e desprezados resumem em seu ofício o povo a quem Jesus anunciará o evangelho.
Aqueles “pobres de Javé” que nada tinham a não ser esperança em Deus e desejo de serem libertados de
uma opressão de séculos. Como no texto da anunciação à Maria, Lucas volta a empregar nesta narração os
anjos mensageiros desta notícia de libertação. Quando na linguagem bíblica se usa a figura de um anjo é
porque se quer revestir de solenidade aquele momento, se quer dar muita importância ao acontecimento que
se narra. E é tão importante que o Messias esperado nasça entre os pobres e chame à sua comunidade,
como os primeiros, a estes “últimos” que “é necessário” que apareçam anjos. Mateus, o outro relator da
infância de Jesus, que quer ressaltar este aspecto da universalidade da mensagem de Jesus – frente ao
nacionalismo de seus conterrâneos – dirá que vieram a Belém, uns orientais que eram magos (que tinham
outra religião). Com isso indica que Jesus não veio para libertar somente Israel, mas todos os povos da
terra, que ele romperá as fronteiras entre as nações. Para exprimir isso, inspira-se nas profecias de Isaias
(Is 49, 12 e 22-23; 60, 3-6). E se fala de uma estrela é porque está recordando, ao escrever seu evangelho,
de uma velha profecia de um estrangeiro, que no início da história israelita, viu surgir uma estrela que
anunciava a chegada de um rei,  que governaria a partir  de Israel  todas as nações da terra (Números
24,15-19).

Em todas as culturas o nascimento de um menino era motivo de festa. Ao redor deste fato há uma infinidade
de costumes populares. Enterrar a placenta num terreno de cultivo para pedir a Deus fertilidade, ou jogar
nos sulcos gotas de leite da mãe recém-parida para que houvesse boa colheita, são alguns dos muitos ritos
que acompanham o acontecimento do parto em alguns povos. O Natal, festa mais profundamente arraigada



na tradição cristã, deve procurar raízes populares profundas, se quiser se aproximar das origens de Jesus.
O consumo desmedido e artificial, o desperdício que costuma acontecer nesses dias, pouco ou nada tem a
ver com o nascimento daquele menino, rodeado sim de muita alegria e muita festa, mas de nenhum luxo
supérfluo.

Lucas põe na boca dos anjos um anúncio que é canto da aclamação tradicional entre os cristãos: “Glória a
Deus no céu e paz na terra aos homens que ele tanto ama”. Isto é em síntese o que significa o nascimento de
Jesus para a humanidade. A “glória” de Deus ao longo da Bíblia é a revelação de sua autoridade, de sua
santidade. Neste menino pobre, nascido como tantos outros, no meio de um grupo de conterrâneos alegres,
está toda a glória de Deus, sua revelação definitiva. A partir de agora é aí, no meio do povo, que se deve
buscar  a  Deus,  porque  ele  quis  revelar-se  aí.  O  nascimento  de  Jesus  também significa  “paz”.  A paz
(“shalon”, em hebraico) tinha, por exemplo, 25 formas de ser traduzida ao grego. Paz é saúde, salvação,
alegria, vida feliz, digna, vida íntegra, plena. Bem estar, prosperidade material e espiritual para cada um e
para a comunidade. Tudo isso é o que vem anunciar aquele menino nascido em uma gruta de ovelhas, a
quem os pastores de Belém festejaram com tanta alegria.

(Lucas 2, 8-20)

136
UM NOME DE LIBERDADE

Maria: Pois então, a verdade é que os salmos antigos têm razão quando dizem que ao ir a gente vai triste, e
ao  voltar  a  gente  vem cantando.  Porque,  vejam vocês,  quando viajamos  para  Belém,  José  e  eu  íamos
protestando e  nos  queixando daquela  confusão do  censo  que lhes  contei.  E depois,  quando pegamos  o
caminho de volta a Nazaré, vínhamos tão alegres por causa do recém-nascido que trazíamos nos braços...!

Faltavam poucos dias para Pentecostes, a grande festa da colheita. Sentados no chão, no andar de cima da
casa de Marcos, ouvíamos Maria, a mãe de Jesus, enquanto ela rebuscava em sua memória e nos contava os
primeiros momentos da vida de seu filho...

Maria: Ui, se vocês vissem o alvoroço que se armou quando chegamos com Jesus à aldeia. Bom, com o
menino, porque ainda não tinha nome, e nem o tinham ainda circuncidado...

Ana: Ai, que coisinha mais linda, minha gente, que botão de rosa, tão gordinho.... nhãnhã...!
Joaquim: Pois eu acho que ele está meio magrelo, Ana, você não acha?
Ana: Mas, o que você quer, Joaquim? Que em apenas uma semana de nascido já tenha os músculos
de Sansão? Agora tem de ser criado... Maria, minha filha, muita teta primeiro, muito grão-de-bico
depois.
Joaquim: E ponha-o ao sol, que o calor faz bem para as crianças!
Ana: De onde você tirou isso, Joaquim? Mas que homem mais bruto você é! Como vai pôr ao sol
uma criaturinha tão tenra? Além disso, para que você quer mais se ele já está moreninho como um
pão tirado do forno? Eu gosto muito mais das crianças assim, caramba, e não desses que nascem
branquelos como as rãs!... Ai, meu moreninho lindo, dá um beijinho na vovó, dá... nhãnhã....!

Maria: Meus pais estavam felicíssimos e cheios de orgulho com o neto. E os vizinhos não perderam tempo
em vir  nos  dar os parabéns,  e também para bisbilhotar  a  criança e ver  com quem se parecia,  vocês  já
imaginam por que...

Boliche: Epa, deixem-me dar uma espiada no conterraneozinho, para ver se foi bem fabricado...!



Susana: O que é isso, Boliche, você já está me aperreando...! Bom, compadres, o que eu quero saber
é por qual nome vai responder esse anjinho. Vocês, avós, o que acham? Como vai se chamar o
menino?
Ana: O avô, não sei o que pensa, mas a avó sonhou esta noite com uma pomba branca e bonitona,
uma pomba que descia do céu...
Boliche: ... e que trazia um raminho de oliveira no bico, como conta a história...
Ana: Bem, eu não sei se trazia oliveira ou manjerona, o que sei é que a pomba veio voando e pousou
na cabeça do menino.
Um vizinho: E o que quer dizer esse sonho, dona Ana?
Ana: Pois veja bem, se essa criança tivesse sido menina, como era meu desejo, lhe daríamos o nome
de Paloma...
Boliche: Mas ele nasceu macho. Então... Palominho!
Joaquim: Que Paloma nem Palominho!... Eu penso que os filhos devem seguir a trilha dos pais... ou
dos avós.
Suzana: Isso quer dizer que o senhor Joaquim quer que se chame como ele...
Boliche: É isso, homem, vamos ver se ele puxa alguma coisa de sua “tacanhêz”, quero dizer, de sua
honradez...! 
Vizinho: Pois eu, com o perdão de todos vocês, e vendo como andam esses tempos, que estão maus,
eu lhe poria um nome romano... alguma coisa como Julio... ou Aurélio... Sim, vocês podem dizer o
que quiserem, mas assim, quando começar a perseguição contra nós, é bem capaz que o confundam e
ele se salva...
Boliche: Bah, cale essa boca, covarde traidor! E esqueça disso, porque quando desembainharem as
espadas nem Deus vai se salvar. Não, não, nada de nomes romanos. Eu tenho uma idéia melhor. Que
se chame... Casimiro.
Suzana: O que você disse?
Boliche: Casimiro.
Joaquim: E a gente pode saber, Boliche, porque você quer pôr-lhe um nome tão estranho assim?
Boliche: Bom... Ca-si-mi-ro... porque eu andei fazendo umas averiguações e “Quasi-miro”, mas não
consegui “ver” quem é o pai desta criatura.

Maria: Quando o Boliche disse aquela impertinência, José pulou em cima dele como um gato furioso...

José: Eu lhe quebro a cara!... Vou estripá-lo!...
Homem: Separem os dois! Separem os dois!
Ana: Demônios de rapazes, não respeitam nem mulheres recém-paridas!... Andem, fora daqui todos
vocês!... Fora! Fora!... Visitas em outro dia, que esta minha filha está muito cansada da viagem... faz
só uma semana que deu à luz!
Joaquim:  Era  nisso,  era  mesmo  nisso  que  eu  estava  aqui  pensando,  mulher,  que  amanhã  se
completam os oito dias e ainda não há nada preparado... Ei, José, o que vocês diz?...  Venha, homem,
esqueça esta besteira do Boliche. À palavra do ignorante, o ouvido do surdo...

Ana: O que Joaquim está dizendo é que ao invés de você ficar nessa conversa mole deve pôr-se a
trabalhar. Vamos, meninas, ajudem-me na cozinha. E você, Mariazinha, deite-se um pouco, filha.
Joaquim: Pois eu vou agora mesmo avisar o rabino. Amanhã temos que circuncidar este moreninho.
E chame-se como se queira, o que importa é que logo, logo fará parte dos filhos de Abraão.

Maria:  Com os preparativos  da  festa,  José  esqueceu o  desgosto.  No dia  seguinte,  o  oitavo,  segundo o
costume, foi a circuncisão. Toda Nazaré estava ali, logo cedo. Vinham dar-nos seus cumprimentos e também
provar as rosquinhas de mel que minha mãe havia preparado... O pátio da casa se encheu de vizinhos... José
havia colocado enfeites de flores de um lado ao outro.Também mandou chamar os dois velhos que sabiam
tocar tamborzinhos...

Um morador: Aí vem o rabino! Ei, a mãe que vá se preparando!
Susana: Maria, Maria!
Joaquim: Quem tem que se preparar é o menino, é nele que vai ser dado o talho.



Maria: Naquele tempo, o rabino Manasses ainda tinha dentes e uma boa vista e falava bonito das coisas de
Deus... Todos em Nazaré o queríamos muito. Era ele que ensinava os meninos a ler na pequena sinagoga da
aldeia e era também o único que se lembrava dos antepassados de cada família do povoado...

Rabino: Que a paz esteja com todos!
Vários: E com o senhor também, rabino!
Rabino: Puff!... Estou sufocado...!
Joaquim: Venha, Manasses, tome um gole para refrescar a goela antes de falar...
Rabino:  Obrigado,  Joaquim...Ahhh...  Bom,  agora  vamos  ao  que  viemos...  E  então,  onde  está  a
criatura?
Ana: Só mais um momento, rabino, que estamos trocando a roupinha!... Deus do céu, que menino
mais mijão...

Maria: Pouco depois, eu saí da casa levando o menino nos braços...

Susana: Viva o menino e a mãe que o pariu!

Maria: Eu me sentei num canto do pátio, sobre um banquinho e dei de mamar ao meu pequenino para que
ele não fizesse muito barulho e deixasse o rabino falar...

Rabino: Bom, vizinhos, hoje é um dia feliz para todos, não é mesmo? A partir de hoje teremos uma
estrela a mais no céu e um grão de areia a mais na praia, pois essa foi a promessa de Deus a Abraão.
Pois este menino, filho de Maria e de... bem, deixe isso pra lá! Este menino, digo, será um a mais do
povo escolhido por Deus. Como vocês sabem, amigos, o Deus de Israel fez com nossos pais uma
aliança. Isso já faz muitos anos. Mas desde então, sem falhar um só, todos os israelitas levamos em
nossa  carne  a  marca  desta  aliança.  E  agora vamos circuncidar  este  recém-nascido  para  que  ele
também possa chamar-se filho de Abraão.

Maria: Eu me levantei e entreguei o menino ao rabino que o pegou e o colocou sobre os joelhos cobertos
com um pano branco...

Rabino: Vamos lá, tragam-me a faquinha... E você, nada de choramingar, comporte-se como um
valente!

Maria: José lhe passou a faquinha e o rabino, com muito cuidado cortou um pedaço da pele que cobre o
membro dos meninos... O sangue ensopou a toalha. Então o rabino encostou sua boca no corte e chupou-o
com força para contê-lo...

Rabino: Bem, aí está...

Maria: Com um pano limpo vendou a pequena ferida... Jesus chorava muito...

Rabino: Ei, vocês, meninas, guardem esta pelezinha. Vocês sabem, para as estéreis não há melhor
remédio...!
Maria: Calma, meu pequeno, calma, já passou... Calma... Já vai sarar... já vai sarar!...
Rabino: E a propósito, ainda não me disseram como vai se chamar essa belezura de judeu!
Ana: Bom, rabino, eu falei para colocarem...
Joaquim: Espere um pouco, Ana, que isso é coisa minha. Acabaram-se as discussões. Você, José,
você tem a última palavra.

Maria: José se adiantou com um sorriso grande, molhou seus dedos no sangue da ferida do menino...

José: Vai se chamar... Jesus.

Maria: E com sangue escreveu as letras do nome de Jesus sobre a pedra angular da nossa casa...



Rabino:  Jesus!...  Sim,  é  um  nome  bonito...  Pois  assim  se  chamará:  Jesus,  que  quer  dizer
Libertador!... Amigos, este menino já está circuncidado como Deus manda e tem um nome, um nome
de liberdade! E agora, filhos, sentem-se e escutem-me. Cada vez que repetimos o sinal da aliança,
devemos lembrar também a história dos que a selaram com esta mesma tradição.  E vocês,  seus
ranhentos, abram bem os ouvidos, porque vocês logo terão de contar tudo isso a seus filhos e netos, e
dizer-lhes de onde viemos e quem somos...

Maria: Todos se puseram de cócoras rodeando o rabino Manasses que nos olhava com seus olhos perdidos
na lembrança...

Rabino: Vocês verão, filhos, a coisa começou no país dos caldeus, com Abraão, aquele velho pastor a
quem Deus chamou e prometeu um filho. Sara, sua mulher que também era velha e nem regra tinha
mais, deu risada. E por isso puseram o nome de Isaac ao garotinho que lhes nasceu. Isaac, que quer
dizer “filho do riso”, casou-se com Rebeca e teve Jacó, o pai dos doze filhos que povoaram a terra.
Um deles, Judá, se enredou com uma tal de Tamar, meio putinha ela, porque afinal, nem tudo o que
traz nosso rio é água limpa. Bom, de Tamar nasceu Farés e, de Farés, Esron. Esron gerou Arão, e
Arão a Aminadab que foi o pai de Nasão, que foi por sua vez, pai de Salmão. Acontece que Salmão
também escorregou com uma chamada Rajab. Esta sim era uma puta inteira. Mas Deus tem dessas
coisas, porque, vejam vocês, dela nasceu Booz que foi o que se compadeceu de Rute, a moabita. Aí
vocês têm uma estrangeira. Digo isso para os que acham que têm sangue puro. Não, filhos, aqui
todos somos meio misturados e quem não tem alguma história estranha por parte de pai, tem por
parte de mãe... Bom, voltando a Rute, dizia-lhes que gerou Obed. E esse Obed foi o pai de Jessé e o
avô do grande rei Davi, bendito seja seu nome!

Todos: Bendito seja!

Rabino: Ai, filhos, os caminhos de Deus tem suas quebradas, porque, vejam vocês, Davi foi um
grande guerreiro, um grande valente... com uma só fraqueza: as mulheres. Tanto que se enroscou
com Betsabé, a mulher de Urias. E daquele grande pecado saiu nada menos que o grande sábio
Salomão... Por isso, não perca a esperança, Maria, Deus vai inventar algo grande para seu filho, seja
de quem for... Ran-ran... Bom, continuemos com nossa história familiar. Acontece que Salomão teve
um filho, Roboão. E Roboão teve Abiá, e Abiá teve Asaf. Asaf gerou Josafá e Josafá, Jorão, e Jorão,
Ozias. Ozias gerou Joatão e Joatão, Acaz. Acaz, gerou Ezequias, Ezequias, Manasses, Manasses,
Amon, Amom, Josias, Josias, Jeconias... Ahh...

Um vizinho: Espere, espere, rabino, não corra tanto...
Rabino: ... E os filhos de Jeconias foram parar na Babilônia.
Ana: Pois então, descanse um pouco na Babilônia. Vamos, beba um pouco de vinho para recobrar o
fôlego...
Rabino: Obrigado, minha filha, obrigado... Ahh... Bom, onde foi que paramos? Em Jeconias, não é
isso? Pois acontece que depois que nossos avós amargaram lá junto aos canais da Babilônia, por fim
puderam voltar a esta terra de nossas promessas. E então, Jeconias gerou Salatiel, Salatiel, Zorobabel
e Zorobabel a Abiud. Esse Abiud foi o pai de Eliacim que teve um filho chamado Azor, que foi o pai
de Sadoc. Seguramente os mais velhos da aldeia já ouviram esse nome porque o tal do Sadoc foi pai
de Oquim e Oquim o de Eliud, e vocês sabem o resto porque o Eliud foi o bisavô daqui, do Dom
Jacó, o pai de José, passando por Eleazar e Matam, que descansem em paz. E José, filho de Jacó, se
casou com a Mariazinha, a terceira das filhas de Joaquim, e é a mãe que pariu esse morenote a quem
hoje circuncidamos e pusemos o nome de Jesus.
Susana: Puxa vida, rabino, que boa memória o senhor tem! Que Deus a abençoe! 
Rabino: Ai, filha, que Deus jogue sua bênção sobre todos nós! E em especial sobre este garotinho...
Ei, José, pegue-o agora. Em nome da comunidade eu lhe entrego este novo israelita...

Maria: José se aproximou do rabino, pegou o menino com suas mãos fortes e calejadas e o levantou no meio
de todos... Lembro-me que era meio-dia e o sol brilhava muito...

José: Jesus, filho, agora você não entende o que vou dizer porque é ainda muito pequenino... Bom,
por isso sua mãe e eu lhe pusemos um nome, para chamá-lo sempre por ele, e que não se esqueça



nunca do que esperamos de você. Jesus, que você seja um homem livre... e que ajude nosso povo a
conquistar a liberdade!

Maria: José me entregou o menino e virou-se para todos os vizinhos. Estava radiante de alegria...

José:  E  agora,  vamos  cantar,  vamos  todos  dançar!  Que  toquem  as  flautas  e  repiquem  os
tamborzinhos!
Ana: Sim, vocês aos seus festejos. E este, a mamar, já que lhe tiraram o prepúcio, que ao menos lhe
dêem a teta. Não é verdade, meu coração?

Maria: Enquanto os vizinhos começaram a festa, eu me sentei no banquinho com Jesus. Sim, era verdade, do
tronco de José havia saído um ramo, um broto novo das raízes de nosso povo... Havia nascido um menino,
um filho nos fora dado... E se chamava: Admirável Conselheiro, Deus Forte, Pai Fiel, Príncipe da Paz!

A circuncisão consistia em cortar o prepúcio (tecido que cobre a glande do membro masculino). Era feita
com uma faquinha de pedra afiada. Este costume foi praticado e ainda se pratica em muitíssimos povos. É
possível que Israel o aprendera do Egito no começo de sua história como povo. Até hoje o povo judeu o
continua praticando. Em muitos povos se circuncida na adolescência, como um rito de iniciação à vida
sexual. Em Israel é, sobretudo, um símbolo da aliança feita entre Deus e o povo e um sinal de que o israelita
se  incorpora  à  comunidade  de  que  faz  parte  como filho  de  Abraão (Gn 17,1-27).  No tempo de  Jesus
circuncidava-se o menino aos oito dias de nascido e nesse momento se lhe impunha o nome.

Para Israel, como para todos os povos orientais e para a maioria das antigas culturas, o nome não é só o
que distingue uma pessoa da outra,  mas  é  um elemento essencial  da  mais  profunda personalidade  do
indivíduo. O nome faz a pessoa, indica quem é, qual é seu destino. Impor um nome a uma criança tinha, por
isso, uma enorme importância. Não era um mero trâmite nem um puro gesto social. Este modo de entender o
que é um nome explica a reverência que os israelitas tinham ao simples fato de pronunciar o nome de
Iahweh, o nome de Deus. Porque acreditavam que, de alguma forma, com o nome se faz presente quem o
leva. Também se entendia que dizer a outra pessoa o próprio nome era sinal de grande confiança. Por isso
não  se  dizia  no  início  do  estabelecimento  de  uma  relação,  mas  somente  quando  já  havia  um  certo
conhecimento e afeto. Acreditava-se também que quem conhecia o nome de outro tinha poder sobre ele.
Quando Deus revela seu nome a Moisés está lhe revelando quem ele é, e quando no último livro da Bíblia se
nos promete para o Reino de Deus um “nome novo” (Ap 2,17), nos está sendo dito que seremos “homens
novos”. E somente então chegaremos a ser quem realmente somos.

As crianças em Israel recebiam nomes de tipo profano ou religioso. Os profanos eram nomes de animais
(Raquel = ovelha), (Débora = abelha), de coisas (Rebeca = laço), que indicavam a alegria dos pais pela
criança (Saul = o desejado), (Noemi = minha delícia), que faziam alusão a alguma qualidade do pequeno
(Ajab = semelhante a seu pai), (Esaú = peludo), (Salomé = sadia). Os nomes religiosos combinavam várias
palavras para indicar como os pais crentes representavam a relação que Deus iria ter com a criança ou o
que de Deus esperavam para ele. São nomes que reconhecem a ação de Deus (Jeremias = Deus consola),
indicam agradecimento (Matatias = presente de Deus), proclamam como Deus é (Eli = Deus é grande) etc.
Esses nomes usados durante séculos pelo povo de Israel, expressam muito bem a fé da comunidade ou das
pessoas individualmente.

Jesus é a forma grega do nome hebreu que soava Yeshua e que, primitivamente, teve a forma de Yehoshua.
Significa “Deus liberta”. Foi um dos nomes pessoais mais populares entre os israelitas, durante séculos.
Teve o mesmo nome Josué, o líder que substituiu Moisés quando ele morreu, e que entrou com o povo na
Terra Prometida. O mesmo aconteceu com o autor do livro do Eclesiástico, Jesus Bem-Shirá. E muitos
outros israelitas conhecidos e desconhecidos tiveram este nome. Em Jesus de Nazaré indica sua missão
libertadora. Através de sua palavra, de sua vida, e especialmente de sua morte e ressurreição, Deus nos
liberta de todas as escravidões. Desde uns quinhentos anos antes de Jesus, depois da época do exílio, foi
adquirindo  importância  em Israel  o  poder  demonstrar  que  se  era  israelita  legítimo.  Durante  o  exílio
ocorreram muitos  casamentos  entre  pagãos e,  quando da volta à Palestina,  considerava-se que os que
tivessem  antepassados  limpos  podiam  ser  o  fundamento  para  reconstruir  o  país  arrasado.  Assim,  foi
importante o uso das genealogias (árvores genealógicas). Em geral, todo israelita conhecia de ouvido quem



eram  seus  antepassados,  várias  gerações  para  trás.  No  entanto,  para  realizar  um  casamento  –
especialmente com um sacerdote – era necessário demonstrar por escrito que a genealogia era pura, ao
menos em cinco gerações. Os candidatos a postos públicos deviam ter também esta prova da legitimidade de
sua origem. Não é de se estranhar, portanto, que tanto Mateus como Lucas tenham assinalado em seus
evangelhos qual foi a genealogia de Jesus. Lucas a faz, partindo de Jesus para cima, até chegar ao próprio
Adão. Mateus escreve de forma inversa e começa com Abraão.

Pela genealogia,  cada família  israelita  indicava a qual  das  doze tribos pertencia sua linhagem.  Assim
demonstrava em qual ramo estava entroncada no povo de Deus. A relação com a tribo de Judá foi a que deu
maior número de árvores genealógicas. E ainda mais, dentro da tribo de Judá, a da família de Davi. Isso é
compreensível, porque aquele rei havia marcado a história do povo. Até uns cem anos antes de Jesus, se
escolhia sempre  entre  os membros  dessa família  o chefe civil  do Senado.  Por outro lado,  a esperança
messiânica estava ligada aos descendentes da família de Davi e quem tivesse sangue de sua família real
procurava demonstrar esta destacada origem. No tempo de Jesus eram muito abundantes os descendentes
da família de Davi dentro da tribo de Judá.

Tanto Mateus quanto Lucas escreveram as genealogias para mostrar a origem davídica de Jesus e dar com
isso uma prova “histórica” de que ele era o Messias. A genealogia era sempre estabelecida em relação com
os antepassados do pai e não com os da mãe. José é que pertencia à família de Davi, e não Maria. Estas
duas genealogias apresentadas pelos evangelhos correm paralelas desde Abraão até o rei Davi, mas depois
são diferentes. Mateus a continua por Salomão e Lucas por Natã. Os dois foram filhos de Davi. Em alguns
pontos voltam a coincidir. No entanto, não devemos buscar em todos os antepassados dessas genealogias
dados estritamente históricos. Há nelas erros e omissões. E também, teologia. Inclusive no número das
gerações contadas há símbolos  numéricos.  É o estilo  próprio dos evangelistas  que,  mais  do que fazer
história, conforme entendemos hoje, preocupavam-se em dar uma catequese a seus leitores.

A genealogia que oferece Mateus é a que segue o rabino Manasses neste episódio. Procura principalmente –
e nisto coincide com a de Lucas – fazer ver que Jesus não é um Messias descido do céu, alguém estranho à
história. Jesus foi um homem inserido na história do povo de Israel e,  através deste povo, solidário da
história humana. Como cada um de nós que, através de uma família, de alguns antepassados, de um povo,
de uma nação, fazemos parte dessa família imensa que é a humanidade. É importante destacar que Jesus foi
um israelita, um judeu e que, por isso, todo ódio contra os judeus, todo o desprezo por esta raça, todo o
ataque contra as tradições desse povo se volta contra o próprio Jesus, contra Maria, José, os apóstolos e
praticamente todos os personagens que conhecemos pela Bíblia.

Na genealogia de Mateus aparecem várias mulheres (nenhuma na de Lucas). Ao incluí-las, como ao incluir
outros antepassados, Mateus está fazendo de uma vez história e teologia. Jesus aparece assim como membro
de uma história “impura” quanto à raça,  ao sangue e  à origem.  Há estrangeiros,  mulheres  de moral
“duvidosa”... A ascendência de Jesus se inicia com Abraão, um idólatra convertido e passa por todas as
classes sociais: patriarcas, nômades, escravos no Egito, reis, soldados, gente sem nenhum destaque, Tamar
– mulher astuta e hábil – (Gn 38,6-26); Rute, a estrangeira imigrante (Livro de Rute), Raab, a prostituta (Js
2, 1); Betsabé, adultera com Davi (2 Sm 11, 4)... Uma história cheia de descaminhos , de “manchas”, de
saltos. Esta foi a história de Jesus, como costuma ser a história de cada um de nós. Não há, pois, em Jesus,
por mais que fosse descendente da família real de Davi, nenhum “sangue azul” mas o sangue vermelho
como a todos os mortais.

(Mateus 1,1-17; Lucas 2,21; 3, 23-38)
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SANGUE DE INOCENTES

Maria: Jesus tinha quase acabado de nascer quando o rei Herodes – mas não este de agora, mas seu pai, que
era tão canalha quanto ele – matou tantos conterrâneos, aqui pelo sul, lembram-se?
Mateus: Mas vocês estavam na Galiléia, não é mesmo, Maria? 
Maria: Ai, sim, graças a Deus já havíamos regressado a Nazaré com o menino. Mas, apesar disso, Mateus,
eu lhe digo que passamos por um medo danado...!
Mateus: E não era para menos. Aqueles últimos anos do velho Herodes foram os piores. Parece que ele já
pressentia seu final e tornou-se mais e mais cruel... Mas conte-nos como foram as coisas lá pela sua aldeia,
Maria... Vamos, conte-nos...

Eu me lembro muito bem de Mateus, que tinha sido cobrador de impostos, escutando atentamente aqueles
relatos  que  Maria,  a  mãe  de  Jesus,  fez  para  todos  nós  do  grupo  enquanto  esperávamos,  reunidos  em
Jerusalém, a festa de Pentecostes...

Maria: Você vai se lembrar, Mateus, porque a confusão começou com seus colegas, quando o bandido do
Herodes  aumentou  os  impostos.  Seus  coletores  se  espalharam  por  todos  os  lugares.  Claro,  iam  bem
protegidos pela polícia para evitar algum contratempo... De povoado em povoado e de aldeia em aldeia,
chegavam e avisavam do aumento. Imaginem vocês, meio siclo de prata por cabeça. Uma barbaridade. Já era
abuso em demasia...

Um homem:  Meio  siclo!...  e  de  onde raios  vamos tirar  meio  siclo  se  não temos  nem para  um
punhado de tâmaras? Desgraçado, mas quem pensa que é esse filho de Satanás, que pode continuar
esticando e esticando a corda até que ela arrebente?
Uma mulher: Uma fornada de pão a três asses, o leite subiu a quatro, o azeite nem se diga! E por
cima de tudo, dar dinheiro ao rei para que enfeite seu palácio! Que o diabo o carregue!
Outro homem: Pois por aqui não pagaremos o imposto! Não, senhor! Acabou-se e acabou-se. Eu não
pago nem meio siclo, nem meio cêntimo.
Homem: Muito menos eu. E se quiser que venha e nos degole a todos. Afinal de contas, é melhor
acabar de uma vez com um golpe de espada, do que ver meus filhos morrerem de fome um dia
depois do outro.

Maria:  Dizem que Herodes,  quando ficou sabendo que o povo protestava,  em vez de afrouxar,  apertou
mais...

Herodes: Como? Estão se queixando por causa do novo imposto?... Ah, que pena! Meus súditos não
compreendem a necessidade de embelezar este Templo onde habita o Deus do céu e este palácio
onde habito eu, o deus da terra! Pois bem, quem não quiser pagar, que seja preso.
Um soldado: São muitos os rebeldes, majestade. Não caberão nas prisões.
Herodes: Pois então, mate-os. No buraco eles caberão, não é mesmo? Rá, sim, assim é melhor e mais
rápido. Afinal de contas, não interessa ter tantos camponeses... Se forem muitos torna-se mais difícil
controla-los...

Maria: Quantos foram mortos por se negarem a pagar o imposto! E não só naquele ano, pois enquanto esse
desalmado esteve no governo, tudo foi crime e opressão... Ai, não sei, eu às vezes me pergunto como Deus
permite que esses assassinos vivam tanto tempo e façam tanto estrago sem que ninguém lhes peça conta de
todo esse sangue inocente...
Mateus: E em Nazaré, Maria, também houve problemas?
Maria: Bem, os abusos foram maiores pelo sul. Mas também na Galiléia nos sobressaltamos. Os homens da
aldeia e de outros cantos de lá até pensaram em sair do país para não viver com tanta aflição...

Velho: Mas, compadre, o que se pode esperar de um homem que estrangula até os seus? Pois foi isso
que Herodes fez com seus próprios filhos. E a tal Mariana, de quem se diz que era sua esposa mais
querida, não mandou mata-la também?



José: Pois se ele mata a quem quer bem, imagine o que sobra para nós?
Morador:  Fugir,  José,  é  isso  que  nos  resta.  Fugir,  ir  para  longe,  sumir  de  uma vez  desse  país
desgraçado...
José: Mas o que você está dizendo, Rubem? Para onde diabos iremos se não temos nem mesmo um
carroção para levar nossas tralhas?
Morador: Pra qualquer lugar. Para as montanhas. Ou  para as cidades gregas. Ou para o Egito se for
preciso. E esquece o carroção, companheiro. Quando se tem que correr, até as sandálias sobram.
José: E abandonar sua casa, e deixar sua roça?
Morador: O que você quer, José? Em primeiro lugar a própria pele e nossos filhos que estão em
perigo. Pense no seu garotinho. Pense em Maria, sua mulher. Então, meu velho, tenho ou não tenho
razão?
Velho: Bem, meu rapaz, pode ser que você tenha razão e vamos ter que nos pôr a caminho... Mas,
você pinta tudo muito fácil! Dá pra ver que você não tem andado por aí, rodando pelo mundo... Eu
sim, eu passei uns anos lá do outro lado do rio. E para lá eu não volto nem para buscar minha alma,
se por acaso a tivesse esquecido...!
José: Pois não é lá pelos lados da Peréia, mais além do Jordão, que anda o compadre Neftali e sua
família?
Velho: Sim. E veja o que acontece... Fiquei sabendo outro dia pela caravana dos moabitas que estão
passando maus pedaços. E não podia ser diferente. Imaginem vocês o que é chegar a outro povoado,
sem vizinhos, sem amigos, sem entender nadinha do que os outros falam, porque têm outra língua e
outros costumes, e até outra comida, caramba, quando se está acostumado a comer seu assado e a
beber seu vinho, mesmo que esteja azedo. E depois ter que mendigar trabalho e não encontrar porque
se não há lugar nem para os de dentro, o que dirá para os que vêm de fora! E assim um dia depois do
outro, vendo que os filhos não encontram seu espaço porque as outras crianças os olham como se
fossem pesteados e lhes dizem coisas, e a mulher que não sai de casa porque não aprende a falar e
não sabe se virar no mercado, e você se sente como quem está demais, como intrometido... E lhe vai
entrando uma tristeza...  Porcaria,  é  uma solidão muito braba sentir-se  assim,  tão  longe  de todo
mundo...
Morador: Bom, velho, não é porque alguém sai daqui que tem que se deixar morrer. Veja o Moisés
que também esteve no exílio e logo voltou. Assim, quem vai, leva consigo a esperança de voltar.
José: Pois eu não quero criar meu filho numa terra estranha. Eu não vou.
Morador: Os filhos, sempre os filhos!... Por eles nós vamos e por eles ficamos. E sabe o que eu
penso, José? Que esses tempos não prestam para a gente andar emprenhando as mulheres. Sim, sim,
estou falando sério. Sabem o que um cameleiro de Belém me contou? Que em algumas aldeias do
sul, as mulheres estão tomando não sei que beberagem para não parir.
Velho: E isso por que, meu rapaz?
Morador: Dizem que não querem ter filhos. Afinal, para que tanto trabalho para tê-los e cria-los para
em seguida vir um soldado e dar-lhe uma facada. É dor em cima de dor. Dessa forma, enquanto esse
sanguinário do Herodes estiver no trono, elas não darão à luz. E fazem bem, diacho!
Velho: Penso que não, eu acho que não fazem nada bem! Pelo contrário. Você não compreende que é
isso  o que eles querem? Que sejamos poucos para nos manter o jugo bem apertado? Se não geramos
filhos, que esperança teremos de um dia sacudir a canga que nos puseram sobre a nuca?
José: A esperança está no Messias, assim diz o rabino. Mas no passo que estamos indo, se ele não se
apressar um pouco...
Velho: Não, filho, não. O Messias não se apressará se nós mesmos não nos apressarmos. A Liberdade
não vem, temos que ir buscá-la. Olhe suas mãos. Não está vendo?... Aí está o Messias. Feche o
punho. Aí está a força do Messias. Nossa força são nossos braços. Nosso único exército são nossos
filhos. Por isso eles os matam, porque têm medo que todas essas mãos se juntem e todos os punhos
se apertem, e todos juntos destruamos o trono onde está sentado o tirano. Têm medo, e por isso
matam. Herodes mata. O imperador de Roma também mata. Todos, todos eles se crêem muito fortes
porque  matam,  mas  no  fundo  tremem porque  sabem que,  cedo  ou  tarde,  o  povo os  derrubará.
Lembrem-se, lembrem-se do que aconteceu no Egito faz mil anos. Quando nossos avós desceram
àquela terra, lá pelos tempos do velho Jacó, eram muito poucos, um grupinho de nada. Mas, à custa
dos  homens  trabalharem  e  as  mulheres  parirem,  foram  crescendo  e  enchendo  o  país...  Então
começaram as confusões com o faraó, que era o manda-chuva daquele lugar...

Faraó: Maldição! Que diabos acontece com os hebreus que se multiplicam como coelhos?



Um criado: O senhor já sabe, excelência, é que os pobres, como não têm outra coisa com que se
entreter, se deitam cedo... e, claro, é isso aí!
Faraó: Não acho graça nenhuma.
Criado:  Por  que não,  excelência?  Quanto mais  eles  forem,  melhor.  Assim o senhor  terá  mais
escravos para trabalhar!
Faraó: E também mais bocas para protestar!
Criado: Terá mais braços para levantar pirâmides!
Faraó: O que terei serão mais braços para guerrear contra mim, imbecil! Temos que esmagá-los!

Velho:  E  assim  fizeram  os  capatazes  do  Egito  com  nossos  avós.  Amargaram-lhes  a  vida,
obrigando-os  a  fabricar  tijolos,  fizeram-nos curvar  o  lombo como a animais...  Mas nossas  avós
continuavam parindo como se nada...

Faraó: Maldição!... Aumentam, continuam aumentando, crescem como o pão, eu os vejo por todo
lado...
Criado: Falando em pão, excelência, os escravos dizem que não podem trabalhar, que têm muita
fome...
Faraó: O que eles têm é muita conversa mole. Escute bem, se alguém protestar, chicote nele!

Velho: E com os trabalhos forçados começaram as ameaças, os maus tratos, o cárcere e... os crimes.
Resultado, a situação ficou muito dura, cada vez pior. Mais ou menos como agora. É o que sempre
acontece quando esses fluidos sobem à cabeça de um governante e ele acredita que é deus na terra.
Mas o povo, como um rio transbordado, continuava crescendo e enchendo o país...

Faraó:  Maldição!...  Essas hebréias parem como coelhas...  Temos de cortar  esse mal pela raiz.
Chame imediatamente as parteiras!
Uma parteira: Às ordens, faraó.
Faraó: Ouçam-me bem, parteiras. Quando vocês forem ajudar as mulheres hebréias, se for um
menino a pôr a cabeça para fora,  grrr!  Entendido?...  As fêmeas,  deixem com vida.  Dentro de
alguns anos elas servirão de diversão para os meus soldados.Rá, rá!

Velho: Mas aquelas parteiras tinham bom coração e deixavam com vida as meninas e também os
meninos...

Faraó:  Maldição das maldições!  Já não há mais  respeito pela  palavra do faraó? Por  que não
cumpriram as minhas ordens?
Parteira: O que acontece, senhor faraó, é que as hebréias são mulheres fortes. Veja, elas não são
tão molengas como as egípcias, o senhor compreende? Antes que nós cheguemos para ajudá-las a
parir, elas já deram à luz e até já cortaram o cordão do umbigo...
Faraó: E eu vou é cortar a cabeça de vocês duas, trapaceiras! Que estão querendo? Zombar de 
mim? Pois agora vocês vão saber quem sou eu! Aqui, todos os meus soldados, aqui!... Estou dando
ordem de matança contra todos os meninos hebreus menores de dois anos...! Afoguem-nos no rio, 
passe-os pelo fio da espada, o que for mais fácil... mas que não reste um só!

Parteira: Mas, faraó, essas crianças são inocentes...
Faraó:  Inocentes?...  Agora  são inocentes,  mas  dentro  de muito pouco tempo começarão a  se
rebelar e se unirão a outros escravos e se tornarão fortes, e nada se poderá contra eles! Ainda
estamos em tempo. Matem-nos todos!

Velho: E os soldados do faraó do Egito cumpriram aquela ordem tão terrível e derramaram o sangue
de muitíssimos de nossos meninos...  Dizem que até no céu se ouviu os prantos daquelas mães...
Eram como o gritos de Raquel quando chorava por seus filhos sem querer nenhum consolo porque já
estavam mortos...O faraó pensou que tudo estava resolvido, que havia se saído muito bem... Que
tolo!  Não sabia  que em sua própria  casa  estava criando quem logo iria  lhe  dar  uma porretada,
Moisés, quem lhe jogou em cima as dez pragas e levantou todo o povo com ele...
Morador: Sim, velho, naquela ocasião foi Moisés...
Velho: ... e hoje pode ser qualquer um dos nossos rapazes. Veja o Benjamim, filho da Rebeca... Veja
o Tino, filho de Ana... Olhe Jesus, o filho de Maria... Nossos meninos nascem. Há esperança. Eles



continuarão o caminho que nós abrimos. Moisés não chegou a pisar na Terra Prometida. Mas os que
vieram atrás, sim. O exílio dura quarenta anos, mas não mais...

Maria: Naquela noite, quando José voltou para casa, estava muito preocupado. Contou-me do compadre
Neftali, que tinha ido embora. De Ismael e sua mulher, que também foram. Falou-me de muitos moradores
da aldeia que já sentiam dentro o comichão de escapar e ir para bem longe. Eram tempos ruins aqueles, essa
é a verdade. Eu lhe digo, Mateus, que aquele velho de Nazaré tinha razão. O que estávamos vivendo se
parecia muito com o que haviam vivido nossos antepassados lá no Egito.

Mateus,  que  havia  sido  publicano,  não  perdia  uma  só  das  palavras  de  Maria,  e  as  ia  guardando
cuidadosamente  em  sua  memória.  Alguns  anos  mais  tarde,  quando  tomou  da  pena  para  escrever  seu
evangelho, pegou emprestadas aquelas histórias antigas de nosso povo, e falou de Jesus como de um novo
Moisés, o filho que Deus havia chamado do Egito para libertar seus irmãos.

Quando Jesus nasceu, embora a influência romana se deixasse  sentir cada vez com mais força na Palestina,
Herodes,  o  Grande  ainda governava o país.  Herodes  não era  de  sangue judeu.  Seu  pai  era indumeu,
mordomo da corte do sumo sacerdote, e sua mãe era filha de um xeique árabe. Sua astúcia para conseguir o
favor de Roma lhe permitiu chegar ao trono e pouco a pouco apoderar-se de todo o país. Governou durante
quarenta anos, e durante seu reinado as classes ricas de Jerusalém e sua própria corte viveram em um
ambiente de luxo e dissipação até então desconhecidos no país. Os impostos davam anualmente a Herodes,
o Grande, a soma de 1.000 talentos (uns dez milhões de denários – o denário era o salário de um dia de um
operário ou camponês). Mas seus luxos pessoais, os de sua família, os de seus amigos de corte eram tais
que aquilo não era suficiente. Sabe-se que sua fortuna pessoal era imensa. O reinado de Herodes, o Grande,
se  distinguiu  pela  quantidade  de  construções  realizadas  em  todo  o  país.  A  mais  importante  foi  a
reconstrução do Templo. (É chamado de “segundo Templo”, pois o primeiro, construído por Salomão, foi
arrasado pelos babilônios ao invadir o país, quinhentos e oitenta e sete anos antes de Jesus). A vida privada
de  Herodes  (teve  10  mulheres),  os  enormes  e  crescentes  impostos  descarregados  sobre  o  povo,  sua
crueldade e falta de escrúpulos, a dissipação  contínua de sua corte, fizeram dele um rei temido e odiado
por seus súditos. Em seu tempo, o país empobreceu e prosperaram principalmente as indústrias de artigos
de luxo. À sua morte, com a divisão do reino em quatro partes (uma delas, a Galiléia, para Herodes Antipas,
que aparece nos evangelhos), consumou-se a anexação definitiva da Palestina ao império romano. Herodes
sabia de sobra que seus súditos o odiavam. Isso o fez viver em constante temor. Por isso criou uma guarda
pessoal, que era o braço repressivo que mantinha a “segurança” daquele reino edificado sobre o sangue e o
suor do povo.

Quando Mateus escreveu seu evangelho, ao contar os primeiros anos da vida de Jesus, refere-se a Herodes e
lhe impinge a matança dos inocentes, ligando este fato à chegada de magos orientais a Jerusalém e a fuga
para o Egito de José, Maria e o menino. Estes três relatos, os reis magos, a matança dos inocentes e a fuga
para o Egito, são esquemas teológicos. A crueldade de Herodes é histórica e o é também o fato de que
naquele tempo havia no Egito cidades com importantes colônias de emigrantes e exilados judeus.

O relato dos Magos do Oriente é uma forma de dizer que o evangelho não é uma mensagem só para o povo
de Israel, mas para todos os povos da terra. Mateus proclama assim que Jesus veio para “os próximos e os
distantes” (Is 57, 19; Ef  2, 14-17). Com as histórias da matança dos inocentes e da fuga para o Egito, põe
Jesus em relação a Moisés, o grande libertador do povo. Assim como ao nascer Moisés, o Faraó havia
decretado a morte de todos os meninos israelitas (Ex 1, 15-22), e assim como Moisés, já maior, teve de fugir
para o sul do Egito, para dali voltar para libertar seus irmãos (Ex 2, 11-15), Mateus repete esses mesmos
fatos na vida de Jesus. Em sua catequese o apresenta assim como “o novo Moisés”. Os tempos de Herodes,
o Grande, foram tempos de grande enriquecimento dos poderosos e de dor para os pobres. Neste ambiente
de  repressão,  angústia,  pobreza  e  incertezas,  este  episódio  situa  o  exílio  de  muitos  israelitas
contemporâneos de José e Maria. “Fugiam” da miséria e da perseguição. Por outro lado, entre Israel e
Egito houve desde séculos antes de Jesus relações muito estreitas.  As cidades egípcias de Elefantina e
Alexandria eram sede de colônias importantes de emigrantes judeus. A “diáspora” (judeus no exílio) é
calculada em mais de quatro milhões de pessoas, frente ao meio milhão que vivia dentro do território de
Israel. Essa emigração, tão abundante, era nutrida por israelitas acossados pela necessidade provocada
pelas periódicas carestias que afligiam o país ou pela exploração a que eram submetidos os camponeses e



artesãos. Naturalmente, também emigravam grandes negociantes, pois queriam estar situados em cidades
mediterrâneas que eram naquele tempo os mais importantes centros comerciais.

O exílio é um mal pelo que traz de desraizamento para aquele que se exila e para sua família. O amor à
própria pátria é um sentimento muito humano e dele, os homens tiraram sempre a força para trabalhar e
lutar em favor de seus compatriotas. A dura hora do exílio pode talvez ajudar-nos a entender que o amor à
pátria deve estar combinado com o internacionalismo, que apaga as fronteiras, que torna pátria o lugar
onde  se  trabalha  e  que  faz  compatriotas  todos  os  homens  e  mulheres  justos.  O  internacionalismo
(universalismo) é um sentimento que funda suas raízes na melhor essência do evangelho de Jesus.

(Mateus 2, 13-18)

138
UM VELHO COM ESPERANÇA

A esplanada do Templo de Jerusalém estava repleta de vendedores. Desde muito cedo as ovelhas baliam, as
pombas  revoavam  e  os  peregrinos,  que  iam  chegando  aos  milhares  à  capital  para  celebrar  a  festa  de
Pentecostes, subiam a escadaria para oferecer suas primícias diante do Senhor... Lembro que naqueles dias de
espera,  Maria,  a  mãe  de  Jesus,  nos  contou  quando  José  e  ela,  também subiram ao  Templo  levando o
recém-nascido, segundo o costume de meus conterrâneos de consagrar a Deus todos os primogênitos...

Maria: Como a criança nasceu menino, era preciso cumprir a lei de oferecê-lo a Deus, porque assim é que
devia ser... Resultado, que aos quarenta dias do parto, voltamos a viajar para o sul... Eu já conhecia aquele
caminho de olhos fechados...  Depois  de três  jornadas  chegamos a  Jerusalém,  que então não estava tão
moderna e com tanto barulho... Descansamos em uma pousada que pertencia a alguns galileus, acho que por
Siloé, e depois fomos ao Templo...

Um vendedor: Troco moeda, troco moeda! Grega ou romana, eu troco!
Outro vendedor: Deliiiicia de pastel!... Deliiiicia de pastel!
Vendedor: Água benta, para limpar ferida grande e mancha pestilenta!
Vendedor: Ei, comadre, não vá embora, venha e olhe, que olhar não paga nada!
Maria: Ai, José, olhe só esses lenços, que bonitos...
Vendedor: É de lã finíssima, experimente, moça, e vai ver como lhe cai bem...
Maria: Você gosta, José?
José: Eu não, mas se ele lhe agrada... Diga lá, camelô, quanto custa este lenço?
Vendedor: Baratinho, baratinho... Sinta só, amigo, é pura lã de Damasco!
José: Eu perguntei quanto custa...!
Vendedor: Um denário, e a senhora já o leva ao pescoço.
José: Um o quê?... Um denário por este trapo velho? Mas você acha que nós temos cara de otários?
Vamos, Maria, tire isso e vamos embora...
Maria: Ai, José, mas ele é tão bonito...!
Vendedor: Presenteie sua amada, pois acredite que com um lenço assim, o rei Davi conquistou a
Betsabé.
José: Pois a minha já está conquistada e não preciso disso... Deixe disso, ande, e pegue a criança...
Diacho de mulheres, querem tudo o que vêem...!



Maria: Segundo a lei de Moisés devia-se oferecer todos os primogênitos ao Senhor. E vocês sabem que o
preço do resgate era uma ovelha ou um bezerro se os pais fossem ricos. E, se eram pobres como nós, dois
pombos...

José: Vamos lá, meu velho, preciso de dois pombos.
Simeão: Pois aqui os tem, meu rapaz. Não procure mais.

Maria: Era um velho de mais ou menos cem anos. Lembro-me que não tinha sobrancelhas nem dentes e já
estava muito enrugado, como a folha da figueira no outono... Junto a uma coluna, trazia amontoadas várias
gaiolas de pombas...

José: Dê-me aquelas duas... Sim, a preta e a outra... Isso mesmo... Quanto lhe devo, meu velho?
Simeão: Dois pombos, quatro asses.
José: Quatro o que?
Simeão: Dois pombos, quatro asses.
José: Ao diabo, vocês da capital! Acham que porque viemos do norte podem nos esfolar desse jeito?
Maria: Ai, José, pelo Deus bendito, não comece outra vez!
José: Começo sim, Maria, são esses trapaceiros que querem se aproveitar de um pobre camponês
como eu...
Simeão: Mas, repare bem, meu rapaz, são umas pombas muito bonitas...
José: Pombas bonitas! Rá! Esta sem penas e aquela com sarna... Vamos lá, velha raposa, tome um
asse e eu levo as duas!...
Simeão: O que você disse? Um asse? De jeito nenhum. Dois pombos, quatro asses.
José: Mas o que é isso, meu velho, eu...
Maria:  José, eu lhe suplico, não discuta tanto! Dê o dinheiro a ele e vamos que já está ficando
tarde...
José: Mas como você é tonta, Maria! Nunca que vou pagar quatro asses por esses passaricos! Como
eu me chamo José, não subo mais que um asse!
Simeão: Como me chamo Simeão, não abaixo de quatro asses!
José: Pois então, até logo, velho ladrão, e enfie seus pombos...!
Maria: José, por favor!
José: ... que os enfie de novo na gaiola, é isso. Até logo!
Simeão: Espere, conterrâneo, não vá embora... Diacho com esses galileus, que gênio terrível!...
José: O que você quer agora?
Simeão:  Você não precisa ficar assim, homem...  Olhe,  porque você tem uma linda mulherzinha,
vamos lá, pegue, leve mais um pelo mesmo preço...
José: Como você disse?
Simeão: Que lhe faço três pombos pelos quatro asses que você ia dar.
José: Mas, que negócio é esse? E para que demônios eu quero três pombos? Eu preciso somente de
dois para oferecê-los no Templo.
Simeão: Com o terceiro você faz uma sopinha para o menino, que é muito saborosa, não é mesmo,
moça? Claro que sim, isso é o que eu faço quando não os vendo...
José: Olhe aqui meu caro, não falemos mais nisso. Tome dois asses e dê-me os pombos. De acordo?
Simeão: Nem para você, nem para mim! Fica tudo por três asses.
José: Vai pro diabo! Acima de dois não subo!
Simeão: E de três não abaixo!

José: Dois!
Simeão: Três!
José: Dois!!
Simeão: Três!!!
Maria: Ai, pelo Santo Deus, parem com isso, que o menino vai se assustar com tanto grito!... Não é
nada, meu benzinho, não é nada...
José: Escute bem, velho sovina, se eu tivesse dinheiro não estaria aqui comprando pombas, está
entendendo?
Simeão: Grande piada! E se eu tivesse dinheiro, tampouco estaria aqui vendendo!
José: Você não passa de um sanguessuga que se aproveita da necessidade alheia!



Simeão: Eu? Sanguessuga eu, que nem sangue tenho mais na pele? Olhe, olhe só como estou, meu
filho... meio morto, está vendo?
José: Pois você vai morrer inteiro quando vier o Messias e agarrar o chicote e espantar suas pombas
e lhe dar um belo pontapé no traseiro, está ouvindo?
Maria: José, não falte ao respeito com um ancião...
Simeão: Comigo? Você acha que o Messias vai fazer isso comigo?
José: Sim, com você mesmo, matusalém, com você e com todos esses bandidos que negociam com
as coisas de Deus!
Simão: Comigo não, filho, comigo não. Eu vendo pombas no templo como se vendesse berinjelas na
praça ou o que aparecer para poder viver. Veja bem... eu sou um infeliz... E não tenho medo do
Messias, está sabendo? Porque o Messias terá piolhos na cabeça como eu. E não terá comido uma
comidinha quente há sete dias, como eu. E não terá onde reclinar a cabeça, como eu. Você não acha
que eu e o Messias poderemos nos entender muito bem?
José: Bom, meu velho, aí sim você tem razão...
Simeão: E você e eu também podemos nos entender muito bem, rapaz. Porque veja só, nós dois
somos uns mortos de fome, não é mesmo? Então por que ficar brigando, diga-me?
Maria: Era isso que eu queria dizer já faz um bom tempo...
Simeão: Guarde a chibata para os outros, rapaz, para os que estão refestelados em seus palácios...
Esses é que farão guerra com o Messias quando ele vier... Venha cá, olhe bem, está vendo todas
aquelas mesas de moedas, e os currais das vacas e todo esse gado? É tudo da família do Beto!... “Os
filhos do Beto, tão religiosos, tão piedosos...” Com a boca cheia de Deus e os bolsos cheios daquilo
que roubam de nós... Ai, meu filho, se eu lhe contasse... Mas chegará, chegará o dia da verdade, eu
acredito que chegará!
José: É isso mesmo, vovô, é assim que se fala!
Maria: Parem com esse alvoroço, caramba, que por aqui há muita gente que a gente não conhece!
Simeão: Pois eu grito e não me importo! Olhe este templo, rapaz! Faz vinte anos que o safado do
Herodes o está enfeitando, colocando mármores e forrando-o de ouro. E, diga-me você, para quê?
Para que Deus fique mais acomodado? Não, Deus não precisa de nada disso. Pois quando o Senhor
ia pelo deserto com Moisés lhe bastava uma tenda de campanha! Todo esse luxo é para eles, os que
levantam as mãos para Deus, mas logo depois dobram os joelhos para o bezerro de ouro!
Maria: Vocês acordaram o menino com tanta gritaria, diacho com vocês!
Simeão: Pobrezinho, pobrezinho... É que a gente se emociona quando topa com jovens como vocês
que  têm  a  mente  clara...  Ah,  caramba,  no  meu  tempo  as  coisas  eram  diferentes...  Nós  jovens
falávamos do Messias, discutíamos, brigávamos para ir conhecer os filhos dos Macabeus... Agora
não. A juventude de agora só quer se divertir e só pensa em passar bem... se vêem uma roupa nova,
dão até os olhos para poder compra-la...
José: Essa é para você, Maria...
Simeão: Alguns passam por aqui e me dizem: “Deixe disso, velho, esse mundo não tem mais jeito.
Você vai morrer e tudo continuará a mesma droga”. E eu digo que isso é o que eles querem, fazer
engolir essa história de que as coisas não podem mudar. Claro que podem! Com jovens como vocês
se pode sacudir a floresta!
José: Com a gente e com os que vêm empurrando atrás, vovô... Veja só esse moreninho... Sabe que
nome lhe pusemos? Jesus, nome de valente. E vamos criá-lo com leite de camela para que saia
teimoso como Moisés diante do faraó, não é mesmo, meu garoto, não é mesmo?...
Simeão: Jesus... Bonito nome... e mais bonito ainda o menino... E se parece com os meus quando
estavam assim pequenos...
Maria: Você tem filhos, vovô?
Simeão: Tive dois, moça. Um morreu ainda muito jovem... Pegou uma febre danada e eu não tinha
um cêntimo para pagar o médico...  O outro mataram...  Quando já tinha idade,  meteu-se com os
grupos da Peréia. Os guardas de Herodes o pegaram e... Ahhh... Prepare-se, moça, que se você criar
esse menino como um lutador, um dia uma espada lhe partirá o coração... como aconteceu comigo...
Maria: Ai, vovô, por Deus, não diga uma coisa dessas...
José: Vamos lá, meu velho, não vá ficar triste agora, porque com o calor que está fazendo, pode
pegar uma febre braba! 

Maria:  Simeão,  aquele  velho  vendedor  de  pombas,  com os  olhos  marejados,  me  pediu  para  segurar  o
menino...



Simeão:  Que menino mais bonito você teve,  moça! Que o Deus de Israel o abençoe do alto do
cocoruto até o dedinho do pé!
Maria: Ai, sim, que Deus o ouça!
Simeão: E que você possa criá-lo bem, que o veja crescer e tornar-se um homem...
José: E que você também o veja, vovô...
Simeão: Ai, filho, eu já estou com um pé na sepultura e o outro quase pela metade... Esses olhos já
viram muita  coisa...  Vi  todo tipo  de  violência  que  se  comete  debaixo  do  sol...  Tanto  choro  de
inocentes esperando um consolo que não chega... Tanta risada de sem-vergonhas sem que ninguém
ajuste as contas com eles... Lá se vão cem anos esperando a libertação do meu povo... Mas, vejam,
quando ouço vocês falarem, é como se uma luzinha se acendesse no meio da noite... Sim, eu tenho
certeza. Deus não faltará à sua promessa. Nosso povo será livre algum dia...

Maria: O velho Simeão deu um beijo no menino e o devolveu a mim...

Simeão: Pegue-o, moça. Eu já posso morrer tranqüilo. Neste menino e naqueles que virão depois
está a salvação de Israel e a esperança de tantos povos que sofrem igual ao nosso. Sim, sim, logo
seremos livres, sinto no coração! O Messias está perto, muito perto de nós!
Maria: Ó, meu velho, por Deus, não grite!... Há uma mulher andando por aí, com uma cara meio
esquisita... Eu acho que já faz um bom tempo que ela está nos espreitando...
Simeão: Quem? Essa velha?... Não, filha, essa é de confiança... Ana, venha cá!

Maria: Ela tinha o mesmo nome da minha mãe e era uma velha gorda, toda vestida de preto, com uma cara
redonda e risonha...

Ana: O que é agora, Simeão?
Simeão: Nada, mulher, estamos aqui dando com a língua nos dentes com esse casal de galileus que
veio apresentar seu menino...
Ana: Deixe-me ver... Ai, que molequinho mais lindo... nhãnhã!... Ensine-o a rezar, menina, que é de
pequenino que se torce o pepino...
Simeão:  Isso  é  a  única  coisa  que  você  sabe  dizer,  reza  que  reza,  como  se  tanta  oração  fosse
embromar Deus...
Ana: Pelo menos, mantenho minha boca entretida, sabem? Assim a gente se esquece da fome...
José: E o que você pede a Deus, vovó?
Ana: E o que vou pedir, meu filho? Lá se vão oitenta e quatro anos pedindo sempre a mesma coisa.
Desde que fiquei viúva, e isso já faz muito tempo, eu digo a Deus: “Escolhe: ou me manda outro
marido ou me manda o Messias para que me faça justiça, porque desse jeito não há quem agüente...!”
E eu lhes juro que Deus vai se cansar de ouvir essa ladainha, antes que eu desista de repeti-la!
Simeão: Pois, sabe de uma coisa, Ana?... Eu acho que Deus já está ouvindo você. Com jovens como
esses iremos pra frente... Nós já estamos indo pra trás, Ana. Mas a tocha de Israel não se apagará...!
Vamos lá, rapaz, pegue seus dois pombos e ofereça-os por este menino!... E vão logo, antes que lhes
fechem a porta!
José: Espere um pouco, vovô, olhe, tome... os quatro asses que me pediu antes...
Simeão: Não, meu rapaz, eu os dou de presente... Isso mesmo, são seus...
José: Não, vovô, o senhor tem que comer... tome os quatro asses...
Simeão: De jeito nenhum, já disse que é um presente!
Maria: Valha-me Deus, agora é a briga ao contrário!

Maria: E subimos pela escadaria que dá ao átrio das mulheres para cumprir a cerimônia da purificação e
apresentar nosso filho diante do altar do Senhor... À saída do Templo, na esplanada, já não vimos mais o
velho Simeão... No dia seguinte o procuramos, mas Ana, a rezadeira, nos disse que não tinha vindo porque
estava doente... No ano seguinte, quando viajamos a Jerusalém, perguntamos por ele, mas ninguém soube
nos dizer o que havia acontecido com o vendedor de pombas...

As leis de Israel relativas à “pureza” consideravam que o parto deixava a mãe “impura” diante de Deus.
Acreditava-se que o parto, como as regras da mulher ou o derramamento do sêmen do homem eram uma



perda da vitalidade e que, para recuperá-la, deveriam ser feitos certos ritos e restabelecer com eles a união
com Deus, fonte da vida. Se a mulher houvesse dado à luz um homem ficava impura durante quarenta dias e
se houvesse tido uma menina, durante oitenta. Quando passasse esse tempo, devia apresentar-se no Templo
para purificar-se, oferecendo um sacrifício de um cordeiro e uma rolinha. Se fosse pobre – e este era o caso
de Maria – bastava oferecer duas rolinhas ou pombos (Lv 12, 1-8). As mulheres que esperavam para serem
purificadas pelo sacerdote, se reuniam no Templo, na porta de Nicanor. Esta porta unia o átrio até onde
podiam entrar as mulheres, com o átrio dos homens. Ali se purificavam também os leprosos que ficassem
sãos e se faziam as provas das mulheres que fossem suspeitas de terem cometido adultério.

Jerusalém era o mais importante centro comercial do país. À capital chegavam produtos de todas as regiões
e também do estrangeiro. Havia vários mercados: de cereais, de frutas, de legumes, de gado, de madeira...
Existia também um lugar para expor e vender escravos – estrangeiros sempre. Tudo era apregoado aos
gritos para animar a clientela. Era preciso ter especial cuidado no momento de comprar, pois na capital se
usava uma medida de peso diferente do restante do país e também usava-se moeda própria. Tudo ali era
mais caro, especialmente a comida, o vinho e o gado. Se em Jerusalém se comprava três ou quatro figos por
um asse, no campo se conseguia pelo mesmo preço dez ou até vinte figos. Perto dos grandes comerciantes
havia pequenos negócios de tendeiros ou revendedores menores e muitíssimos vendedores ambulantes.

As tendas para o comércio dos animais que se vendiam para os sacrifícios – cordeiros, cabritos, bezerros,
pombas – estavam colocadas na enorme esplanada do Templo. Naquele átrio todos podiam entrar, mulheres
e estrangeiros. Foi dito com freqüência que o velho Simeão era um sacerdote funcionário do Templo, mas o
texto  evangélico  não  dá  base  para  tal  tradição.  Neste  episódio  ele  aparece  como  um  dos  pequenos
comerciantes que ganhavam a vida vendendo animais para os sacrifícios do Templo.

A partir daquele posto de vendedor, Simeão seria um testemunho perene da atividade diária do Templo.
Conheceria bem todos os que ali serviam aos grandes sacerdotes – negociantes e beneficiários máximos do
que se vendia no Templo. Saberia também dos sentimentos religiosos do povo que se congregava naquele
edifício suntuoso,  deslumbrado por sua enormidade  e  riquezas.  Este  seria o ambiente  diário  do  velho
Simeão. Em meio a ele, soube manter acesa sua confiança no Deus libertador de Israel, sua esperança de
mudança, seu anelo por justiça, seu desejo de que com a chegada do Messias, aquele Deus “preso” no
Templo  se  aproximasse  definitivamente  dos  pobres.  Nesse  ambiente,  o  velho  Simeão  teria  também  se
convertido em um “desenganado”, em um cético. Sua velhice o havia tornado sábio, lhe havia tirado o
entusiasmo  pelo  que  não  merecia  e  lhe  havia  aberto  definitivamente  os  olhos.  Como  aquele  Qoelet
(capítulos  1-6  do  Livro  do  Eclesiastes),  que  deixou  nas  Escrituras  uma  sabedoria  tão  profundamente
humana, fruto de sua observação da vida e de seu anelo pela justiça de Deus. O velho Simeão e a velha Ana
mantinham-se abertos à esperança de que o Messias iria vir. E naquele pobre e jovem casal com um menino
recém-nascido nos braços, souberam alimentar essa esperança que sempre traz a vida que começa.

(Lucas 2, 22-38)

139
UM DIA COMO OUTRO QUALQUER

João: E Jesus aprontava muita confusão quando menino, Maria?
Maria: Confusão?... Mais que todos os cavalos juntos de Nabucodonosor... Santo Deus! Não parava quieto
um momento sequer... José dizia que ele era feito de rabo de lagartixa...



Certa noite, na casa de Marcos, Maria recordava em voz alta seus primeiros anos de casada, em Nazaré,
aquele povoadozinho galileu, pobre e pequeno, onde Jesus passou quase toda sua vida...

Maria: Um tomate se parece com outro tomate, não é mesmo? Pois com os dias em Nazaré acontecia a
mesma coisa: todos eram muito parecidos... Quando os galos cocoricavam o terceiro canto, a casa inteira se
remexia como uma caneca de leite fervendo...

Maria: Bem, está começando outro dia...
Jesus: Vovô, vovô, abre os olhos que a noite já acabou...! Já acabou a noite, vovô!
Avó: Valha-me Deus com esta criatura!... Acorda mais fresco que a chuva...
Jesus: Vovô, vovô, vamos...
Maria: Jesus, filho, deixe o vozinho dormir mais um pouco...
Jesus: Não, ele prometeu que ia me ensinar a fazer nós...
Avó: Olhe que lhe faço um nó é nessa língua... Diacho de cachorro que se mete em toda parte!...
Jesus, tire-o daí!
Jesus: Mas esse é o lugar dele dormir, vovó...

Maria: Éramos muitos em casa: os pais de José, o tio Lolo, que estava doente e quase não podia se mexer...
Tínhamos que fazer tudo para ele, pobrezinho...  Duas sobrinhas de José,  que haviam ficado órfãs ainda
pequenas, e nós três... Ah, e o Mocho, um cachorro que Jesus havia encontrado na rua... Era como um irmão
com rabo... Dormia com ele, comia com ele, ia com ele para todo lugar... Preto, com uma orelhinha branca,
ainda me lembro...

Uma prima: Tia, quero leite!
Outra prima: Eu quero um ovo!
Maria: Esperem um pouquinho... Tenham paciência, olhem que ela foi uma boa companheira para
Jó... Bem, não foi tão boa assim com o pobre coitado, mas... Jesus, filho, traga-me um jarro de água
para lavar o tio Lolo...
Jesus: O tio Lolo está bem ruinzinho não é, mamãe?
Maria: Sim, filho, ele está bem ruinzinho.
Jesus: Ele nunca brinca comigo.
Maria:  Mas é  por  isso,  filho,  porque  ele  está  muito  mal...  Ui,  mas veja  só seu  pai,  ainda  está
dormindo... José, levante, homem, vamos!... Eu não sei como consegue dormir com essa balbúrdia...
Vamos, que o sol já saiu!
José: Ahummmm...! Sabe o que eu estava sonhando, Maria? Que consegui um trabalho. E adivinha
quanto iam me pagar? Cinco denários por dia! Sim, sim, é o que você ouviu...! O que você acha,
heim?...
Maria: Pois... eu acho que foi só um sonho... mas que nos faria muito bem, não acha?
José: Bom, você vai ver como hoje aparecerá alguma coisa... Vou agora mesmo a Caná... Até mais,
preciosa!
Maria: Mas, como você vai assim, sem tomar nada quente?
José: Tomarei alguma coisa por aí... Com as tripas vazias a gente caminha mais ligeiro... Deseje-me
sorte, Maria...
Maria: Que Deus te dê, José...
José: Voltarei pela tarde... Tchau, filho!
Jesus: Dê um beijo também no Mocho, papai, se não, ele fica com inveja...
José: Está bem, tchau, pateta!
Prima: Tia, quero leite!
Outra prima: Eu quero um ovo!
Jesus: Mamãe, como essa prima é malcriada, não?
Maria: Pois se parece com alguém que eu conheço... Jesus, meu filho, vai ver se as galinhas puseram
algum ovo... Traga um para a menina, ande...
Jesus: Lá vou eeeeuuuu...! Vamos, Mocho, ande... vamos!...
Maria: Deus aperta mas não  afoga... E assim vamos indo... 



Maria: No meio da manhã, nós mulheres nos reuníamos na fonte para lavar a roupa... Éramos todas amigas,
umas mais chatas que as outras, mas todas sempre dispostas a dar uma mãozinha...

Vizinha: E José... já encontrou trabalho?
Maria: Hoje foi a Caná... Vamos ver se arranja alguma coisa... É aquilo de sempre, hoje ganha um
não e amanhã um talvez...
Vizinha: Você vai ver, tudo se arranja, mulher... Ei, Nuna, passe-me a pedra!
Maria: É que você nem imagina o que é cuidar de Jesus... Já está esticando e tem uma fome... Claro,
está crescendo...
Vizinha:  Crescendo e  agitando...  Sempre  anda  aprontando  alguma...  Esse  menino lhe  saiu  bem
arteiro...
Maria: Uff!, nem me diga...! Sabe Deus onde andará metido agora...!

Maria: Jesus andava com seus amigos em um barranco atrás do povoado...

Jesus: Agora é você, vamos ver quem consegue dar mais pulos seguidos. Dentro desta lama...! Ei,
dentro desta lama...! Primeiro você, Nenê...!
Um menino: Só três, que lixo!... Agora você vai ver...
Nenê: Cinco!... Você é o rei!
Jesus: Espere, ainda falta eu!... Vou dar sete!
Menino: Você não vai dar nem dois, Jesus, nem dois sequer... Você vai ver!
Jesus: Fique aí, Mocho, e veja o que eu consigo fazer... Vai ver!
Nenê: Cinco...! Empatados!
Menino: Tem que desempatar entre Jesus e eu!
Nenê: E como desempatamos...?
Jesus: Bom... bom... vamos ver quem mija mais longe!... Esse ganha...
Menino: Aponte para o lado de lá, não me molhe!...
Jesus: É três, é dois, é um!... Vou ganhar!, vou ganhar!
Menino: Ei, olhem, as meninas estão chegando...
Jesus: Escondam-se, escondam-se... Vamos dar um susto nelas!...

Jesus: Ei, mamãe, o que tem para comer?
Maria: O de todos os dias. Lentilhas e ... mas, por Deus santo, Jesus, de onde você vem assim?
Jesus: Brincamos e eu me sujei. O Mocho também sujou as patas, mas já não está...
Maria: Já não está... E você está, não é mesmo?... Embarreado dos pés à cabeça... Parece Adão no
paraíso...
Jesus: Que Adão, mamãe?
Maria: Pergunte ao rabino esta tarde... E ande, ande, tire logo esta roupa...
Jesus: E ficar só de cueca?
Maria: Menino, como vai ficar só de cueca? Ponha, nem que seja uma túnica do seu pai...
Jesus: Mas ela fica arrastando!
Maria: Vou acabar é arrastando você pelas orelhas. Ande logo!

Maria: Sentamo-nos sobre o chão de terra, com o caldeirão de lentilhas no meio e que sempre era pequeno.
Éramos muitas bocas para comer...

Jesus: Mamãe, eu quero mais...
Maria: Mas, não há mais, filho...
Avó: Dê-lhe um ovo. Dizem que endurece os ossos. Quando os meninos estão crescendo, é a melhor
coisa.
Prima: Eu também quero um ovo!
Jesus: Esta parece uma galinha, está sempre cacarejando... Tome, galinha!
José: Já estou de volta...
Maria: Mas, José, você não disse que viria lá pelo fim da tarde...?
José: Pois cheguei agora, você está vendo...
Maria: E aí?
José: Nada.



Maria: Nada...?
José: Nada, nada, o que quer que lhe diga? Nada. Não há trabalho em toda a Galiléia.
Avó: E como vai haver se ele se juntou todo nesta casa?
José: Deixe as lorotas para outro dia, velha.
Maria: Venha, José, sente-se e coma alguma coisa...
José: Não tenho fome... Vou ver o Boliche. Ele esteve em Naim. Vamos ver se encontrou alguma
coisa por lá... Porcaria de vida esta!...
Jesus: Papai está triste, Mocho... Não é mesmo, mamãe?
Maria: Sim, Jesus. Para se poder comer ovos e lentilhas tem que trabalhar... Os ricos, não... Eles não
trabalham e têm sempre a barriga cheia, mas nós...

Maria: Passamos temporadas assim em que José não encontrava trabalho... Eu me arranjava como podia... a
sopa se esticava com água e as dores se espantavam cantando, o que íamos fazer...?

Maria: A massa já está pronta, não, sogra?
Avó: Sim, filha...Pelo menos, que não nos falte o pão... Escute, onde Jesus se meteu agora?
Maria: Na sinagoga. Assim ele fica um pouco sentado...
Avó: Com certeza ele foi com o Mocho.
Maria: Claro que sim, vovó. Você não sabe que o Mocho também tem que aprender as Escrituras?
Jesus diz que os cachorros também cantam a Deus quando latem!

Maria: Jesus ia à Sinagoga todas as tardes...

Jesus: Rabino, minha mãe me disse que eu parecia com Adão.
Rabino: Disse isso porque você é filho de Deus, como o primeiro homem que Deus fez...
Jesus: Não, rabino, disse Adão ralhando comigo
Rabino: Então é por você ser desobediente, Jesus.
Jesus: Mas eu não desobedeci. Só estava sujo.
Rabino: Já estou entendendo, garoto, porque sua mãe disse isso... Deus tirou Adão do barro. E com
certeza você estava todo enlameado, não é isso, Jesus?
Menino: Rabino, este menino cuspiu em mim!
Rabino: Calma, calma... Agora é hora de escutar, não de cuspir... Vamos ler essa história de quando
Deus criou o primeiro homem do pó da terra...

Maria: A cada tarde o rabino Manasses, aquele velho cheio de paciência e já um pouco cego, o mesmo que
havia circuncidado Jesus, desenrolava os livros santos e ensinava os meninos de Nazaré a ler neles.

Rabino: Vamos lá, filho, achegue o livro mais perto que as letras estão dançando... Mais perto...
Isso... Venha, Jesus, leia aqui... sim, aqui...
Jesus: “Cagamos com fome”.
Rabino: O que você disse, filho?
Jesus: Cagamos com fome, é isso que diz aí.
Rabino: Deixe-me ver... “Façamos o homem”. Vamos, continue...
Jesus: “Sigam e baixem”...
Rabino: Estou dizendo para continuar...
Jesus: “Sigam e baixem”...
Rabino: Mas, o que você disse?... “Segundo à imagem”... Traga aqui... “Segundo à nossa imagem”...
Jesus: Segundo à nossa imagem...
Rabino: E...
Jesus: E...
Rabino: Nossa...
Jesus: Nossa...
Rabino: se...
Jesus: se...
Rabino: seme...
Jesus: seme... se meleca!
Rabino: Quem se meleca?



Jesus: É o que está aí, sei lá...!
Rabino: Semelhança!... Mas, que menino!
Menino: Jesus não sabe ler! Jesus não sabe ler!
Jesus: E você muito menos!
Rabino: Silêncio, garotos, façam um pouco de silêncio!

Maria: As horas da tarde passavam mais tranqüilas. Quando caía o sol, os camponeses voltavam às suas
casas, cansados da lida do dia. Lavavam-se os pés e iam jogar dados... Ao chegar a noite, a fresca do norte
corria por Nazaré e dava vontade de conversar. Como todos já estavam dormindo, inclusive o Mocho, e a
casinha era tão pequena que não dava nem para dar um passo, José e eu saíamos às vezes para fora e nos
sentávamos na terra seca, recostados na parede da nossa casa...

Maria: Ufff... estou moída...
José: Olhe, Maria, hoje ao meio dia eu estava meio nervoso porque...
Maria: Deixe pra lá, José... a gente já se conhece bastante... Como deixar de ficar nervoso depois de
caminhar tantas milhas debaixo do sol...? Mas,  conte-me, o que o Boliche disse do trabalho em
Naim...?
José: É bem capaz que vão contratar mais uma dezena de homens para a fazenda...
Maria: Pois então... segure esse galho!
José: E se não, vamos ter de comer vento...
Maria: Não, homem, não seja tão pessimista... Deus não vai nos deixar na mão... Olhe, não está
vendo como nosso garoto está crescendo tão sadio...? E assim, todos estamos indo adiante... E você e
eu nos amamos tanto... O senhor precisa de mais alguma coisa...?
José: Você tem razão, Maria... Ai, caramba, você sempre tem razão!... Ahh... Bom, um beijo e já para
a cama, que amanhã temos de madrugar...
Maria: Olhe só quem diz... o dorminhoco mais dorminhoco de Nazaré!

Maria: Nossa vida era assim... Quase não há nada para contar sobre aqueles anos... Trabalhávamos muito, e
nos amávamos ainda mais... E Jesus crescia e se tornava mais forte e mais alto e aprendia mais coisas... Deus
estava com ele.

Sobre o que foi a vida de Jesus durante os longos anos de sua infância, sua adolescência e juventude, o
evangelho não diz nada. Só a cena do menino perdido no templo rompe esse silêncio. Isso indica que a vida
de Jesus não teve absolutamente nada de especial durante este amplo período de tempo. Para imaginarmos
como foi temos que conhecer o ambiente social e cultural de Nazaré daquele tempo, os costumes que tinham
aos camponeses do lugar etc. Tudo o que dissermos desta etapa será sempre por aproximação, nunca o
saberemos com exatidão.

Para indicar a “normalidade” da vida de Jesus durante estes anos, Lucas diz que “o menino crescia em
idade, em sabedoria e em graça”. Como cada um de nós, Jesus foi se desenvolvendo física, intelectual e
espiritualmente com o passar do tempo. Aprendeu a caminhar, a falar, a rezar, a ler, a querer, a trabalhar.
Foi aprendendo de tudo o que via e ouvia. Ele não nasceu com um pacote de sabedoria debaixo do braço.
Teve que descobrir. Duvidou e se enganou muitas vezes. E ao mesmo tempo em que seu corpo ia crescendo e
seus  ossos  e  seus  músculos  se  desenvolviam,  também em seu  conhecimento  de  Deus  seu  coração  foi
evoluindo. Cresceu “em graça”: foi compreendendo o que Deus queria dele, qual era sua vocação. Sua
vida, como a de qualquer um de nós, esteve submetida a um processo de crescimento. Cresceu seu corpo,
sua inteligência, sua vontade, sua fé, sua esperança... Igual em tudo a nós.

O menino Jesus não fez “milagres” nem deslumbrou a ninguém por nada durante aqueles longos anos.
Fazer dele um “menino modelo” que só obedece, cala e reza, é transformá-lo em alguém insuportável. Jesus
teria brincado, feito travessuras,  teria amigos, brigaria com eles, riria...  Como qualquer menino sadio.
Aprenderia através das preocupações de José e de Maria a dura realidade da vida, cheia de insegurança e
problemas. Conheceria a bondade de Deus através do amor que lhe tinham seus pais e através do que ia
aprendendo nas Escrituras que lia na sinagoga.



A única escola que tinham os meninos de uma aldeia como Nazaré e de todas as cidades pequenas era a
sinagoga. Ali, onde a cada sábado se reunia a comunidade para rezar e escutar as Escrituras, os meninos
também aprendiam a ler. Não se considerava que as meninas tivessem necessidade de saber e só as famílias
melhor situadas na capital recebiam alguma instrução. Os meninos aprendiam a ler nos textos da Bíblia.
Por isso, o ensinamento não era só uma aprendizagem mecânica de unir palavras e frases, mas um modo de
familiarizar-se com a tradição de seus ancestrais. E, através disso, um modo de transmitir-lhes a fé em
Deus, contínuo protagonista das páginas daqueles livros.

A idéia que às vezes se faz da “casinha de Nazaré” é totalmente falsa. Ela é descrita como uma casa pobre,
onde Maria costura em paz e José em um quarto nos fundos serra madeira enquanto reza. É uma imagem
irreal. As casas de Nazaré eram feitas aproveitando as grutas naturais da colina onde estava assentada a
aldeia. Eram pequeníssimas, praticamente usadas só para dormir e o mais habitual era que vivessem dentro
de cada uma muitas pessoas, pois as famílias eram numerosas e as obrigações dos filhos para com os pais,
seus irmãos, seus primos, eram algo sagrado que todos respeitavam. O ambiente era de extrema pobreza.
Vivia-se o dia com a agonia contínua para o pai de família em conseguir algum trabalho. As mulheres
trabalhavam  também,  não  só  nas  tarefas  domésticas  mas  também  nas  lidas  agrícolas  ajudando  seus
maridos. Este foi o quadro onde Jesus se criou, onde cresceu, onde tomou consciência das necessidades e
esperanças de seu povo, onde amadureceu sua fé em Deus. Nessa simplicidade, da qual quase nada se pode
dizer, porque tudo carecia de destaque, forjou sua personalidade, na qual Deus se nos revelou de forma
definitiva.

(Lucas 2,39-40 e 51-52)

140
PERDIDOS NO TEMPLO

Naquele verão, esperando a festa de Pentecostes e conversando sobre mil coisas, Maria nos contou o que
aconteceu na primeira vez que Jesus veio a Jerusalém. Já havia completado os doze anos e, segundo os
costumes de Israel, nessa idade os meninos subiam para comer a Páscoa na cidade de Davi...

José: Como os anos passam, santo Deus...! Pensar que esse ranhento já pode entrar no Templo e até
ler as Escrituras!
Maria: Você já é maior de idade, Jesus!
Uma velha: Pois anote aí, anote aí, que este menino tem em cima mais maldades que piolhos!...
Vamos ver se na capital ele cria algum juízo!

Maria: Saímos de Nazaré com outras famílias uns dias antes da Páscoa. Depois de umas milhas, nos unimos
aos peregrinos que vinham de Cana e de Naim. Entre aqueles conterrâneos, viajavam vários meninos da
idade de Jesus. Logo ficaram amigos. Eu me lembro que um tinha cabelo ruivo e magricela e outro era meio
gordinho... Como eles tinham as pernas mais ligeiras, foram na frente de nós...

Quino:  Dizem que  em Jerusalém  há  um lugar  grande  onde  correm cavalos  e  se  aposta  muito
dinheiro...
Tonel: Contaram-me que há uma praça onde fazem concurso de pombos. Temos que ver isso, Jesus.
Jesus: O que eu quero é chegar de uma vez... Escute, senhor, já estamos perto da cidade?
Velho: Em uma hora mais ou menos nós a veremos, rapaz, numa curva do caminho.
Jesus: Ouviram?... Eia, vamos dar uma corrida para sermos os primeiros!!



Velho: Cuidado com os barrancos, garotos, o caminho é perigoso!... Ai, Deus, que meninos mais
sapecas...

Maria: Quando chegamos à curva que chamam dos peregrinos, começamos a cantar. Jerusalém brilhava
diante dos nossos olhos. As torres, as muralhas, os palácios e, no meio de tudo, o Templo, nos davam as boas
vindas. Nós, com os cantos antigos de nossos avós, desejávamos à cidade de Davi a paz e a felicidade...

José: Que lhe parece, Jesus?
Jesus: Eu nunca pensei que pudesse haver tantas casas juntas, papai!
Maria: Vamos, vamos, se não ficamos para traz...!

Maria: Foram uns dias muito bons... Lembro que com muitos galileus comemos juntos a Páscoa em um
albergue de Siloé... Jesus esquadrinhou a cidade de cima abaixo com seus amigos, metia-se em todos os
cantos, falava com todo mundo... Eu pensei então que, por ser um camponês, ele havia se saído até muito
esperto... No dia que regressávamos à Galiléia, passamos antes pelo mercado...

Um vendedor: Pulseiras, pulseiritas para as meninas bonitas!... Senhoras, levem para o norte uma
lembrança do sul...!

Maria:  Ficamos um pouco olhando as barracas dos vendedores.Creio que foi ali  onde Jesus e seus dois
amigos se separaram do grupo...

Jesus: Pshh!... Ouçam, venham aqui...!
Tonel: O que foi, Jesus, o que foi?
Jesus: Por que não vamos ao Templo...? Ei, Quino, venha!
Quino: Sim, sim, boa idéia... Corre, corre...!

Maria: Àquelas primeiras horas da manhã não havia tanta vigilância no Templo e, por isso, os meninos
encontraram o campo livre...

Jesus: Por aí se vai ao altar onde cortam o pescoço das ovelhas... No outro dia não deixaram passar.
Quino: E eu acho que hoje muito menos... Olhe aquele sujeito ali...
Jesus: Phss!... Vamos nos esconder atrás das colunas e quando o guarda passar para o outro lado, nós
subimos...

Maria: Quase sem se dar conta, já havia se metido no átrio onde só podiam entrar os sacerdotes...

Jesus: Phss!... Não faça barulho, Tonel...
Tonel: Olhe, ali está o altar... Vamos vê-lo de perto...
Jesus: Eu quero tocar na pedra... vamos!
Quino: Cuidado, Jesus aí vem vindo um velho...!

Maria: Saíram correndo entre as colunas, mas o sacerdote correu mais que eles...

Safed: Bem que eu queria agarrar vocês!... Mas, que atrevimento é este?
Jesus: É que... é que queríamos ver a pedra...
Safed: E de onde vocês são, seus mequetrefes?
Tonel: Da Galiléia. Viemos para a festa... mas já íamos embora...
Quino: Só queríamos ver... É muito bonito...
Safed: Sim, é muito bonito, mas não se pode ver. É proibido.
Jesus: E por que é proibido?
Safed: Porque aqui só os sacerdotes podem entrar.
Jesus: Ah... e por que?
Safed: Como por que?... Que garoto mais perguntão é você!... Como se chama?
Jesus: Jesus. E este é Quino. E este outro é Samuel, mas como é muito gordo, o chamamos de Tonel.
Safed:  E a vocês,  ranhentos da Galiléia,  ninguém ensinou que este  é um lugar  santo,  um lugar
santíssimo...? Aqui só podem entrar os homens santos...



Jesus: Então... o senhor é um santo?
Safed: Eu?... Não, eu não, eu sou um grande pecador... Meu Deus, tenha misericórdia deste pobre
pecador!
Jesus: Então, como o senhor está no lugar santo...?
Safed: Porque eu sou sacerdote, filho.
Tonel: E os sacerdotes são santos...?
Safed:  Vejam,  garotos...  como vou dizer...?  É  preciso distinguir  entre  a  santidade do ofício e  a
fragilidade do oficiante...
Jesus: Ah, sei... Mas eu não distingo.
Safed: Pois é preciso distinguir. Vou lhes dar um exemplo. O rabino Aziel diz que se pegamos uma
fruta de casca amarga... Não, não, ele diz que se tirarmos a casca de uma fruta... Bom, não estou me
lembrando muito bem agora... Além disso, já chega por hoje... Não posso perder tempo com uns
pirralhos como vocês...
Outro  sacerdote:  O  que  está  acontecendo  por  aqui,  mestre  Safed?...  Por  onde  entraram  estes
meninos...?
Safed: É isso que eu estava dizendo... Não sei por onde entraram, mas sei por onde vão sair...
Sacerdote: Acontece de vez em quando, sim, mestre Sefed, acontece com freqüência. As criaturas
querem contemplar de perto a beleza imaculada da casa de Deus... Não é isso, meus filhos...?
Tonel: É, só queríamos ver...
Sacerdote: Pois olhem, filhos, olhem... Tudo isso é maravilhoso...!
Jesus: Mestre, e o que há ali dentro...?

Maria: Jesus, com os dedos sujos de terra, apontou para o Santo dos Santos, o lugar mais sagrado daquele
enorme edifício que era o Templo de Jerusalém...

Sacerdote: Ali dentro?... Ali dentro, meu filho, está a Presença de Deus!
Tonel: A Presença de Deus...!
Jesus: E o senhor já viu Deus, mestre...?
Sacerdote: Não, eu não vi.
Jesus: Então, como sabe que ele está ali?
Sacerdote: Por que está. É um mistério.
Quino: Não se pode ver, Jesus... Meu avô dizia que quem vê Deus, estica as botas.
Jesus: Isso é verdade, mestre?
Sacerdote: É verdade, filho. Quem vê o rosto de Deus, cai morto.
Jesus: Pois então ele deve ser muito feio...
Sacerdote: Não, filho, não diga isso. Deus não é feio nem bonito. Deus não é alto nem baixo, nem
forte nem adoentado... Deus é espírito puríssimo!
Tonel: E o que é isso de “espírito puríssimo”?
Sacerdote:  Espírito  Puríssimo?...  Como  vou  lhes  dizer...?  Quer  dizer  que  Deus  é  intangível,
inalterável, inabarcável, inodoro, incolor...
Tonel: Inodoro...!
Sacerdote:  ...  inenarrável,  incompreensível,  inimaginável,  infinito,  incomensurável...  Compreende
agora como é Deus?
Tonel: Sim, claro...
Jesus: Mestre, e todas essas coisas que o senhor disse cabem aí dentro?
Rabi Sifar: O que significa esta reunião aqui...? Dá para ouvir de lá da porta...
Sacerdote:  Fico  contente  que  chegou,  rabi  Sifar...  Venha  conhecer  esses  meninos...  São  muito
inteligentes... Serviriam para a nossa escola...
Sifar: Ah, sim? Gostariam de vir conosco, filhinhos...?
Quino: Vir aonde...? Nós vamos para a Galiléia...
Sifar:  Digo vir  para a  escola de sacerdotes.  Muitos jovens vão para lá.  E chegam a ser  dignos
servidores do Templo.
Jesus: E o que eles fazem nessa escola...?
Sifar: Meditar de dia e de noite as Santas Escrituras...
Tonel: De dia e de noite...!
Quino: E para que fazem isso, mestre?
Sifar: Para conhecer melhor a Deus...



Jesus: E para que querem conhecê-lo tanto...?
Sifar: Para entender mais sua palavra, filho.
Jesus: E depois...?
Sifar: Continuar... continuar meditando. Nunca se termina de entender a Escritura Santa, filho. É
preciso meditar nela sem descanso.
Sacerdote: No entanto, a mesma Escritura fala do repouso do justo, rabi.
Safed: Mas não é este o caso, mestre Sifar.
Sifar: Mas é um caso parecido. Ademais, isso não tem nada a ver com a pergunta do menino!
Safed: Tem a ver sim, tem a ver sim!

Maria:  Já  estávamos saindo pela  Porta  do Peixe quando nos  demos conta  de  que  Jesus  não estava na
caravana dos galileus...

Maria: Comadre Elisa, você viu o seu menino...?
Elisa: Ai, não, dona Maria, eu pensei que ele estava com o seu...
Maria: Claro que ele está com o meu, mas por aqui não está nem um nem outro...
Elisa: A última vez que os vi estavam com o filho daquela senhora, aquele gordinho que chamam de
Tonel...
Maria: Ai, meu Deus, perder-se nesta cidade, com tantos perigos!... José!... José!...
José: Mas, que agitação é essa, Maria?
Maria: Jesus está com você?
José: Não, pensei que estava com você...
Maria: Pois eles ficaram bobeando em alguma esquina e se perderam! O filho da comadre Elisa e o
daquela senhora estão com ele...
Uma vizinha: Ai, meu Samuel, ai, meu Samuelzinho!
José: Fique calma, senhora, se estiverem perdidos, já os encontraremos... Vamos, vamos voltar pelo
mesmo caminho... Não podem ter ido longe...

Maria: Enquanto a caravana de nossos conterrâneos saia da cidade rumo ao norte, José, eu e os pais dos
outros meninos fizemos meia volta e fomos procurar os meninos naquele mar de gente... Como eu estava
assustada com aquela calamidade!... José parecia mais tranqüilo, mas eu acho que era para não me assustar
ainda mais... Voltamos ao mercado, percorremos mais de uma vez as ruas por onde passamos e... nada. Nem
sinal deles.

Safed: É a santidade do ofício! E o menino perguntava pela fragilidade do oficiante!
Sacerdote: Inodoro! Sim! Também inodoro! E eu digo e repito!
Sifar: Os meninos falavam do repouso do justo e do repouso do ímpio!

Maria: Ao meio dia, nos ocorreu de entrar no Templo...

Mulher: Ai, meu Samuelzinho, meu Samuelzinho!
Maria: Nós o perdemos, José!... Isso é como buscar uma agulha num palheiro...
José: Acalme-se, Maria. De tonto, Jesus não tem nada. Ele saberá voltar a Nazaré sozinho...
Uma velha: Perdoem-me a curiosidade, mas por que as senhoras estão chorando?
José: Três meninos que são uns demônios, senhora. Nós os perdemos esta manhã perto daqui...
Velha: E como eram os meninos?
Mulher: O meu é gordinho, muito bem criado, com uma túnica verde.
José: Vão com outro que tem uma cara cheia de espinhas e é deste tamanho. Um moreninho com
uma túnica muito suja...
Velha: Esses meninos... Eu acho que vi esses meninos ali dentro...

Maria: Entramos no átrio das mulheres e estávamos perguntando a uns e outros, quando os vimos sair...

Safed: E que vocês não ousem pôr outra vez os pés aqui dentro, estão ouvindo?... Não ousem!
Maria: Jesus, filho!
Mulher: Meu Samuel...! Meu Samuel...!
Maria: Mas, Jesus, filho, onde você se meteu? Seu pai e eu o procuramos por toda parte...



Jesus: É que nós começamos a conversar com esses mestres e...
José: Conversar, não é mesmo? Conversar sobre o que, diabos?... Você não sabe o susto que você
deu à sua mãe...!
Jesus: Nós demoramos porque esses mestres não entravam num acordo, para um Deus era assim,
para outro era assado.
Tonel: Discutiam entre eles e não nos deixavam ir...
Jesus: Não é verdade, Tonel, que essa gente gosta de uma confusão?... Eles se ocupam das coisas de
Deus, mas eu acho que eles não o conhecem... Deus não pode ser como eles dizem...
Maria: Mas, Jesus, como você pode falar assim dos mestres?!
Jesus: Porque é assim, mamãe. Olhe, eles ficam dizendo que...
José:  Vamos,  vamos, já chega de gastar  saliva...  Vamos lá...  correndo...  se apressarmos o passo,
alcançaremos a caravana dos galileus!

Maria: E a alcançamos. E três dias depois estávamos de volta a Nazaré. A vida continuou dando voltas como
a água em um moinho e, a partir daquele ano, Jesus subia conosco a Jerusalém quando chegava a festa da
Páscoa... Eu penso que ele ia descobrindo cada vez com mais clareza que Deus é, sobretudo, um Pai. Um Pai
que está muito perto de nós e que se preocupa com as nossas coisas...

A Lei de Israel obrigava que nas três principais festas do ano todos “comparecessem diante de Deus” no
Templo  de  Jerusalém.  Não  estavam obrigados  os  surdos,  os  loucos,  as  crianças,  os  homossexuais,  as
mulheres,  os  escravos  não libertos,  os  paralíticos,  os  cegos,  os  doentes  e  os  velhos,  norma que  deixa
transparecer quem eram os mais “desprezados” naquela sociedade, indignos até de apresentar-se diante de
Deus. As três festas eram a Páscoa, as primícias (Pentecostes) e a colheita (Tendas). A Páscoa era a mais
popular  das  três.  Os  pobres  –  que  não podiam fazer  gastos  para  várias  peregrinações  em um ano  –
cumpriam sobretudo com a obrigação desta festa. Embora as mulheres não fossem obrigadas, na Páscoa
costumavam participar da viagem com seus maridos e filhos.

Os textos da época indicam que já era a partir dos treze anos que os meninos deviam cumprir com a
obrigação de peregrinar pela Páscoa a Jerusalém. Mas era costume dos israelitas do interior leva-los desde
os  doze  anos  para  acostumá-los  no  cumprimento  do  preceito  que  ia  obriga-los  no  ano  seguinte.  A
participação nas festas da Páscoa com todo o povo erra uma forma de consagrar a “maioridade” do
menino.  A partir  de então começava realmente a ser um “israelita”, pois se entendia que israelita era
sinônimo “daquele que vai a Jerusalém”.

Para as  peregrinações organizavam-se grandes caravanas formadas entre  os  moradores  de um mesmo
povoado,  os  amigos,  os  parentes.  Assim  se  defendiam  de  um  dos  principais  perigos  do  caminho:  os
bandidos. Viajava-se a pé e quando se avistava Jerusalém, os peregrinos cantavam os “salmos da subida”
(Salmos 120 a 134). Jesus, que nunca havia visto a capital nem o Templo, teria ficado deslumbrado por seu
tamanho e seu esplendor. Para ele foi seguramente uma impressão inesquecível.

Quando Jesus foi a Jerusalém, ainda se estava reconstruindo o Templo, obra começada pelo rei Herodes, o
Grande, uns trinta anos antes. Os materiais que se empregava eram de alta qualidade: mármores amarelos,
pretos e brancos, pedras talhadas artisticamente por escultores geniais, madeiras de cedro extraídas do
Líbano com as quais se fizeram artesanatos maravilhosos. Metais preciosos: ouro, prata e bronze. O Templo
era um edifício deslumbrante, ainda mais para um garoto que vinha de uma minúscula aldeia camponesa. E,
não é de se estranhar que Jesus, fascinado por aquela maravilha, sentisse curiosidade de vê-lo de perto. Por
qualquer lugar que alguém entrasse no Templo, atravessava portões recobertos de ouro e prata. Nos átrios
ou pátios  que rodeavam o edifício havia grandes candelabros de ouro  e  em todo canto se  via objetos
sagrados de ouro e prata. A maior suntuosidade estava, sobretudo, no edifício do Templo. A fachada estava
recoberta de placas de ouro da grossura da moeda de um denário. Das vigas do vestíbulo, dependuravam-se
grossas correntes de ouro. Ali havia duas mesas: uma de mármore finíssimo e outra de ouro maciço. Do
vestíbulo do edifício até o “Santo”, havia uma parreira com sarmentos de ouro, à qual iam se juntando
ramos de ouro puro. Neste episódio os meninos são descobertos no vestíbulo, no momento em que iam
entrar no “Santo”. Este era um lugar reservado somente aos sacerdotes que se revezavam por turnos a cada
dia para oferecer os sacrifícios e constituía uma falta gravíssima entrar ali.



No “Santo” estava o candelabro de ouro maciço de sete braços e a mesa onde se conservavas os pães
sagrados. Separado por um duplo véu deste lugar, estava o chamado “Santo dos Santos”, espaço totalmente
vazio, de forma cúbica, com paredes recobertas de ouro, onde “estava” a presença de Deus. Era um lugar
silencioso  e  obscuro.  Nele,  somente  o  Sumo  Sacerdote  podia  entrar  uma  vez  a  cada  ano,  no  Dia  da
Expiação, quando se rogava a Deus que perdoasse os pecados de todo o povo. Para os israelitas era o lugar
mais sagrado de toda a terra.

Lucas é o único que nos transmitiu o relato de Jesus no Templo aos doze anos. Ele escreveu seu evangelho
para os estrangeiros, para os não-judeus, homens e mulheres com uma mentalidade fortemente influenciada
pela cultura grega. Para estes leitores, a “sabedoria” entendida na relação mestre-discípulo lhes inspirava
admiração e respeito. Lucas compôs esta narração para expressar concretamente a estes leitores que Jesus
é a Sabedoria de Deus, que sua missão foi ensinar-nos o caminho da justiça, que ele foi o Mestre por
excelência. Neste texto de seu evangelho, além de dar-nos um dado histórico da primeira viagem de Jesus a
Jerusalém aos doze anos, está transmitindo uma mensagem teológica, está fazendo uma catequese para os
leitores gregos. Isto explica o “extraordinário” que possa ter a história de um menino que deslumbra velhos
mestres. Mais adiante, nas páginas restantes de seu evangelho, o próprio Lucas irá indicando que esta
“sabedoria” não deve ser entendida exatamente como a entendiam os gregos e que Jesus não é um “homem
sábio” segundo suas categorias  (acúmulo de cultura,  alheamento do mundo etc.)  mas que se  trata de
“outra” sabedoria. Em suas cartas, Paulo também se referirá a este tema (1Cor 1, 18-25).

Neste episódio, as perguntas que Jesus faz aos sacerdotes e as respostas que eles lhe dão, não são as de um
“menino prodígio” nem tampouco as de um Deus disfarçado de menino, que sabe tudo e brinca de fazer-se
de bobo para pegar em erro os mais velhos. Não, Jesus pergunta como costumam fazer todos os meninos do
mundo: com simplicidade, com ironia, com ingenuidade. Ao fazer isso, os meninos sempre desarmam os
adultos, tiram-nos de seus firmes argumentos e demonstram que dar respostas não é algo tão fácil como eles
acreditam. Os sacerdotes aparecem dominados pela lei, pelos ritos, pela teoria. Suas palavras são ocas,
estão desconectadas da vida. Diante do frescor dos argumentos dos meninos, enredam-se num labirinto do
qual não conseguem sair. Quando a fé se expressa unicamente por palavras retorcidas e difíceis ou por
receitas feitas e não sabe reagir diante da interrogação de um menino, de um analfabeto, de um homem de
outra cultura, demonstra ser somente uma máscara vazia, sem nada dentro. Às vezes, identifica-se o “mais
profundo” com o mais difícil de entender. O mais profundo sempre será o que seja exeqüível a todos, o que
se expresse com as palavras mais simples e mais próximas da vida.

(Lucas 2, 41-50)

141
UM HOMEM JUSTO

Era a véspera de Pentecostes. Jerusalém transbordava de peregrinos, compatriotas e estrangeiros, vindos dos
quatro cantos do império romano, para celebrar a festa das primícias. Naqueles calorentos dias de verão, lá
no andar de cima da casa de Marcos, onde tantas coisas havíamos vivido juntos, Maria, a mãe de Jesus, nos
contou certas coisas dos anos turbulentos e difíceis que nosso país viveu com a morte do rei Herodes...

Maria: Eu digo que estávamos indo de mal a pior. Porque quando morreu o velho Herodes, seus filhos, que
eram tão sem-vergonhas quanto ele, picaram o reino em três pedaços. Cada um pegou seu pedaço e deixaram



mais livre o campo para os romanos... Foram anos muito maus aqueles... Mais impostos, mais protestos das
pessoas e mais crueldades dos governantes...

Um morador: É o que vocês estão ouvindo, conterrâneos! Duas mil cruzes e dois mil crucificados!
Algo espantoso!
Uma velha: Que o céu nos ajude!
Morador: Todos os urubus do país se juntaram em Jerusalém. A cidade cheira a morto!

Maria: A cada dia, com as caravanas, chegavam notícias tristes à nossa aldeia... Foi então quando um tal
Judas, que tinha sangue dos Macabeus nas veias, fez um roubo de armas em Séforis, que naquele tempo era a
cidade mais importante da nossa província... Ai, minha mãe, que angústia passamos naquela ocasião!

Um homem: Abaixo Roma, fora os invasores!
Uma mulher: Herodes traidor!
Outro homem: Israel para os israelitas!

Maria: A vingança do exército romano foi terrível. Basta dizer que mandaram tropas da capital! Incendiaram
muitas casas. Eu creio que meteram na prisão metade da cidade... De Nazaré, que fica só a um par de milhas
de Séforis, víamos a fumaceira e escutávamos os gritos dos moradores que fugiam... Desde então a Galiléia
se tornou um campo de batalha. Vivíamos com o coração na boca. Se alguém saía da aldeia via um morto
aqui e um crucificado mais adiante. Os policiais de Herodes e os soldados romanos se enfiavam nas casas,
nos ameaçavam, viam um grupo e desciam o pau. Todo aquele que protestava ia para a cadeia... E, claro, o
que sempre acontece, quanto mais esmagavam o povo, mais forte se fazia a resistência... Que eu me lembre,
foi quando começou o movimento dos zelotas...

Homem: Quer unir-se a nós, rapaz?
Rapaz: Sim, vou com vocês. O que tenho de levar?
Homem:  Nada.  Somente afiar  a espada e jurar  vingança contra todos estes que pisoteiam nossa
pátria!

Maria:  Jesus devia ter uns dezoito anos quando um grupo de zelotas seqüestrou em Séforis um capitão
romano. Como resgate pediam vários prisioneiros. Mas a coisa deu errado. Bom, eu não me lembro como foi
a confusão, mas naquela noite, em Nazaré, não se ouvia nem os gatos... Todos os moradores trancaram a
porta e foram dormir mais cedo... Já estávamos dormindo quando ouvimos umas vozes...

Um fugitivo: Irmão... Irmão...
Maria: José!... Não está ouvindo?... Há alguém ali na porta... José!
Fugitivo: Irmãos, deixem-nos entrar!... Abram!
José: O que acontece? Quem são vocês?
Fugitivo: Estamos fugindo de Séforis. Os soldados estão atrás de nós!
Outro fugitivo: Mataram muitos companheiros do movimento! Se nos pegarem, vão nos pendurar
numa cruz!
Jesus: O que está acontecendo, mamãe...?
Maria: Psst!... Quieto, Jesus, espere...
José: O que... o que vocês querem?
Fugitivo: Deixe-nos passar esta noite em sua casa, companheiro. Esconde-nos!
Maria: Ai, José, por Deus, estou com medo... é muito perigoso...
José: Eu sei que é perigoso, mulher... É um risco grande, mas temos que corre-lo... Afinal de contas
são nossos irmãos, não?
Maria: Não sabemos quem são...
José: Não importa. Precisam de nós. Jesus, o que você acha?
Jesus: Sim, papai, abre a porta... se a gente estivesse na pele deles...!

Maria: E José abriu a porta da nossa casa...

Fugitivo:  Obrigado,  companheiro...  obrigado...  Puff...  Batemos  em várias  portas  da  aldeia,  mas
ninguém quis abrir...



José: A estas horas todos já estão dormindo...
Fugitivo: Sim, as pessoas sempre estão dormindo quando mais se faz falta...!
José: Vamos, deitem-se ali no fundo, e joguem esses trapos em cima... Maria, dê-lhes um pedaço de
pão e... Não tem muita coisa, sabem?

Maria: Eu não pude pregar o olho. Todos os ruídos, até o dos grilos, me assustavam... Por volta da meia
noite, ouvimos os cavalos romanos que cruzavam a aldeia sem parar... Iam procurando os fugitivos pelo
caminho de Caná... Antes do cantar dos galos, os dois homens se levantaram e, tateando, se aproximaram de
José...

Fugitivo: Irmão, já vamos indo.
José: Precisam de alguma coisa para o caminho?
Fugitivo: Deseje-nos boa sorte, só isso.
Outro Fugitivo: Você nos salvou a vida, companheiro, obrigado. Adeus!
José: Adeus!... E que o Senhor os acompanhe!

Maria: Abriram a porta e saíram correndo...

José: Está vendo, Maria, a gente não pode se apequenar diante dos problemas...
Jesus: Isso é o que eles querem, mamãe, dividir-nos por força do medo...
Maria: Sim, sim, vocês podem dizer o que quiserem, mas eu estava com um medo maior que Daniel
na cova dos leões.
José: Bom, mulher, tranqüilize-se... Já passou...

Maria: Sim, pensamos que tudo havia passado. Mas na semana seguinte, numa manhã, enquanto José e Jesus
estavam trabalhando no campo...

Um soldado: Ei, você, venha cá...
Maria: Eu?... O que... o que vocês querem?
Soldado: Venha aqui, estou dizendo.

Maria: Dois soldados romanos, a cavalo, se detiveram em frente à nossa casa. Eu estava agachada, fazendo o
pão sobre umas brasas...

Soldado: Como se chama seu marido?
Maria: José.
Soldado: É esse mesmo que estamos procurando. Onde ele está? Fale!
Maria: Não sei... eu não sei...
Soldado: Não sabe, não é mesmo?... Mas você vai saber agora mesmo...

Maria: Os soldados desmontaram dos cavalos e se aproximaram de mim com um sorriso de deboche e a
chibata de couro entre as mãos... Eu tremia tanto que tive de apoiar-me contra a parede...

Soldado: Onde está o lixo de seu marido, heim?
Maria: Ele se foi... e não volta até o anoitecer...
Soldado: Rá! Escutou, Nestor?... Não volta até o anoitecer... Rá, rá, rá... Venha, Nestor, venha que
essas camponesas fedem um pouco porque não tomam banho, mas pode crer, são bem gostosas... Rá,
rá...
Maria: Soltem-me, soltem-me...
Soldado: Onde está seu marido, mocinha?
Maria: Eu não sei... De verdade, eu não sei... Soltem-me...
Soldado: Aproveite, Nestor, oportunidade como esta não acontece todo dia!
Maria: Soltem-me... Soltem-me...

Maria: Santo Deus, se José não tivesse chegado neste momento, não sei o que teria sido de mim...

José: Filho de uma cadela, solte esta mulher!... Solte logo, estou dizendo!



Soldado: Eh...? E este aí, de onde saiu...?
José: Fora da minha casa!... Fora da minha casa, estou dizendo!
Soldado: Ah, então você não vinha até o anoitecer...? Você é o que chamam de José, não é mesmo?
José: Sim, o que há comigo?
Soldado: É que estamos procurando você, amiguinho...
José: Pois então já encontraram. O que querem...?
Soldado: Quer dizer que você anda escondendo rebeldes nesta ratoeira asquerosa, não é mesmo?...
Sim, sim, não fique com essa cara... Aqui a gente sabe de tudo... Você escondeu dois dos que fugiram
de Séforis no dia do seqüestro... Mas Roma ninguém engana, está entendendo?
Maria: Ai, não, não o prendam... Ele não fez nada... ai...!

Maria: Agarraram José e o empurraram. O soldado mais forte o esbofeteou como um selvagem, no rosto, nas
costas, entre as pernas... O outro, me impedia a passagem e eu gritava como louca... ai, meu Deus, e não
poder fazer nada!...  Neste momento,  Jesus chegou do trabalho...  Quando viu o que estava acontecendo,
deixou as ferramentas e se lançou contra o soldado que estava espancando José. Mas com um bofetão em
pleno rosto, o atiraram ao chão.

Soldado:  Maldição  com  esses  camponeses,  quando  será  que  vão  aprender  a  respeitar  as
autoridades?... Deixe-o aí, Nestor, já está bem madurinho... Vamos embora!...
Maria: José, José... ai, meu Deus!... Jesus, corra, avise a Susana, diga a ela que venha depressa... ai,
meu Deus!

Maria: Minha comadre Susana e Nuna e todas as vizinhas de Nazaré vieram em seguida com bálsamos e
cataplasmas...

Maria: Como se sente, José, diga-me...?
José: Ai... pior que Adão... ai... Do Adão partiram só uma costela, e de mim mais de dez, ai...!
Susana: Dê graças a Deus porque ainda salvou a pele!
Maria:  Eu  lhe  disse,  Susana,  que  era  muito  perigoso  esconder  esses  sujeitos,  os  romanos  não
perdoam...
Susana: Bom, bom, agora é descansar... Daqui a pouco dê-lhe alguma coisa quente para comer... E
veja se não se mexe, heim?...

Maria: Desde aquele dia, José nunca mais se sentiu bem. Ele se levantava, continuava trabalhando, mas de
noite se derrubava na esteira como se não pudesse nem com sua alma...

Maria: José, assim não pode continuar... Não quer que eu chame o médico de Cana para ver você?...
José: E com o que vamos pagá-lo, mulher, se não temos nem para as lentilhas?... Não se preocupe...
de verdade, já não dói tanto...

Maria: Mas os dias se passavam e José não melhorava...

Maria: Jesus, filho, seu pai está mal... Estou muito angustiada... Ele diz que são as febres...
Jesus: Foram os golpes, mamãe... Esses soldados arrebentaram o papai!... Mas eles vão pagar, juro
que vão pagar!
Maria: Procure o médico, filho... Olhe, leve as dracmas do casamento...  outra coisa não tenho...
Venda-as e com isso pague o médico. Vai depressa, anda...

Maria: O médico veio e os dias continuaram correndo um depois de outro...

Maria: Sente-se melhor, José?
José: Sim, hoje estou me sentindo bem... Pelo menos não tenho aquela dor aqui nos rins... E estou
até com vontade de comer!... De comer e de brigar, diacho!
Jesus: Pois eu estou preparado, papai. Quando você se levantar, nós iremos!
José: Iremos aonde, Jesus...?
Jesus: Vingar-nos do que lhe fizeram. Quico e eu já descobrimos onde ficam aqueles soldados.
José: Mas, o que é que você está falando, rapaz...?



Maria: Jesus, eu lhe suplico, deixe disso, não se meta em nenhuma encrenca...! Ai, Santo Deus!
Jesus: Ah, é?... E vamos deixar isso assim? Eles vêm aqui, o espancam em sua própria casa, insultam
sua mãe, matam seu pai de tanto bater e agente vai ficar de braços cruzados?... A Lei diz “olho por
olho, dente por dente”. Ou não?

Maria:  José,  deitado na  esteira,  sobre  o chão de  terra  da  choça,  olhou Jesus  com seus olhos negros  e
serenos...

José: Escute-me, filho. A lei diz isso, sim. Mas desde que Moisés escreveu esta lei, você acha que
tem havido menos olhos arrancados e menos dentes quebrados?... Não, ao contrário. Porque fogo se
apaga com areia e não com mais fogo...
Jesus: Mas, então, papai...
José: É preciso procurar outro caminho, filho... E, para isso, a primeira coisa é tirar a violência de
dentro do peito... Não guarde ódio, Jesus... Quem odeia se faz escravo de seu próprio ódio... E eu
quero  ver  você  livre,  filho...  Sim,  lute,  brigue,  defenda  os  seus,  dê  a  cara  por  todos  os  que
necessitam, mas não faça vingança... Deixe-os, os violentos acabarão todos como o escorpião, que se
crava seu próprio veneno...
Susana:  Bom,  o  que  se  tem que  deixar  agora  são  essas  conversas  meio  sombrias,  porque  este
nazareno já está bom e sadio... Vamos, Maria, pode ir lavando a roupa, que seu marido se levanta
amanhã ou depois...

Maria: Mas não, não se levantou mais. Foi num sábado, no meio da manhã, com um sol brilhante sobre a
aldeia,  quando ele  morreu...  Jesus  e  eu,  e  todos os  moradores  de Nazaré  estávamos ao seu lado...  E o
choramos como se chora a homens justos...  Não, não me peçam que lhes conte mais porque fico muito
triste...  Eu o queria tanto... Quando morreu, pensei que se me acabava o mundo...  Jesus também chorou
muito aquele dia... Creio que José lhe ensinou coisas muito importantes: ensinou-o a trabalhar a terra, a
levantar tijolos... ensinou-o, sobretudo, a lutar... a lutar e a perdoar.

A morte  de  Herodes,  o  Grande,  após  um reinado  tirânico  de  quarenta  anos,  acarretou  um  momento
especialmente crítico na Palestina, já praticamente dominada pelo imperialismo romano. Por esses anos,
surgiu na Galiléia uma série de movimentos insurrecionais armados que tiveram uma grande penetração
entre  o  povo  e  que  foram  a  base  da  qual  se  formaram  os  grupos  zelotas.  O  zelotismo  teve  origem
camponesa. A Galiléia, mas à margem da burocracia, da ordem e da lei que imperavam em Jerusalém,
havia sido o foco tradicional de todos os movimentos anti-romanos e messiânicos. Tinha que ser também do
movimento zelota, que Jesus viu nascer e desenvolver-se e cujos ideais deveria conhecer perfeitamente.
Tanto  que,  quando  ao  começar  sua  atividade  profética  anunciava  “O  Reino  de  Deus  está  próximo”,
coincidia com o anúncio de esperança que os zelotas haviam feito por toda a Galiléia como bandeira contra
os ocupantes romanos.

Alguns historiadores fazem de Judas, o Galileu, o fundador do zelotismo. Nos anos da juventude de Jesus,
este  revolucionário  protagonizou  um grande  levante  contra  o  poder  romano.  Conquistou  a  cidade  de
Séforis, a poucos quilômetros de Nazaré, que era então a capital da Galiléia. Ali se fortaleceu com um
importante grupo de guerrilheiros. Quintilio Varo, legado romano na Síria, esmagou com sangue e fogo
aquela revolta. Séforis foi reduzida a cinzas e centenas de zelotas foram crucificados na cidade. Para o
movimento revolucionário, o golpe foi pesado, e levou alguns anos para reorganizar-se. Apesar da contínua
repressão contra os zelotas,  até  o ano 70 depois de Jesus o movimento não tinha sido definitivamente
liquidado pelos romanos, pois era muito importante o apoio que lhe davam os camponeses galileus e as
classes mais pobres da sociedade.

Em Israel, como na maioria dos países orientais, a hospitalidade é uma das virtudes mais arraigadas no
povo.  Era  uma  grave  falta  negar  hospitalidade,  como  o  era  recusar  a  hospitalidade  oferecida.  A
hospitalidade incluía a saudação, o serviço, a proteção e a companhia do hóspede que era acolhido na
casa. E tudo isso se fazia sem que o mandasse expressamente a lei e sem que se esperasse em troca alguma
recompensa.  A  hospitalidade  abarcava  qualquer  pessoa,  sem  fazer  exceções  com  estrangeiros  ou
desconhecidos. José, que foi um homem justo, deve ter sido um homem hospitaleiro, com as portas de sua



pobre casa abertas para todos, ainda que num momento ruim em que os hóspedes era um perigo evidente,
como se conta neste episódio.

A história que se conta neste episódio não está nos evangelhos. Mas é histórico o ambiente de revolta social
em que viveu a Galiléia durante aqueles anos, e praticamente em todos os anos da infância de Jesus. De
José, o esposo de Maria, não se diz quase nada no evangelho. Apenas que era da família de Davi, artesão
de ofício, que acolheu Maria como esposa e que foi “um homem justo” (Mt 1,19)... Nada mais. No entanto,
teceu-se  ao redor  dele  toda uma série  de lendas e  de tradições  sem nenhuma base no evangelho nem
tampouco nos costumes da época. Mas, certamente José era justo, era reto, e se  agiu ao longo da vida
como o vemos agir em algum texto do evangelho, não é ilógica sua conduta neste episódio: hospitaleiro,
valente, arriscando sua vida pelos demais, homem sem rancor, distante da vingança e do ódio.

As tropas romanas,  com as do rei Herodes, mantinham a ordem e a “paz” nos turbulentos campos da
Galiléia. Faziam isso com a soberba característica dos exércitos ocupantes, que se sentem donos da vida da
população  submetida.  Com  esta  prepotência,  eram  freqüentes  as  violações,  e  a  rapina  dos  bens  dos
camponeses etc.

Se da vida de José sabemos apenas isso, de sua morte não sabemos absolutamente nada. Tudo leva a crer
que ocorreu antes que Jesus começasse sua atividade profética porque, a partir de então, Maria aparece
sempre sozinha, como mulher viúva. No entanto, José tornou-se para a piedade popular o “patrono da boa
morte”, pois é de se supor também que no momento de morrer estariam ao seu lado nada menos que Jesus e
Maria. Dizer que José morreu – como aparece no episódio – como conseqüência dos golpes dos soldados
romanos, é fruto da imaginação. Mas seria o mesmo que dizer que morreu de febres negras ou porque teve
um acidente de trabalho...  Nunca saberemos como foi.  Este episódio permite fazer da morte de José a
ocasião em que Jesus aprenderá dele uma das mais importantes lições para sua vida, uma lição que depois
nos transmitirá no evangelho (Mt 5, 43-48).

Jesus deve ter aprendido de José e de Maria muitas de suas atitudes diante da vida. Naqueles tempos, a
influência da família era muito mais decisiva que hoje em dia, quando a escola e os meios de comunicação
podem tanto ou mais que a vida familiar.  Neste episódio,  o ensinamento que José deixa a Jesus como
testamento, é o de perdoar, de rechaçar o ódio e a vingança, de lutar procurando eliminar da luta pela
justiça  esses  entraves  que  poderiam encobrir-lhe  os  olhos  e  cegá-lo.  Para  que  algo  tão  essencial  da
mensagem de  Jesus,  como  é  o  amor  ao  inimigo  –  não  apareça  depois  em  suas  palavras  como  uma
moralização a mais, mas como uma experiência aprendida na própria carne e que, por isso, tenha uma
autenticidade e uma exigência muito maiores.
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FOGO NA TERRA

Quando chegou o dia de Pentecostes, Jerusalém se viu inundada de milhares de peregrinos que vinham com
seus ramos nos braços oferecer as primícias do trigo e da cevada no Templo do Deus de Israel e celebrar,
como em todos os verões, a festa da nova colheita... Pelas ruas da cidade de Davi, se apertavam homens e
camelos, caravanas inteiras de conterrâneos vindos da Judéia e da Galiléia, forasteiros de todas as províncias
do império: partos, medos e elamintas, gente da Mesopotâmia e da Capadócia, do Ponto e da Ásia, da Frígia,
da Panfília e até do distante Egito e romanos, árabes e cretenses, judeus e pagãos, todos subiam a Jerusalém e
faziam ressoar dentro de seus muros as vozes e as canções de mil línguas diferentes...



Naquele dia, à primeira hora da manhã, enquanto conversávamos no andar de cima de sua casa, chegou
Marcos, o amigo de Pedro, quase sem fôlego...

Marcos: Ei, todos aqui!... Aqui, depressa!...
Pedro: Que diabos está acontecendo, Marcos? Vamos, fale!
Marcos:  Más notícias,  companheiros.  O gordo Caifás e  a corja  do Sinédrio estão mais furiosos que os
demônios do sheol! E a coisa é com a gente!
Pedro: Bah, se é só isso...!
Marcos:  Ficaram  sabendo  que  vocês  estão  na  cidade  há  alguns  dias  e  andam  espalhando  que  Jesus
ressuscitou! E eles dizem que o que vocês estão querendo é agitar o povo...
Pedro: Que digam o que quiserem, Marcos... O que nos importa?
Marcos: E que ordenaram aos guardas para metê-los na cadeia...!
Pedro: Isso não importa...
Marcos: E que estão vindo agora mesmo para cá para prender vocês...!
Pedro: Então... então isso importa! Mateus, André, Natanael, epa, companheiros, temos que mandar daqui!
Estão procurando a gente!
João: Pois que nos encontrem! Vamos esperá-los aqui, Pedro!
Pedro: Espere você, João. Eu estou indo.
Felipe: E eu também.
João: Covardes! É isso mesmo que vocês são, uns ratos covardes!
Pedro: Está bem, pode dizer o que quiser... Mas eu prefiro ser um rato vivo que um leão morto. Vamos,
avisem as mulheres e andando!
Maria: Mas que confusão é esta? O que está acontecendo por aqui, posso saber...?
Pedro: Por enquanto nada, Maria, mas vai acontecer logo...
Tomé: Marcos, você tem cer..cer..certeza sobre essa história dos guardas?
Marcos: Claro que sim,Tomé. Foi o Nicomedes que me disse.
Pedro: Que Nicomedes? Você quer dizer Nicodemos...
Marcos: Sim, esse mesmo, é que nesse sufoco acabo enrolando a língua. Esse magistrado é de confiança,
não?
João: Vai ver isso é só história para meter medo na gente!
Tomé: Pois então eles já  con...con...conseguiram...
Pedro: Seja o que for, vamos logo, antes que cheguem e nos peguem mastigando tâmaras. Vamos, Maria,
mexa-se, faça alguma coisa... Maria! Em que está pensando?
Maria: Estou pensando no que Jesus faria se estivesse aqui conosco.
Felipe: Eu não sei o que ele faria, mas o que eu vou fazer....!
Madalena: Pois eu sei o que o moreno faria! Jesus nunca deu um passo para trás. Mas nós andamos como
caranguejos, caramba!
Salomé: E eu digo o mesmo que a madalena, porque se nós...
Pedro: Bom, bom, o que vocês quiserem dizer que o digam pelo caminho! Agora não é momento de falar,
mas brincar de esconde-esconde e sumirmos daqui! Vamos, Tiago!
Madalena: Vão vocês se quiserem! Maria e eu vamos ficar, não é, dona Maria?
Maria: Claro que sim, menina, era só o que faltava...
Salomé: Pois eu também fico! Na família de Zebedeu, temos sangue nas veias e não água doce!
Felipe: Mas, escutem aqui, mulheres malucas, vocês não ouviram que os guardas estão chegando?
Madalena: Pois pode vir até o rei de Roma, e daí?... Vão, vão vocês!... Nós ficamos.
Pedro: Mas, o que é isso?... Estão loucas?... Ficar para fazer o que?
Madalena: Vejam só esse aí!... Diga você, Pedro, para que viemos a Jerusalém então? Para dançar na festa?
Não combinamos que tínhamos que revolucionar a capital e juntar todos os pobres daqui? Não dissemos que
era preciso apontar o dedo a todos os sem-vergonhas que vêm partindo nossas espinhas:
Felipe: Jesus começou esse plano e já se vê que vocês já largaram mão dele!
Madalena: Mas mais forte que a deles foi a mão de Deus, Felipe! Ou então, para que Deus tirou Jesus dentre
os mortos, heim, diga lá, cabeção? Para ganhar aplauso?... Ou foi para que continuássemos lutando como ele
e não tivéssemos medo da morte?
Salomé: Bem falado, madalena! A você deveria ser dada a espada de Judite, menina!
Pedro: Bom, bom, vamos por partes... O que então vocês propõem, mulheres escandalosas?
Salomé: Para começar, ficarmos calados, Pedro, e não deixar que o medo nos sufoque.
Pedro: O que você acha, Maria?



Todos nós voltamos nossos olhos para a mãe de Jesus...

Maria:  Não  sei,  Pedro,  quando  as  coisas  ficavam  difíceis,  Jesus  dizia  para  rezarmos  um  pouco,
lembram-se?...  Por que não pedirmos a Deus que nos ilumine o juízo para sabermos o que fazer e o que não
fazer...?
Salomé: Isso mesmo, Maria, quem se agarra a Deus não escorrega.
Maria: Vamos pedir-lhe que nos empurre adiante como fez com nossos avós lá no Egito, porque eles também
sentiram medo dos guardas do faraó que foram atrás deles e os encurralaram junto ao mar... Mas, lembrem-se
então que foi aí que Deus soprou e lhes abriu um caminho pelo meio da água...

Os onze do grupo estávamos ali. Matias, o amigo de Tomé, também que já fazia alguns dias havia se unido a
nós. Estavam também as mulheres: a madalena, Susana e minha mãe Salomé. E, no meio de todos, Maria, a
mãe de Jesus, de cócoras, como se sentam as camponesas de minha terra...

Maria: Pai!... Ponha-te adiante de nós, abra-nos um caminho de liberdade, como fizeste com nossos avós
quando sopraste um vento forte e eles puderam passar pelo Mar Vermelho... Ponha-te ao nosso lado, como
quando ias naquela coluna de fogo, abrindo-lhes a caminhada... Vem conosco, Senhor... Se tu não vieres, não
nos faça sair daqui... Se de verdade estás do nosso lado, dá-nos algo do teu Espírito, do Espírito que puseste
em Jesus e que tenhamos a coragem dos profetas!

Rezamos, do fundo de nossa covardia, com um grãozinho de fé diante de uma montanha de dificuldades. E o
Deus de nossos pais,  o que resgatou Jesus da morte, o que fortalece as mãos trêmulas, firma os joelhos
vacilantes, nos encheu de seu poderoso alento... E desde aquela manhã, Deus pouco a pouco foi arrancando
de nós o medo e nos deu, no devido tempo, a coragem necessária para a luta de cada dia...

Pedro: Bem, companheiros... já chega de covardias, caramba... Não, não digo isso por ninguém, digo por
mim mesmo... Sim, agora compreendo que foi bom que Jesus nos tenha deixado porque assim, temos que
tomar  as  rédeas  em nossas  próprias  mãos...  O  moreno  nos  pôs  uma  lâmpada  nas  mãos  e  não  vamos
escondê-la debaixo da mesa... É preciso colocá-la bem no alto, no candeeiro, para que todo mundo a veja...
Ou não?
João: Claro que sim, Pedro... E se deixarmos a pele pelo caminho, como Jesus, azar nosso! Outros virão
atrás... E Deus saberá o que fazer para reclamar nosso sangue!
Pedro:  E  então,  o  que  estamos esperando?  Não dizem que  os  guardas  estão  chegando?  Pois  que  nos
encontrem na rua! Que aquilo que falamos na penumbra, vamos agora dizer em plena luz do sol!... E o que
ficamos cochichando vamos gritar sobre os telhados!

Cheio de entusiasmo, Pedro abriu a porta e desceu de dois em dois os degraus da escadaria de pedra que dava
para o quintal... Todos fomos atrás dele... A rua estava abarrotada de peregrinos naquele calorento dia de
festa...

Pedro: Bom, João, e agora, o que eu faço?
João: Encomende-se a Moisés que era gago para que ele lhe solte a língua! Ânimo, atira-pedras!

Então Pedro subiu em cima de um velho barril de azeite que estava junto à porta e dali começou a agitar
fazendo sinais para as pessoas que iam e vinham pela rua...

Pedro: Ei, amigos, conterrâneos, venham, corram, que temos uma boa notícia para vocês!... Escute, João, por
onde eu começo? O que eu digo?... De repente me deu um branco total na cabeça!
João: Não se assuste, Pedro... As palavras são como as abelhas, quando uma sai as outras vêm em fila atrás!

Uma multidão começou a rodear-nos com curiosidade. Pedro, sobre o barril, suava a cântaros sem saber
como começar e olhando para um e outro lado, para ver se os guardas estavam chegando...

Um homem: O que acontece com você, galileu espaventoso? ... Vamos ver, o que você está rifando?
Uma mulher: Vamos, desembucha logo!
Homem: Esse sujeito está bêbado! Não estão vendo o nariz vermelho dele? Rá, rá, rá...



Pedro: Não amigos, não estamos bêbados... e não estamos bêbados porque ainda são nove horas da manhã, e
a esta hora nem o velho Noé se embebeda... O que acontece... o que acontece é outra coisa. O que acontece é
que temos uma notícia para vocês... E a notícia é que chegou o Reino de Deus! Sim, amigos, sim, alguns de
vocês vêm de longe e não sabem o que aconteceu nesta cidade faz apenas algumas semanas... Houve aqui um
homem chamado Jesus... e creio que a maioria de vocês o conheceram, não é mesmo?... Bom, acontece que
este Jesus, o de Nazaré, passou entre nós fazendo coisas boas e sobretudo lutando pela justiça. E também
curou muitos enfermos, porque Deus estava com ele. E esse homem, que era mais reto que um remo, e mais
profeta que todos os profetas juntos, foi preso pelos chefes daqui de Jerusalém, que armaram um julgamento
à meia-noite e o condenaram à morte. Muitos de vocês o viram pendurado na cruz, não é verdade? Bom, pois
esses canalhas pensaram que haviam ganho a partida.  Mas Deus não estava de acordo,  nada mesmo de
acordo. Digam-me vocês, como Deus poderia permitir tamanha injustiça? Como Deus poderia suportar que
os vermes comessem o melhor sujeito que pisou esta terra? Não, não permitiu!... E o que Deus fez foi tirar
Jesus da tumba, o tirou vivo, mais vivo que antes, caramba, e o creditou diante do mundo todo. E eu não
estou dizendo isso de alegre, digo porque eu vi. E todos estes que estão comigo também o viram! Nós,
conterrâneos, somos testemunhas desta vitória de Deus. E dizemos a todos vocês, compatriotas e forasteiros,
os de perto e os de longe, dizemos com a boca cheia que este Jesus que eles crucificaram foi colocado por
Deus como Senhor e Messias, acima de todos os senhores deste mundo!

As pessoas que se apinhavam a nosso redor começaram a aplaudir Pedro que discursava com tanta firmeza
que por um momento me lembrou do próprio Jesus, quando ele falou lá na esplanada do Templo...

Um homem: Escute, vizinha, quem é esse narigudo que explica tão bem?
Uma mulher: Eu não o conheço muito bem, essa é a verdade, mas com certeza é galileu... não está ouvindo o
sotaque?
Homem: Estou achando que é dos zelotas...
Uma velha: Não, homem, ele é um daqueles que andava sempre com profeta, para cima e para baixo com
ele, da mesma forma como aqueles que estão ao seu lado...
Mulher: Cale a boca, velha, deixe-me ouvir!
Pedro: Amigos, escutem-me: os governantes e os grandes senhores da capital pensaram que este assunto de
Jesus estava terminado. Pois, não, não terminou. E sabem por que? Por que eles continuam aí, os mesmos
que mataram Jesus, os Herodes, os Caifazes, os Pilatos, continuam aí muito empertigados em seus palácios
de  mármore,  sentados  sobre  os  calabouços  onde  gritam  de  dor  tantos  compatriotas  torturados;  eles
banqueteando-se e o povo passando fome. Não terminou porque eles continuam aí matando, roubando e
abusando!... Mas Jesus também continua aqui conosco, encarando todos eles!... Eles estão vivos e Jesus está
mais vivo que eles! Eles se riem de nós, os pobres, mas Deus rirá por último porque este assunto de Jesus
não terminou!... Ao contrário, é agora que começa! Agora é que a coisa começa, conterrâneos! Porque agora
não é mais um, mas uma dúzia... logo seremos doze dúzias! E isso ninguém vai deter! O Reino de Deus corre
como faísca em trigo seco! E ninguém nos deterá, companheiros, ninguém!
Homem: Muito bem, muito bem, galileu, é assim que se fala!
Mulher: Dê duro neles, Pedro, duro neles!
Pedro: Como estou indo, João?
João: Muito bem, Pedro, mas não balance tanto, senão você vai cair do barril...!
Marcos: Escute, atira-pedras, há muitos estrangeiros por aqui e não sei se estão entendendo muito bem isso
aqui...
Pedro: Amigos! Entre vocês há muitos forasteiros que vieram de outros países e falam outros idiomas. Não
importa. Eu sei que todos estão me entendendo. Porque embora as línguas sejam diferentes, as tripas de
todos falam o mesmo idioma da fome! E os calos das mãos são os mesmos e o pranto das mães de quem
mataram os filhos é igual em todo lugar, e o grito de justiça dos pobres é o mesmo em todas as línguas! Não,
aqui ninguém é estrangeiro! Viemos de muitos lugares diferentes, sim, mas vamos todos para uma mesma
terra, e isso é o que importa, uma terra nova, sem fronteiras, sem desníveis, uma terra onde todos possamos
viver! E para chegar a ela, precisamos nos juntar, unir nossos braços, mão com mão, ombro com ombro,
punho com punho e pôr o Espírito de Deus na carne do povo!

Cada vez se reunia mais gente para escutar Pedro... A rua ficou estreita, tanto que os guardas enviados pelos
sumos sacerdotes e os magistrados do Sinédrio, quando chegaram e viram aquela multidão não puderam
fazer nada contra nós... Naquela manhã de Pentecostes, os ouvidos de Jerusalém escutaram a boa notícia que
hoje já conhecem tantos e tantos homens e mulheres em todo o mundo: que Jesus continua vivo, que o



assunto do Reino de Deus segue adiante, que o fogo que Jesus veio pôr na terra não se apagou porque é Deus
que sopra a chama e quer que tudo se abrase.

A Festa de Pentecostes (penta = 50) é celebrada cinqüenta dias depois da Páscoa. Chama-se também a
Festa da Colheita ou das Primícias (dos “Shavuot”), pois se oferecia a Deus os primeiros frutos da colheita
já iniciada em todo o país. Ou a Festa das Semanas, porque se celebrava sete semanas depois da Páscoa.
Era uma festa de grande alegria e de ação de graças pela nova colheita. Com a Páscoa e as Tendas, era
uma das três festas em que os israelitas deviam peregrinar a Jerusalém. Os judeus continuam celebrando
atualmente os “Shavuot”. Ao seu caráter, originalmente agrícola, uniram a celebração da Aliança do Sinai.

Para a tradição cristã, aquele dia de Pentecostes marcou o começo da Igreja como comunidade de irmãos
que se comprometem em continuar o caminho de Jesus. É também uma festa missionária: em pouco tempo,
aqueles primeiros, impulsionados pelo Espírito de Jesus, levariam o evangelho por todo o mundo conhecido.
Sem dúvida, naqueles dias da festa das Primícias, os discípulos, em conjunto devem ter experimentado uma
força especial da presença de Jesus vivo no meio deles e, por sua vez, fizeram uma multidão de peregrinos
presentes em Jerusalém experimentar essa presença. Muitos autores acreditam que é a esta experiência de
Pentecostes que se refere Paulo quando fala de uma manifestação de Jesus ressuscitado “diante de mais de
quinhentos irmãos reunidos” (1Cor 15,16).

O espírito de Deus aparece já nas primeiras linhas da Bíblia (Gn 1, 2) pairando sobre as águas, de onde
nasce toda a vida.  A palavra em hebraico é “ruah”. É uma palavra do gênero feminino que significa
literalmente “vento” e também “sopro”. Quando Deus cria o homem infunde nele este alento em suas
narinas (Gn 2, 7). Quando Deus tira seu povo do Egito faz soprar com força este vento sobre os inimigos
(Ex 10, 13 e 19). Sempre o Espírito aparece em relação com a vida. É o sopro pacífico ou turbulento de
Deus que suscita a vida, a põe em movimento, a defende, a fecunda. Quando falta o Espírito, falta a vida
(Salmo 104, 27-30). Nunca se diz na Bíblia que Deus seja “espírito” como contraposição a “matéria”. O
que se diz é que Deus “tem” o Espírito, que é o mesmo que dizer que ele tem a vida, que ele a comunica.
Uma  vida  que  se  manifesta  tanto  na  carne,  na  matéria,  como  nos  sentimentos,  na  inteligência,  no
pensamento, na criatividade...

A mentalidade de Israel nunca se interessou por conceitos como “natureza” ou “pessoa” em relação com o
Espírito.  Falar  do  Espírito  como  a  “terceira  pessoa  da  natureza  única  de  Deus”  é  típico  de  uma
mentalidade grega, totalmente alheia ao pensamento israelita. O que interessava a Israel não era o que é o
Espírito, mas que é sua atuação. E o que descobriu foi que este Espírito vai mais além das forças limitas do
homem e o faz herói ou profeta num determinado momento (1Sam 10, 5-13) ou fica com ele, como foi o caso
dos grandes profetas, dos líderes do povo, de Moisés, de Elias (2 Reis 2,9). A esperança de Israel era a de
que o Espírito repousasse sobre o Messias (11, 1-9) e que isso trouxesse paz, felicidade, justiça, honradez,
todos sinais da ação de vida que caracteriza o Espírito. O Espírito de Deus é capaz de criar um homem
novo e isso é o que se pede nas antigas orações do povo (Salmo 51, 12-14).

O Espírito fez com os discípulos de Jesus continuassem sua obra, capazes de dar a vida pela causa da
justiça, como ele havia feito. Pôs na boca dos discípulos as palavras de Jesus, e os fez agir da mesma
maneira.  Ser  cristão hoje,  há vinte  séculos  de distância daquilo tudo,  não é  mais  que continuar neste
caminho sob  a  mesma inspiração,  agir  sob  esse  impulso,  mover-se  segundo este  alento,  este  vento.  O
Espírito de Deus moveu Jesus e é esse mesmo Espírito, força e vida de Deus que continua vivo em nós, que
nos faz capazes de arriscar a vida pelos demais, capazes de viver em comunidade, capazes de compartilhar
os bens e a vida, capazes da oração comunitária, capazes de afrontar a morte com esperança.

Tanto o vento como o fogo são símbolos da ação do Espírito de Deus. Tanto um quanto outro entram por
qualquer vão, penetram por todas as partes, se expandem. Tanto um quanto o outro alivia (a brisa com sua
frescura, o fogo com seu calor) e destroem (o furacão que arrasa, o fogo que devora). Tanto um quanto o
outro manifestaram a ação de Deus na libertação do Êxodo: o vento que soprou sobre o Mar Vermelho
abrindo um caminho de liberdade (Ex 14, 21) e a coluna de fogo que guiou os israelitas em suas noites pelo
deserto (Ex 13, 21-22). Lucas, ao narrar a intervenção do Espírito no dia de Pentecostes usa esses mesmos
símbolos: um vento intenso que ressoa na casa e as línguas de fogo sobre a comunidade reunida.



No relato de Pentecostes cita numerosos povos estrangeiros que estavam naquela manhã em Jerusalém. São
muitas as nações conhecidas então: Partos (povo famoso na doma de cavalos, do reino da Partia, situado no
centro do atual Irã). Medos (do antigo reino da Media, destruído quinhentos anos antes de Jesus, situado ao
norte  do  atual  Irã).  Elamitas (habitantes  da  região  de  Elam,  onde  se  desenvolveu  uma das  primeiras
culturas  da  terra,  situado  na  atual  fronteira  do  Irã  e  Iraque).  Pessoas  das  províncias  romanas  da
Mesopotâmia (região entre o Tigre e o Eufrates, onde nasceu a civilização assírio-babilônica, situada no
atual Iraque). Da Judéia (região sul de Israel, onde estava Jerusalém). Da Capadócia (região montanhosa
situada no  centro  da  atual  Turquia).  Do  Ponto (região  às  margens  do  Mar  Negro,  no  norte  da  atual
Turquia). Da Ásia Menor, pessoas da região da Frigia (zona de pastores de onde surgiu a lenda do famoso
rei Midas, no centro da atual Turquia). Da  Panfília (um pouco mais ao sul,  também na atual Turquia).
Habitantes do Egito (localizado no mesmo território de hoje). Da Líbia (também como na atualidade, ao
norte da África). De Cirene (zona localizada na atual Líbia). De Roma (capital do Império e hoje capital da
Itália).  Cretenses (de  Creta,  ilha  ao  sul  da  Grécia).  E  árabes (habitantes  do  antigo  reino  nabateu,
compreendido em parte da atual Jordânia e do atual Egito). De todos esses lugares acorriam a Jerusalém
tanto judeus – de raça – como prosélitos – estrangeiros convertidos à religião de Israel.

Em seu primeiro discurso à multidão de Jerusalém, Pedro resume o que foi a vida de Jesus e o que naqueles
inícios da fé cristã era a essência do evangelho: Jesus foi morto injustamente, Deus o ressuscitou dentre os
mortos e os discípulos se apresentam como testemunhas do ocorrido.  Da ressurreição,  os discípulos e,
depois deles nós cristãos, tiramos a conclusão de que o triunfo final será da justiça e da vida. E com essa
certeza que nos dá a fé, seguimos pelo mesmo caminho de Jesus. A causa de Jesus segue adiante sempre que
se trabalha em favor da vida até as últimas conseqüências.

(Atos 2, 1-41)

143
TUDO EM COMUM

Desde o dia da festa de Pentecostes, quando Pedro se lançou abertamente a falar do Reino de Deus no
coração mesmo de Jerusalém, a vida mudou para todos nós do grupo. Em poucas semanas nos dividimos
pelos bairros da capital e por outras cidades da Judéia para que a causa de Jesus seguisse adiante. Para que
chegasse a todos os nossos conterrâneos a Boa Notícia de que ele continuava vivo entre nós, animando os
pobres em nossa luta pela justiça, dando-nos a força de seu Espírito para fazer coisas ainda maiores do que as
que ele mesmo havia feito...

João: Bom,Tomé, vamos ver se essa sua língua desenrola de uma vez em Jericó! Boa sorte, companheiro!
Pedro: E para você, Nata, boa viagem até Silo!... Passe por aqui de vez em quando para nos contar como vai
indo o grupo!
Felipe: Escutem, escutem, acho que nos esquecemos dos samaritanos. Quem vai trabalhar com eles?
João: Você está sempre atrasado, Felipe. Mateus e André já estão arreando a mula para ir para lá...
Felipe: Bom, esse negócio está caminhando... Lançamos as redes ao norte e ao sul, ao oriente e ao poente...!
Pedro: E como em Jerusalém estão os peixes mais gordos, ficam aqui os pescadores mais fortes...!
João: Grande fanfarrão você é, Pedro...! Nem o Santíssimo Espírito consegue tirar essa sua mania!

Os que ficamos em Jerusalém com Maria, a mãe de Jesus, a madalena e outras mulheres, queríamos reunir
uns quantos moradores do bairro e começar por aí, como Jesus, quando formou nosso grupo na Galiléia.
Uma tarde, Pedro e eu estávamos conversando com um punhado de gente lá perto do Pórtico de Salomão,
que vai dar na esplanada do Templo, quando chegaram os soldados...



Um soldado:  Vamos lá,  seus piolhentos!...  Fora daqui! Fora daqui!...  Já temos agitadores suficientes em
Jerusalém! E ainda por cima esta praga de galileus!... Fora! Fora daqui!

Os guardas do Templo, furiosos, com as espadas desembainhadas, dispersaram o grupo num instante e nos
pegaram. Aquela noite, Pedro e eu passamos na prisão...

Pedro: Está com medo, João?
João: Estou... mas ele está guardado aqui no bolso!... E você, atira-pedras?
Pedro: Eu? Hummm... Você vai ver quando estiver diante desses caras... vou... primeiro respirar três vezes
e...!
João: E depois...?
Pedro: E depois vou dizer tudo o que eles merecem, caramba. Faz muito pouco tempo que Jesus esteve aqui
mesmo e soube lhes cantar as verdades, não? Pois temos que fazer a mesma coisa, João, a mesma coisa que
ele...

No dia seguinte nos levaram diante do velho Anás e de seu genro Caifás,  o sumo sacerdote que havia
condenado Jesus... Com eles estavam um tal João e um tal Alexandre, também da família de Beto, pessoal
mais rico da capital, e outros conselheiros do Sinédrio...

Caifás:  Digam-me,  charlatões,  com que autoridade vocês  ficam reunindo as  pessoas  para  encher-lhes  a
cabeça de asneiras, heim?

Caifás tentava dissimular sua raiva, mas não conseguia...

Caifás:  Agitadores  do  povo,  lixo  de  pescadores,  chusma  de  Cafarnaum,  fiquem  sabendo  que  estamos
seguindo seus passos...! Sabemos de sobra o que vocês estão tramando!... E então, respondam: com que
autoridade andam esquentando a cabeça do povo ignorante?
Pedro: E é você que nos pergunta?... Nós é que devemos perguntar-lhe em nome de todos os pobres de
Israel, com que autoridade você sentenciou Jesus de Nazaré, e o enviou à morte....
Um magistrado: Maldito galileu! Como se atreve a falar assim ao sumo sacerdote?

Pedro mordeu os lábios, mas continuou falando...

Pedro: Vocês crucificaram Jesus, mas não levaram a melhor, porque Deus o levantou dentre os mortos. Ele
está vivo, estão ouvindo? Está vivo! E nós somos testemunhas disto!
Caifás: Charlatão! Você está louco de pedra! Rá, rá, rá...!
João: Não, Pedro não está louco! Nem eu, nem qualquer um que escutou a Boa Notícia de Jesus. Os loucos
são vocês, vocês que o jogaram para fora da cidade como uma pedra sem valor. Mas fiquem sabendo que
Deus o escolheu como pedra angular!
Caifás:  Maldição,  levem  esses  linguarudos  para  fora  daqui  agora  mesmo!  Açoitem-nos!  Para  que
escarmentem em sua própria pele!

Entre quatro soldados, nos tiraram da sala aos empurrões e nos meteram nos calabouços do porão. Caifás e
os magistrados ficaram cavilando...

Outro magistrado: O que podemos fazer com esta gentalha, excelência? São uns pobres diabos, sim, mas
também são turrões como camelos... Galileus, afinal!
Magistrado:  Já dizem – e dizem bem – que filho de peixe,  peixinho é. São tão rebeldes quanto aquele
maldito nazareno, não acha, excelência?
Outro Magistrado:  O pior de tudo é que já faz algum tempo que a chusma os segue por toda a parte,
excelência...
Caifás:  “Excelência,  excelência!”...  Será que vocês só sabem dizer besteiras?...  Imbecis!  Não soubemos
cortar o mal pela raiz! Não adiantou nada matar o cão, porque a raiva continua...! Mandaremos crucificar
todos de uma vez! Já estou farto de ser responsabilizado por Pilatos pelos distúrbios de rua!



Anás: Vamos, vamos, tranqüilize-se, querido genro, não fique assim por tão pouco... Esses sujeitos estão
blefando com esta história do profeta que torna a viver... Mas são de madeira ruim... Vamos assustá-los um
pouco... Por hoje, esquentando-lhe o couro e você vai ver como a cabeça vai esfriando... e a língua também...

Depois de açoitar-nos nos levaram novamente à sala do Grande Conselho...

Caifás: Escutem bem, galileus: este Tribunal os proíbe terminantemente de falar nas ruas desse tal Jesus, que
foi ao patíbulo, réu da pior rebeldia. Está claro?
Pedro: Não, não está claro.
Caifás: E o que é que não está claro, malditos? Este Tribunal fala em nome do Deus Vivo!
Pedro: Não, este tribunal fala em nome dos interesses de vocês. O Deus Vivo não tem nada a ver com isso!
João: Proíbam, proíbam, continuem com suas proibições! Nós obedeceremos a Deus antes que aos homens!

Eles tinham o dinheiro, tinham o poder, mas também tinham medo da verdade e de que o povo se levantasse
contra eles se fizessem alguma coisa conosco... Por isso, naquela manhã nos deixaram livres. Foi o Espírito
de Jesus que nos deu forças diante do tribunal e sob o chicote dos verdugos. E o pedrada e eu saímos dali
com as costas todas lanhadas, mas contentes por temos dado a cara pelo Reino de Deus...

Maria: E o que esses tipos disseram a vocês? Contem, contem...

Na casa de Marcos, as mulheres e os demais companheiros nos esperavam impacientes...

Pedro: O que nos disseram, Maria? Vejam só isso...
Todos: Ohhh...
Pedro: É assim que eles dizem as coisas!
Susana: Pobres rapazes... como estão estas costas, Deus do céu...!
Maria: Com compaixão não se cura isso, mas com carne crua... Ei, Susana, vamos buscar uns pedaços para
colocá-los nas feridas...
Felipe: E vocês, o que fizeram?
João: O que devia ser feito. Acusá-los. Dizer-lhes bem claro que eles mataram Jesus, mas que com isso a
história não se acabou...
Felipe: E depois?
João: Mais nada. Esses tapados não escutam nada. Estão surdos.
Susana: Bom, no começo é sempre assim. Mas logo Deus irá lhes abrindo as entendedeiras...
Pedro: De quem? Desses ricaços do Sinédrio?... Não, Susana, não tenha essa ilusão. Eu acho que essa gente
tem as orelhas tão entupidas que mesmo que um morto ressuscite e lhes grite a verdade, nem assim farão
caso. Porque não há pior surdo que aquele que não quer ouvir.
Susana: Não fale assim, Pedro... Afinal de contas eles têm a faca e o queijo nas mãos... Se eles não se
convertem e afrouxam um pouco, estamos perdidos.
João: Perdidos estaríamos se nos sentássemos à espera de que eles nos deixem meter a colher. Não seja tão
inocente, Susana. Olhe, por acaso você já viu alguém levantar primeiro o telhado e depois as paredes? Já viu
alguma árvore crescendo de cima para baixo?
Susana: Também não...
João: Pois muito menos vai ver as coisas mudarem a partir de cima.
Maria: Então, menos palavras e vamos ao que interessa. Não dizemos sempre que a uns falta e a outros
sobra? E que no Reino de Deus todos somos iguais?... Pois então vamos por em comum tudo o que temos, o
dinheiro e todas as coisas... e vamos ver o que acontece!
Pedro: Maria tem razão. E vamos começar aqui mesmo, por este grupo. E que os do grupo de Ofel que
façam o mesmo porque há muitas viúvas e órfãos por este bairro... E os que estão com Tiago e os do grupo
dessa moça Lídia, a mesma coisa... Que nada seja de ninguém, e que tudo seja de todos...

Foi  naqueles  primeiros  tempos  quando entendemos  que  se  puséssemos  tudo em comum,  os  problemas
podiam começar a se resolver. E nos pequenos grupos que se iam formando em Jerusalém o costume pegou
bem depressa. E aquela coisa de ter tudo em comum, de não se conservar nada de próprio, se converteu no
sinal de que levávamos adiante a causa de Jesus. Assim nasceram as primeiras comunidades...  Ninguém
entrava nelas se não compartilhasse tudo o que era seu com os demais...



Barnabé:  Olhem, companheiros, vendi  o terreno que tinha lá no caminho que sai  de Jafa. Fiz um bom
negócio... Aqui está o que me deram.

Era José Barnabé, um levita da ilha de Chipre, que logo se juntou ao grupo e que com o tempo chegou a
trabalhar muito pelo evangelho...

Uma viúva: Ai, filhos, eu sou viúva e tenho muito pouco, mas meu velho me deixou algumas economias para
o que pudesse acontecer... Mas, eu digo a mim mesma, para que vou mantê-las guardadas num pote, se há
tantas necessidades a remediar...?

Era a velha Noemi, enrugada como uma uva-passa, mas com um coração mais novo que qualquer outro...

Estevão: Irmãos, sabem de uma coisa?... Até que enfim consegui trabalho na oficina do Jasão, o curtidor!...
O salário não é muito, mas, pelo menos já não fico mais aqui como peso... Já tenho um grãozinho de areia
para pôr no grupo, diacho!

Era Estevão, um rapaz jovem e bem disposto, que começou dando o seu salário e o seu tempo para a causa
de Jesus e que um dia acabou dando seu próprio sangue... Cada vez se juntava mais gente na comunidade...
Era homens e mulheres do povo que levavam sobre as costas anos e anos de sofrimento e de esperança e que
estavam decididos a lutar e compartilhar. Custou, sim, custou muito esta história de se acostumar que as
coisas de cada um fossem de todos, a não mais dizer meu nem teu... Era um milagre aquilo, mas fomos
conseguindo e éramos felizes. O Reino de Deus começava a abrir passagem em pequenos grupos onde não
havia nenhum necessitado, nenhum faminto, porque se punha tudo em comum... E também em comum se
fazia a festa...

Pedro: Pai, como se recolhem os grãos de trigo dispersos pelo campo para com eles formar um só pão, reúna
também a nós, os pobres da terra, una-nos  para que sejamos fortes, aperta-nos junto a ti para que possamos
entre todos construir o Reino de justiça que tu nos prometeste pela boca de Jesus, teu Filho, nosso grande
Libertador!
Todos: Muito bem, muito bem! Amém, amém!

No primeiro dia da semana nos reuníamos nas casas dos companheiros. Rezávamos juntos a Deus, o Pai de
Jesus, e comíamos juntos também. No meio da refeição, partíamos o pão para dar graças a Deus por tantas
coisas... E nos bairros e nas ruas e em todos os cantos da cidade, como a maré quando sobe, como o pão
quando fermenta, crescíamos. Éramos muitos, muitíssimos, mas tínhamos um só coração e uma só alma.

Caifás: Mas, o que é isso?... Uma praga, uma lepra, uma febre?... Temos que acabar com esses loucos de
uma vez por todas... ou eles acabarão conosco!... Ainda estamos a tempo!
Gamaliel: Excelência e colegas do Sinédrio, tomem cuidado com o que vão fazer. Faz algum tempo que se
levantou  Teudas,  dizendo-se  o  Libertador.  E  foi  seguido  por  uns  quatrocentos  homens.  Mas  quando  o
mataram, os que iam atrás se dispersaram e tudo se acabou. E a mesma coisa aconteceu com aquele outro
rebelde galileu, não se lembram?... Deixem quietos esses homem que seguem esse tal Jesus... Não se metam
com eles. Se esse assunto é coisa de homens, se acabará. Mas, se é de Deus, nós não poderemos destruir...

E como o assunto de Jesus era coisa de Deus, seguiu adiante. Aquele grãozinho de mostarda que o moreno
havia plantado na Galiléia, às margens do lago, cresceu e cresceu, lançou raízes em Jerusalém e estendeu
seus ramos por toda a terra de Israel...

As primeiras comunidades cristãs se formaram em Jerusalém pouco depois dos acontecimentos da Páscoa.
Eram formadas pelos discípulos de Jesus, as mulheres e homens da Galiléia ou da Judéia que o haviam
conhecido e seguido durante sua vida e outros israelitas e alguns estrangeiros que iam se aproximando
daqueles grupos e se integravam a eles. Naqueles inícios, o que mais chamava a atenção “dos de fora” era
o espírito comunitário em que vivia aquela gente. Fiéis ao evangelho de Jesus, o principal distintivo das
comunidades foi compartilhar.



As primeiras comunidades compartilharam o projeto missionário comum de levar a outras cidades do país a
boa  notícia  da  ressurreição.  Compartilharam a  fé  e  a  esperança  que  Jesus  lhes  havia  deixado  como
herança.  Mas,  o  mais  singular  foi  que  compartilharam seus  bens.  Os  primeiros  cristãos  punham seu
dinheiro, suas terras, o produto de suas colheitas, suas casas, o salário que recebiam pelo seu trabalho, a
serviço da comunidade. “Vejam como se querem”, diziam os demais, assombrados com aquele estilo de vida
comunitário. O amor, a caridade, se traduzia em pôr tudo em comum: “Olhem como compartilham”. Desde
então e até hoje, depois de uns dois mil anos, compartilhar tudo o que se tem com os irmãos será sempre o
sinal do máximo amor e, por isso, o melhor sinal de fidelidade à mensagem de Jesus.

Aquelas primeiras comunidades eram “de base”, no sentido de que eram integradas pelas últimas camadas
da sociedade. Os que seguiram Jesus durante sua vida foram os pobres de Israel, porque era para eles a
boa notícia do Reino.  Os que formaram aquelas  primeiras comunidades continuaram sendo os  pobres.
Também desde as origens e durante os primeiros séculos do cristianismo, falar da fé cristã era o mesmo que
falar de perseguições. Já nos inícios, os mesmos sacerdotes que haviam julgado, condenado e assassinado
Jesus, perseguiram os apóstolos.  As primeiras comunidades tiveram sérios problemas com a instituição
religiosa judaica e, na medida em que se multiplicaram, as perseguições foram crescendo. A maioria dos
discípulos morreu assassinada como Jesus e, durante os três primeiros séculos, houve milhares de mártires
entre  os  homens e  mulheres  daqueles  grupos,  começando por Estevão,  o  primeiro  desses  mártires,  um
diácono  que  pertencia  à  comunidade  de  Jerusalém  (Atos  7,1-60;  8,  1-3).  Estas  perseguições  eram  a
garantia de que continuavam no mesmo caminho de Jesus e que eram fiéis ao evangelho.

Os primeiros cristãos se reuniam para celebrar na eucaristia sua fé e sua esperança. Com essas reuniões
repetiam não somente a última ceia da Páscoa, mas todas aquelas refeições comunitárias que tantas vezes
tiveram com Jesus nos campos da Galiléia e nos bairros de Jerusalém. Essas celebrações não se chamavam
então “eucaristia” nem muito menos “missa”, mas “a fração do pão”. Com esta expressão se indica que
eles se congregavam para comer juntos em uma mesa comum e assim tornar presente Jesus, aquele que os
havia ensinado a compartilhar. Todas as refeições israelitas começavam justamente com o gesto da fração
do pão, que fazia o pai de família ou aquele que presidia a mesa. Nunca se partia o pão com faca, mas se
rompia e repartia entre todos em sinal de amizade e união.

Aquelas primeiras celebrações da “fração do pão” (da eucaristia) não eram reuniões rituais num templo.
Não havia templos então. As comunidades se reuniam em casas de família, hoje em uma, amanhã na outra.
Eram,  pois,  celebrações  caseiras,  refeições  familiares  em  que  experimentava  a  presença  de  Jesus
ressuscitado. Os textos dos Atos dos Apóstolos e de alguns documentos antigos indicam que a pequena
“estrutura” que teriam essas reuniões seria mais ou menos assim: as assembléias começavam quando um
dos discípulos ou dos missionários punha em comum o que havia sido feito naqueles dias (problemas que
haviam  se  apresentado,  viagens,  projetos,  necessidades  dos  órfãos,  das  viúvas,  criação  de  novas
comunidades etc.). Depois, seguia-se uma saudação – o “beijo da paz” (1Pd 5,14) - com o que começava a
refeição comunitária, no meio da qual se compartilhava o Pão eucarístico. Terminava-se com o canto de
salmos e orações em comum. Se havia chegado alguma carta de apóstolos que estavam fora, lia-se também
em comum. Algumas dessas cartas se conservam na Bíblia; de João, de Pedro, de Tiago, de Judas Tadeu e
muitas de Paulo. Todos os que participavam nestas celebrações se conheciam bem, todos compartilhavam
os problemas dos demais, todos se sentiam embarcados no mesmo projeto. Isto tornava as reuniões muito
vivas e dava um profundo sentido de comunhão à eucaristia. Voltar a estas origens da fé cristã – em uma
celebração, na comunidade de bens e na opção preferencial pelos pobres – é crescer em fidelidade a Jesus
de Nazaré, o Cristo.

(Atos 2, 42-47; 4, 1-22 e 32-37; 5, 28-42)
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Em pouco tempo, os grupos dos que queriam seguir o caminho de Jesus foram se espalhando por todos os
bairros de Jerusalém e por outras cidades do nosso país. E àqueles que não haviam conhecido Jesus, chegava
a Boa Notícia do Reino de Deus que com ele havia começado... Bom, vocês bem sabem que ao ir de boca em
boca a notícia se equivoca...

Marcos: Pedro!... Pedro!...
Pedro: O que foi agora, Marcos?
Marcos: Escute, Pedro, é verdade que Jesus disse “Felizes os que têm paciência, mesmo que não consigam
nada”?
Pedro: O que você disse?
Marcos: Perguntei se Jesus disse que a primeira coisa mais importante é a paciência e a segunda também.
Pedro: Mas, de onde você tirou isso, Marcos?
Marcos: Eu não, atira-pedras. Foi o pessoal do grupo do bairro de Ofel. Dizem que o moreno repetia sempre:
“Paz e paciência!... Paz e paciência!”.
Pedro: Mas, estão loucos? Quem disse essa besteira?
Marcos: Você.
Pedro: Eu?
Marcos: Dizem que você lhes ensinou isso.
Pedro: Mas, como vou ser eu, maluco, se faz quatro meses que nem mostro o nariz para este grupo?
Marcos: Vai ver que é por isso mesmo. Ninguém os orienta... e assim a coisa vai indo! Sabe também o que
dizem? Que quando Jesus estava pendurado na cruz, piscou um olho para você e disse: “não se preocupe...
no domingo a gente se vê!”
Pedro: Mas, que disparates são esses...? Vou agora mesmo falar com eles... Puff... Já não agüento mais... Já
estou sem saliva na boca... Passo o dia correndo por aqui e por ali... ai, caramba, como se vivia tranqüilo em
Cafarnaum com uma barca e umas redes...

Assim era a nossa vida naqueles primeiro anos. Pedro e Felipe e o magricela André e todos os que havíamos
andado com Jesus desde que se batizou no Jordão até o dia em que Deus o ressuscitou, nos reuníamos com
os grupos e lhes contávamos todas as coisas que havíamos vivido com ele...

Pedro: Ei, Marcos, o que você está fazendo aí com essas penas e esses papéis?
Marcos: Aprendendo a escrever, Pedro.
Pedro: A escrever? E para que você quer saber de letras agora nessa idade?
Marcos: Porque no passo que nós vamos... Sabe da última que aconteceu com o pessoal do bairro do Sião?
Que quando Jesus era bebê não mamava no seio esquerdo... para fazer penitência!
Pedro: Mas onde já se viu uma coisa dessa?...
Marcos: Mas fique tranqüilo, Pedro. Eu tomei uma decisão. Vou pôr por escrito o que Jesus disse e fez. Por
escrito, está entendendo? Assim, nossos netos terão algo seguro entre as mãos. Heim, o que você acha da
idéia?
Pedro: Não sei, Marcos, isso é muito difícil. Há coisas que não vê com os olhos nem se ouve com o ouvido e
que também teria de ser contadas. Falar de Jesus é algo tão grande... não cabe em um livro...
Marcos: E cabe menos ainda na língua de um punhadindo de homens. Temos que dar um jeito nisso, Pedro.
As palavras o vento leva. O escrito, escrito fica.
Pedro: Está bem. Comece então a escrever, eu vou contando tudo, tintim por tintim.
Marcos: E também sem aumentar as coisas, atira-pedras... Olhe que nos conhecemos bem, heim?
Pedro: Ah, é? Não tem confiança em mim?
Marcos: Sim, eu tenho confiança. Mas também confio no Felipe e no Natanael e na avó Rufa, que tem mais
memória que Salomão e se lembra muito bem de tudo o que aconteceu...



Pedro: Pois então vai a Cafarnaum e faça suas investigações e escreve depois tudo o que quiser. Bom, tudo
não...
Marcos: Como, tudo não?
Pedro: Quero dizer que há coisas que não é preciso tirar para fora... Por exemplo... O que você vai dizer de
mim?
Marcos: De você? Vejamos... que você foi um dos primeiros a entrar para o grupo e...
Pedro: Nem lhe passe pela cabeça dizer que neguei três vezes o moreno, está ouvindo?
Marcos: Tenho que pôr, Pedro.
Pedro: E por que você tem que pôr isso, diga?...
Marcos: Porque foi o que aconteceu. Ou não?
Pedro: Bom... bom, está bem, escreve se quiser. Mas escute bem, pedaço de intrometido, se puser isso, tem
de pôr também que eu... que eu amei Jesus tanto quanto a minha Rufina, modo de dizer!
Marcos: Não se preocupe, narigudo. Deixe isso por minha conta!

E Marcos, o amigo de Pedro, começou a pôr por escrito a Boa Notícia do Reino de Deus. E aquelas primeiras
páginas iam de grupo em grupo e muitos irmãos que não haviam conhecido Jesus em pessoa, começaram a
conhece-lo ouvindo os relatos de sua vida, de como o mataram e de como Deus o levantou dentre os mortos.
Um tempo depois,Mateus, que havia sido cobrador de impostos, e que tinha experiência com a tinta e com as
letras, teve uma idéia parecida à de Marcos...

Felipe: Mas, o que você faz aqui fechado Ma-ma... Atchim!... teus?
Mateus: Estudando, Felipe, estudando e escrevendo.
Felipe: Porcaria, quanto pó há por aqui!... Atchimm!... Você vai acabar ficando amarelo como esses papéis
velhos!...
Mateus:  Nestes pergaminhos,  seu burro,  estão as  palavras  dos profetas e dos  sábios de Israel...  Escute,
Felipe, veja só o que diz aqui: “Eu o vejo, mas não para agora; eu o percebo, mas não muito próximo: de
Jacó sai uma estrela, e pousa sobre Israel”... Está percebendo?
Felipe: Sim, sim, não estou percebendo nada.
Mateus: A estrela, Felipe! A estrela que o profeta Balaão viu há mil anos era o Messias. E o Messias era
Jesus. Compreende agora?
Felipe: Não muito, mas...
Mateus:  Escute  esta  outra...  Ouça:  “Virão a  ti  os  reis  de  todas  as  nações,  uma caravana  de ouro e  de
incensos”... E então, o que você me diz dessa?
Felipe: Não sei aonde você quer chegar...
Mateus: A gruta de Belém. Quando Jesus nasceu lá em Belém, uma estrela brilhou no céu e foi guiando os
reis do oriente que vieram render homenagem ao Messias de Israel!
Felipe: Que eu me lembre, Maria disse que só vieram alguns pastores, e não acredita que cheirassem a
incenso...
Mateus: O que lhe falta é poesia, companheiro!
Felipe: E o que lhe sobra é fantasia.
Mateus:  Não,  Felipe.  Nossos  profetas  escreveram  sobre  Jesus.  Todas  as  profecias  de  antigamente  se
cumpriram agora entre nós.
Felipe: Não, não, você está trapaceando, Mateus.Você sabe que não veio nenhum rei do oriente nem nada
disso.
Mateus: Não, trapaças eu fiz antes quando cobrava impostos lá na alfândega de Cafarnaum. Agora não.
Felipe: Agora também. Porque essa história de estrela não é verdade.
Mateus: A verdade é como uma escada. E você fica no primeiro degrau.
Felipe: E quantos degraus você já subiu, heim?
Mateus: Não sei, Felipe, mas eu penso que a verdade mais verdadeira está por trás das letras... E é essa que
eu quero escrever. Olhe, na melhor das hipóteses, com esses meus relatos muitos conhecerão Jesus e se
animarão a lutar como ele e sentirão que uma estrela brilha no meio da noite... quer uma verdade maior que
essa...?

E Mateus continuou fechado naquele quartinho com sua pena de escrever e seus dedos manchados de tinta,
garatujando  pergaminhos,  escrevendo  para  nossos  compatriotas  judeus,  que  dão  tanta  importância  às
profecias antigas, a notícia nova de Jesus, filho de Davi, filho de Abraão.



Pouco  tempo  depois  de  começar  o  trabalho  em  Jerusalém,  começaram  também  as  perseguições.  Os
governantes, os grandes senhores de Israel, os grandes mestres da Lei, não queriam saber coisa alguma de
nossos grupos. Havia um deles, um homem baixinho e careca, que se assanhou contra nós. Minha mãe, que
sujeito aquele!... Fez guerra contra nós, nos arrastava aos tribunais, queria acabar com todos os cristãos, pois
foi assim que começaram a nos chamar em Antioquia, e depois esta palavrinha pegou em toda parte... Como
estava dizendo, aquele homem tornava nossa vida impossível. Mas pouco tempo depois, quando Deus o
derrubou do cavalo e lhe abriu os olhos, o tal Paulo – era assim que chamavam o sujeito – pôs toda sua
energia a serviço do Evangelho de Jesus.

Pedro: Mas, Paulo, compreenda, temos de ir com calma...
Paulo: Que calma coisa nenhuma! O Reino de Deus tem pressa! Abram os olhos, caramba!... Vocês aqui
trabalhando com uns grupinhos mixurucos de judeus, e por aí há milhares de gregos que querem ver Jesus,
que querem conhecê-lo...  Convertem-se em turmas...  Batizam-se...  e  depois  não há quem os oriente  no
Caminho!... Acham que não? Pois vão a Éfeso, vão a Tessalônica, a Chipre, a Filipos, a Corinto, a Atenas...
O mundo é grande, companheiros, e Cristo é maior que o mundo!
João: Diga-me uma coisa, Paulo. Esses novos cristãos de seus grupos conhecem a lei de Moisés?... Estão
circuncidados?
Paulo: Quero mais é que o prepúcio se dane! Não, não estão circuncidados e nem faz falta!
Pedro: Mas, Paulo...
Paulo: Nem mas nem meio mas! Já é hora de romper com essa casca e ir para fora. Jerusalém não é o
umbigo do mundo!
João: Nem Roma tampouco!
Paulo: Claro que não! O mundo é maior que tudo isso! E nós temos que semear a semente de Jesus em todos
os sulcos. O evangelho é para todos, não percebem? Para os de perto e para os de longe, para os judeus e
para os gregos!
Pedro: Está bem, Paulo, está bem, mas acalme-se, por favor...!
Paulo: Não, Pedro, não vou me acalmar! Pelo contrário, sabe o que eu vou fazer? Vou falar com um amigo
meu que entende muito de letras e vou dizer a ele que escreva as palavras de Jesus, mas que as escreva em
grego, para que os gregos a leiam, que escreva o evangelho para os que não sabem um pepino de Moisés,
mas que amam a Deus e o buscam.

E Lucas, aquele médico jovem amigo de Paulo, recém convertido à nossa fé, depois de falar com todos nós e
de recolher muitos dados, por aqui e por ali, escreveu seu livro para que os pagãos também pudessem escutar
e ler a Boa Notícia de Jesus...

Lucas:  “Outros  antes  de  mim  escreveram  estas  coisas,  tal  como  as  ouviram  contar  das  primeiras
testemunhas. Eu também, depois de haver investigado tudo cuidadosamente, me decidi a escrevê-las a ti, que
amas a Deus e o buscas...”

Passaram uns tantos anos. E então eu estava na cidade de Éfeso, Havíamos formado ali um grupo de cristãos
bastante lutadores. Nós nos reuníamos para partilhar o pão, para partilhar o bolso e para ir abrindo os olhos
das pessoas. A mim sempre pediam que contasse coisas de Jesus, de como era, de como falava... A mim e a
Maria, sua mãe, que desde alguns anos vivia ali comigo... Maria já estava bem velhinha... Teria mais ou
menos uns oitenta anos...

Maria: João, filho, por que há tanta algazarra lá fora?
João: Ninguém está fazendo algazarra, Maria.
Maria: Mas, meus ouvidos estão zumbindo.
João: Está acontecendo com você o mesmo que com os caracóis. Ainda que tirem do mar, guardam dentro o
ruído das ondas. Você está aqui na Grécia, Maria... mas seu coração anda por lá, pelo mar da Galiléia, por
Cafarnaum, por sua aldeiazinha de Nazaré...
Maria: Ai, João, filho!... o que você quer? São tantas recordações!
João: Pois olhe, falando de recordações...  sabe o que o pessoal da comunidade me pediu? Que escreva.
Dizem que se não for assim, as coisas que Jesus fez acabam caindo no esquecimento.
Maria: Pois eu me lembro de tudo como se fosse ontem.
João: Sim, Maria, você sim! E eu também. Mas eles não. Eles não conheceram seu filho. E perguntam, e
querem saber... Além disso, quando nós faltarmos, quem vai dizer a eles o que foi e o que não foi?



Maria: É, nisso você tem razão, João, pois eu já estou com um pé do outro lado... Olhe, tenho uma dor
cravada aqui nas costas...
João: E então, vai me ajudar?
Maria: Ajudar em que, João?
João: A escrever as coisas de Jesus.
Maria: Ai, filho, mas como se hoje estou de um jeito que nem sei como me chamo...! Esta minha cabeça...!
João: Mas, Maria, você não acabou de dizer que se lembrava de tudo?
Maria: Nós velhos dizemos muitas coisas... Vai, comece você, João, comece você a escrever e depois você
me conta...

Eu me reuni com os da comunidade, e rezando e pensando entre todos, fomos pondo por escrito nossa fé em
Jesus...

João: Vamos lá, Maria, abre bem as orelhas e escute isso, para ver o que você acha...! Já temos a primeira
página.
Maria: Vamos ver, João... Já estou curiosa por saber o que você escreveu...
João: Ouça... Ranran... “No princípio era a Palavra, e a Palavra estava com Deus e a Palavra era Deus. E
aquele que é a Palavra estava no princípio com Deus.Tudo se fez por ele e sem ele nada se fez de quanto foi
feito”. E então, o que você acha, heim?
Maria: Repita outra vez, João... acho que me perdi...
João: Ouça, Maria... “No princípio era a Palavra, e a Palavra estava com Deus e a Palavra era Deus.”
Maria: Mas, de que palavra você está falando, meu rapaz...?
João:  Maria,  a  Palavra  é  seu  filho!...  O  Verbo,  a  Palavra  que  se  fez  carne,  a  Plenitude  da  Vida!...
Compreende?
Maria: Ai, João, filho, não lhe parece que isso está um pouco elevado demais...?
João: Mas o que eu quis foi subir mesmo, Maria!... A vida do moreno foi tão grande, tão importante, tão...!
Sabe o que acontece, Maria? É que não encontro palavras para dizer o que foi.
Maria: Pois se não as encontra, não as ponha.
João: Ah, é?... E ponho o que então?... Que Deus é bom, que temos que nos amar muito?... É isso que eu vou
pôr?
Maria:  Sim,  isso...  o  que falta  mais?  Quando você tiver  minha idade,  João,  não lhe farão falta  muitas
palavras, você vai ver...
João:  Não,  não,  não.  Eu quero escrever tudo o que aconteceu,  desde aquele primeiro dia lá no Jordão,
quando o magricela do André e eu conhecemos o moreno pela primeira vez e passamos a tarde inteira
conversando com ele e contando piadas... Eu quero escrever tudo, Maria, e que todos os homens do mundo
possam conhecer quem foi seu filho...
Maria: Se você for escrever tudo, João, não vai acabar nunca... Quando o poço é profundo, sempre há água
que beber.

Sim, Maria tinha razão. Marcos e Mateus, Lucas e eu, escrevemos muitas coisas sobre Jesus. Mas se se
escrevesse todas as que ele fez, os livros não caberiam no mundo!

Enquanto que do apóstolo Paulo temos documentos escritos por ele mesmo que chegaram íntegros até nós,
de Jesus não temos uma só linha escrita por sua mão. Já se haviam passado uns trinta anos depois da sua
morte, quando alguns começaram a pôr por escrito o que Jesus havia dito. Durante todo esse tempo suas
palavras e seus feitos foram passando de boca em boca. Eram comentados pelas comunidades que o haviam
conhecido  pessoalmente  e  estas,  por  sua  vez,  os  transmitiam a  outras  pessoas,  interessadas  em saber
alguma coisa daquele famoso profeta. Fora das fronteiras de Israel era indispensável traduzir para o grego
as palavras de Jesus, pois era a língua mais comum em todo o mundo conhecido de então. Já é sabido que a
cultura de um povo se expressa fundamentalmente em sua língua. Ao passar do aramaico par o grego, as
palavras de Jesus sofreram algumas variações, naturalmente. Há palavras aramaicas que não se traduz
exatamente em grego ou ao contrário. Tudo isso nos dá uma idéia de que tomar “ao pé da letra”, sem mais,
tudo o que foi escrito nos quatro evangelhos como saído tal e qual da boca de Jesus é um erro histórico, que
pode se tornar perigoso para a própria maturação da fé.



Nos primeiros anos a tradição oral foi suficiente. Isto é, de boca se transmitia qual havia sido a boa notícia
anunciada por Jesus e isso bastava. Pelo fato de os primeiros cristãos não serem gente “de letras”, não se
pensou em escrever nada. Mas quando as comunidades foram se espalhando por outros países, ou quando
foram morrendo os discípulos e outros homens e mulheres da primeira geração cristã, começou a se pensar
que era urgente conservar o que eles haviam visto e ouvido de Jesus. Por isso nasceram os evangelhos.
Foram escritos muitos outros além dos quatro que aparecem na Bíblia, mas alguns textos estavam cheios de
histórias “maravilhosas” e estranhas, tratando de agigantar com isso a figura de Jesus e outros que não
eram fiéis à tradição primeira, pois falseavam o que havia se passado, exageravam, mudavam tudo. Por
isso as primeiras comunidades cristãs decidiram que de todos aqueles escritos eram válidos unicamente os
quatro evangelhos que nós lemos hoje na Bíblia.

“Evangelho” é uma palavra grega que em sua origem significou a gorjeta que se entregava ao mensageiro
que trazia a alguém uma boa notícia. Mais adiante passou a significar a própria boa notícia. Os evangelhos
(as boas notícias de Jesus) não são uma biografia, pois não pretendem contar simplesmente a vida de um
homem importante, seus feitos, sua psicologia. Se tivesse sido essa sua intenção, seriam muito incompletos.
Tampouco  são  livros  de  “memórias”  para  conservar  viva  a  lembrança  de  um  grande  personagem.
Tampouco são panfletos que procuram entusiasmar o público com a doutrina de um mestre, um mago ou um
filósofo. Para este fim, seriam demasiado secos e repetitivos. Fundamentalmente, foram escritos para que as
comunidades chegassem a ter fé em Jesus e para que, a partir dessa fé, se comprometessem com o mesmo
caminho  aberto  por  ele.  São  basicamente  esquemas  de  catequese,  de  “evangelização”,  baseados
naturalmente no que Jesus disse e fez, mas que ressaltam o que possa ajudar mais a comunidade, silenciam
o que não tem interesse para este objetivo e até “criam” episódios ou completam por sua conta alguns
acontecimentos,  baseando-se,  mais que na letra,  no “espírito” de Jesus.  Isso explica porque os  quatro
evangelhos não são iguais, porque há histórias que só aparecem em alguns deles, porque alguns contam
uma cena com um luxo de detalhes e outros não etc.

Muito menos devemos pensar que foi uma só pessoa – Mateus, Marcos, Lucas, João – quem escreveu o texto
integral de cada evangelho. O fato de se atribuir um evangelho a cada um deles, nos está indicando a qual
tradição pertence cada texto, em que comunidade surgiu, qual foi a “escola”, o ensinamento que transmitiu
aos leitores etc. É preciso levar em conta também que nenhum dos primeiros escritos chegaram até nós com
a letra de quem foi seus autores. Os primeiros exemplares dos evangelhos foram escritos em papiro, papel
feito com folhas de plantas aquáticas, que só se conservam em climas secos e quentes. Ao passar de mão em
mão de país a país, esses papiros se estragaram e se perderam definitivamente. Entretanto, porém, foram
tiradas mais e mais cópias (com possibilidade de se cometer erros),  que são as que chegaram até nós.
Quando depois de quatrocentos anos, começou-se a usar o pergaminho, papel feito com pele de animais,
este  problema foi  bastante  solucionado.  Hoje  em dia se  conservam mais  de setenta pedacinhos ou até
páginas dos primeiros papiros. Dos pergaminhos há muitíssimos mais originais.

O EVANGELHO DE MARCOS – É o mais antigo dos textos evangélicos. Desde o século II é atribuído a
Marcos, o amigo de Pedro. E por isso se entendeu que Marcos está escrevendo neste texto a catequese que
Pedro dava e as que depois ele fez de “intérprete”. Foi escrito entre trinta e cinqüenta anos depois da morte
de Jesus em língua grega. Marcos utiliza um grego muito primitivo, menos adornado e mais simples que o
dos outros. Seu texto é o mais espontâneo de todos, o menos “pensado”. O evangelho de Marcos serviu de
base para o de Mateus e o de Lucas, mais cuidadosos e elaborados. Centra-se no relato da paixão, morte e
ressurreição de Jesus, e todo o começo do evangelho é uma preparação para chegar a este ponto essencial.
A vida de Jesus não aparece como a de um homem que tinha tudo planejado de antemão. E aí radica o
dramatismo da história que se conta.

O EVANGELHO DE MATEUS – Desde o ano 140 se atribui este texto a Mateus, o publicano, que cobrava
impostos em Cafarnaum. Calcula-se que foi escrito entre os anos setenta e cinco e noventa depois da morte
de Jesus. Analisando o texto se vê que foi redigido certamente por um judeu que conhecia bem a língua
grega e que tinha formação em letras, um homem como Mateus deve ter sido. O texto foi escrito depois do
de Marcos, e se baseia em grande parte nele. Aperfeiçoa o texto mais tosco literariamente de Marcos e
acrescenta muito material novo. Mais da metade do que conta Mateus não aparece em Marcos. O grego em
que foi escrito Mateus é muito mais culto e cuidado que o de Marcos, embora se note continuamente o
recurso de frases aramaicas. Embora o original que conhecemos tenha sido escrito em grego este evangelho
se dirige a comunidades de cultura judaica. Por isso Mateus cita amiúde textos do Antigo Testamento e dá



tanta importância ao que haviam anunciado os velhos profetas de Israel. Todo o evangelho busca convencer
os leitores de que Jesus é o Messias esperado pelo povo israelita durante séculos. Mateus é o que mais se
interessa pelos temas “judaicos”: polêmicas com os fariseus e escribas, crítica ao nacionalismo judaico, à
lei, aos ritos... Seu escrito é combativo contra o racismo e o legalismo de seus conterrâneos. É um texto
muito catequético. Mateus se preocupa mais em contar o que aconteceu, explicar os ensinamentos que a
comunidade podia tirar de cada acontecimento. Por isso procura sempre a “moral da história” e, com toda
a liberdade,  a acrescenta,  colocando-a na boca de Jesus para dar ainda mais autoridade ao que quer
ensinar aos cristãos que o liam.

O EVANGELHO DE LUCAS – Por volta do final do século II já se atribuía este texto a Lucas, um médico
amigo de Paulo (Cl 4, 14), que foi também o autor do livro dos Atos dos Apóstolos. O evangelho de Lucas
foi escrito mais ou menos ao mesmo tempo do de Mateus. Não está dirigido aos judeus nem a pessoas
influenciadas pela cultura judaica. É uma catequese escrita para os pagãos, para os estrangeiros, para
pessoas com cultura e mentalidade gregas. Por isso Lucas deixa de lado alguns temas do ambiente judaico e
ressalta muitos outros que tinham a ver com o que viviam as comunidades a que ele se dirigiu. A riqueza e
seu vocabulário e a liberdade na construção das frases indica que dominava o grego muito mais que Mateus
e Marcos. É um grande redator, tem um plano ao escrever, é o único que dá “razões” ao começar seu texto:
Lucas 1,1-4 e Atos 1,1-2. Embora siga Mateus e Marcos, usa muito material que outros evangelhos não
trazem.  Lucas  quis  fazer  uma  “história  da  salvação”,  e  é  o  único  que  chama  Jesus  de  “salvador”.
Interessa-lhe, pois, ressaltar os elementos sociais e humanos que vão tornar possível, a partir de Jesus, uma
história e um homem novos. Dá uma enorme importância à última viagem de Jesus a Jerusalém e faz dela o
ser de todo o seu texto. Jerusalém aparece em seu escrito como um centro histórico e geográfico em que
começa a história da Igreja.  É o evangelho mais “social”.  Os poderosos,  os  exploradores  dos pobres,
aparecem bem retratados no seu evangelho e são duramente condenados.

O EVANGELHO DE JOÃO – Este evangelho sempre foi considerado à parte, pois é totalmente diferente dos
outros três. Foi escrito mais ou menos no tempo do de Lucas e Mateus, entre setenta e cinco e noventa anos
depois da morte de Jesus. Tudo parece indicar que seu autor foi uma testemunha muito direta da vida de
Jesus, pela abundância de pequenos e exatos detalhes que só ele possui. A João, filho de Zebedeu, pescador
de Cafarnaum, é atribuída com muita probabilidade a redação deste texto, embora possa ser também um
discípulo estreitamente unido a ele. A tradição diz também que foi escrito em Éfeso, onde parece que João
passou com Maria, a mãe de Jesus, seus últimos anos de vida. Em todo caso, o autor deste evangelho
“pensa” em aramaico, embora escreva em grego. E os leitores a quem se dirige são às vezes judeus que
conhecem bem o ambiente da Palestina e às vezes a estrangeiros a quem é preciso explicar com detalhes o
que  de  costumes  judeus  lhes  era  totalmente  estranho.  Neste  evangelho  não  há,  como nos  outros  três,
diversidade  de  temas.  Há  um  só,  desenvolvido  de  diversas  maneiras:  em  Jesus  Deus  se  revela
definitivamente. Jesus é o enviado de Deus, aquele que nos diz qual é o projeto que ele tem para a história
humana e para cada homem concreto.  Este evangelho ressalta o fim das antigas religiões,  dos antigos
cultos, das antigas idéias sobre Deus e o começo de algo totalmente novo, uma nova forma de relação entre
Deus e  o homem.  É o evangelista  que  menos  cita  o  Antigo Testamento,  mas  também o que  está  mais
profundamente  influenciado  pelos  textos  da  Escritura,  pelos  profetas  e  pela  história  do  Êxodo.  É  um
evangelho concentrado, no qual Jesus aparece fundamentalmente como fonte de Vida, capaz de superar a
morte.

As primeiras comunidades cristãs, nas quais surgiram este texto, viveram um processo, que parte da morte e
da ressurreição de Jesus e que nós conhecemos precisamente através dos evangelhos. Um processo que deve
se repetir, de uma forma ou de outra, em cada cristão. Em Jesus de Nazaré, filho de Maria, o profeta que
anunciou  a  justiça  de  Deus  e  que  por  isso  foi  assassinado  e  a  quem  eles  experimentaram  vivo  na
comunidade,  chegaram eles a Cristo,  ao Messias  (e por isso começaram a chamá-lo de Jesus Cristo),
chegaram ao Filho de Deus. Naquilo que narram os evangelhos, aparecem mesclados esses dois planos: a
“história” de Jesus e a “confissão de fé” da comunidade em Jesus Cristo. São Dois níveis que devemos
saber diferenciar bem para que se repita em nós o processo que eles viveram, pois é nem mais nem menos
que o processo de uma fé madura.

Como chegaram os primeiros cristãos, que haviam comido com Jesus, que o haviam escutado contar piadas,
que o viram dormir e cansar-se, que conheceram sua aldeia e conversaram com seus parentes, a ver nele a
revelação definitiva  de Deus que não se  vê  nem se  toca? Foi  um longo caminho.  Primeiramente,  nas



palavras que ouviram de  Jesus,  descobriram uma mensagem importante.  Depois,  a  morte  de Jesus  os
desconcertou: sentiram então que ele havia sido um grande idealista, mas que havia “fracassado”, como
tantos  outros...  Depois  veio  a  experiência  da  Páscoa,  mais  desconcertante  ainda.  Viram  Jesus,  o
experimentaram  vivo,  tiveram  e  mantiveram  diante  dos  demais  a  certeza  de  que  Jesus  estava  vivo.
Discutindo entre si,  confrontando essas experiências com outros,  anunciando-a em outros países, foram
descobrindo o que queria dizer tudo o que haviam vivido: Deus estava em Jesus. Aquele Deus em quem
acreditavam, mas que nunca haviam visto, se revelava a eles em Jesus. Então, “confessaram” sua fé: Jesus
é Senhor, é Messias, é Palavra de Deus, é seu Filho amado... Ao começarem a viver em comunidades todos
esses valores do evangelho, e compartilhar e rezar juntos, experimentaram mais ainda que a vida de Jesus
continuava neles e que, através deles, podia chegar a outros para enche-los de esperança. Começaram a
lutar e a morrer pelo que Jesus lutou e morreu, em nome do Deus em que Jesus lhes ensinou a crer: o Pai. A
fé daqueles pescadores começou assim a ser fermento na massa, sal na terra, luz nas trevas e começou a
transformar o mundo.

Voltar a essas origens do cristianismo é indispensável para que entendamos o que é a fé, vejamos qual foi a
dos apóstolos e a dos primeiros cristãos. Nossa esperança é: que ele continua ressuscitando em cada um dos
que se decidem  a compartilhar e que ele ressuscitara novamente nos homens e mulheres novos que se
sentarão um dia à mesa do banquete de Deus, já sem fome nem sede de justiça, porque haverá chegado o
Reino que ele nos anunciou.

(João 21, 24-25)


