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UN TAL JESÚS

1- LA COSA  EMPEZÓ EN GALILEA

Lo que yo vi con mis ojos, que ya están viejos, lo que 
escuché, lo que mis manos de pescador llenas de callos 
tocaron de Aquel que vivió entre nosotros, eso es lo que 
quiero contarles. Mi nombre es Juan. Desde Patmos, una 
islita verde perdida en el mar de Grecia, no dejo de 
recordar a Jesús de Nazaret, el hijo de María, a quien 
conocí tan de cerca. Junto a él viví los mejores años de mi 
vida, que ya se está acabando. La buena noticia que él nos 
trajo, se la anuncio yo ahora a ustedes para que todos nos 
sintamos unidos en un mismo esfuerzo y alegres por una 
misma esperanza. Verán, la cosa empezó en Galilea.

Galilea es la provincia del norte de Palestina. Los judíos 
del  sur  nos  despreciaban  a  nosotros.  Decían  que  los 
galileos éramos chismosos, sucios y alborotadores. Y tenían 
razón. Pero también lo decían por envidia, porque nuestras 
los olivares y las datileras, y el lago de Tiberíades, azul 
y redondo, se llena tierras son las más hermosas del país. 
Sobre todo en primavera, Galilea parece un inmenso jardín. 
El valle de Esdrelón se cubre de flores, crece el trigo y 
la uva, se despiertan de peces. En Galilea hay algunas 
ciudades importantes: Séforis, Cafarnaum, Magdala misma... 
Pero la cosa empezó en un caserío pequeño, muy pequeño, 
llamado La Flor. Bueno, La Flor que, en nuestro idioma 
arameo, se dice Nazaret.(1)

Susana - Comadre María, ¿ya te dijeron que se ha ido el 
hijo de la    Raquel?

María - Sí, Susana, ya me enteré.
Susana -  Cuando una palmera nace torcida, no hay Dios 

que la enderece. Ese muchacho comenzó mal.
María - Y terminará peor, Susana.
Susana -  Pero la madre tiene la culpa, eso digo yo. 

Muchacho bien criado, sigue buen camino. Pero ese 
mal ejemplo de la Raquel...

María -  No son los malos ejemplos, Susana. Es que la 
juventud de ahora no sabe ni lo que quiere. Mira 
al mío cómo está: sin trabajo fijo, sin... sin 
porvenir.

Susana - No hables así de Jesús. Ese moreno hijo tuyo es 
un tesoro de muchacho.

María - Será un tesoro, pero míralo: treinta años ya… y 
nada. Todos sus amigos están ya casados, criando 
hijos...



Susana - Lo que pasa, comadre María, es que tu hijo no 
se conforma con poco. Seguro que anda buscando 
novia  fuera  de  Nazaret.  A  ver,  dime,  ¿qué 
porvenir tiene Jesús en este puebluchito, eh?

María - Sí, también es verdad.
Susana - ¡Oye, niña, que ahora es mi turno para el agua!
Muchacha - ¡Pues no chacharees tanto y date prisa!
Susana -  ¡No  empujes,  muchacha!  ¡Caramba  con  esta 

mocosa! Oye, María, antes que se me olvide, dile 
a tu hijo que se dé una vuelta por mi casa, que 
tengo  otra  vez  el  muro  derrumbándose.  ¡No  te 
olvides, María!

María - ¡Está bien, Susana, se lo diré!

Nazaret era eso: un pueblito de campesinos perdido en un 
oscuro rincón de Galilea. Tenía unas veinte casas solamente 
y una pequeña sinagoga. De aquel caserío no había salido 
nadie importante. De Nazaret no sale nada bueno, así decían 
los vecinos del pueblo de Caná. Los nazarenos eran muy 
pobres. Andaban descalzos y casi ninguno sabía de letras. 
Construían  sus  casas  aprovechando  las  cuevas  que  se 
formaban en la ladera de la colina. En una de aquellas 
chozas vivía una campesina viuda, todavía joven: se llamaba 
María.(2) Vivía con su único hijo, un hombretón alto y 
simpático, con el rostro moreno quemado por el sol y la 
barba bien negra. Se llamaba Jesús.(3)

María - Deja ya ese martillo y ven, que se va a enfriar 
la comida... ¡Jesús!

Jesús - ¿Qué pasa, mamá?
María - ¿Pero es que tú no oyes? Deja ya de clavetear y 

ven a comer, anda.
Jesús - Está bien, está bien... ¡uff! ¿Quién me habrá 

metido a hacer estas malditas herraduras? En mala 
hora  le  dije  a  ese  romano  que  sabía  fabricar 
herraduras. Una me sale más larga que otra...

María - ¡Ay, Jesús, hijo, es que tú quieres meter las 
narices en todo! Que si van a sembrar trigo, allá 
vas tú. Que si la cría de carneros, para allá 
también. Y a pegar ladrillos y a clavar puertas. 
Y ahora, lo que faltaba, inventando herraduras!

Jesús -  No te quejes, que estas lentejas las vamos a 
comer gracias a las herraduras. El romano me pagó 
un denario por adelantado.

María - Pobre romano y, sobre todo, pobre caballo...
Jesús - ¿No decías que se enfriaba la comida? ¡Pues a 

comer! Ah... esto huele bien.
María - Anda hijo, reza la bendición. Y hazla corta.
Jesús - ¿Por qué corta?
María -  Porque  la  comida  está  corta  también.  Pan  y 

lentejas, nada más. Vamos, reza, que ya tengo 



hambre.
Jesús -  Está bien… Bendice, Señor, este pan y estas 

lentejas, amén. Bueno, dame un poco de vino que 
tengo la garganta más caliente que el martillo.

María - No hay vino, hijo. Confórmate con agua fresca. 
Jesús - Acabaré como las ranas con tanta agua fresca.
María - ¿Sabes, hijo? La mujer de Neftalí está enferma. 

Esas fiebres que le dan. Ahora por la tarde voy a 
hacerle  un  caldo.  Pobre  mujer,  con  tanto 
muchacho...  ¿No  tienes  apetito,  Jesús?  ¿Estás 
enfermo?

Jesús - ¿Enfermo yo? ¿Por qué?
María -  No estás comiendo nada. Te encuentro un poco 

raro desde hace unos días. Vamos, cuéntame lo que 
te pasa.

Jesús - No me pasa nada, de verdad.
María - Tú te traes algo entre manos.
Jesús -  ¡Claro, me traigo las herraduras ésas que me 

tienen fastidiado!
María -  No, no seas mentiroso. Mira, yo sé lo que te 

pasa. Que el Benjamín ése se fue al Jordán, a ver 
al profeta. Y tú ya tienes un hormigueo en el 
cuerpo por irte también, ¿no es eso? 

Jesús - Pues sí, adivinaste. No quería decírtelo para 
no ponerte triste.

María -  No, yo no me pongo triste. Pero me preocupo. 
Hay muchos bandidos por esos caminos.

Jesús - Pues poca cosa pueden robarme a mí. Si es por 
eso... 

María - Oye, Jesús, antes que se me olvide: la comadre 
Susana me dijo que te des una vuelta por su casa, 
que se le está cayendo el muro.(4)

La vida en el caserío de Nazaret era siempre igual: comer, 
trabajar y dormir. Las mujeres se entretenían conversando y 
chismeando cuando sacaban agua del pozo. Los niños siempre 
se escapaban de las lecciones que intentaba darles el viejo 
rabino, que ya estaba ciego, y se iban a robar frutas por 
los alrededores. Los hombres esperaban en la pequeña plaza 
de la sinagoga a que el tacaño Ananías los contratara para 
sembrar o cosechar. Cuando no había trabajo, mataban el 
tiempo jugando a los dados y apostando el dinero que no 
tenían. O inventándose alguna manera de ganarse el pan, 
como Jesús.

Jesús -  Bueno, Susana, esta pared está más firme que 
las murallas de Jerusalén.

Susana - ¿Ya lo acabaste? Ay, moreno, eres un encanto...
(5) Ven, llévale a tu madre esta gallina.

Jesús - Gracias, Susana, ¡hasta la vista!
Susana - Adiós, Jesús. ¡Salúdame a mi comadre María!



Cuando caía la tarde, todos regresaban a sus chozas, a 
calentarse junto a los fogones de piedra, tomar alguna sopa 
y acostarse sobre las esteras de paja que les servían de 
cama.

Jesús -  Susana me pagó con esta gallina. Ya tenemos 
algo para mañana.

María - Amárrala a ese palo, anda. Y vamos a cenar, que 
ya es tarde. Bendice la comida, hijo.

Jesús -  Pero, mamá, ¿no son las mismas lentejas que 
sobraron al mediodía?

María - ¿Y qué pasa?
Jesús - ¡Que ya están benditas!
María - ¿Cuántos días vas a estar fuera?
Jesús - No lo sé...
María -  Pero, hijo, ¿qué tienes que ir a buscar a un 

sitio tan lejos? ¿Se te ha perdido algo por allá?
Jesús - Nada. Pero toda la gente quiere ver y escuchar 

al profeta Juan. Yo también quiero ir. Además, 
¿no me dijiste que era medio pariente tuyo?

María -  Sí, Isabel era tía mía. Pero ya sabes que en 
Galilea todos somos parientes de todos.

Jesús -  ¡Pues yo quiero saludar a ese primo! Es un 
hombre famoso ya. Me dicen que la gente viaja 
desde Jerusalén para que él los bautice. Y que 
Juan habla, grita, echa fuego por la boca. 

María - Cuidado no te quemes. Eso es peligroso.
Jesús - ¿Qué es peligroso?
María - Lo que está haciendo Juan. Agitando a la gente. 

Que  siga  soltándose  de  la  lengua  y  acabarán 
cortándole el pescuezo como a todos los que se 
meten a profetas.

Jesús - Ojalá hubiera mil lenguas como la de Juan, mil 
valientes que le dijeran la verdad al pueblo.

María -  Habría entonces mil pescuezos cortados y mil 
madres  llorando  a  sus  hijos.  Acuérdate  de  la 
matanza de Séforis. Bien cerca la tuvimos.

Jesús -  O sea, que a ti la vejez te ha dado por ser 
cobarde. 

María - Lo primero, que no soy cobarde. Y lo segundo... 
que tampoco estoy tan vieja. Vamos, come... Pero, 
Jesús, ¿por qué quieres ir allá?

Jesús - Volveré pronto, te lo prometo.
María -  No  me  lo  creo.  Llegas,  empiezas  a  contar 

chistes, te haces amigo de todos los locos que 
encuentres y te quedas por allá. 

Jesús -  Mamá,  quiero  ir.  ¿Cómo  te  diré?  No  estoy 
conforme con esto. Arreglar una puerta hoy, pegar 
tres  ladrillos  mañana,  ganar  cuatro  denarios 
pisando uvas... Sí, pero luego, ¿qué?



María - Ahí quería llegar yo. Y luego, ¿qué? Eso mismo 
digo yo. ¿Qué es lo que quieres, Jesús? Pasa un 
año, pasa otro v tú no te decides por nada.

Jesús -  Yo quiero poner también un granito de arena 
para que esto cambie, ¿no? ¿O es que tú no tienes 
ojos? Nos están pisoteando los romanos, el pueblo 
cada vez más hambriento, los impuestos cada vez 
más  altos…  Y  para  colmo,  los  sacerdotes  de 
Jerusalén  echándole  la  bendición  a  todo  este 
abuso.  Entonces,  ¿qué?  Los  israelitas  jóvenes, 
¿nos vamos a cruzar de brazos?

María -  Sí, hijo, ya lo sé. Pero, ¿qué podemos hacer 
nosotros,  los  pobres?  Hazme  caso.  Olvida  los 
sueños y sé realista. Tienes treinta años. Ya es 
hora de que pongas los pies en la tierra. Yo 
estoy sola. Si tu padre estuviera con nosotros... 
Ay,  si  buen  José  que  en  paz  descanse.  Jesús, 
hijo, ¿qué va a ser de mí si a ti te pasa algo?

Jesús -  Lo que dije antes. Te has puesto cobarde con 
los años. A ver, ¿no eres tú la que dice siempre: 
Dios va a tumbar del trono a los orgullosos y 
levantará a los humildes, Dios dará de comer a 
los  hambrientos  y  dejará  a  los  ricos  con  las 
manos vacías?

María - Sí, Jesús, lo digo y lo creo. Y todos los días 
le  rezo  al  Señor  para  que  los  pobres  al  fin 
salgamos de esta miseria.

Jesús - No basta rezar, mamá. Hay que arriesgarse. Hay 
que hacer algo como Juan. 

María - Ya sacaste las orejas. Eso es lo que quieres. 
Irte al Jordán y unirte a esos revoltosos. Y no 
me extraña que un día vengan a decirme: María, tu 
hijo se metió a profeta. Tu hijo anda predicando 
también.

Jesús -  ¿Profeta yo? No, no te preocupes por eso. Me 
saldrían  las  palabras  más  torcidas  que  estas 
herraduras.  No,  no,  yo  no  sirvo  para  eso.  ¡Y 
ahora, vamos a terminar las lentejas, que mañana 
hay que comerse esta gallina!

Y a los pocos días, Jesús se levantó bien temprano, se echó 
encima su vieja túnica, tomó una rama seca como bastón y se 
puso en camino rumbo al río Jordán, donde estaba Juan, el 
profeta.

1. Nazaret era un oscuro y desconocido rincón de la tierra 
de Israel, nunca mencionado en el Antiguo Testamento. Allí 
empezó la vida de Jesús, “la cosa” (Hechos 10, 37). En los 
tiempos  de  Jesús,  Nazaret,  que  en  hebreo  significa  “la 



flor”, era una pequeña aldea del interior de Galilea en la 
que vivían apenas unas 20 familias. Por estar la aldea 
asentada en una colina, los campesinos usaban como casas 
las  grutas  excavadas  en  las  laderas.  La  pobreza  era 
extrema. Las “propiedades” de aquellas familias no pasaban 
de un par de esteras de paja, algunas vasijas de barro en 
las que se guardaba el grano y el aceite, y algún que otro 
animal. 

Actualmente, por la influencia de la historia cristiana, 
Nazaret se ha convertido en la capital de Galilea, con 
unos 30 mil habitantes, en su mayoría de raza árabe y de 
religión cristiana. El mayor edificio del actual Nazaret 
es  la  basílica  de  la  Anunciación.  En  su  interior,  se 
conservan lo que fueron las “paredes” -parte trasera de la 
cueva- en donde vivía la familia de María, madre de Jesús. 
Una  inscripción  de  principios  del  siglo  II  fue  hallada 
allí y en ella se puede leer “Xe María” (Dios te salve, 
María), acreditando la autenticidad histórica del lugar. 
Se  conserva  también  la  fuente  que  ha  abastecido  desde 
siempre la aldea, y a la que María iría a buscar agua. Se 
pueden ver también los restos del cementerio de Nazaret en 
tiempos de Jesús y en donde, sin duda, fueron enterrados 
sus antepasados.

2. María tendría unos cuarenta y tantos años cuando Jesús 
comenzó  a  destacar  entre  sus  paisanos.  Como  todas  las 
campesinas, sería a esa edad una mujer gastada por duros 
trabajos, pero llena de la sabiduría  que da el contacto 
con los dolores y las alegrías más elementales de la vida. 
Sus manos tendrían callos, vestiría humildemente y, como 
todas las mujeres de su clase en Israel, sería analfabeta. 
Era  una  mujer  pobre  que,  como  el  pueblo  fiel  de  los 
“pobres de Yavé”, tenía puesta toda su esperanza en Dios. 
No existen datos que prueben que María fuese viuda en este 
momento de la vida de Jesús, pero todo lo hace suponer. En 
Israel, tanto los hombres como las mujeres se casaban muy 
jóvenes. Por eso, el hecho de que Jesús, a los treinta 
años, estuviera aún soltero, sería algo chocante para sus 
vecinos  y  para  su  propia  madre.  La  soltería  o  la 
virginidad  no eran valores en la sociedad en la que vivió 
Jesús.

3. Tradicionalmente, se ha limitado el oficio de  Jesús, 
como el de José, al de carpintero. Sin embargo, la palabra 
original que emplea Marcos tiene como exacta traducción 
algo así como “hacelotodo” (Marcos 6, 3). Jesús trabajaría 
la madera, haría herraduras o arreglaría puertas. También 
sembraría  y  recogería  los  frutos  de  la  cosecha  como 
jornalero eventual.



4. Susana fue una mujer cuyo nombre conserva el evangelio 
de Lucas al hablar de las mujeres que acompañaron a Jesús 
en  su  predicación  por  las  aldeas  y  pueblos  de  Israel 
(Lucas 8, 3). Pudo ser la comadre de María. Las relaciones 
de vecindad en un pueblo tan pequeño como Nazaret eran 
estrechas,  y  prácticamente  todos  eran  familia  o  todos 
conocían la vida y los problemas de sus paisanos.

5. Moreno es el apodo cariñoso que se da a Jesús en este 
relato. El origen semita de Jesús sugiere una piel oscura 
y  unos  rasgos  que,  como  los  de  los  hombres  de  sangre 
árabe, no tendrían nada que ver con los de esas imágenes 
que lo hacen pasar por un hombre de tez blanca, cabellos 
rubios u ojos claros.



2- CAMINO AL JORDÁN

En aquellos tiempos, eran muchos los que iban al Jordán 
buscando a Juan el Bautista.(1) La poderosa voz del profeta 
había llenado de gente los caminos secos y polvorientos de 
Judea. Y también, aunque un poco menos, los caminos de 
Galilea que con la primavera se bordeaban de flores, de 
espigas nuevas  y de  yerba verde,  tan alta  que a  veces 
llegaba hasta la cintura.

Felipe - ¡Me muero de ganas de verle las melenas a ese 
profeta! Unos me han dicho que es el tipo más 
santo que ha pisado esta tierra desde hace muchos 
años. ¡Y otros dicen que tiene un mal genio que 
no hay quien lo aguante!

Natanael -  ¡Uff!... Felipe, estoy cansado… Yo lo que me 
muero es de ganas de tumbarme un rato sobre esta 
yerba y echar un sueñecito. Hoy hemos madrugado 
demasiado.

Felipe - Nada de dormir, Natanael, tenemos que llegar a 
Magdala  para  la  comida.  Y  tenemos  el  tiempo 
justo. Jasón, el de la taberna, tiene los mejores 
pescados a primera hora. Si llegamos tarde, nos 
dará esos dorados ya podridos. Siempre hace lo 
mismo. Yo me lo conozco bien. Estuve por allá la 
semana pasada y me tocó comer las sobras de los 
que llegaron primero.

Felipe y Natanael eran viejos amigos. Se conocían desde 
siempre.  Habían  jugado  juntos  y,  a  temporadas,  habían 
trabajado también juntos. Hacía ya varios años que habían 
separado  sus  negocios.  Felipe  iba  de  pueblo  en  pueblo 
vendiendo  un  poco  de  todo:  amuletos,  peines,  tijeras, 
anzuelos, ollas... de todo. Natanael tenía un taller en 
Caná de Galilea. Allí trabajaba la lana y de vez en cuando 
hacía también cosas de cuero.

Natanael - ¡Pues alégrate, hombre!
Felipe -  Y  claro  que  me  alegro,  Nata,  claro  que  me 

alegro.  Es  lo  que  yo  digo:  si  este  Juan  el 
bautizador es, como dicen, un profeta, es que 
viene ya la hora de la esperanza para nosotros 
los muertos de hambre... Y eso yo lo he notado 
ya. Nunca he vendido tantas cosas como ahora. Vas 
por los caminos, te encuentras con gente que va 
para allá, para el Jordán y, sin darte cuenta, 
les vendes algún cachivache para el viaje, ¿ves? 
Por eso, yo digo que Juan es un profeta. El me ha 
traído suerte.

Natanael -  No  seas  animal,  Felipe.  Yo  todavía  no  me 



explico  cómo  de  ese  cabezón  tan  grande  salen 
ideas tan pequeñas... Pero, ¿qué te piensas tú 
que es un profeta?

Felipe - Esta no es una idea pequeña, Nata. ¿El Mesías 
no va a empezar un mundo mejor que éste, eh?(2) 
¿No va a hacer justicia? Pues hacer justicia es 
que yo meta más monedas en mi saco. He pasado ya 
mucha hambre. La hora de Dios tiene que ser mi 
hora también. Mira, Nata, he traído esto, a ver 
si lo vendo. Aprovecho el viaje, ¿comprendes?

Natanael - Pero, ¿qué tienes tú ahí? ¿Collares?
Felipe - ¿Qué te parecen? ¿No son preciosos? ¡Mira éste!
Natanael - Pero, Felipe, ¿a quién le vas a vender tú esos 

collares?
Felipe -  Uy,  dicen  que  el  Jordán  está  lleno  de 

mujeres... ju, ju, ju... ¡Ya sabes tú! Esas pican 
fácil, las muy bobas. Y yo les hago un favor 
vendiéndoles estos chirimbolos tan bonitos. Les 
ayudo a mejorar su negocio.

Natanael - ¿Van muchas rameras a ver al profeta?
Felipe -  ¡A montones! Eso dice la gente que viene de 
allá. 
Natanael -  ¡Bendito  sea  el  Altísimo!  ¿Quién  me  habrá 

mandado a mí venir contigo? Ya te dije yo que ese 
profeta… 

Felipe -  Ese profeta, ¿qué? Ese es un profeta de los 
pobres.(3)  Anuncia  grandes  cambios  para  la 
tierra, Natanael. Hay que escucharlo. La voz de 
Dios hay que escucharla siempre.

A  mediodía,  llegaron  Felipe  y  Natanael  a  Magdala.(4) 
Magdala era una ciudad que olía a vino, a mujeres y a 
pescado. Estaba a las orillas del gran lago de Tiberíades. 
Por aquella ciudad entraban muchas caravanas de viajeros y 
camellos desde los montes del norte. Descansaban en Magdala 
y seguían el viaje por tierras galileas.

Jasón - ¡A las muy buenas, Felipe! ¡Hacía mucho que no 
te veíamos por esta taberna, buen sinvergüenza! 
¿Qué nos vienes a vender hoy? Te advierto que 
cuando empieza la luna llena, y ayer empezó, el 
tiempo es malo para los negocios! 

Felipe - No vengo a vender, Jasón. Vamos de camino, este 
amigo y yo.

Jasón - ¿Y quién es tu amigo? No lo había visto antes 
por aquí. 

Felipe - Bah, viene poco por esta parte. Tiene bastante 
con su mujer, sus hijos, su suegra y su taller. 
Es  de  Caná.  Y  no  sale  casi  de  allí.  Mucho 
trabajo, tú sabes...

Jasón - ¿Y qué has venido a buscar a Magdala, amigo? 



¿Estás  aburrido  de  tu  mujer?  Ja,  ja,  aquí  en 
nuestra ciudad hay hembras para quitar todas las 
penas. Oye, tú pareces un hombre serio. ¿Cómo te 
llamas?

Natanael - Natanael.
Jasón -  Natanael. Muy bien. ¿Y qué quieren Felipe y 

Natanael? Van a pasar la noche aquí? Les puedo 
buscar dos buenas camas...

Felipe -  Nada de dormir, Jasón. Tenemos que seguir de 
camino. 

Natanael -  Yo  tengo  sueño,  pero...  bueno,  ya  nos 
tumbaremos un rato bajo algún árbol.

Jasón -  ¿Y  a  dónde  van  los  amigos  que  tanta  prisa 
llevan?

Felipe - Vamos al Jordán, a ver al profeta ése.
Jasón - ¡Por las barbas de Moisés!... ¡Otros que pican 

el  anzuelo!  Pero,  Felipe,  ¿también  tú?  ¡El 
profeta!... Pero, ¿qué se te ha perdido a ti en 
el  fondo  del  río  para  que  vayas  a  meter  tu 
cabezón  en  esa  agua  sucia?  ¡Seguro  que  este 
calvito con cara de buena persona te habrá metido 
esa locura en el cuerpo! ¡Caminar más de cien 
millas para ver a ese melenudo!

Felipe -  Mira, Jasón. No empecemos a discutir. Lo que 
tenemos es hambre.

Jasón - ¡Pues donde el profeta van a pasar más! Dicen 
que ese Juan está en los huesos, que sólo come 
grillos y que obliga a la gente a ayunar y a 
hacer penitencia... ¡Así que les voy a preparar 
una olla que les llene la tripa para una semana!

Felipe - ¡Oye, Jasón, que el pescado esté fresco, eh!

La taberna de Jasón comenzó a abarrotarse de gente. El olor 
a pescado y a vino de pasas era cada vez más fuerte. La 
gente comía en el suelo o sobre algunas piedras. Los que 
llegaron primero aprovecharon los pocos bancos de madera 
que había. Felipe y Natanael se metieron en una esquina con 
sus  dorados  recién  asados,  sus  aceitunas  y  la  salsa 
picante. Al rato de estar allí, cuando ya sólo quedaban las 
espinas en el plato, vieron entrar por la puerta a uno que 
conocían…

Felipe - ¡Oh, pero mira quién asoma las orejas!
Natanael - ¿Quién es ése?
Felipe - Jesús, el hijo de María, el de Nazaret... ¿Qué 

buscará por aquí? ¡Eh, tú, Jesús!... ¡Jesús! ¡Ven 
para acá!

Saltando por encima de los platos y cuidando de no tirar 
alguna jarra de vino, Jesús se abrió paso hasta la esquina 
donde estaban Felipe y Natanael.



Jesús - ¿Qué hay, Felipe? ¿Cómo estamos, Natanael? La 
verdad es que no pensaba encontrar por aquí a 
ningún conocido.

Felipe -  ¿Y  qué?  ¿Vienes  a  hacer  algún  trabajo  en 
Magdala?

Jesús - No, voy de viaje al Jordán.
Felipe - ¿Que vas al Jordán? ¿También tú vas para allá?
Jesús - Pero, ¿ustedes van a ver a Juan, el profeta?
Felipe -  ¡Pues claro que sí! ¡Maldita sea, qué buena 

suerte!
Natanael - A éste se le metió en la cabeza la idea y me 

enredó a mí también.
Jesús -¿Y  qué  has  hecho  entonces,  Natanael?  ¿Has 

cerrado tu taller?
Natanael - Bah, tengo poco trabajo ahora. Dejé a la mujer 

allí por si se presenta algo. Yo creo que no 
tardaremos mucho por el Jordán...

Felipe -  ¡Eh, Jasón, trae otro par de dorados y una 
jarra de vino! ¡Ahora somos tres los que vamos a 
ver al profeta!

Natanael -  ¡No grites tanto, Felipe! ¿Todos tienen que 
enterarse  de  nuestro  viaje?  Se  van  a  reír  de 
nosotros...

Felipe -  Pues que se rían. A lo mejor algunos de aquí 
van también para el Jordán, digo yo. ¡Eh, amigos, 
¿alguno de ustedes va para el Jordán?

Natanael -  ¡Cállate de una vez, Felipe, por favor! ¡Qué 
hombre!

Felipe - Este profeta ha puesto en movimiento a todo el 
pueblo de Israel. Yo que ando para arriba y para 
abajo, lo veo. Poner en danza a tanta gente es 
una señal de que la cosa viene de Dios, ¿tú no 
crees, Jesús?

Jesús - Yo creo que sí. Por eso voy para allá.
Jasón -  ¡Ajajá! ¿Así que tú también vas para el río? 

¿De dónde eres?
Jesús - De Nazaret.
Jasón - ¿De Nazaret? Pues de ese lugar de mala muerte 

no creo que hayan ido muchos al Jordán. ¡Si en 
ese caserío hay más ratas que hombres!

Jesús -  No creas, hace unos días se fue Benjamín, el 
hijo de Raquel. Ese es amigo mío.

Jasón - ¿Y ahora te vas tú? ¡Qué gente ésta! ¡Son como 
las ovejas, a donde va una van todas! ¡Ah, qué 
hombres más locos! Soñando con profetas y con 
señales  de  Dios  pudiendo  quedarse  por  aquí  a 
darse la gran vida! Tú, nazareno, ¿no te animas? 
Tengo muy buen vino y unas mujeres que están... 
Allá en tu pueblo no hay nada de esto. ¿Por qué 
no te pasas aquí unos días y dejas que estos dos 



locos sigan para el sur?
Jesús - Mira, ahora quiero conocer al profeta. Otro día 

conoceré Magdala, te lo prometo.
Jasón - ¡Ay, qué cabezas más duras y llenas de cuentos! 

¡Ea, nazareno, échate en la tripa estos dorados y 
ya después me dirás! ¡A ver si cambias de idea! 
¡Y ahora me voy, que tengo mucho que hacer!

Felipe - ¡Están muy buenos, Jesús, los mejores del lago!
Jesús - ¡Ya lo estoy viendo, Felipe, porque tú te los 

tragas con cabeza, cola y espinas!
Felipe -  La mujer de Jasón tiene manos de ángel para 

cocinar... 
Natanael -  Pero  Jasón  es  un  granuja.  Se  burla  de  los 

profetas. Y esto es algo muy serio, lo más serio 
del mundo.

Felipe -  Oye,  Jesús,  ¿tú  crees  que  Juan  será  el 
liberador de Israel? Hay mucha gente que dice que 
sí... y otros que no.

Jesús - Pues yo no sé, Felipe. Primero hay que verlo y 
oír lo que dice...

Natanael -  El liberador de Israel tendrá que limpiar a 
este país de todas sus porquerías. Dicen que Juan 
mete a la gente de cabeza en el río y luego te 
saca como nuevo.

Felipe - ¡Caramba, eso me gusta! ¡Llevo siete meses sin 
bañarme!

Jesús -  Yo de lo que estoy seguro es que Juan es un 
profeta. Hacía mucho tiempo que no aparecía en 
este país un hombre que dijera tantas verdades 
juntas!

Natanael -  Pues yo no estoy seguro de nada. Yo nunca he 
visto a un profeta. Eso de los profetas pasaba 
antes, cuando Dios se acordaba de su pueblo y lo 
gobernaba.

Jesús -  Pues a mí me parece, Natanael, que Dios ha 
vuelto a acordarse de nosotros y nos ha mandado a 
Juan.

Felipe - ¡Dios o el diablo, me da lo mismo! Yo lo que 
quiero es que el bautizador  ése dé de una vez el 
grito.

Natanael - ¿Qué grito, Felipe?
Felipe - ¡El grito que hace falta aquí, caramba! ¡Que 

los  pobres  estamos  con  el  moco  para  abajo,  y 
necesitamos  que  venga  uno  y  nos  diga: 
¡Espabílense, alelados, que llegó la hora! 

Natanael - ¡Cállate la boca, Felipe!
Felipe - ¡Amárrense los calzones, que ahora sí que va en 

serio!
Natanael - ¡Felipe, por Dios!
Felipe - ¡Todos juntos, como un solo hombre, a echar 

pa’lante!



Natanael -  ¡No hagas tanta bulla, Felipe! ¡En vez de ir 
para el Jordán vamos a ir para la cárcel! ¡Y de 
cabeza! ¡Ea, Jesús, acaba de chupar esas espinas 
y vámonos de aquí!

Jesús - Sí, vámonos ya, Felipe. Deja los discursos para 
otro momento, que todavía nos quedan dos días de 
camino  para  verle  las  barbas  a  Juan  el 
bautizador!

Juan bautizaba en Betabara de Perea, al sur de la vieja 
ciudad de Jericó, cerca del Mar Muerto. Y eran muchos los 
que en aquellos días se acercaban a escuchar sus palabras, 
buscando en él al Liberador de Israel.

Mateo 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3,7.

1. El  Jordán es prácticamente el único río que riega la 
tierra  de  Israel.  Nace  en  el  norte,  cerca  del  monte 
Hermón, y desemboca en las aguas salobres del Mar Muerto, 
el lugar más bajo del planeta, una fosa de casi 400 metros 
bajo el nivel del mar. Lo forman tres manantiales, uno de 
ellos la fuente de Dan, que da nombre al río: Jor-Dan (el 
que baja de Dan). En lenguaje bíblico, para precisar los 
límites  geográficos  de  la  Tierra  Prometida  por  Dios  a 
Israel,  es  frecuente  la  expresión:  “desde  Dan  hasta 
Bersheba”. Desde el norte, donde estaba la fuente de Dan, 
hasta el punto situado más al sur, la ciudad beduina de 
Bersheba. El valle del Jordán es una prolongación del gran 
valle del Rift, de 6 mil 500 kilómetros de longitud, que 
atraviesa Africa Oriental y llega hasta el Mar Rojo.

2. Mesías es una palabra aramea que significa “ungido”. La 
palabra  griega  equivalente  es  “cristo”.  En  Israel,  los 
reyes, al ser elevados al trono, eran ungidos con aceite 
en señal de la bendición de Dios. (1 Samuel 10, 1). A lo 
largo  de  su  historia,  el  pueblo  de  Israel,  que  había 
sufrido fracasos, derrotas y esclavitudes, esperó de Dios 
un liberador definitivo que le trajera una paz duradera. 
Unos cien años antes del nacimiento de Jesús se empezó a 
llamar  “Mesías”  a  ese  liberador  esperado,  que  en  la 
creencia del pueblo sería un rey poderoso que haría de 
Israel una gran nación, expulsaría de sus tierras a los 
dominadores  extranjeros  y  haría  por  fin  justicia  a  los 
pobres. La venida más o menos cercana del Mesías, lo que 
haría  este  personaje,  el  modo  de  reconocerlo,  su 
procedencia  —algunos esperaban que fuera un ángel, otros 
un  gran  sacerdote— eran  tema  de  las  conversaciones 
populares en tiempos de Jesús.



3. Para el pueblo de Israel, los profetas eran hombres de 
Dios  que  hablaban  en  su  nombre.  Interpretaban  lo  que 
sucedía,  denunciaban  las  injusticias,  anunciaban  los 
planes de Dios, y eran temidos por reyes y gobernantes. 
Después  de  muchos  años  sin  tener  ningún  profeta  en  el 
país, el pueblo reconoció en Juan a un gran profeta. Y 
algunos  llegaron  a  ver  en  él  al  Mesías  esperado.  Esto 
explica la movilización de gentes que despertó la palabra 
del Bautista. 

4.  Magdala era  una  ciudad  situada  a  orillas  del  lago 
Tiberíades, en el camino de las caravanas que entraban a 
Galilea desde las montañas de Siria. Como ciudad de paso, 
prosperaban en ella las tabernas y los prostíbulos. De la 
Magdala evangélica no quedan restos. 



3- UNA VOZ EN EL DESIERTO

El año 15 del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio 
Pilato gobernador de Judea, Herodes virrey de Galilea, su 
hermano Filipo virrey de Iturea y Traconítide, y Lisanio 
virrey  de  Abilene,  bajo  el  sumo  sacerdocio  de  Anás  y 
Caifás, Dios  le habló  a Juan,  hijo de  Zacarías, en  el 
desierto.(1) Juan había pasado muchos años en el monasterio 
del Mar Muerto. Pero cuando sintió la llamada de Dios, se 
fue a predicar recorriendo las orillas del río Jordán y 
proclamando un bautismo de conversión.(2)

Bautista -  ¡Lo dijo el profeta Isaías y lo repito yo! 
¡Abran  el  camino,  dejen  pasar  al  Señor!  ¡El 
Liberador  de  Israel  viene,  viene  pronto!  ¿No 
escuchan ya sus pisadas?... ¡Abran paso, dejen 
libre  el  camino  para  que  pueda  llegar  hasta 
nosotros!

Los gritos de Juan resonaron en Betabara y en la ciudad 
vecina de Jericó y su eco llegó a Jerusalén y se extendió 
como  fuego  en  paja  seca  por  todo  el  país  de  Israel. 
Estábamos  ansiosos  de  escuchar  una  voz  que  reclamara 
justicia  y  anunciara  la  liberación  del  yugo  romano.  Y 
vinimos del norte y del sur para conocer al profeta del 
desierto. 

Mi hermano Santiago y yo habíamos viajado desde Cafarnaum. 
Vinimos con nuestros compañeros de siempre, Pedro y Andrés, 
también hermanos, también pescadores del lago de Tiberíades 
y, como nosotros, simpatizantes del movimiento zelote.

Santiago -  ¡Este  es  el  hombre  que  necesitamos,  Pedro! 
¡Diablos,  este  profeta  no  tiene  pelos  en  la 
lengua y les escupe la verdad lo mismo a los de 
arriba que a los de abajo!

Pedro - ¿Qué hacemos aquí, Santiago? Llama a tu hermano 
y vamos a oírlo de cerca. ¡Eh, tú, Andrés, vamos 
para allá aunque tengamos que abrirnos paso a 
codazo limpio! ¡Que viva el movimiento!

Hacía setenta años que nuestro país era una colonia del 
imperio romano.(3) El pueblo estaba desesperado por aquella 
esclavitud, por el hambre y por los enormes impuestos que 
nos  obligaban  a  pagar.  Por  eso,  muchos  mirábamos  con 
simpatía  al  movimiento  zelote  que  conspiraba  contra  el 
poder romano y tenía a sus guerrilleros extendidos por todo 
el país.



Pedro - ¡Que viva el movimiento!
Todos - ¡Viva! ¡Viva!
Santiago - ¡Mueran los romanos!
Todos - ¡Mueran! ¡Mueran!

Los zelotes estaban bien organizados, sobre todo en nuestra 
provincia,  en  Galilea.(4)  Pedro  y  Andrés,  y  mi  hermano 
Santiago  y  yo  formábamos  un  pequeño  grupo  de  apoyo  en 
Cafarnaum. Les hablábamos a todos del movimiento y, por 
supuesto, nos metíamos en cuanta protesta y lío se armaba. 
Bueno, alguno lo armábamos nosotros. Yo creo que cuando 
fuimos a ver al profeta Juan fue por eso. Después, al oírlo 
hablar, nos dimos cuenta de que la cosa iba también con 
nosotros.

Bautista - Los de arriba gritan: ¡paz, paz, que haya paz! 
Pero, ¿cómo puede haber paz si no hay justicia? 
¿Qué paz puede haber entre el león y el cordero, 
entre el rico y el pobre? Los de abajo gritan: 
¡violencia, violencia! Pero ellos lo dicen por 
ambición, porque también quieren subir y abusar 
de  los  que  queden  abajo.  ¡Tienen  un  león 
escondido bajo la piel de cordero! Así dice Dios: 
¡todos,  todos  tienen  que  cambiar  de  actitud! 
¡Todos tienen que convertirse!

El calor era agobiante. Los mosquitos formaban una nube 
sobre nuestras cabezas. Gentes de todas partes, campesinos, 
artesanos de los pueblos, comerciantes de lana, cobradores 
de impuestos, mendigos y enfermos, prostitutas y soldados, 
todos estábamos allí. Tampoco faltaban los vendedores que 
empujaban  sus  carretones  entre  la  gente  pregonando 
rosquillas y dátiles.

Bautista -  ¡Arrepiéntanse  antes  de  que  sea  demasiado 
tarde! Los que quieran escapar de la cólera de 
Dios, ¡métanse en el agua, que este río limpia el 
cuerpo  y  limpia  el  alma!  ¡Métanse  en  el  agua 
antes de que llegue el Fuego y los convierta en 
cenizas!

En la arena gris de la orilla se amontonaban las sandalias 
y los mantos. Juan, apoyado en una roca y con el agua hasta 
la  cintura,  iba agarrando  por  los  pelos  a  los  que se 
querían bautizar. Los hundía en el río y cuando ya creían 
ahogarse, el brazo del profeta los sacaba a flote y los 
empujaba  hacia  la  orilla.  Fuimos  centenares  los  que 
recibimos este bautismo de purificación.

Pedro - ¡Mira, Andrés, fíjate cómo le brillan los ojos, 
como dos carbones encendidos!



Andrés - ¡Este profeta es el mismo Elías que ha bajado 
del  cielo  en  su  carro  de  fuego!  ¡Elías  en 
persona!

Pedro - ¡Esto es el fin del mundo!
Santiago -  ¡Quítense de ahí, zoquetes! ¡Déjenme ver al 

profeta!

El profeta  Juan era  un gigante  tostado por  el sol  del 
desierto. Se vestía con una piel de camello amarrada con 
una correa negra. Nunca se había cortado el pelo y ya le 
llegaba hasta la cintura. Cuando el viento soplaba, parecía 
la melena de una fiera salvaje. Era el profeta Elías el que 
hablaba por su boca. Bueno, en realidad, Juan no hablaba: 
gritaba, rugía, y sus palabras rebotaban como pedradas en 
nuestras cabezas.

Bautista - ¡Abran el camino, un camino recto, sin curvas 
ni  desvíos,  para  que  el  Liberador  llegue  más 
pronto! ¡Rellenen los baches para que su pie no 
tropiece! ¡Tumben las montañas si hace falta para 
que no tenga que dar ningún rodeo y se demore! 
¡No, no se demora, viene ya! ¿No escuchan sus 
pisadas? ¿No sienten ya su olor en el aire? ¡Ya 
viene el Mesías, el Liberador de Israel!

Pedro -  ¡Puaf! Aquí el único olor que se siente es a 
orines. Ya estoy mareado.

Andrés - ¡Qué puerco eres, Pedro! ¡Cállate y oye lo que 
dice el profeta!

Pedro - Pero si es la verdad, Andrés. Yo no sé ni para 
qué vine aquí. Esta gente se mete en el río y 
hacen de todo ahí dentro. Y luego va uno y sale 
más sucio de como entró. ¡Y dice el profeta que 
el río limpia y purifica, puaf!

Santiago -  Tienes  razón,  Pedro.  El  agua  parece  ya  una 
sopa. Y las cabezas de la gente, los garbanzos.

Pedro - Ea, vámonos a otro lado, compañeros, esto me da 
asco. 

Andrés - Oigan a mi hermano haciéndose el fino... ¡Pero 
si el que más apesta eres tú mismo, Pedro!

Pedro - ¡Vete al cuerno, Andrés! Ahora mismo te vas a 
tragar esas palabras…

Juan - ¡Déjalo ya, Pedro! Vámonos un poco fuera, aquí hay 
un calor que no hay quien aguante.

Nos  fuimos  de  allí  para  poder  respirar.  Pedro  estaba 
molesto  con  Andrés  y  Andrés  molesto  conmigo  y  Santiago 
molesto con todos. Los cuatro éramos buenos amigos, pero 
siempre estábamos peleando.

Santiago -  Bueno, en fin de cuentas, ¿con quién está el 
profeta? ¿No oyeron lo que dijo? Que todos, los 



de  arriba  y  los  de  abajo,  teníamos  que 
convertirnos.

Juan - Esas son palabrerías, Santiago. Que diga claramente 
con quién está. ¿Apoya a los zelotes o no? Eso es 
lo que tiene que decir.

Pedro - ¡Bien dicho, Juan! ¡Que viva el movimiento!
Andrés -  ¡Ay, cállate ya, Pedro, pareces una cotorra 

repitiendo siempre lo mismo!
Pedro - Y tú, parece que te has dejado embobar por el 

bautizador. 
Andrés -  Yo estoy con él. Diga lo que diga y apoye a 

quien apoye, estoy con el profeta.
Juan - Pero, ¿el profeta apoya al movimiento o no? Eso es 

lo que yo quiero saber, Andrés.
Andrés - Pues anda tú mismo y pregúntaselo, Juan. Métete 

en el río y pregúntale de qué lado está. Tú te 
llamas Juan como él, eres tocayo suyo. A lo mejor 
te responde.

Juan - Pues sí. A mí no me da miedo ese profeta ni nadie. 
Si está con los zelotes, bienvenido sea. Si está 
con  los  romanos,  ¡ojalá  se  ahogue  en  ese  río 
mugriento!

Andrés - No grites tanto, Juan. La cosa no es tan fácil.
Santiago - La cosa es muy fácil, Andrés: darle una patada 

en el trasero a todos los romanos. Y se acabó.
Pedro - Cualquiera que te oye hablar, Santiago, piensa 

que tú eres uno de los siete cabecillas. A ver, 
pelirrojo, ¿qué has hecho tú por el movimiento, 
dime? ¿dar cuatro gritos en cuatro pueblos? 

Santiago - ¿Y qué has hecho tú, Pedro, eh? ¿Tirar piedras 
desde los tejados?  ¡Y no me saques otra vez 
cuando le escupiste al capitán romano porque aquí 
hasta los niños escupen a los soldados! 

Pedro - ¡Eres un fanfarrón, Santiago, y te voy a cerrar 
el pico!

Juan - ¡Basta ya de discusión, maldita sea! A ver quién de 
nosotros se atreve a preguntarle a Juan de qué 
lado está. Eso es lo que yo propongo.

Pedro - Y yo lo que propongo es que nos vayamos un poco 
más lejos. Hasta aquí llega el tufo. Les digo que 
estoy mareado. Anda, vamos.

Los cuatro nos alejamos para comer algunas aceitunas. Pero 
cuando salimos al camino tuvimos una gran sorpresa.

Pedro - Oye, pero ese cabezón que viene hacia acá, ¿no 
es nuestro amigo Felipe, el vendedor? ¡Felipe! 
¡Demonios, ya se puso bueno esto!

Felipe -  ¡Caramba, Pedro! ¡Pedro tirapiedras! ¿Cómo va 
esa vida? ¡Y tú, Santiago, bocagrande! ¡Y Juan, 
el  buscapleitos!  ¿Qué  lío  estarán  armando  por 



aquí los hijos del Zebedeo? Y mira también al 
flaco  Andresito...  ¡Por  las  pantorrillas  de 
Salomón, me alegro de encontrarme con ustedes!

Juan - ¡Y nosotros también, Felipe, el charlatán más grande 
de toda la Galilea!

Santiago - Oye, Felipe, no seas maleducado. ¿Quiénes son 
estos dos que vienen contigo?

Felipe -  Pero si es verdad. Todavía no he hecho las 
presentaciones. Nata y Jesús... ejem... Aquí les 
presento a estos cuatro bandidos, pescadores de 
cangrejos  en  Cafarnaum.  Y  éstos...  ¡son  dos 
granujas  peores  que  ustedes!  Este  se  llama 
Natanael, un israelita de buena marca, vive en 
Caná, trabaja con lana, es más tacaño que una 
rata y tiene una mujer que ni el rey David la 
aguantaría. Y este otro, un moreno simpático de 
Nazaret. Se llama Jesús. Lo mismo te arregla una 
puerta que te hace una herradura. Un hacelotodo, 
¿entiendes? ¡Ah, y cuando presta dinero nunca te 
cobra los intereses! ¡Lo malo es que nunca tiene 
y hay que prestarle a él! Señores, ya está dicho 
todo.

Pedro - Pues entonces, como si nos conociéramos de toda 
la vida. ¡Y ahora, a llenar el buche, que para 
luego es tarde!

Y nos fuimos los siete a comer y a conversar entre aquella 
maraña de gente. Cuando caía la noche, todo el mundo se 
desparramaba por la orilla del río. Buscaban ramas secas y 
encendían fogatas para calentarse. Otros cortaban hojas de 
palmera y hacían tiendas para no dormir al raso. El Jordán 
estaba repleto de gente. Todos veníamos buscando al profeta 
Juan y Juan seguía buscando al Mesías, el Liberador que él 
anunciaba.

Mateo 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6.

1.  Juan el  Bautista,  hijo  del  sacerdote  Zacarías  y  de 
Isabel, predicó y bautizó en el desierto, en las orillas 
del río Jordán, en un vado llamado Betabara. Actualmente, 
este lugar es zona fronteriza entre Israel y Jordania. Las 
largas melenas que usó Juan eran una costumbre entre los 
que se comprometían a un servicio total a Dios y hacían el 
llamado voto de los nazireos (Jueces 13, 5; 1 Samuel 1, 
11). Tanto el evangelio de Marcos como el de Juan inician 
los relatos de la vida de Jesús con la predicación del 
Bautista  en  las  orillas  del  Jordán.  Es  una  forma  de 
destacar  la  estrecha  relación  que  une  los  mensajes  de 



ambos. 

2. Juan el Bautista usaba un rito, que se hizo muy popular 
entre  sus  contemporáneos,  principalmente  entre  los  más 
pobres:  el  bautismo.  La  gente  que  venía  a  escucharlo, 
confesaba sus pecados y Juan los hundía en las aguas del 
Jordán. Era un símbolo de limpieza: el agua purifica lo 
sucio. Y también de renacimiento, de empezar de nuevo: del 
agua nace la vida. Eran bautismos colectivos. Las masas 
populares  se  adhirieron  al  mensaje  de  Juan,  con  la 
convicción de que así preparaban la llegada del Mesías. 

3. En la época de Jesús, el  imperio romano era el más 
poderoso de la tierra. Desde hacía unos 70 años, Palestina 
era  una  de  las  colonias  de  Roma.  La  mayoría  de  las 
naciones conocidas entonces eran provincias sometidas al 
poder romano. Esto significaba en los países dominados: 
gobiernos  dependientes,  ocupación  del  territorio  por 
ejércitos extranjeros y explotación del pueblo, al que se 
cobraban  altos  impuestos,  y  al  que  se  controlaba 
impidiéndole la participación en las decisiones políticas 
o económicas. Roma fue destruida casi 500 años después del 
nacimiento de Jesús.

4.  La  palabra  zelote viene  de  “celo”:  celosos, 
apasionados, del honor de Dios. Tanto en Galilea como en 
Judea existía un gran descontento ante el dominio de los 
romanos sobre el país. Entre los opositores destacaba el 
grupo o partido de los zelotes, una escisión radicalizada 
del grupo de los fariseos. Actuaban en la clandestinidad, 
algunos  como  guerrilleros,  especialmente  en  la  región 
norteña, en Galilea, en donde el control de Roma era más 
débil. Los zelotes eran nacionalistas, predicaban a Dios 
como único rey y se oponían a todo poder extranjero. Se 
negaban, por esto, al pago de los impuestos y a los censos 
ordenados por el imperio. Los campesinos y los pobres de 
Israel, agobiados por los tributos, simpatizaban con el 
movimiento y encubrían a sus miembros. 

Los  zelotes  tenían  un  programa  de  reforma  agraria: 
proclamaban  que  la  propiedad  debía  ser  redistribuida 
justamente, pues las diferencias sociales eran extremas. 
Proponían la cancelación de las deudas inspirándose en la 
ley mosaica del Año de Gracia. El grupo más radical dentro 
del partido zelote era el de los sicarios, que llevaban 
siempre  bajo  la  túnica  pequeños  puñales  (“sicas”)  y 
cometían con frecuencia atentados contra los romanos.



4- LA JUSTICIA DE DIOS

A Juan el Bautista venían a oírle gentes de la tierra de 
Judea y de la ciudad de Jerusalén y de la lejana Galilea. 
Cuando se arrepentían y confesaban sus pecados, el profeta 
los  bautizaba  en  las  aguas  del  río  Jordán.  Mi  hermano 
Santiago y yo, Pedro y su hermano Andrés, Felipe, Jesús y 
Natanael también estábamos allí.

Bautista -  Y es el Señor quien me dijo: levanta tu voz 
como trompeta y denuncia a mi pueblo sus pecados 
y sus rebeldías. ¡Grita en los campos y en las 
ciudades las injusticias que se cometen contra 
los pobres! ¡Conviértanse al Señor! ¡Conviértanse 
de corazón y él les devolverá la vida!

Felipe - Este profeta siempre dice lo mismo. No sé cómo 
no se cansa. Hace dos horas que estamos aquí y 
dale que dale con la misma canción.

Natanael - ¡Shss! Cállate ya, Felipe, y déjame oír.
Felipe - Pero, Nata, es que ya me estoy aburriendo...
Santiago -  No seas estúpido, Felipe. A la gente hay que 

gritarle  para  que  le  entren  las  cosas  en  la 
mollera.

Felipe -  “Conviértanse,  conviértanse”…   Pero,  ¿qué 
diablos es convertirse? No entiendo eso.

Juan -  Convertirse es cambiar. Y cambiar es tumbar a los 
romanos y sacarlos de nuestra tierra.

Andrés -  Anda,  Felipe,  pregúntale  al  profeta  lo  que 
tienes que hacer tú para convertirte. El te lo 
dirá.  A  Juan  le  gusta  que  la  gente  le  haga 
preguntas.

Felipe - ¿Tú crees, Andrés?
Andrés - Que sí, hombre. Anda, pregúntale algo.
Felipe - ¡Eh, profeta de Dios! ¡Profeta Juan!
Natanael - ¡Felipe, por tu mamá de Betsaida, cállate! No 

armes tanto alboroto.
Felipe - Es que necesito preguntarle al profeta... ¡Eh, 

profeta Juan!
Natanael - Vas a meter la pata como siempre.
Bautista - ¿Quién me ha llamado?
Pedro - ¡Este cabezón de aquí, que quiere averiguar una 

cosa!... ¡Aquí!
Bautista - ¿Qué quieres saber, hermano?
Felipe -  Juan,  tú  hablas  mucho  de  convertirse,  de 

cambiar, de prepararle el camino a ése que va a 
venir. Pero, dime, ¿cómo se lo puedo preparar yo? 
Nosotros que somos unos muertos de hambre, ¿qué 
podemos hacer? ¿Qué tenemos que hacer?

Bautista -  Lo primero de todo es la justicia, ¿me oyes? 
¡La justicia!(1) 



Felipe -  Explícate mejor, profeta. Soy un hombre torpe 
y…
Bautista - ¿Cuántos mantos tienes tú?
Felipe - ¿Cómo dices?
Bautista - ¿Qué cuántos mantos tienes tú?
Felipe - Bueno, me da vergüenza pero... sólo tengo uno 

en casa y éste otro que llevo puesto.
Bautista -  Tienes dos. Te sobra uno. Dáselo al que no 

tiene ninguno. ¡En Israel hay muchos desnudos que 
no tienen ni un trapo para cubrirse! ¿Quieres que 
hable más claro? Tú, el de al lado... Sí, no te 
escondas...  Tú,  ¿cuántos  pares  de  sandalias 
tienes? ¿Dos? ¿Tres? Te sobran las que no tienes 
puestas. En Israel hay muchos descalzos que no 
tienen ni un par de sandalias. Reparte las tuyas 
con ellos. ¿Tienes dos panes? Dale uno al que 
pasa hambre. Que a nadie le sobre para que a 
nadie le falte. Eso es lo que quiere Dios. Eso es 
convertirse:  compartir.  ¡Justicia,  hermanos, 
justicia! Yo preparo los caminos del Señor. Y el 
Señor grita por mi boca: que todos coman, que 
todas tengan con qué cubrirse, que todos puedan 
vivir.  ¡Ay  de  quien  que  da  la  espalda  a  su 
hermano, porque le está dando la espalda al mismo 
Dios! ¡Ay de quien cierra la puerta al que va de 
camino, porque ese caminante es el Mesías, que 
viene a tocar a tu casa!

Santiago -  ¡Bien dicho! ¡Eso mismo pedimos los zelotes! 
¡Justicia!

Felipe -  Bueno, Pedro, ya puedes ir dándome ese manto 
que llevas encima. El profeta dice que hay que 
repartir lo que uno tiene. Y hay que empezar por 
los amigos, digo yo. La buena justicia comienza 
por los de casa, ¿no es eso, Andrés?

Andrés - Este hombre es un profeta de verdad. Todos los 
profetas de antes hablaban de justicia. La voz de 
los profetas es siempre la misma voz.

Natanael - Pues yo digo que eso de dar la mitad de lo que 
uno tiene... Yo, por ejemplo, tengo un taller y 
cuatro herramientas, pero eso... eso no es ser 
rico... yo tengo lo justo para...

Santiago - No te preocupes, Natanael. Los ricos son otros. 
Mira a ésos que vienen por ahí. ¡Traidores!

Por entre  la gente  se abrían  paso hasta  la orilla  dos 
hombres con turbantes de seda. Uno era alto con la cara 
picada de viruelas. A ése lo conocíamos menos. De quien 
sabíamos muchas cosas era del otro. Se llamaba Mateo y 
cobraba  los  impuestos  en  nuestra  ciudad,  en  Cafarnaum. 
Cojeaba un poco y tenía una barba gris muy corta y llena de 
calvas.  Como  siempre,  habría  estado  bebiendo.  Todos 



odiábamos a Mateo porque era un colaborador de los romanos.

Santiago - ¡Vendepatrias! ¡Fuera, fuera de aquí!
Todos - ¡Fuera! ¡Abajo los traidores! ¡Váyanse de aquí, 

gusanos!
Jesús - Ese hombre lo que parece es borracho.
Juan - Claro, sin vino en las tripas no se hubiera atrevido 

a  meterse  aquí.  Lo  conocemos  bien,  Jesús.  Te 
aseguro que en todo el país no encuentras a un 
tipo más cobarde que ese Mateo. 

Felipe - Oye, Santiago, ya me están zumbando las orejas. 
¡Deja ya de gritar, caramba! Que yo sepa este 
lugar es para los pecadores, ¿no? Mateo será el 
bandido más grande de todos, pero también tiene 
derecho a ver al profeta.

Santiago -  ¡Ese  publicano  sólo  tiene  derecho  a  que  lo 
ahorquen!

Mateo y su compañero lograron acercarse a la orilla. En 
aquel momento Juan estaba bautizando a unas rameras muy 
repintadas. Mateo esperó un rato a que salieran del agua.

Mateo -  ¡Profeta  del  Altísimo!  ¡Hemos  oído  a  aquel 
galileo preguntándote qué tenía que hacer! 

Todos - ¡Fuera! ¡Vendepatrias! ¡Traidores!
Bautista -  ¡Silencio! ¡Quiero escuchar lo que dice este 

hombre!  ¡Y  Dios  también  quiere  escucharlo! 
¡Habla!

Mateo - ¡Profeta del Altísimo! ¿Qué tenemos que hacer 
nosotros? 

Bautista - ¿Quiénes son ustedes?
Mateo - Somos judíos pero... cobramos los impuestos de 

los romanos. ¿Qué tenemos que hacer?
Bautista - ¡No se manchen las manos cobrando más de lo que 

las leyes mandan! Los romanos han echado una dura 
carga sobre las espaldas de nuestro pueblo. No 
aumenten ustedes esa carga robándole al pueblo lo 
poco  que  le  queda.  Los  romanos  han  pisoteado 
nuestras tierras. No hagan ustedes más pesado el 
yugo ni más opresora la mano de los extranjeros.

Mateo -¿Y habrá salvación para nosotros?
Bautista - ¡Hay salvación para el que busca la salvación! 

El que viene detrás de mí, separará el trigo de 
la paja. El trigo lo guardará en su granero y la 
paja la quemará en un fuego que no se apaga. 
¡Pero  todavía  es  tiempo  de  cambiar! 
¡Conviértanse,  déjense  lavar  con  el  agua  que 
purifica!

Los  dos  publicanos  se  acercaron  al  agua.(2)  Mateo  iba 
tambaleándose. Era por miedo y también por lo que había 



bebido. Entonces el profeta Juan los agarró por los pelos y 
los hundió en las aguas sucias y calientes del Jordán, en 
las que flotaban revueltos los pecados de las prostitutas, 
de los pobres y los usureros, los grandes pecados y los 
pequeños pecados, todas las culpas de nuestro pueblo.

Soldado - ¡Maestro! ¡Juan! ¡Queremos hablar contigo!
Bautista - ¿Qué quieren ustedes? 
Soldado -  Has  hablado  antes  de  los  romanos.  Somos 

soldados romanos. Hemos venido a verte porque tu 
palabra  ha  llegado  también  a  nuestros  oídos. 
Llevamos el escudo de los que se han hecho dueños 
de  esta  tierra,  pero  también  queremos 
bautizarnos. ¿Qué tenemos que hacer nosotros para 
salvarnos en el día malo?

Bautista - ¡El único dueño de esta tierra y de todos los 
pueblos de la tierra es Dios! Ustedes ahora son 
los  fuertes  y  golpean  a  los  débiles.  Mañana 
Vendrán otros más fuertes que los golpearán a 
ustedes. Porque los reyes y los gobiernos de este 
mundo son como la hierba que hoy está verde y 
mañana se seca y se quema. ¡El único rey es Dios! 
¡La única ley es la de Dios! ¡Y la ley de Dios es 
la justicia!

Pedro - ¡Ten cuidado, profeta! ¡Si sigues hablando así, 
van a ir con el soplo a Pilato!

Bautista -  ¡El dueño de todas las vidas es Dios! ¡No es 
Pilato,  ni  Herodes,  ni  el  ejército  romano! 
Ustedes,  soldados;  no  amenacen  a  la  gente  ni 
acusen a nadie de lo que no ha hecho. No digan 
palabra falsa en el tribunal. No usen la mentira 
ni abusen de la espada. Confórmense con la paga 
que les den y no le roben al pobre su techo ni su 
pan. ¡Eso es lo que tienen que hacer ustedes, 
soldados romanos!

Felipe - Me está gustando este profeta. Me grita a mí, 
pero también grita a los romanos. Este Juan es un 
valiente.

Pedro - Bueno, vámonos ya. Por hoy hemos oído bastantes 
gritos de este Juan el bautizador.

Jesús -  Espérate, Pedro. Me gustaría preguntarle algo 
al profeta...

Pedro - ¿Quién? ¿Tú? Pero, Jesús, ya sabes lo que te va 
a contestar: justicia, justicia y justicia. Yo me 
voy.

Jesús -  Espera  un  momento,  Pedro.  ¡Juan!  ¡Quería 
preguntarte una cosa!

Bautista - ¡Habla, galileo, yo te escucho!
Jesús -  Profeta  Juan,  yo...  yo  no  sé  si  me  estoy 

metiendo en lo que no sé, pero...
Felipe - ¡Habla más alto tú, que no se te oye nada!



Jesús -  Yo  decía  que...  Bueno,  que  tú  dices:  den 
limosna a los hambrientos. Tú dices: no roben al 
cobrar los impuestos. Tú dices: no abusen de la 
espada. Y eso está muy bien, pero... esas son las 
ramas, ¿no? ¿Y el tronco, qué?

Bautista - ¿Qué quieres decir con eso?
Jesús -  Es que yo creo que si las ramas dan frutas 

malas y uno las poda y las poda y las siguen 
dando malas, es que el tronco está malo. Son las 
raíces las que están podridas.(3) Profeta Juan, 
¿qué  tenemos  que  hacer  para  arrancar  estas 
raíces,  para  que  no  haya  hambrientos  que 
necesiten limosna, para que no haya soldados que 
utilicen espadas, para que no haya gobernantes 
que nos aplasten con impuestos?

Bautista - ¿Quién eres tú?
Jesús -  Me llamo Jesús. Vine ayer con dos amigos del 

norte. Te he escuchado hablar y te pregunto.
Bautista -  Yo  no  te  puedo  responder  a  eso  que  me 

preguntas.  Te  responderá  otro.  Yo  bautizo  con 
agua, pero detrás de mí viene uno que bautizará 
con fuego. Con fuego y con el Espíritu Santo. A 
mí me toca podar las ramas. A él le corresponde 
arrancar el árbol de cuajo, quemar las raíces 
malas y limpiar toda la huerta.

Jesús -  ¿Y quién es éste que ha de venir? ¿De quién 
estás hablando?

Pero Juan no contestó ya nada más. El viento empezaba a 
soplar en las orillas del Jordán. Las cañas se inclinaron y 
las aguas formaron remolinos grandes y pequeños. Juan, en 
lo alto de una roca, se quedó mirando a lo lejos. Sus ojos 
quemados por el sol y ardientes de esperanza buscaban en el 
horizonte a Aquel que había de venir.

Lucas 3,7-18

1. La  justicia es un tema mayor a lo largo de toda la 
Biblia. Que Dios sea justo, como repiten una y otra vez 
los  profetas,  quiere  decir  que  es  liberador,  que  toma 
partido por los pobres y exige que se respete el derecho 
de los oprimidos, que es recto, que no se deja sobornar 
por la palabra engañosa o por el culto vacío. Conocer a 
Dios -en lenguaje bíblico es lo mismo que amarlo- es obrar 
la justicia (Jeremías 22, 13-16). La religión verdadera es 
reconocer el derecho de los pobres y establecer relaciones 
de justicia entre los hombres (Isaías 1, 10-18; Jeremías 



7, 1-11).

2. Los  publicanos eran funcionarios del imperio romano o 
de las autoridades locales que recaudaban los impuestos. 
Desde ese puesto extorsionaban a los pobres.  

3. Se pueden podar las ramas viejas de un árbol, pero si 
las  raíces están  podridas  no  hay  nada  que  hacer.  La 
pregunta que Jesús hizo a Juan Bautista plantea el tema 
del pecado estructural y el pecado personal. El pecado, la 
injusticia,  no  es  sólo  un  mal  individual,  que  tenga 
remedio por una conversión entendida individualmente. Hay 
situaciones y estructuras de pecado. Un régimen económico 
que produce pobres cada vez más pobres y ricos cada vez 
más ricos es una estructura de pecado. Un régimen político 
que no da participación al pueblo, que se sostiene sobre 
el  crimen  y  la  corrupción,  es  también  un  pecado 
institucional. El mensaje de Jesús, como el de Juan el 
Bautista, no llamó sólo a la conversión personal. Esbozó 
un proyecto de transformación de la sociedad.



5- LAS CAÑAS ROTAS

La voz del profeta Juan estremecía el desierto de Judá y 
resonaba en el corazón de la multitud que se reunía para 
escucharlo en las orillas del Jordán. Juan anunciaba un 
mundo nuevo con el que todos nosotros soñábamos.

Bautista - ¡El fuego del Señor limpiará los crímenes y los 
abusos que cubren esta tierra como una lepra! Y 
Dios  hará  entonces  cosas  maravillosas,  nunca 
oídas. Creará unos cielos nuevos y una tierra 
nueva y en ellos reinará por fin la justicia. No 
se escucharán más llantos ni quejidos...

Mientras Juan hablaba, Jesús se apartó de nosotros y echó a 
caminar. Se fue alejando de la orilla abarrotada del Jordán 
hacia  donde  ya  no  había  tanta  gente.  Andrés  y  yo  nos 
miramos y nos pusimos a seguirlo. Recuerdo que eran las 
cuatro de la tarde.

Juan - ¿Y a dónde irá éste ahora, Andrés?
Andrés - Y yo qué sé, querrá tomar el aire. Ahí abajo no 

hay quien respire, Juan. Oye, ¿qué dijo Felipe 
que hacía éste? ¿En qué dijo que trabajaba?

Juan - Bah, dijo que era un arreglatodo, imagínate, en ese 
caserío  de  Nazaret  poco  trabajo  tendrá.  Allá 
hasta los ratones se morirán de hambre. ¡Ah... 
ah... atchís!

Cuando estornudé, Jesús miró hacia atrás y vio que Andrés y 
yo lo seguíamos.

Jesús - Caramba, no los había sentido.
Juan - ¡Atchís!... ¡Maldita sea!... Este catarro lo atrapé 

yo cuando me metí en el río para bautizarme... 
Ah...  Ah...  Al  salir  había  un  aire  que... 
¡Atchís! ¡Maldición!

Jesús - ¿Y a dónde van ustedes?
Andrés - ¿Y a dónde vas tú?
Jesús - No, yo a ningún lado. Hay demasiado calor ahí. 

Y los mosquitos acaban con uno. Salí a dar una 
vuelta... 

Andrés - Pues nosotros lo mismo…
Juan - Pedro tiene razón. Ese tufo del río te marea. Aquí 

por lo menos se puede respirar.
Andrés - Sí, la verdad es que está haciendo un calor...
Juan - No, si es lo que yo digo, que esto es como el horno 

de Babilonia.
Andrés - Bueno... es un calor que... ejem...
Jesús - Oigan, ¿por qué no nos sentamos un rato allá, 



debajo de aquellas palmeras?
Juan - Buena idea, Jesús, porque… con este calor…

Nosotros dos queríamos conversar con Jesús. Pero, claro, no 
sobre el calor. No sé, aquel moreno de Nazaret nos había 
caído simpático desde que lo vimos llegar con Natanael y 
Felipe. Queríamos saber más cosas de él.

Juan -  Así que dice Felipe que tú eres un arreglatodo... 
¿Qué? ¿Como un albañil, no?

Jesús - Albañil no... bueno, albañil sí... y herrero y 
carpintero... Un poneparches, vamos. Lo que se 
presente. En Nazaret es difícil tener un trabajo 
fijo. ¿Ustedes han estado allá? Aquello es muy 
chiquito. Hay que tener el ojo abierto y tomar lo 
que venga.

Andrés - Pero tú... ¿con quién vives? ¿Estás casado?
Jesús - No, yo no. Yo vivo con mi madre.
Andrés - ¿Y tu padre?
Jesús -  Bueno, él murió hace tiempo, cuando yo tenía 

unos dieciocho años.
Juan - ¿Y qué? ¿No te piensas casar?
Jesús - Pues, mira, yo conocí a una muchacha... Pero, 

cómo te diré... no lo veía claro.
Juan -  Ya me imagino. Allá en Nazaret con cuatro mujeres 

feas que habrá debe ser difícil encontrar algo 
que valga la pena. Tú lo que tienes que hacer es 
venir a Cafarnaum. Allá la vida es muy distinta. 
Hay buen trabajo, hay más ambiente.

Jesús - Ustedes cuatro son pescadores, ¿verdad?
Andrés - Sí, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de 

éste, ¡que tiene un genio más malo, el condenado!
Juan -  ¡Oye, tú, flaco, a meterte con el padre de otro. 

¡Deja al mío tranquilo!
Andrés - Bueno, Jesús, pero tú... ¿tú, qué? Trabajando 

en cualquier cosa y... ¿y nada más?
Jesús - ¿Cómo que nada más? ¡Nada menos! Oye, pero tú 

sabes lo que es salir todos los días a buscar 
trabajo... Eso no es fácil.

Andrés - No, claro, no digo que... bueno, ya sabes tú... 
el movimiento... ¿allá en Nazaret no funciona?

Jesús - ¿Ustedes son zelotes?
Juan -  No,  nosotros  no.  Bueno,  sí...  es  decir...  ¡El 

movimiento es la única esperanza que nos queda de 
quitamos de encima a estos malditos romanos! ¿Tú 
no lo crees así, Jesús?

Jesús - Pues no lo sé, francamente, no lo sé.
Juan - ¿Cómo que no lo sabes? ¡Eso hay que saberlo!
Jesús - Sí, Juan, pero...
Juan - Pero nada. Eso hay que saberlo.
Jesús -  Está bien. También hay que saber cuál es el 



animal que tiene las patas en la cabeza, y tú no 
lo sabes.

Juan - ¿Cómo?
Jesús - Que cuál es el animal que tiene las patas en la 
cabeza.
Juan - No lo sé... ¿cuál es?
Jesús - ¡El piojo!
Juan - ¿Cómo que el piojo? ¡Ah, sí, las patas de él en la 

cabeza mía! ¡Está buena ésa, sí!
Jesús - ¿Y a qué tú no sabes, Andrés, en qué se parece 

un piojo a un romano, eh?
Andrés - ¿Un piojo... a un romano?
Jesús -  ¡Claro, hombre, que los romanos también nos 

tienen puestas las patas en la cabeza!
Juan - ¡Y que son unos animales también! ¡Está bueno, está 

bueno! Cuéntate otro, Jesús.

Recuerdo aquel día como si fuera hoy. Cierro los ojos y aún 
veo delante a Jesús con aquella sonrisa ancha que tantos 
amigos le ganaba. Bastaron cuatro chistes, unas historias 
bien  contadas,  la  confianza  que  tuvo  en  compartir  con 
nosotros las preocupaciones que le hacían cosquillas por 
dentro y que le habían traído hasta Juan el bautizador, y 
ya era como si nos conociéramos desde siempre. No sé, el 
moreno era un hombre de ésos con el que uno se tropieza una 
vez y que después ya no olvida nunca en la vida.

Juan - ¡Cuando yo le cuente estos chistes a Pedro!
Andrés -  ¿Y de dónde te sacas tú todos esos cuentos, 

Jesús? 
Jesús - Bah, como en Nazaret las noches son muy largas, 

nos juntamos un grupo de amigos y uno se inventa 
una historia, él otro cuenta una leyenda... Para 
matar el tiempo, ¿comprendes?

Andrés -  Y  ahora,  ¿qué  vas  a  hacer?  ¿Te  vuelves  a 
Nazaret para seguir matando el tiempo?

Jesús -  Bueno, eso es lo que no sé. Por un lado me 
gusta la vida allá. Y tengo que preocuparme por 
mi madre que está sola. Pero, por otro lado, no 
sé, a veces siento ganas de echar a correr, de 
escapar...

Andrés - ¿Escapar de quién?
Jesús -  No,  escapar  no...  No  sé,  viajar,  ir  a 

Jerusalén, conocer el mundo, ¿entiendes?
Juan - Pues haz lo que Felipe. Cómprate un carretón y una 

corneta y te pones a vender amuletos y chucherías 
por todas las ciudades.

Jesús -  Pero  eso  debe  ser  pesado,  ¿no?  No  sé,  yo 
quisiera hacer otra cosa. Cuando oigo al profeta 
Juan, me digo: Esto sí que vale la pena, este 
hombre está ayudando a la gente. Pero yo, ¿qué 



hago yo por los demás?
Juan - ¿Y qué hago yo? ¿Y qué hace este flaco? Bah, aquí 

todos somos una calamidad. Pero, mira, tú que 
tienes tan buena lengua, podías buscarte una piel 
de  camello  y  te  pones  a  bautizar  en  la  otra 
orilla del río... Eso, ¡métete a profeta!

Jesús - No hables bobadas, Juan. ¿Tú me has visto a mí 
cara de profeta? Un campesino como yo que no ha 
estudiado las Escrituras y que le tiemblan las 
rodillas cuando le toca leer en la sinagoga.

Juan - Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a todo. A 
mí al principio el mar me daba miedo. ¡Y ya llevo 
más de quince años tirando la red en el lago!

Andrés -  ¿No te gustaría ser pescador como nosotros, 
Jesús?

Jesús - Sí, pero... resulta que yo no sé nadar. ¡A la 
primera, me sacan ahogado!

Juan - No, hombre, ven a Cafarnaum. Sólo los gatos tienen 
miedo al agua.

Jesús - Pues si supieras... anoche soñé con el mar.
Andrés - ¿Ah, sí? Cuenta, cuenta ese sueño.
Jesús -  Fue  un  sueño  raro.  Me  tiene  preocupado. 

Fíjense, yo estaba así, como ahora, frente al 
mar. Y entonces, del agua salió el profeta Juan. 
Me miró, señaló unas cañas en la orilla y se 
alejó hacia el desierto. Y ya no lo vi más.

Andrés - ¿Y qué pasó entonces?
Jesús -  Después  vino  un  viento  muy  fuerte  que 

zarandeaba las cañas de la orilla, las rompía, 
las partía... Y se armó un remolino con el viento 
y yo sentí que el viento me agarraba por los 
pelos, como cuando Juan agarra a los que se van a 
bautizar, y me levantó y me llevó hasta las cañas 
que estaban rotas y partidas.

Juan - ¿Y tú qué hiciste?
Jesús - Me agaché, me puse a enderezarlas. Eran muchas 

las cañas rotas. Yo las iba levantando una a una. 
Era  un  trabajo  difícil,  pero  me  gustaba,  me 
sentía contento. Y entonces me desperté.

Juan - ¡Vaya, hombre! ¿Y por qué te preocupa ese sueño?(1) 
Es un sueño de lo más aburrido, digo yo. Tus 
chistes son mejores.

Jesús - Pero yo estaba contento enderezando las cañas 
rotas, me sentía feliz, nunca me había sentido 
así.

Juan -  Bueno,  claro,  cada  uno  se  divierte  con  1o  que 
puede...

Jesús - No, lo que pasa es que cuando el profeta Juan 
estaba hablando hace un momento del cielo nuevo y 
de  la  tierra  nueva,  volví  a  sentir  la  misma 
alegría. Por eso me acordé del sueño. 



Juan - Yo creo que de tanto oír a Juan el bautizador que si 
el Mesías y que si la liberación, todos nos hemos 
puesto a soñar con eso. ¡Y por las melenas de 
este Juan, que ese Liberador va a ser un gran 
tipo!  Ese  si  que  fabricará  la  tierra  nueva. 
¿Saben ustedes cómo me imagino yo la tierra nueva 
del Mesías? Lo primero de todo, sin romanos. Esos 
fuera. Sin ellos se acabaron los impuestos y los 
abusos.  Fuera  también  Herodes  y  los  suyos… 
¡sabandijas! ¡A esos hay que aplastarlos! ¡Fuera 
también los publicanos vendepatrias!

Jesús -  Oye, oye, que en la tierra nueva tienen que 
caber muchos. Y tú no haces más que echar gente 
fuera.

Juan -  Ya lo dijo el profeta: el Mesías quemará toda la 
basura y arrancará de cuajo las ramas viejas.

Jesús - ¿Y las cañas que quedan dobladas, casi rotas?
Juan -  ¿Para qué sirve una caña rota? No creo yo que el 

Mesías  se  ponga  a  enderezarlas  como  tú  en  el 
sueño.

Andrés - Oye, Jesús, ¿cómo te imaginas tú que será esa 
tierra nueva?

Pedro - ¡Eh! ¿Dónde están?! ¿Dónde se han metido?
Andrés - Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por 

ahí.
Pedro - ¡Eh, los de Cafarnaum! ¿Dónde andan?
Juan - ¡Aquí, Pedro!
Pedro - Pero ¿dónde se han metido todo este rato?
Andrés - Hemos estado hablando del Mesías...
Juan - Mira, narizón, ¡este moreno Jesús sabe unos chistes!
Pedro -  ¡Bah,  chistes!  Aquí  hay  que  aprovechar  el 

tiempo. Nosotros bajamos por el río y descubrimos 
un rincón lleno de cangrejos. Natanael ha hecho 
una sopa que está... ¡hummm! ¿No tienen hambre? 
Vamos, vengan.

Jesús -  Oye, Pedro, ¿y tú te llamas así, Pedro? Lo 
estuve pensando ayer. Yo nunca había oído ese 
nombre.

Juan - ¡Qué va, éste se llama Simón!
Jesús - ¿Y por qué le dicen Pedro?
Pedro - Ah, Jesús, es una historia... ¿Le han hablado a 

Jesús del movimiento?
Juan - Bueno, ya sabes tú. Este se mete en todos los líos y 

alborotos.  No  hace  más  que  gritar  y  tirar 
piedras. Por eso le pusimos lo de Pedro: pedro-
piedra, piedra-pedro, ¿tú ves?

Jesús - Ah, así que tú eres Simón y por eso te llaman 
Pedro. 

Pedro - Bueno, déjense ya de estar murmurando de mí y 
vamos  con  los  demás  a  tomar  la  sopa  de 
cangrejos...  ¡hasta  aquí  me  llega  el  olor! 



Hummm... ¡Al ataque, compañeros!

La noche caía sobre Betabara. La orilla del río empezaba a 
salpicarse de hogueras y todo el campo olía a comida recién 
hecha. La verdad es que Andrés y yo no entendimos entonces 
mucho del sueño que le había impresionado tanto a Jesús. 
Ahora, ya viejo, recordando aquel día en que Jesús empezó a 
ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conocí al 
moreno, todo está claro. Los antiguos escritos de Isaías ya 
lo anunciaban: él enderezó las cañas rotas y no apagó ni 
una sola de las mechas que todavía daban una chispa de luz.

Juan 1,35-39

1.  Todos  los  pueblos  de  la  antigüedad  atribuyeron  gran 
importancia a los sueños, creyendo que éstos permitían al 
hombre  ponerse  en  contacto  con  Dios  y  anunciaban  el 
futuro. En Israel estaba extendida esta creencia y se le 
daba una significación especial a determinados sueños. En 
las  Escrituras,  tanto  en  el  Antiguo  como  en  el  Nuevo 
Testamento,  se  cuentan  algunos  sueños  reveladores  del 
porvenir  o  de  los  planes  de  Dios  sobre  determinados 
hombres y mujeres (Génesis 27, 5-10; Daniel 7, 1-28; Mateo 
1, 18-25). El sueño que Jesús contó a Juan y Andrés recoge 
una hermosa profecía mesiánica (Isaías 42, 1-4).



6 EL HACHA EN LA RAÍZ

En aquel tiempo era sumo sacerdote en Israel José Caifás.
(1) El sumo sacerdote era el jefe religioso de todo el 
país. Caifás vivía en un palacio muy lujoso en Jerusalén. 
Todos lo odiábamos, porque sabíamos los negocios sucios en 
los que andaba y porque era un vendido a los romanos que 
ocupaban nuestra tierra.

Sacerdote -  Excelencia,  hemos  venido  a  hablarle  de  un 
asunto delicado.

Caifás - Sí, ya lo sé, lo de los nuevos impuestos. Está 
bien. Doy mi aprobación. De cualquier manera, no 
soy yo el que va a pagarlos. Díganle de mi parte 
al gobernador Pilato que haga lo que considere 
más conveniente para mantener el buen orden y la 
paz en nuestro país. Ah, y díganle también que no 
se me olvida la invitación que me hizo. Que iré 
mañana por la Torre Antonia para saborear ese 
famoso vino que le han mandado de Roma.

Sacerdote -  Se lo diremos, excelencia, pero el asunto es 
otro. Verá usted… 

Caifás - Óiganme bien, si mi suegro Anás les ha mandado 
otra  vez  a  cobrarse  los  corderos  del  día  de 
Pascua, díganle que lo siento, que ahora no puedo 
pagarle ni un denario. He tenido muchos gastos 
con la construcción de mi palacio en el campo. 
Además, no veo por qué tiene tanta prisa Sí, al 
fin y al cabo, todo queda en familia.

Sacerdote - No hemos venido a cobrar nada, excelencia. Se 
trata de Juan, el hijo de Zacarías.

Caifás - Ah, era eso...
Sacerdote - Ya estará usted al tanto del alboroto que viene 

armando ese loco por allí por el Jordán.
Caifás - Sí, desgraciadamente, estoy bien enterado.
Sacerdote -  La  gente  va  en  masa  a  escuchar  sus 

fanfarronadas. Dicen que es un profeta de Dios. 
Otros  dicen  que  es  el  mismísimo  Mesías,  el 
Liberador que espera nuestro pueblo.

Caifás - ¡Mesías ese melenudo! ¡Profeta!(2) Un piojoso, 
eso es 1o que es, tan piojoso y tan mugriento 
como toda esa chusma que va a verlo.

Sacerdote -  Pero  hay  que  hacer  algo,  excelencia.  La 
enfermedad puede ser contagiosa.

Caifás - Pues vayan ustedes mismos. Sí, vayan al Jordán 
y averígüenme lo que hay detrás de todo esto. 
Pregúntenle  qué  demonios  pretende  con  ese 
griterío y esos bautismos. Y quién le dio permiso 
para agitar al pueblo. Y díganle de mi parte que 



se ande con cuidado, que digo yo que se ande con 
mucho cuidado...

Los ojos de Caifás, grandes y vigilantes como los de una 
lechuza, se quedaron fijos en la puerta de cedro de su 
palacio mientras los dos sacerdotes salían. Después, se 
sentó pesadamente en un gran sillón forrado de seda. En los 
próximos  días  le  traerían  noticias  directas  de  aquel 
profeta, molesto y rebelde, que tantos problemas le estaba 
creando a él, el sumo sacerdote de Jerusalén.

Cada día venía más gente al Jordán para escuchar a Juan y 
bautizarse. Aquella misma mañana, y antes de que llegaran 
los  sacerdotes  de  Jerusalén  enviados  por  Caifás,  se 
acercaron  a  Betabara  cuatro  fariseos.  Los  fariseos  se 
creían santos y puros porque iban al templo, rezaban tres 
veces al día y ayunaban cuando lo mandaba la ley de Moisés.
(3)  Ellos  nos  despreciaban  a  nosotros  y  nosotros  nos 
reíamos de ellos.

Fariseos - Líbrame, Señor, de los hombres malos, guárdame 
de los impíos, tienen lenguas mentirosas y en su 
corazón sólo esconden pecado, no me contamines 
con ellos, Dios de Israel, no permitas que la 
sombra de mi manto se ensucie con las impurezas 
de  los  hombres  sin  ley,  hombres  malos  que  no 
conocen tus mandamientos ni respetan el decoro de 
tu santo templo, líbrame, Señor...

Cuatro fariseos, envueltos en sus mantos de rayas negras y 
blancas, se abrieron paso entre la gente. Miraban al suelo 
y rezaban sin parar. No querían mancharse con nosotros.

Santiago - ¿Y éstos qué vienen a buscar aquí? ¡Fariseos! 
¡Puaf! ¡Al diablo con estos pajarracos!

Felipe -  Déjalos  tranquilos,  Santiago,  a  ver  lo  que 
quieren. Aquí todo el mundo tiene derecho.

Santiago -  ¡Esos vienen a espiar 1o que dice el profeta 
Juan! ¡Asco de tipos! ¡Se creen los santos!

Fariseo -  ¡Juan, hijo de Zacarías, hemos viajado desde 
Betel para conocerte y recibir el bautismo de 
purificación.

Fariseo -  Somos  cumplidores  de  la  Ley,  profeta  Juan. 
Respetamos el sábado. Damos la limosna al templo, 
cumplimos  la  oración  diaria  y  el  ayuno. 
Obedecemos a Dios. ¿Qué más nos pides?

Bautista - Yo no pido nada. Es Dios el que pide justicia.
Fariseo -  Te  digo,  profeta  Juan,  que  siempre  hemos 

cumplido  esa  justicia.  Nuestras  manos  están 
limpias.  Nosotros  también  queremos  preparar  el 
camino del Mesías.



Bautista - Pues nadie prepara el camino del Liberador de 
Israel diciendo que está limpio. ¡Las manos de 
ustedes  estarán  limpias  de  tanto  lavarlas  y 
lavarlas, pero el corazón lo tienen sucio! ¡Está 
lleno de orgullo y de presunción! ¡Hipócritas! 
¡Ustedes no son mejores que estos campesinos que 
andan aquí, y que estas prostitutas que lloran 
sus pecados y piden perdón a Dios!

Fariseo -  ¿Con  quién  nos  estás  comparando?  ¡Nosotros 
somos hijos de Abraham!

Bautista - ¡No! ¡Ustedes son hijos de serpiente! ¡Ustedes 
son como las culebras: llevan el veneno escondido 
en el buche! ¡No presuman diciendo que son hijos 
de Abraham! Miren estas piedras... ¡Dios tiene 
poder para convertir estas piedras en hijos de 
Abraham! Los hijos de Abraham son los que obran 
con justicia y no se ponen por encima de sus 
hermanos. ¡Fariseos ciegos, lávense el corazón y 
no  las  manos!  ¡Obren  con  rectitud  y  no  anden 
rezando tantas oraciones! Y óiganme bien: si no 
lo hacen, no escaparán al fuego que se acerca.

Santiago - ¡Bien, Juan, bien! ¡Duro con ellos! Este hombre 
le  canta  las  verdades  al  que  sea.  ¡Malditos 
fariseos! ¡Tienen que meter sus narices en todas 
partes!

Felipe -  Pues oigan, que yo conozco a un fariseo, el 
Benjamín, que es muy buena persona. A mí me ayuda 
y...

Santiago - ¡Vamos, Felipe, no me vengas defendiendo a esa 
gente ahora!

Felipe - Yo lo que decía era que el Jacobito...
Santiago -  ¡Oye, animal, no empujes, que aquí hay sitio 

para todos!
Sacerdote - ¡Déjame pasar, galileo!
Santiago - ¡Oye! ¿pero qué te traes tú?
Sacerdote -  ¡Ábrete  paso  como  sea,  tenemos  que  volver 

pronto a Jerusalén!

Entonces, cuando Juan gritaba contra la hipocresía de los 
fariseos en lo alto de una roca, llegaron a la orilla los 
sacerdotes que venían desde Jerusalén con el encargo de 
Caifás.  Llevaban  unas  vestiduras  amarillas  y  olían  a 
sándalo y a incienso.

Bautista - ¡Juro por mi cabeza, dice Dios, que los voy a 
pescar a todos con anzuelo! ¡Como se pescan los 
peces en las aguas del río, así voy a atraparlos 
a todos y ni uno solo escapará en el día de la 
Cólera!

Sacerdote -  ¡Juan,  hijo  de  Zacarías!  ¿Quién  te  ha  dado 
autoridad para decir estas cosas? ¿Quién te crees 



que eres?
Bautista - ¿Y quiénes son ustedes?
Sacerdote - Caifás, el sumo sacerdote, que tiene su trono 

en Jerusalén y en sus manos las leyes de Dios, 
nos manda a preguntarte: ¿con qué derecho hablas 
de esta forma? ¿Quién te crees tú que eres? No 
contestas, ¿eh? Has alborotado a éstos con tus 
gritos y tus bravatas y ahora te quedas callado. 
¿Quién te has creído que eres? ¿El liberador de 
Israel?

Bautista - Yo no soy el Liberador de Israel.
Sacerdote - Entonces, ¿con el permiso de quién andas aquí 

hablando a esta gente del fuego de Dios que viene 
a purificar a los hombres? ¿Acaso te crees el 
profeta Elías que hacía arder la tierra con sus 
palabras?

Bautista -  ¡Yo no soy Elías! ¡Elías fue el mayor de los 
profetas! ¡Yo no soy Elías! Yo sólo anuncio al 
que viene y preparo su camino.

Sacerdote - ¿Y cómo preparas su camino? ¿Bautizando a estos 
desgraciados  y  llenándoles  la  cabeza  de 
historias? ¿Quién eres tú para bautizar? Nosotros 
ya  tenemos  nuestras  purificaciones.  Están 
escritas en la Ley y el sumo sacerdote es el 
custodio de esa Ley. ¿Quién eres tú para venir a 
empezar modas nuevas? ¿Te crees como Moisés, con 
derecho a dar nuevas leyes a este pueblo?

Bautista - ¡No! ¡Yo no soy ningún Moisés!
Sacerdote -  ¿Qué  le  diremos  entonces  a  Caifás,  el  sumo 

sacerdote?  Tenemos  que  llevarle  una  respuesta. 
¿En nombre de quién haces 1o que haces?

Bautista -  Díganle  a  Caifás  esto:  ¿en  nombre  de  quién 
haces tú lo que haces? ¡En nombre de Dios te 
manchas las manos en los negocios sucios de tu 
suegro Anás! ¡En nombre de Dios te sientas a la 
misma mesa que los opresores romanos!

Sacerdote - ¡Cállate! ¡Ofendes al sumo sacerdote! ¡Ofendes 
a Dios!

Bautista - ¡No, es el sumo sacerdote el que ha ofendido a 
Dios con sus injusticias y sus crímenes! ¡No me 
callaré! ¡No puedo callarme! ¡Yo soy la voz que 
grita en el desierto: hay que abrirle un camino 
derecho al Señor! Díganle a Caifás que su trono 
se  tambalea.  Ya  lo  dijo  ayer  un  galileo  que 
estaba entre ustedes: no es una rama la que está 
podrida,  es  el  tronco,  es  el  árbol  entero.  Y 
cuando está podrida la raíz, hay que arrancar el 
árbol de cuajo. ¡Miren esto! ¿Qué cosa tengo en 
la mano?

Felipe - ¡Yo desde aquí veo un bastón!
Bautista - ¡No, ustedes ven un bastón, pero mírenlo bien! 



¡Es el hacha del Mesías! ¡Mírenla también ustedes 
y cuéntenle a Caifás lo que han visto. Dios puso 
un hacha en mis manos y yo debo ponerla en las 
manos de otro que viene detrás de mí. Yo sólo 
arrimo el hacha a la raíz del árbol para que el 
que  viene  detrás  acabe  más  pronto.  Cuando  él 
venga,  levantará  el  hacha  y  de  un  solo  tajo 
cortará el árbol podrido. ¡Ha llegado el día de 
la cólera de Dios!(4) El hacha ya está lista y 
afilada. Sólo falta quien la empuñe. Pero él ya 
viene, no se demora, está ya entre nosotros... 
¿Dónde  estás,  Mesías?  ¿Dónde  te  escondes, 
Liberador  de  Israel?  La  mano  se  me  cansa 
levantando el hacha. Si no vas a venir, dímelo y 
yo descargaré el golpe. ¡Ven pronto, Liberador, 
date  prisa!  ¡Ábrase  ya  la  tierra  y  brote  el 
Liberador!  ¡Rómpanse  ya  los  cielos  y  que  nos 
llueva la salvación de nuestro Dios!

Unos días después, los sacerdotes regresaron a Jerusalén...

Sacerdote -  Sumo sacerdote Caifás: ése hombre es un loco 
furibundo.

Caifás - Si es un loco, no es peligroso. Ya se le pasará 
la locura.

Sacerdote - Se mete en el río rodeado de toda esa gentuza y 
allí grita y vocifera. Tiene en la mano un bastón 
y dice que es un hacha, el hacha del Mesías, para 
cortar las raíces podridas de un árbol.

Caifás - ¡A ése lo que hay que cortarle es la melena!
Sacerdote - Pero no es sólo eso: es un agitador. Ha hablado 

con palabras muy duras de su excelencia.
Caifás - ¿No me digas? ¿Y qué ha dicho de mí?
Sacerdote -  Ha  dicho  que  el  trono  de  su  excelencia  se 

tambalea, porque llega el día de la cólera de 
Dios. Dice  que él  es la  voz que  grita en  el 
desierto.

Caifás -  Pues  que  siga  gritando,  que  los  agitadores 
duran  poco  en  este  país.  Que  siga,  que  siga 
hablando... Le queda poco a ese Juan. Le queda 
muy poco.

Juan seguía bautizando a la gente que acudía al Jordán. 
Tenía prisa. Sabía mejor que nadie que sus días estaban 
contados. Tenía prisa pero no tenía miedo. Llevaba dentro 
el valor que habían tenido todos los profetas, desde Elías, 
el  mayor  de  ellos,  hasta  Zacarías,  que  murió  asesinado 
entre el templo y el altar.



Mateo 3,7-12; Lucas 3,7-20; Juan 1,19-28.

1. La máxima autoridad religiosa de Israel era el  sumo 
sacerdote. Desde el Templo de Jerusalén, controlaba todo 
el  sistema  teocrático  que  vinculaba  estrechamente  a  la 
religión con la política. Del sumo sacerdote dependía el 
personal  del  templo,  formado  fundamentalmente  por  los 
sacerdotes y los  levitas. Si en algún momento histórico 
los  sumos  sacerdotes  representaron  los  sentimientos 
religiosos del pueblo de Israel, en tiempos de Jesús esta 
institución  estaba  totalmente  corrompida.  El  sumo 
sacerdote no era más que un colaborador del imperio romano 
y el máximo representante de un sistema religioso basado 
en rigurosas leyes y prohibiciones, obteniendo por esto 
grandes beneficios económicos. A los pocos años de nacer 
Jesús, era sumo sacerdote Anás. En el cargo le sucedieron 
sus cinco hijos y, finalmente, su yerno José Caifás.

2.  Un  profeta no  es  un  adivinador  del  futuro.  Es  un 
cuestionador  del  presente.  El  profeta  nace  fuera  de  la 
institución o, precisamente por serlo, va quedando cada 
vez más al margen de ella. La institución representa la 
ley,  la  norma,  la  seguridad,  el  poder.  El  profeta 
representa  el  riesgo,  la  audacia,  la  libertad,  la 
imaginación.  Para  cualquier  institución,  religiosa, 
política, social o cultural, siempre resultan peligrosos 
los profetas. En todos los tiempos y en todas las culturas 
existe el conflicto institución-profetismo.

3.  La  palabra  fariseo quiere  decir  “separado”.  Los 
fariseos no eran sacerdotes. Formaban un movimiento laico 
dirigido  por  los  letrados  y  los  escribas.  Su  práctica 
religiosa  estaba  centrada  obsesivamente  en  el  estricto 
cumplimiento  de  la  Ley  y,  por  esto,   despreciaban  al 
pueblo, que no compartía ni entendía su rigor  legalista, 
y se separaban de él.

4. La cólera de Dios es un tema bíblico del que hablaron 
la  mayoría  de  los  profetas.  No  se  trata  de  una  ira 
caprichosa  ni  arbitraria,  ni  tampoco  de  una  forma  de 
venganza pasional que Dios toma contra los que le ofenden 
“personalmente”. Cuando los profetas hablan de la cólera 
de Dios se refieren especialmente al día en que Dios agote 
su paciencia frente a los opresores e intervenga de una 
vez, con todo su poder, en favor de los oprimidos. Tampoco 
debe entenderse que el Dios del Antiguo Testamento sea un 
Dios vengativo y colérico superado por el Dios de Jesús, 
sólo amor y misericordia. Los textos del Nuevo Testamento, 
tanto en los evangelios como en otros libros, recogen el 
tema de la cólera de Dios (Romanos 2, 5-8; Apocalipsis 6, 



12-17), del mismo modo que los antiguos profetas hablaron 
también de la ternura ilimitada de Dios (Éxodo 34, 6-7; 
Isaías 49, 13-16).



7- BAUTISMO EN EL JORDÁN

Aquella mañana amaneció radiante en Betabara, donde Juan 
bautizaba.  Como  siempre,  el  cielo  estaba  abierto, 
despejado, sin una nube, y el viento del desierto soplando 
con fuerza sobre nuestras cabezas, agitando las aguas del 
Jordán. Aunque ninguna señal lo indicara, aquella fue una 
mañana muy importante. Todos la recordaríamos unos años 
después.

Bautista - ¡Yo soy solamente una voz, una voz que grita en 
el desierto! ¡Abran paso, dejen libre el camino 
para que el Señor llegue más pronto! ¡Ya viene, 
no tarda en llegar! ¡Conviértanse, purifíquense, 
cambien el corazón de piedra por uno de carne, un 
corazón nuevo para recibir al Mesías de Israel!

Fue aquel día cuando Felipe, Natanael y Jesús decidieron 
por fin bautizarse.(1) Los tres se pusieron en la cola, 
apiñados entre aquella multitud de peregrinos, y entraron 
en las lodosas aguas del río.

Bautista -  Vamos,  decídete,  ¿quieres  o  no  quieres 
bautizarte?

Felipe - Bueno, yo...
Bautista - ¿Quieres o no quieres empujar el Reino de Dios 

para que haya justicia en la tierra?
Felipe - Sí, eso sí, 1o que pasa...
Bautista - ¿Qué es lo que pasa entonces contigo, galileo?
Felipe - Nada, que el agua y yo no somos buenos amigos, 

sabes?  Hace  muchos  meses  que...  ¡espérate, 
espé...! ¡Glup!

Bautista -  ¡Que el Dios de Israel te saque la mugre del 
cuerpo y del alma y que puedas ver con tus ojos 
el día grande del Señor! Y ahora, a ver, ¿quién 
eres tú? ¿Cómo te llamas?

Natanael - Soy Natanael, de Caná de Galilea.
Bautista - ¿Quieres bautizarte? ¿Quieres estar limpio para 

cuando el Mesías venga?
Natanael - Sí, Juan, quiero. Yo también quiero prepararle 

el camino y... y colaborar con el Liberador de 
Israel.

Bautista -  Bien.  Has  dicho  que  sí.  Esa  palabra  tuya 
quedará  colgando  sobre  tu  cabeza.  Cuando  el 
Mesías  venga,  síguelo  a  él.  No  lo  traiciones 
porque Dios te traicionará a ti por la palabra 
que acabas de pronunciar. ¿Estás decidido?

Natanael - Sí, profeta, yo... yo quiero...
Bautista - Acércate y arrepiéntete de todas tus faltas.
Bautista - Aunque tus pecados fueran rojos como la sangre, 



quedarán blancos  como  la  nieve;  aunque  fueran 
negros como el carbón, quedarán limpios como agua 
de lluvia.

El profeta hundió en el río la cabeza calva de Natanael, 
como  antes  había  hecho  con  nuestro  amigo  Felipe  y  con 
tantos otros. Le tocaba el turno a Jesús.

Bautista - Y tú, ¿de dónde eres?
Jesús - Soy galileo, como estos dos. Vivo en Nazaret. 
Bautista -  ¿En Nazaret? ¿En ese caserío que está entre 

Naím y Caná?
Jesús - Sí, allá mismo vivo. ¿Conoces aquello?
Bautista - Tengo familiares allá... ¿Cómo dijiste que te 

llamabas? 
Jesús - Me llamo Jesús.
Bautista - Pero, ¿no serás tú el hijo de José y María?
Jesús -  El mismo, Juan. Mi madre me dijo que éramos 

primos lejanos.
Bautista - Sí, así es. ¡Caramba, qué pequeño es el mundo! 

¿Te  quedarás  algún  tiempo  por  aquí,  por  el 
Jordán?

Jesús - Sí, un par de días más.
Bautista - ¿Quieres bautizarte?
Jesús -  Sí,  Juan,  a  eso  he  venido.  Tú  predicas  la 

justicia.  Yo  también  quiero  cumplir  toda  la 
justicia de Dios.

Bautista - ¿Estás arrepentido de tus pecados? ¿De verdad, 
de corazón?

Jesús - Sí, Juan. Me arrepiento de todo… especialmente… 
del miedo.

Bautista - ¿Del miedo? ¿A qué tienes miedo?
Jesús - Si te soy sincero, Juan... le tengo miedo... le 

tengo miedo a Dios. Sí, Dios es exigente y a 
veces quiere cosechar donde no ha sembrado. Me 
asusta que me pida lo que yo no pueda darle.

Bautista -  Si te bautizas, te comprometes a preparar el 
camino del Mesías. Piénsalo bien antes. Con Dios 
no valen las excusas. Si dices sí, es sí. Si 
dices  no,  es  no.  Decídete,  Jesús:  ¿quieres 
bautizarte?

Jesús - Sí, Juan, quiero que me bautices.
Bautista - Está bien. Serás uno más de los que colaboren 

con el Liberador de Israel.
Jesús - Tú hablas siempre de ese Liberador, Juan. Pero, 

¿dónde  está?  ¿Quién  es?  A  los  mensajeros  de 
Jerusalén les dijiste que no eras tú el Mesías 
que esperamos.

Bautista - Claro que no soy yo. Viene detrás de mí y es 
más fuerte que yo. Viene después de mí pero es 
primero  que  yo.  Te  lo  aseguro,  Jesús:  si  lo 



tuviera delante, no me atrevería ni a desatarle 
la correa de su sandalia.

Jesús - Pero, ¿quién es, Juan? ¿Cuándo vendrá?
Bautista -  Ya ha venido. Me dice el corazón que ya está 

entre nosotros el Liberador de Israel. Pero yo no 
lo he visto todavía.

Jesús - ¿Y cómo podremos reconocerlo cuando aparezca?
Bautista - El Espíritu Santo se posará sobre él como una 

paloma, suavemente, sin hacer ruido. El Espíritu 
de  Dios  nunca  hace  ruido.  Es  como  una  brisa 
ligera.  El  Mesías  Liberador  llegará  así,  sin 
meter ruido. No partirá la caña medio rota, ni 
apagará la mecha que todavía da un poco de luz. 
¿No  has  leído  lo  que  dice  el  profeta  Isaías: 
“Este es mi Hijo amado, en él me complazco”? Ese 
será el Mesías, el hijo predilecto de Dios.

Bautista - Jesús, ¿qué te pasa? Estás temblando.
Jesús - No... no me pasa nada.
Bautista -  Tiemblas  como  los  juncos  del  río  cuando  el 

viento del desierto sopla sobre ellos.
Jesús - Es que... tengo frío.
Bautista - ¿Frío? No hace frío. ¿Cómo vas a sentir frío si 

tienes la cara ardiendo?
Jesús -  Estoy  nervioso,  Juan.  Por  favor,  bautízame 

antes  que  el  miedo  sea  más  fuerte  y  me  haga 
cambiar de parecer. Bautízame, te lo suplico.(2)

El profeta Juan, aquel gigante tostado por el sol, levantó 
enérgicamente su brazo, agarró a Jesús por los cabellos y 
lo hundió en las revueltas aguas del Jordán.

Bautista - Danos, Señor, libertad; envíanos al Liberador. 
¡Bendito sea el que viene en el nombre del Señor!

A los pocos segundos, el profeta sacó a Jesús del agua...

Jesús -  Gracias,  Juan.  Ya  estoy  más  tranquilo.  Me 
siento...  estoy  contento,  no  sé,  ¡estoy  muy 
contento!  Pero,  Juan,  ¿qué  te  pasa?  ¿Eres  tú 
ahora el que tiemblas? Juan, ¿me oyes?

Pero el profeta no escuchaba. Tenía los ojos clavados en el 
cielo como buscando algo, escudriñando las formas de las 
nubes y el vuelo de los pájaros.

Bautista - ¡La voz del Señor sobre las aguas! ¡El Dios de 
la gloria truena! ¡La voz del Señor con fuerza, 
la voz del Señor como una llamarada!

Jesús - ¿Qué estás diciendo, Juan?
Bautista - Nada, nada... por un momento creí escuchar... 

¿Sabes?  En  el  desierto  los  pájaros  hablan  un 



lenguaje misterioso y se ven espejismos en el 
horizonte. No es nada, no te preocupes.

Hombre - ¡A ver si ese tipo acaba de una vez! ¡Qué tanto 
habladuría para remojarse la cabeza!

Mujer - ¡Cállate, zoquete!, ¿no te da vergüenza hablar 
de esa manera?

Viejo - ¡No empuje, paisana, que ahora me toca a mí!
Jesús -  Juan, me gustaría hablar contigo cuando haya 

menos alboroto. Necesito hablar contigo.
Bautista - Soy yo el que necesito hablar contigo, Jesús. 

Ahora vuelve a la orilla. La gente se impacienta 
con este calor.

A1 poco rato, Jesús volvió a la orilla...

Pedro - ¿Qué pasó, Jesús? ¿Por qué te demoraste tanto?
Jesús - Aproveché para hacerle unas preguntas a Juan.
Felipe - ¡Yo pensé que te habías ahogado en el río, ja, 

ja, ja! Fíjate, a mí todavía me chorrea agua por 
las  greñas...  Demonios,  ese  profeta  tiene  los 
brazos como dos tenazas. Te atrapa, te empuja, te 
mete de narices en el río y ¡zas!, bautizado.

Pedro - ¿Y qué le preguntaste, Jesús?
Jesús - ¿Cómo dices, Pedro?
Pedro - Que qué le preguntaste al profeta Juan.
Jesús -  Lo que todos le preguntan, que quién es el 

Mesías, que cuándo viene el Liberador de Israel.
Santiago - ¿Y qué te respondió? ¿Te dijo algo nuevo?
Jesús - No, Santiago, lo de siempre…
Natanael - Tú tienes un brillo raro en los ojos...
Pedro -  ¡Háblanos  claro,  Jesús!  ¿Qué  te  dijo  el 

profeta? Estuviste mucho tiempo ahí cuchicheando 
con é1.

Jesús - Nada, Pedro, me dijo... bueno, que el Espíritu 
de Dios no hace ruido cuando viene. Que es como 
una brisa suave: la sientes en la cara, pero no 
sabes de dónde ha salido ni a dónde va.

Santiago - ¿A qué viene eso ahora? ¿No es Juan el que ha 
estado  hablando  del  fuego,  del  hacha,  de  la 
cólera de Dios? ¡Una brisa suave! El Mesías no 
será  una  brisa  suave,  ¡será  un  huracán,  una 
tormenta de rayos!

Jesús - Yo no estoy tan seguro de eso, Santiago, porque 
mira estas cañas... Un huracán rompería las cañas 
quebradas  y  apagaría  las  mechas  que  todavía 
tienen  un  poquito  de  luz.  ¿Y  todos  los  que 
estamos  aquí  no  somos  cañas  débiles  y  mechas 
medio apagadas? ¿Qué sería de nosotros si Dios 
soplara como el huracán? ¿Quién se aguantaría en 
pie ante él?

Natanael -  Pero,  ¿qué  te  pasa  a  ti  hoy,  Jesús?  Estás 



hablando  muy  raro.  ¿Qué  más  te  ha  dicho  el 
profeta?

Jesús - Me dijo que el Liberador... ha venido ya. Que 
está en medio de nosotros.

Pedro -  ¡Pues que salga de su escondite! ¿No te dijo 
dónde está metido? ¡Iremos a buscarlo, lo subimos 
en hombros y que comiencen las pedradas!

Santiago -  Compañeros, lo único que yo veo claro es que 
aquí, en este río apestoso, no tiene nada que 
buscar  el  Mesías.  Vean  a  todos  ésos  en  la 
orilla... ¿Qué va a hacer con ellos el Mesías? ¿A 
formar un ejército de piojosos y rameras?

Felipe -  ¡Mira quién habla! ¡El hijo del Zebedeo que 
tiene más pulgas que pelos en la barba!

Santiago -  Sigue  riéndote,  Felipe...  ¡Cuando  venga  el 
Mesías te encontrará con la boca abierta y te la 
cerrará de un buen puñetazo! ¡Piojosos, rameras y 
ahora tontos! ¡Buena tropa para el Mesías!

Jesús -  Son cañas rotas, Santiago. El Mesías viene a 
enderezar, no a dar puñetazos.

Santiago - Mira, nazareno, eso suena muy bonito, pero aquí 
lo que hace falta es...

Felipe -  ¡Basta ya de peleas, muchachos! Me acabo de 
bautizar  y  no  puedo  ensuciarme  la  boca  con 
maldiciones. Les propongo ir a comer rosquillas. 
Ya se está haciendo tarde, maldita sea, y hay que 
echarle algo a la tripa.

Pedro - Sí, es mejor. Comer primero y discutir después. 
¡Andrés,  Juan,  Natanael!  ¡Vamos,  compañeros! 
¿Vienes, Jesús?

Jesús - Claro que sí, Pedro, vamos allá.

El sol estaba colgado en la mitad del cielo y envolvía con 
su calor la tierra reseca. El río, el viento y los pájaros 
del desierto habían visto cómo Dios se asomaba a las aguas 
del Jordán aquella mañana.(3) Dios buscaba a Jesús y Jesús 
escuchó su voz. Algo grande había sucedido entre nosotros, 
pero entonces no nos dimos cuenta de nada.

Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34.

1. El rito del bautismo que Juan popularizó significaba un 
reconocimiento  público  de  estar  dispuesto  a  cambiar  de 
vida  para  preparar  el  camino  al  Mesías.  Al  igual  que 
entonces, en la cultura cristiana, el bautismo no tiene el 
sentido de llegar a una meta, sino de iniciar un camino. 
El bautismo cristiano es un rito por el que se reconoce en 



público,  delante  de  la  comunidad,  que  se  rompe  con  el 
pasado y se acepta el camino de Jesús.

2. El bautismo de Jesús fue el punto de partida de su vida 
pública. Jesús, como todo hombre, fue comprendiendo a lo 
largo de su vida, en contacto con los demás, y partiendo 
de distintas experiencias, lo que Dios quería de él. Todo 
esto fue un proceso que los relatos evangélicos concentran 
en el momento del bautismo de Jesús, cuando él, sensible 
ante la personalidad y el mensaje de Juan, tendría una 
decisiva  experiencia  interior.  Para  describir  este 
importante momento, los que escribieron los evangelios lo 
relatan usando símbolos exteriores. Se abre el cielo: esto 
quiere decir que Dios está cercano a Jesús. Desciende una 
paloma: algo nuevo va a comenzar y, así como el Espíritu 
volaba sobre las aguas el primer día de la creación del 
mundo, aletea ahora sobre Jesús, el hombre nuevo. Se oye 
la voz de Dios: Jesús se siente elegido para una misión. 

3.  Los  primeros  cristianos  que  vivieron  en  tierras  de 
Israel se bautizaban sumergiéndose en las aguas del río 
Jordán,  donde  Juan bautizó a sus compatriotas.  Los  de 
otros  lugares,  lo  hacían  bañándose  en  un  río  o  en  un 
estanque. Con los siglos, esta costumbre se fue perdiendo 
y hoy sólo ha quedado ese poco de agua que el sacerdote 
derrama  sobre  la  cabeza  del  nuevo  cristiano.  Los 
cristianos  de  rito  ortodoxo  y  algunos  cristianos 
evangélicos siguen practicando el bautismo por inmersión.



8- LA ÚLTIMA NOCHE EN BETABARA

Andrés y Pedro, Santiago y yo, Felipe, Natanael y Jesús, 
habíamos  sido  bautizados  por  el  profeta  Juan.  Ya  nos 
sentíamos  preparados  para  la  llegada  del  Liberador  de 
Israel.  Ya  teníamos  también  que  regresar  a  nuestra 
provincia.  Recuerdo  que  aquella  noche,  la  última  que 
pasamos  en  el  recodo  de  Betabara,  nos  reunimos  en  una 
tienda para despedirnos.

Pedro -  ¡Esta jarra va en honor de Felipe, que hacía 
tres años que no se remojaba el pellejo!

Felipe - ¡Pues la mía va en honor de mi amigo Nata, que 
con la zambullida que se dio le está retoñando el 
pelo! ¡Vean, señores, vean una calva floreciendo 
gracias al agua del Jordán!

Natanael - Déjame quieto, Felipe, no seas pesado.
Santiago -  Hablando  en  serio,  compañeros,  ¿no  se  han 

fijado cómo está el profeta Juan? Desasosegado, 
dando  vueltas  de  un  lado  para  otro,  como  un 
sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por 
dónde viene.

Juan -  Es verdad. El profeta anda raro desde ayer. Tiene 
los ojos así, aguzados, como acechando algo que 
se acerca, algo que nosotros no vemos todavía.

Santiago - Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesías 
nos está pisando los talones.

Natanael - Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo.
Felipe - ¿Y no será él mismo el Mesías? A ver, díganme 

ustedes, ¿quién tiene en este país un galillo más 
duro  que  el  bautizador  para  decir  las  cuatro 
verdades que hacen falta? ¡Para mí que Juan es el 
hombre!

Pedro - Y para mí que no, que es otro más fuerte que 
él. Todavía está callado, pero cuando abra la 
boca, ¡va a temblar hasta la diosa Lilit!

Juan - Aquí el único callado es el de Nazaret. Eh, Jesús, 
¿qué pasa contigo? Arrímate acá, hombre.

Jesús - Lo que pasa es que tengo que salir a darle un 
recado  a  un  paisano  que  me  espera.  Ea,  sigan 
ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida...

Felipe -  No te demores, que ya el flaco Andrés fue a 
buscar vino.

El paisano a quien Jesús quería ver aquella noche era el 
profeta Juan. Jesús sabía donde dormía: en el hueco de un 
peñasco que caía a pico sobre el río. Y hasta allí fue para 
conversar con é1.



Bautista - Pues así es, Jesús. Somos primos lejanos.(1) Mi 
madre siempre recordaba con mucho cariño a la 
tuya y me hablaba de cuando estuvo un par de 
meses con ella, allá en Ain Karem, cuando yo iba 
a nacer... ¡Ah, caramba, cómo corre el tiempo! 
Luego yo me fui de casa y no volví a saber de los 
míos. Fui al monasterio de los esenios, no sé si 
lo conoces.(2)

Jesús - No, nunca he estado por ese sitio.
Bautista - No queda lejos de aquí. Pues mira, estando en 

el  monasterio  me  avisaron  de  la  muerte  de  mi 
padre Zacarías. El nunca estuvo de acuerdo con 
que yo me fuera allá. Claro, era sacerdote y ya 
sabes  que  los  del  Templo  de  Jerusalén  están 
peleados a muerte con los esenios del desierto.

Jesús - ¿Y tu madre Isabel?
Bautista - Murió al año siguiente. José y María pudieron 

acompañarnos en el entierro. Tú entonces serías 
un muchacho, ¿no? 

Jesús - Sí. Recuerdo que me quedé en Nazaret cuidando 
la choza y a la vuelta se armó el lío en Séforis. 
La ciudad quemada, no sé cuántos crucificados... 
Algo espantoso.

Bautista -  Y  entonces  fue  cuando  murió  tu  padre  José, 
¿verdad?(3)

Jesús -  No,  eso  fue  unos  años  después.  En  Séforis 
siempre había problemas y como nosotros vivíamos 
tan cerca... A él lo delataron por ayudar a unos 
que escapaban de allá. Lo golpearon tanto que... 
bueno, después duró muy poco. Un crimen.

Bautista - Desde luego, estos romanos son crueles. Hay que 
tenerles miedo.

Jesús - Pues tú no les tienes mucho miedo que digamos. 
Les gritas en la cara todo lo que se te antoja.

Bautista -  ¿Y  por qué  les voy  a tener  miedo? ¿Qué  me 
pueden quitar ellos? Nada. Yo no tengo nada que 
perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No 
dejo nada atrás. Mira, lo único que me pueden 
quitar: esta voz. Pero ya lo que iba a decir lo 
he dicho. Bah, hablemos mejor de ti. Cuéntame de 
tu vida. ¿Qué haces? O mejor, ¿Qué quieres hacer?

Jesús -  Para eso quería hablar contigo, Juan. Échame 
una mano. Estoy desorientado.

Bautista -  No sabes qué hacer. Sientes que Dios te da 
vueltas alrededor de la cabeza como un mosquito y 
ni te pica ni te deja tranquilo, ¿no es eso?

Jesús -  Sí,  algo  así.  Llevo  varios  meses  inquieto. 
Ahora te veo a ti y pienso: caramba, este Juan sí 
está dando en el clavo. Está abriendo los ojos al 
pueblo, está ayudando a la gente, haciendo algo. 
Pero yo, ¿qué hago yo?



Bautista -  Muy  bien.  ¿Quieres  trabajar?  Quédate  aquí 
conmigo. Me ayudas a bautizar. Como has visto, 
hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen 
muchas caravanas, cada día más, y uno acaba ronco 
de  tanto  hablar  y  gritar.  Te  lo  digo,  estoy 
cansado. Quédate conmigo, Jesús. Me parece que tú 
tienes buena madera de predicador, ¿verdad?

Jesús -  ¿Predicador yo? No, no, no me hables de eso. 
Déjame  en  Nazaret  con  mis  herraduras  y  mis 
ladrillos. Yo no sirvo para hablar a la gente.

Bautista -  Moisés  era  un  tartamudo  y  Jeremías  un  niño 
cuando Dios los llamó. Decían lo mismo que tú. Yo 
también temblaba cuando abrí la boca por primera 
vez. Y ahora me da lo mismo tener delante a mil a 
diez mil. Vamos, hombre, decídete. Quédate aquí. 
Ya nos arreglaremos para vivir los dos.

Jesús -  Es  que...  tengo  mucho  trabajo  pendiente  en 
Nazaret... y yo...

Bautista - Está bien. No quieres ser predicador, te asusta 
la gente. Pues vete al monasterio. Sí, ahí pasé 
yo  más  de  diez  años.  ¿Ves  aquellas  rocas  al 
fondo, aquellos montes? Detrás de ellos está el 
Mar  Muerto.  Los  peces  arrastrados  por  la 
corriente del Jordán mueren al llegar a sus aguas 
saladas. Es un lugar sin animales, sin árboles. 
Ahí está el monasterio. Lejos del mundo y cerca 
de Dios. 

Jesús - ¿Y quién dijo que para estar cerca de Dios hay 
que alejarse del mundo?

Bautista - Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se 
han escondido en el monasterio.

Jesús -  Y por eso tú te escapaste de allá, porque tú 
querías estar con el pueblo.

Bautista -  Sí, tienes razón. Dios y el pueblo me caben 
juntos aquí adentro. No tengo que sacar a uno 
para dar el sitio al otro.

Jesús -  No me hables entonces de los monjes ni de la 
soledad. Yo no quiero alejarme de la gente. A mí 
me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me 
gusta la vida. ¿Dios no está en todo eso, en la 
alegría?

Bautista - Yo creo que sí, Jesús.
Jesús - ¿Entonces?
Bautista -  Entonces, digo yo. ¿Qué más buscas? Cásate, 

lleva bien tu familia, ten muchos hijos a ver si 
alguno de ellos es el Mesías, y vive tus años en 
paz.

Jesús -  Sí,  eso es lo que me dice siempre mi madre, 
pero yo no sé, no lo veo claro.

Bautista - No quieres irte con los monjes al desierto. No 
quieres llevar una vida normal como la mayoría de 



la gente. Tampoco quieres quedarte conmigo que 
tengo una pata entre la gente y la otra en el 
desierto.  ¿Qué  quieres  entonces?  Pues  pelea. 
Únete a la guerrilla de los zelotes. En Galilea 
están bien organizados los grupos.

Jesús -  Sí, pero... No sé, tal como están las cosas, 
con la fuerza tan grande que tienen los romanos, 
¿no  será  una  locura  empujar  la  espada  contra 
ellos? ¿Qué precio de sangre habría que pagar, 
dime?

Bautista -  Te  comprendo.  Yo  también  me  hago  esas 
preguntas. 

Jesús - ¿Entonces?
Bautista - Entonces tampoco te vas con los zelotes.
Jesús -  Ayúdame, Juan, estoy desorientado. No quiero 

ser  tacaño  con  Dios.  Pero  que  él  tampoco  sea 
tacaño conmigo. ¿Qué quiere él de mí?

Bautista - Pues haz lo que han hecho todos los buscadores 
de Dios: vete al desierto, vete solo por esas 
montañas de arena y allá, entre el cielo y la 
tierra,  grítale,  grítale  a  Dios.  Y  él  te 
responderá.

Jesús - En el desierto también se escuchan otras voces, 
no  sólo  la  de  Dios.  Se  oye  la  voz  de  la 
tentación.

Bautista -  Sí,  también  la  oirás.  Pero  el  Espíritu  te 
hablará más fuerte. EL Espíritu de Dios estará 
sobre ti y... Jesús, ¿quién eres tú?(4)

Jesús - ¿Como dices, Juan?
Bautista -  No, perdóname, por un momento me pareció... 

¿Eres  tú,  verdad,  eres  tú  el  nazareno  que  yo 
bauticé esta mañana?

Jesús - Claro que sí, Juan. ¿Qué te pasa?
Bautista -  Nada, no me hagas caso... A veces, de noche, 

paso el tiempo imaginando cómo será la cara del 
Mesías...  ¿Será  rubio  o  moreno?  Y  su  barba, 
¿Abierta  o  muy  cerrada?  Y  sus  ojos,  ¿cómo 
mirarán? ¿Cómo me mirarán cuando yo los mire? 
Llevo tanto tiempo esperando ese momento, que a 
veces me parece que no llegará nunca. Moriré sin 
verlo.

Jesús - No digas eso, Juan. Está cansado, eso es lo que 
te pasa. Bueno, voy a regresar a la tienda con 
los compañeros. Seguiré tu consejo. Mañana iré al 
desierto. ¿Nos volveremos a ver algún día?

Bautista - Espero que sí. Saluda a tu madre María cuando 
la veas. Buena suerte, Jesús. Y sé valiente.

Jesús - Gracias, Juan. ¡Adiós!

Jesús volvió un poco tarde a la tienda donde estábamos 
todos  reunidos,  riendo,  jugando  dados  y,  sobre  todo, 



bebiendo vino a chorros.

Juan -  ¡Al  fin  llegó  el  que  faltaba!  Vamos,  Jesús, 
cuéntanos algunos chistes buenos...

Felipe -  Nosotros  celebrando  la  venida  del  Mesías... 
¡hip!  Y  en  ese  momento  llegas  tú...  ¡hip!... 
¡Pues tú serás nuestro Mesías! ¡Hip!

Jesús - ¿Cuántos litros de vino hacen falta para marear 
un cabezón tan grande, Felipe? 

Pedro - Pues si yo fuera el Mesías... metía en una red 
a todos los romanos con sus capas y sus escudos, 
los amarraba bien, los llevaba al medio del lago 
y ¡zas!, comida para los peces.

Santiago - Tú no sirves para Mesías, Pedro. Si yo fuera el 
Mesías  lo  que  hacía  era  poner  la  capital  en 
nuestra  provincia,  ¿qué  les  parece?  Con 
quinientos  elefantes  arrastraba  el  Templo  de 
Jerusalén y lo sembraba allí, en Galilea. Allí 
estaría mejor cuidado que acá en el sur.

Pedro - Y tú, Jesús, ¿qué harías si fueras el Mesías? 
¿No oyes lo que te digo? ¡Que qué harías si tú 
fueras el Mesías?

Jesús - Déjate de bromas ahora, Pedro...
Pedro - No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jesús. 

Todos podemos ser el Mesías. A ver, ¿por qué no? 
Juan  dice  que  está  entre  nosotros.  Pues  a  lo 
mejor es este calvo, o aquel flaco o... o tú 
mismo, Jesús. Eso no es cosa de uno sino de Dios. 
Si  Dios  dice:  “éste”,  ése  es.  Si  Dios  dice: 
“aquél”,  aquél  es.  Cualquiera  puede  ser  el 
Mesías.  ¡Tú  mismo  puedes  ser  el  liberador  de 
Israel, Jesús!

Juan - ¡Yupi! Que mañana me voy a Galilea a bailar con la 
más fea, la, la, la...

Natanael - ¡Brindo porque mañana vuelvo a mi taller! Ay, 
Jesús, hermanito mío, qué contento estoy...

Santiago - Jesús, hemos decidido volver mañana a Galilea.
Jesús -  Me parece muy bien. Yo... yo iré un poco más 

tarde.
Juan - ¿No vienes con nosotros mañana?
Jesús - No, es que tengo que ir primero a Jericó.
Pedro - Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jericó y 

luego  nos  reunimos  con  estos  bandidos  por  el 
camino.

Jesús -  No,  Pedro,  es  decir…  no  es  a  Jericó 
exactamente. Es... al desierto.

Pedro - ¿Al desierto? ¿A buscar qué? ¿Y piensas ir solo 
al desierto?

Jesús - Sí.
Pedro - Pero... ¿tú estás loco?
Jesús - Bueno, un poco sí.



Felipe - ¡Pues brindo por este moreno loco y por todos 
los chiflados que estamos aquí!

Bueno, si les digo la verdad, teníamos demasiado vino en la 
cabeza... no recuerdo qué más pasó aquella noche, la última 
en Betabara.

1. El parentesco de primos entre Juan el Bautista y Jesús, 
al que se refiere únicamente el evangelio de Lucas, debe 
entenderse  como  expresión  de  la  estrecha  relación  que 
existió entre el mensaje de ambos profetas. Juan  tuvo que 
tener una influencia decisiva sobre Jesús, que diría un 
día de él que era “el mayor de entre los nacidos de mujer” 
(Mateo 11, 11).

2. Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante 
algún  tiempo  en  el  monasterio  de  los  esenios,  en  las 
orillas  del  Mar  Muerto,  cerca  del  lugar  donde  después 
bautizaría.  Los  esenios  fueron  un  grupo  similar  a  una 
congregación religiosa, que comenzó a formarse unos 130 
años  antes  de  nacer  Jesús.  Eran  muy  críticos  de  las 
prácticas religiosas del Templo de Jerusalén y en rechazo 
de ellas se retiraron al desierto para no contaminarse con 
el  mundo.  Vivían  en  comunidad,  guardaban  el  celibato 
-aunque  había  grupos  de  casados-,  rezaban  oraciones 
especiales, no hacían sacrificios de animales, practicaban 
una pobreza rigurosa y compartían los bienes. Esperaban el 
fin de los tiempos como un acontecimiento inminente. Se 
consideraban perfectos y predilectos de Dios. 

Entre sus ocupaciones estaba la copia de las Escrituras. 
Cuando  en  los  años  70  de  nuestra  era  los  romanos 
devastaron  las  ciudades  Israel  hasta  y  arrasaron 
Jerusalén, los esenios huyeron del monasterio y dejaron 
enterrados  en  ánforas  de  arcilla  algunos  de  sus 
manuscritos.  Estos  pergaminos,  los  llamados  “rollos  del 
Mar  Muerto”,  han  llegado  hasta  nosotros  después  de  los 
descubrimientos  hechos  en  Qumram  en  1947.  Son  los 
manuscritos más antiguos que se conocen de algunos libros 
de la Biblia. El más importante es el rollo del profeta 
Isaías.  Actualmente,  se  pueden  visitar  las  ruinas  del 
monasterio esenio, del que se conservan paredes, algunas 
escaleras, las piscinas de purificación. En el Museo del 
Libro, en Jerusalén, están los objetos encontrados en las 
ruinas: vasijas, sandalias, monedas, mesas. 

3. No se tiene ninguna referencia histórica sobre cuándo y 
cómo murió José, el esposo de María. De lo que sí existen 



datos históricos es del saqueo y destrucción de la ciudad 
de  Séforis,  cercana  a  Nazaret  y  entonces  capital  de 
Galilea, en los años de la juventud de Jesús. Los romanos 
la incendiaron como escarmiento de la rebelión zelote que 
allí se produjo.

4.  Jesús no fue un monje esenio, de los que había en su 
tiempo. Vivió mezclado con sus paisanos, participando de 
todos sus problemas y realidades. Fue un laico, no entró 
en  ninguna  estructura  religiosa,  no  fue  sacerdote  ni 
levita,  no  formó  parte  del  movimiento  seglar  fariseo. 
Hasta  el  final  de  su  vida  vivió  y  actuó  de  forma 
independiente, sin apartarse de la clase social en la que 
había nacido.



9- BAJO EL SOL DEL DESIERTO

Aquella  mañana,  bien  temprano,  vi  a  Jesús  salir  de  la 
tienda donde dormíamos los galileos; tomó su bastón y echó 
a andar solo, alejándose del río, hacia el desierto de 
Judá.(1)  Al  poco  tiempo,  desapareció  en  un  remolino  de 
arena.

Jesús - ¿Qué quieres, Señor? ¿Qué esperas de mí? ¿Qué 
me pides? ¡Háblame claro para que pueda vencer el 
miedo y responderte! ¡Háblame, Señor!

Pero eran otras voces las que escuchaba en su interior...

Voz de María- ¿Qué es lo que quieres, Jesús? Pasa un año, 
pasa otro y tú no te decides por nada. Hazme 
caso,  hijo.  Olvida  los  sueños  y  sé  realista. 
Tienes treinta años. Ya es hora de que pongas los 
pies en la tierra...

Voz del Tabernero- ¡Ah, qué hombres más locos! ¡Soñando con 
profetas y señales de Dios pudiendo quedarse por 
aquí a darse la gran vida! Tú, nazareno, ¿no te 
animas? ¡Tengo muy buen vino y unas mujeres que 
están…! Allá en tu pueblo no hay nada de esto.

Voz de Pedro- Te hablo en serio, Jesús. Todos podemos ser 
el Mesías. ¿Por qué no? Juan dice que está entre 
nosotros. Pues a lo mejor es este calvo o aquel 
flaco o... o tú mismo, Jesús. ¡Tú mismo puedes 
ser El Liberador de Israel! ¡Tú mismo puedes ser 
el Liberador de Israel!

Jesús caminó y caminó a través del desierto. Subía y bajaba 
las  colinas,  bordeaba  las  grandes  montañas  y,  cuando 
llegaba la  noche, se  tumbaba en  la arena,  con la  cara 
vuelta al cielo, como esperando una respuesta.

Jesús - ¿Qué quieres, Señor, de mí? ¿Qué puedo hacer yo 
por mi pueblo? Juan es un profeta, sabe hablar, 
pero yo... yo...

¿Cuántos días pasaron? ¿Hacia dónde quedaba el pueblo más 
cercano? El hambre y la sed fueron apoderándose de él. 
Nada, ni una yerba, ni una gota de agua se veía por ninguna 
parte. Jesús, con los labios resecos y azulosos se sentó 
sobre una roca. El sol hervía sobre su cabeza y sintió un 
mareo. Después no recordó nada más. Rodó sobre la arena y 
se perdió en un profundo sueño...



Tentador(2)- ¡Psst! ¡Psst! ¡Pobre muchacho! ¿A quién se le 
ocurre venir al desierto así, sin comida y sin 
camello?  En  el  desierto  sólo  viven  los 
escarabajos y los lagartos...

Jesús - ¿Quién eres tú?
Tentador - Qué más da eso. Digamos que soy un sueño.
Jesús - Bah, entonces no me sirves para nada.
Tentador - No lo creas. A veces los sueños son más reales 

que  la  misma  realidad.  ¡Pobre  muchacho!  Estás 
mareado por el hambre y el cansancio... Yo te 
ayudaré.  Pero  primero  tienes  que  decirme 
claramente: ¿Qué has venido a buscar aquí?

Jesús - Busco a Dios. Necesito que Dios me hable y me 
señale el camino que debo seguir.

Tentador -  En el desierto no hay caminos. Y en la vida 
tampoco. Uno se fabrica su camino con un poco de 
suerte  y  otro  poco  de  ambición.  Yo  puedo 
ayudarte, Jesús de Nazaret.

Jesús - ¿Cómo sabes mi nombre?
Tentador -  Por aquí pasan tan pocos visitantes que uno 

enseguida sabe quién es quién.
Jesús - Y tú, ¿cómo te llamas?
Tentador - No te preocupes por eso. Escúchame: puedo darte 

un  buen  consejo.  ¿No  has  oído  que  los  gatos 
tienen siete vidas y los cocodrilos cuatro? Y tú, 
tú  que  eres  un  pobre  hombre,  ¿cuántas  vidas 
tienes, infeliz?

Jesús - Una... una sola, por supuesto.
Tentador -  ¡Pues disfrútala, amigo! ¿No andabas buscando 

un camino? Ese es el camino que sigue la mayoría 
de  los  hombres  y  las  mujeres  y...  y  les  va 
bastante bien.

Jesús - ¿Qué debo hacer para disfrutar la vida?
Tentador - Lo primero, no pensar mucho. El pensamiento es 

la madre de la tristeza.
Jesús -  Eso  es  fácil  de  decir,  pero...  ¿Y  nuestro 

pueblo?  ¿Y  tantas  injusticias  que  hay  que 
arreglar? ¿Cómo puedo yo dejar de pensar en esas 
cosas?

Tentador - Bah, idealismos de juventud. El mundo seguirá 
igual contigo o sin ti. Pasarán dos mil años y 
los pobres seguirán siendo pobres, y los ricos, 
ricos. Y los abusos que se cometieron ayer se 
repetirán mañana.

Jesús - Tal vez tengas razón, pero...
Tentador -  Escúchame,  Jesús  de  Nazaret.  Mira  estas 

piedras...  Imagínate  que  esta  piedra  fuera  un 
pan, un sabroso pan sacado del horno. Ah, mi buen 
amigo: comer es la primera norma para disfrutar 
la vida.

Jesús - Pero no sólo de pan vive el hombre.



Tentador - ¡Claro que no! Buena comida para la tripa, buen 
vino para la garganta y ¡buenas mujeres para la 
cama!

Jesús - ¿Y la palabra de Dios? También el hombre vive 
de la palabra de Dios.

Tentador - Uff, olvídate de Dios. El tiene sus problemas 
en el cielo y tú los tuyos en la tierra. ¿Sabes 
lo que tú necesitas? ¡Dinero! El dinero, amigo, 
es la llave de la felicidad. Con dinero lo puedes 
comprar todo. Hazme caso: consigue dinero, mucho 
dinero, y tendrás una vida cómoda y feliz.

Jesús - Pero, ¿dónde voy a encontrar yo ese tesoro de 
monedas? No es fácil llegar a ser rico.

Tentador -  Para  ti,  sí.  Tienes  buena  cara  para  los 
negocios.  Estoy  seguro  que  si  te  mudas  a 
Jerusalén  y  comienzas,  por  ejemplo,  con  una 
pequeña casa de préstamos... o un comercio de 
púrpura.  Tú  progresarás,  muchacho.  Tú  podrás 
cambiar las piedras en pan. ¡Y el pan en dinero! 
¡Y el dinero lo da todo! Disfruta la vida y no 
pienses. Vamos, decídete. ¿Qué esperas?

Jesús -  No sé, pero... Yo busco otra cosa... Dinero, 
lujos, seguridad... Y luego, ¿qué?

Tentador - Me lo imaginaba, muchacho. No eres de los del 
montón que se conforman con hacer lo que todos 
hacen. Todos quieren dinero. Todos quieren gozar 
la vida. Tú quieres algo más. ¡Tú quieres dominar 
la vida! Llevar tú el timón del barco, ¿no es 
eso?

Jesús - No te entiendo.
Tentador - Ven, dame la mano y acompáñame...
Jesús - ¿A dónde me llevas?
Tentador -  Mira, observa desde esta montaña. Desde aquí 

puedes elegir bien. Mira todos los reinos y los 
gobiernos  de  este  mundo:  Jerusalén,  Egipto, 
Babilonia, Atenas, Roma... ¿Cuál te gusta más? 
¿Cuál prefieres?

Jesús - Pero, ¿de qué me estás hablando?
Tentador - Que si tú quieres, puedes llegar a ser el dueño 

de cualquiera de estos imperios. O, si eres muy 
ambicioso,  como  el  gran  Alejandro,  de  todos 
juntos.

Jesús -  Pero  eso  es  imposible.  Yo...  yo  soy  un 
campesino con las sandalias rotas. No tengo ni 
cuatro palmos de tierra míos y tú me hablas de 
ser dueño de...

Tentador - Todo es cuestión de proponérselo. Poco a poco, 
irás subiendo la escalera del poder. Convéncete, 
muchacho: la política es el arte de pisarle la 
cabeza al que está en el escalón más bajo.

Jesús - Precisamente, ése soy yo. Estoy en el escalón 



más bajo. ¿A quién puedo pisar? ¿Qué tendría que 
hacer para ir subiendo?

Tentador - Yo te ayudaré. Confía en mí.
Jesús - Pero, ¿quién eres tú? Dímelo, por favor.
Tentador -  Yo  soy  la  ambición  de  poder  que  llevas 

escondida en tu alma, Jesús. No te conformas con 
dinero y lujos porque quieres gobernar y tener 
poder sobre otros hombres. Y es natural. Ya te 
dije que los hombres como tú no se contentan con 
disfrutar  la  vida.  Además,  quieren  tener  las 
riendas. ¡Mira! Ése va a armar la guerra contra 
su  vecino.  Y  ganará,  no  lo  dudes,  porque  es 
ambicioso. Ya tiene a cientos de miles bajo sus 
botas  y  bajo  su  látigo.  Y  tendrá  muchos  más. 
Todos le obedecen. Todos están a su servicio.

Jesús -  No sé, pero... yo prefiero servir y no ser 
servido.

Tentador - Eres un soñador, Jesús. A ver, dime, ¿a quién 
quieres servir?

Jesús -  No sé... servir a Dios, servir a mi pueblo 
Israel...
Tentador -  Ah, ya entiendo, ¿cómo no lo pensé antes? Tu 

soberbia  es  mayor  de  lo  que  yo  sospechaba. 
Hablemos claramente, Jesús de Nazaret: tú quieres 
ser el Mesías que todos los judíos esperan desde 
hace siglos. Sí, no pongas esa cara... Tú sabes 
muy bien de lo que estoy hablando. El dinero es 
vulgar.  El  poder  es  también  aburrido,  lo 
reconozco. Tú quieres algo especial. Tú quieres 
ser el Mesías de Israel, el Salvador del mundo. 
Que se hable de ti por los siglos de los siglos, 
que se escriban bibliotecas enteras contando tus 
palabras,  tener  muchos  seguidores,  una 
organización  poderosa,  con  dinero  y  con 
influencias, por supuesto...

Jesús- ¿Cómo puedes hablar así? Nunca he pensado nada de 
eso...

Tentador - Ven, lo que hace falta para comenzar tu carrera 
es un buen golpe de efecto, ¿comprendes? Vayamos 
a Jerusalén, al templo, a la punta más alta de 
las murallas...

Jesús - Déjame, no quiero ir, déjame...
Tentador -  Mira...  ¡400  codos  de  altura!  Mira  hacia 

abajo... Fíjate en ese rebaño humano... Todos se 
han reunido para ver el milagro.

Jesús - ¿Qué milagro?
Tentador - ¡El tuyo! Cierra los ojos y tírate desde aquí 

arriba.
Jesús - ¿Estás loco? ¡Me mataría!
Tentador - No, qué va. Yo me pondré abajo y no permitiré 

que tus pies se rocen siquiera con una piedra. 



Confía en mí.
Jesús - Pero, ¿qué gano yo tirándome?
Tentador -  Éste  será  el  primer  milagro.  Luego  vendrán 

otros mayores. La gente te aplaudirá. Y tú dirás: 
¿A quién buscan? ¿Al Mesías, al liberador? ¡Yo 
soy! Y todos se arrodillarán ante ti y tú serás 
grande. ¡Tu fama llenará el mundo!

Jesús - Pero...
Tentador -  Pero nada. No lo pienses más. ¿No oyes a la 

gente  que  espera?  ¡Vamos,  tírate  va  de  la 
muralla! ¡Yo me ocuparé del resto!

Jesús - Espérate... no sé, esto es tentar a Dios. No se 
debe tentar a Dios.

Tentador - ¡Dios! ¡Dios! ¡Deja a Dios tranquilo, imbécil! 
Jesús - ¡Déjame tú tranquilo también! ¡Vete! ¡Vete! 
Tentador - ¡Qué pena me das, Jesús de Nazaret! Vas por mal 

camino, muchacho. Está bien, cabeza dura. Ya te 
arrepentirás  de  no  haberme  hecho  caso.  Nos 
volveremos a encontrar. ¡Hasta la vista!

Jesús - Espera, dime quién eres... ¿Quién eres? ¿Cómo 
te llamas?

Camellero - Me llamo Nasim. Soy samaritano y hago esta ruta 
del desierto para llegar antes a Jericó...

Un viejo camellero pasaba por aquel lugar y, al ver a Jesús 
tirado en la arena, se le acercó para ayudarle.

Camellero -  ¿Cómo  te  llamas  tú,  eh?  ¿Has  perdido  tu 
camello?  ¿Te  han  asaltado  los  bandidos?  Ay, 
hermano,  este  desierto  es  traicionero...  Hasta 
los  demonios  tiemblan  cuando  tienen  que 
atravesarlo. Tú estabas gritando mucho... y me 
acerqué a ver qué pasaba. Vamos, sube... ¡uff!, 
ya está... Estás medio muerto, hermano... anda, 
bebe esta leche de cabra. Vámonos, que todavía 
nos falta un buen trecho hasta Jericó. ¡Camello, 
vamos, camellooo!

¿Cuántos  días  había  estado  Jesús  en  aquellas  montañas 
grises  y  peladas?  No  lo  podía  saber.  En  el  desierto, 
durante cuarenta años, Dios puso a prueba a su pueblo y 
permitió que fuera tentado.(3) También el profeta Elías 
atravesó el desierto y durante cuarenta días y cuarenta 
noches buscó el rostro de Dios. Y Juan el Bautista había 
aprendido a gritar en aquellas soledades que el Liberador 
de Israel ya se acercaba.



Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13.

1. Así como Galilea, la región norte de Israel, es fértil 
y siempre verde, Judea, la región sur, es zona seca, de 
escasa  vegetación  y,  en  algunos  lugares,  un  auténtico 
desierto.  En  la  actualidad,  se  puede  ver,  cerca  de  la 
ciudad de Jericó, en pleno desierto de Judea, el llamado 
Monte  de  las  Tentaciones,  donde  la  tradición  cristiana 
fijó desde hace siglos el lugar en que Jesús fue tentado 
por el diablo. En la ladera de este monte hay un antiguo 
monasterio ortodoxo. 

El  pueblo  de  Israel  creía  que  el  desierto  era  terreno 
maldito por Dios y que por esto era estéril y allí sólo 
podían vivir animales salvajes y demonios. Lo consideraba 
un lugar extremadamente peligroso, donde el ser humano era 
puesto a prueba y podía sucumbir a la tentación. Pero el 
desierto  no  era  sólo  un  lugar  terrible.  La  larga 
peregrinación de los israelitas por el desierto a lo largo 
de 40 años hasta llegar a la Tierra Prometida, hizo que la 
tradición  de  Israel  lo  considerara  también  como  lugar 
privilegiado  para  el  encuentro  con  Dios  y  para  conocer 
mejor sus planes, en la soledad y el riesgo. Entre estos 
dos  sentidos  –lugar  de  enfrentamiento  con  el  mal  y  de 
revelación de Dios- se mueve el relato de las tentaciones 
de Jesús.

2. La cultura religiosa y el estilo literario del tiempo 
en que se escribieron los evangelios obligaba a usar en el 
relato de Jesús en el desierto la figura de un  Tentador 
exterior a Jesús, la persona tentada. La Biblia menciona 
frecuentemente  al  demonio  con  diversos  nombres:  el 
Adversario, Luzbel, Satanás, Belcebú.

3. El relato evangélico de las tentaciones en el desierto 
no debe ser leído como una narración histórica, sino como 
un esquema teológico, en tres momentos, de las pruebas que 
Jesús tuvo que superar a lo largo de toda su vida. La 
clave para entender el relato está en las tres frases con 
las que Jesús responde al Tentador. Las tres aparecen en 
la  narración  del  peregrinaje  del  pueblo  hebreo  por  el 
desierto  (Deuteronomio  8,  3;  6,  16;  6,  13).  Entonces, 
Israel falló y cayó en la tentación de la desconfianza, la 
acumulación y la prepotencia. Jesús se mantuvo fiel. Los 
evangelistas quieren expresar que en la historia personal 
de Jesús se rescata la historia colectiva del pueblo de 
Israel. 



10- EN LA CÁRCEL DE MAQUERONTE

La  voz  del  profeta  Juan,  clamando  por  la  justicia  y 
anunciando la llegada del liberador de Israel, era cada día 
más  firme  y  más  apremiante.  Los  que  iban  a  escucharle 
sentían como si el profeta tuviera prisa, como si supiera 
que sus días estaban contados.

Bautista -  ¡Tengan bien abiertos los ojos! ¡Tengan las 
manos a punto, para que cuando venga el que ha de 
venir  lo  reconozcan  y  salgan  a  su  encuentro! 
Nadie  debe  pensar:  ya  me  he  bautizado,  ya  me 
purifiqué en el río, eso me basta. ¡Bautizarse no 
es final de camino sino principio! Cuando venga 
el  Mesías  habrá  comenzado  la  liberación  de 
Israel.  ¡Y  todos  tendremos  que  seguirle  y 
colaborar con él! Cuando é1 llegue…

Mujer -  ¡Ay, caramba, pero si ya estoy oyendo yo las 
trompetas del Mesías! ¿No oye usted, paisano, ese 
ruido?

Hombre -  Déjese de cuentos, señora, y atienda lo que 
dice el profeta.

Mujer - Oiga, paisano, que yo no estoy sorda. ¡Le digo 
que por ahí se acerca la caravana del Mesías!

Muchacha - ¡Miren allá! ¡Es el Mesías que ya viene!
Todos - ¡El Mesías! ¡Profeta Juan, ahí viene el Mesías!

Por  el  camino  que  bajaba  de  Jericó,  venía  una  larga 
caravana de camellos, muy adornados y muy lujosos. Abrían 
la marcha un grupo de esclavos con trompetas y vestidos de 
seda. Pero no, no era el Mesías quien se acercaba. Era el 
rey Herodes y su corte que se trasladaban al palacio de 
Maqueronte,  a  la  otra  orilla  del  Jordán,  junto  al  Mar 
Muerto.(1) Para llegar hasta allá tenían que pasar cerca de 
Betabara.

Hombre - Señora, si ése es el Liberador que esperamos, 
ya podemos morirnos. ¡Es Herodes y su gente!

Mujer - ¡Mira cómo se bambolea la carroza! ¡Así está de 
gordo!

Viejo - ¡Y así reviente!

Herodes Antipas era el gobernador de Galilea, el último de 
los hijos de Herodes el Grande. Su padre se había hecho 
odiar del pueblo por los impuestos tan fuertes con que nos 
había  oprimido.  Y  como  de  tal  palo  tal  astilla,  este 
Herodes, su hijo, era también un hombre sin escrúpulos, un 
hombre injusto y lleno de vicios, que vivía de espaldas a 
Dios y de espaldas a los sufrimientos de su pueblo.



Hombre -  ¡Eh,  profeta  Juan,  por  ahí  viene  el  rey 
Herodes! 
Mujer - ¡Yo no creo que ese tipo se atreva a acercarse! 
Hombre - Déjelo, señora. A ver si le da por bautizarse y 

con 1o gordo que está se hunde en las aguas del 
río.

Vieja - ¡O lo hundimos entre todos!

EL  profeta  Juan  se  había  quedado  extrañamente  callado 
mirando el paso de la caravana. Pero la carroza en la que 
iba  Herodes  no  se  acercó.  Herodes  era  un  hombre  muy 
supersticioso  y  tenía  miedo  de  aquel  profeta  de  pelos 
largos y de palabra como espada del que había oído contar 
tantas cosas. La caravana siguió su camino hacia el palacio 
de Maqueronte.(2) Pero cuando todavía los camellos se veían 
a lo lejos, Juan salió de su silencio y, con la fuerza de 
un rayo, se volvió a todos los que llenaban las orillas del 
río.

Bautista - ¡Hasta aquí llega su hedor! ¡Huele a podrido! 
El pescado cuando se pudre empieza a apestar por 
la cabeza. Las injusticias en este país son ya 
demasiado grandes. ¡Apestan! ¡Y apestan más que 
nada las cabezas de este país! ¡Herodes apesta! 
Su reino está corrompido. Está edificado sobre la 
sangre de los inocentes y sobre el sudor de los 
pobres. ¡Pero su trono no es firme! ¡Está comido 
por la carcoma! Como yo rompo este bastón viejo, 
¡así  Dios  romperá  el  trono  del  rey  Herodes! 
¡Caerá, caerá el trono de Herodes! ¡Se derrumbará 
entre  gritos  de  alegría  cuando  llegue  el 
Liberador de Israel! ¡Ustedes lo verán con sus 
ojos! ¡Ustedes lo verán y se alegrarán!

Juan siguió hablando al pueblo de todos los crímenes y los 
abusos de aquel rey injusto. Pero había allá en el Jordán, 
entre la gente, partidarios de Herodes, espías suyos. Y 
pasó 1o que era de esperar...

Herodes - ¿Así que ha dicho todo eso de mí? ¡Qué lástima, 
me hubiera gustado oírlo! De la forma que sea, me 
gusta que hablen de mí.

Sirviente - También dijo que... sss... sss...
Herodes - ¿Cómo? ¡Insolente!
Sirviente - Y que usted no puede vivir con... sss... sss...
Herodes - Pero, ¿cómo se ha atrevido ese peludo a decir 

eso? ¡Y delante de tanta gente!
Sirviente -  La  reina  está  que  se  la  llevan  los  mil 

demonios.
Herodes - ¡Ese hombre conspira contra mi gobierno! ¡Es un 

peligro que ande suelto!



Sirviente - Dicen que es un gran profeta, ¡un enviado del 
Dios Altísimo!

Herodes - ¡Bah, tonterías! Los profetas se acabaron hace 
tiempo. Y si no se acabaron, ¡se van a acabar 
ahora! ¡Tráiganmelo inmediatamente a ese Juan, el 
hijo de Zacarías!

Sirviente - ¿Y si el pueblo que está con él se resiste?
Herodes -  ¡El pueblo! ¡Me río yo del pueblo! El pueblo 

ladra  mucho  y  muerde  poco.  Que  la  tropa  vaya 
armada, por si acaso.

Sirviente - ¿Cuándo deben salir, rey Herodes?
Herodes - Ahora mismo. Cuanto antes. Ya estoy impaciente 

por ver de cerca al famoso profeta del desierto.

Y así fue. Herodes hizo apresar a Juan y lo llevó amarrado 
hasta la cárcel que tenía en su palacio de Maqueronte. La 
gente que se amontonaba en las orillas del Jordán, que vio 
cómo se lo llevaban, trató de impedirlo pero no pudo nada 
contra  los  soldados  de  Herodes.  Las  mujeres  lloraban  a 
grandes voces y se lamentaban: una vez más los dueños del 
poder  y  de  la  fuerza  habían  callado  el  grito  de  los 
profetas.

A los pocos días, las orillas del Jordán volvieron a quedar 
vacías y silenciosas, como estaban antes de que la poderosa 
voz de Juan se acercara a ellas, para llenarlas de vida y 
esperanza. Herodes mandó encerrar a Juan en los sótanos del 
palacio  de  Maqueronte.  Allí,  en  calabozos  estrechos  y 
oscuros,  muchos  otros  presos  consumían  su  vida  en 
interminables condenas.

Herodes -  Tenía muchas ganas de verte la melena, Juan, 
hijo de Zacarías.

Bautista - Yo también tenía muchas ganas de verte, Herodes 
Antipas, hijo del malvado Herodes el Grande.

Herodes - Ya ves qué cosas tiene la vida. Hasta ayer eras 
el Profeta... y ahora no eres más que un ratón en 
mi ratonera. ¿Qué andas diciendo por ahí de mí, 
eh? ¡Responde!

Bautista - Yo he dicho lo que todo el mundo sabe. Que eres 
un rey injusto y que Dios echará abajo tu trono. 
Y dije también lo último que has hecho: que estás 
viviendo  con  tu  cuñada,  con  la  mujer  de  tu 
hermano Felipe.

Herodes -  ¡Herodías es mi mujer!
Bautista - Herodías, que es tan sinvergüenza como tú, es 

la mujer de Felipe. Tú le robaste a tu hermano 
esa mujer. ¡Devuélvesela!

Herodes - Y tú, ¿cómo te atreves a hablarme así?
Bautista -  ¿Cómo te atreves tú a jugar con las leyes de 

Dios?



El rey Herodes comenzó a morderse las uñas. Estaba muy 
nervioso. Los ojos de fuego del profeta Juan lo asustaban.

Herodes - Juan... Profeta Juan... ¿quién eres? ¿Quién te 
enseñó a hablar así a la gente? ¿Eres tú… eres tú 
el Mesías? ¡Habla! ¡No te quedes callado!

Bautista - Yo no soy el Mesías. Yo anuncio al Liberador de 
Israel. Él viene ya. Y cuando venga, te arrancará 
la  corona  y  te  dejará  en  cueros  delante  del 
pueblo y te echará en la cara tus injusticias y 
tus vicios.

Herodes -  ¿Y  dónde  está  ese  Mesías?  ¿Quién  es  ese 
Liberador de Israel? ¡Quiero conocerlo!

Bautista - No lo verás. Tus ojos están sucios para verlo.
Herodes - ¡Haré que te arranquen la lengua y se la echen 

a los perros!
Bautista - Tú eres el que tiene miedo, Herodes. Los abusos 

que  has  cometido  contra  este  pueblo  te  pesan 
sobre las espaldas. Y tienes miedo. Sabes que 
Dios lleva la cuenta de todos tus crímenes.

Herodes -  ¡Yo no tengo miedo! ¡Yo no tengo miedo! ¿A 
quién  voy  a  tener  miedo?  ¿A  ti,  que  eres  un 
charlatán embustero?

Bautista - Tienes miedo a la verdad.
Herodes -  ¡No,  no,  mis  soldados  me  defienden!  ¡Tengo 

ejércitos, tengo palacios, tengo el poder! ¡Ahora 
tengo también un profeta! ¡Ja, ja! ¿Por qué no me 
dices nada?

Bautista - Ya te lo he dicho todo. Devuélvele su mujer a 
tu hermano Felipe. Y entonces hablaremos.

Herodes -  ¡Herodías  es  mi  mujer!  ¡Quiero  a  Herodías! 
¡Quiero a Herodías! ¡Es mía!

Bautista - No es tuya. ¡No tienes derecho a vivir con la 
mujer de tu hermano!

Herodes -  ¡Ni  tú  tienes  derecho  a  levantarme  la  voz! 
Habrase visto... pero, ¿ante quién te crees que 
estás? ¡Yo soy el rey de Galilea y tienes que 
respetarme!

Bautista - ¿Respetarte? ¿A ti? Ahora soy yo el que me río. 
Un hombre repleto de todos los vicios, que se 
trepó  en  el  trono  a  fuerza  de  intrigas  y  de 
sobornos  y  que  mantiene  su  gobierno  sobre  un 
charco de sangre... ¿Y tú me hablas de respeto?

Herodes - ¡Yo soy la autoridad! ¡Tienes que obedecerme!
Bautista - La única autoridad que yo obedezco está en el 

cielo. A ti te parió una mujer, como a todos. 
Naciste desnudo, como todos. Y te comerán los 
mismos gusanos que a todos.

Herodes - ¡Cállate ya, cállate!
Bautista -  Mi único rey es el de arriba. ¡A ése es al 



único que obedezco!
Herodes - Juan... ¿No te gustaría salir de aquí y volver 

a hablar a la gente? Podemos llegar a un arreglo. 
¿No quieres volver al Jordán y seguir haciendo de 
profeta? Sabes que estás en mis manos. Si quiero, 
puedo dejarte en libertad.

Bautista -  No,  Herodes.  Te  equivocas.  No  estoy  en  tus 
manos.  Estoy  en  las  manos  de  Dios.  Las  tuyas 
están  vacías…  manchadas  y  vacías.  Y  pronto 
estarán amarradas. Tu poder se acaba, Herodes. 
Viene el Liberador de Israel y tu poder se acaba.

Para consolarse de las duras palabras del profeta Juan, el 
rey Herodes corrió a refugiarse en los tibios brazos de 
Herodías… 

Herodes - Dame otra copa de vino, Herodías...
Herodías - Bebes mucho hoy, Herodes. ¿Te pasa algo? 
Herodes - Nada, nada. ¿Qué me va a pasar a mí?
Herodías - Te conozco muy bien. A mí no me engañas. A ti 

te tiene preocupado ese “profeta” Juan que tienes 
abajo en el calabozo.

Herodes - No hables de profetas. Tú no sabes nade de eso. 
Los profetas son sagrados.

Herodías -  ¡Ja! ¡Sagrados! ¡A esos gritones lo que les 
hace falta es cortarles el pescuezo de un solo 
tajo! ¿Por qué no haces eso, Herodes, por qué no 
le cortas el pescuezo a ese Juan?

Herodes - ¡Cállate!
Herodías - Si me quisieras lo harías... Pero es que tú no 

me quieres... ¿Ya no te gusto?
Herodes - Me gustas mucho, Herodías… me gustas mucho... 

¡hummm!
Herodías - ¿Es que le tienes miedo? No le tengas miedo. El 

día  que  le  cortes  el  pescuezo  a  ese  hombre 
volverás a ser el mismo de antes. Un rey poderoso 
y fuerte que no tiene enemigos porque los quita a 
todos de en medio.

El rey Herodes quería matar a Juan, quitar de en medio 
aquella voz que le resultaba tan molesta. Pero tenía miedo 
de la gente porque todos en Israel sabían que Juan era un 
profeta que hablaba de parte de Dios.

Mateo 14,1-2; Marcos 6,14-20; Lucas 9,7-9.



1. Los evangelios hablan de dos Herodes: Herodes el Grande 
y su hijo, Herodes Antipas. El primero, aliado con los 
romanos,  gobernó  tiránicamente  el  país  desde  el  año  37 
antes  de  Jesús,  y  a  él  se  atribuyó  la  matanza  de  los 
inocentes. A su muerte, cuatro años después del nacimiento 
de Jesús, el país se dividió entre sus tres hijos. Herodes 
Antipas, el menor de ellos, contemporáneo de Juan Bautista 
y de Jesús, fue puesto por Roma como gobernador de Galilea 
y de la zona de Perea, en la orilla oriental del Jordán. 
El  título  que  Roma  le  dio  fue  el  que  daba  a  los 
gobernantes  de  territorios  pequeños:  tetrarca.  Pero  el 
pueblo  le  llamó  siempre  “rey”  Herodes.  Aunque  estaba 
casado  con  una  princesa  árabe,  Herodes  Antipas  se  hizo 
amante  de  Herodías,  esposa  de  su  hermano  Filipo.  Estas 
relaciones llegaron a provocar una guerra fratricida.

Los datos históricos que se tienen de Herodes Antipas lo 
caracterizan como un derrochador, cruel con todos los que 
se  le  oponían  y  supersticioso.  Colaboraba  estrechamente 
con los romanos, dueños del país, que lo mantenían en el 
trono a cambio de una fuerte suma de dinero. En nombre de 
Roma,  Herodes  Antipas  cobraba  los  impuestos  en  el 
territorio de Galilea y de Perea. Por las fiestas, cumplía 
con las normas religiosas judías y se trasladaba a sus 
palacios de Jerusalén, para acudir al Templo.

2.  Maqueronte fue  una  de  las  varias  fortalezas  que 
construyó Herodes el Grande para controlar a sus súbditos 
y defender su reino de los árabes nabateos que habitaban 
en  las  fronteras  de  su  territorio.  Maqueronte  fue 
levantada  en  la  orilla  oriental  del  Mar  Muerto,  en  la 
región de Perea. El rey la fortificó ampliamente y unos 20 
años antes de nacer Jesús la enriqueció con un magnífico 
palacio. Su hijo Herodes Antipas celebraba allí grandes 
fiestas. En el año 70, la fortaleza fue destruida por el 
ejército romano. Hoy sólo se conservan ruinas.



11- HACIA LA GALILEA DE LOS GENTILES

Cuando Jesús salió del desierto, tenía los pies hinchados, 
unas ojeras enormes y el pelo y la barba llenos de arena. A 
pesar  del  cansancio  y  el  hambre,  llevaba  el  corazón 
contento. Y llevaba prisa. Se despidió del viejo samaritano 
que lo había recogido en su camello y volvió al Jordán...

Jesús - Tengo que ver a Juan... Tengo que hablarle... 
Le  diré:  Juan,  estoy  decidido  a  servir  a  mi 
pueblo. ¿Por dónde debo comenzar? ¿Qué tengo que 
hacer? ¿Quieres que me quede contigo bautizando? 
Estoy  dispuesto  a  todo…  Ya  no  tengo  miedo... 
bueno,  sí,  tengo  miedo,  pero  estoy  dispuesto 
todo. Dios me ha llenado de valor en el desierto.

Pero cuando Jesús llegó a Betabara, al recodo del río donde 
Juan bautizaba, vio que en la orilla del Jordán no había 
nadie.   Todo  estaba  vacío.  Ya  no  había  bautismos  ni 
caravanas de peregrinos. Ya no estaba Juan. A lo lejos, 
Jesús vio un par de mujeres y corrió a preguntarles…

Jesús - ¡Eh, ustedes dos, esperen! No huyan, no quiero 
hacerles ningún mal... ¡Esperen!

Magdalena - ¡Tienes cara de loco o leproso! ¿Quién eres tú? 
Jesús -  Lo que pasa es que vengo del desierto y... 

bueno,  así  estoy  de  sucio  y...  Pero  no  se 
asusten. Espérenme...

Vieja - ¿Qué te pasa, muchacho? ¿También a ti te busca 
la policía de Herodes?

Jesús - No, abuela, vengo a buscar al profeta Juan y... 
pero, ¿qué ha pasado aquí?

Vieja -  Igual que ésta. Ésta también llegó cuando se 
acabó el negocio. Así es la vida.

Jesús -  Pero,  díganme,  ¿qué  ha  pasado?  ¿Dónde  está 
Juan? ¿Dónde está la gente?

Magdalena - El rey Herodes se llevó al profeta. Y el Jordán 
se quedó vacío.

Jesús - ¿Que Herodes metió preso a Juan?
Vieja -  ¿No  lo  sabías?  Esa  noticia  ha  corrido  como 

candela por todo el país. ¡Ay, qué desgracia tan 
grande, Dios mío!

Jesús - Pero, ¿cómo se ha atrevido ese zorro? ¿Con qué 
derecho?

Magdalena -  Con  el  derecho  de  la  fuerza.  Mandó  a  sus 
soldados  con  látigos  y  con  espadas...  y  se 
llevaron  al  profeta  amarrado  a  la  cola  de  un 
caballo.

Jesús - ¿Y a dónde se lo llevaron?
Vieja - A la cárcel peor de todas, a Maqueronte, allá 



por los montes de Moab.
Magdalena - ¡Ojalá se lo coman los gusanos como a su padre, 

maldito Herodes!
Jesús - ¿Y la gente no hizo nada para defenderlo?
Vieja -  ¿Y  qué  íbamos  a  hacer,  muchacho?  Salir 

corriendo, eso fue lo que hicimos todos. ¿Quién 
se  atreve  a  levantar  la  mano  contra  Herodes? 
¿Quién puede abrir la boca en este país? 

Magdalena - Aquí él único que no tenía pelos en la lengua 
era Juan. ¡Eso sí era un hombre, caramba, ése no 
le tenía miedo ni a Herodes ni al diablo que se 
le pusiera delante!

Vieja -  Y ya lo metieron preso y un día de estos lo 
matarán. ¡Qué calamidad, Dios mío! Bueno, hay que 
resignarse. Ya se acabó el profeta.

Magdalena -  Di  mejor  que  ya  se  acabó  tu  negocio  de 
rosquillas, vieja Rut. Eso te duele más que las 
cadenas del bautizador.

Vieja -  ¡Oye a ésta!... Contéstame tú, muchacho: soy 
una pobre viuda que se ganaba la vida vendiendo 
rosquillas a los penitentes que se bautizaban…

Magdalena -  Y  que  salían  del  río  con  más  hambre  que 
arrepentimiento.

Vieja - Está bien, pero si yo podía vender mis cositas 
gracias a la gente que venía a escuchar a Juan, 
¿qué hay de malo en eso?

Jesús -  Claro que sí, abuela. A unos el profeta los 
ayudaba  con  sus  palabras  y  a  ti  te  ayudó 
mejorándote el negocio.

Magdalena -  Pues a mi sí que no me ayudó en nada. Viaje 
perdido.

Jesús - ¿Tú viniste a bautizarte con Juan?
Magdalena - Bueno, sí... sí, eso...
Vieja - Ésta se ríe porque ella... bueno, ya le ves las 

pinturas que tiene en los cachetes... Los hombres 
de Cafarnaum corrieron a ver al profeta y ésta 
corrió detrás de los hombres de Cafarnaum, ja, 
ja...

Magdalena -  ¿Y qué quieres que haga? Cada uno vive de lo 
que puede, ¿verdad, paisano?

Vieja -  Y llegó aquí y ya se le habían espantado los 
clientes... Y ahora se quedó esto vacío. ¡Qué 
mala suerte, María!

Jesús - ¿Te llamas María?(1)
Magdalena - Sí. ¿Y tú?
Jesús - Jesús. Y a pesar de esta mala facha que tengo, 

soy buena persona. Te lo aseguro.
Vieja - Tú hablas como los galileos. ¿Eres de allá como 

ésta?
Jesús -  Sí,  soy  de  Nazaret,  un  caserío  de  tierra 
adentro. 



Magdalena - Pues yo soy de Magdala, junto al lago.
Vieja - No hace falta que lo digas. A las magdalenas se 

les conoce por el perfume.
Jesús - Pero, ¿no hablaste antes de Cafarnaum?
Magdalena - Bueno, yo nací en Magdala, pero luego mi madre 

murió, quedé sola. Ahora vivo en Cafarnaum. Y 
trabajo en lo que puedo.

Vieja - ¡Trabaja de ramera para todos esos pescadores 
sinvergüenzas que hay en los muelles!

Jesús - ¡Mira qué casualidad! Hace unos días conocí a 
un grupo de amigos que son de allá. A lo mejor tú 
los conoces... 

Magdalena - Seguro que sí. Conozco a todos los hombres de 
Cafarnaum. Dime cómo se llaman.

Jesús - Pedro, Santiago, Juan, Andrés...
Magdalena -  ¡Demonios, si los conoceré yo! Andrés es un 

poco serio, pero esos dos “hermanitos” Santiago y 
Juan... Si los ves por una esquina, vete por la 
otra... Y ese Pedro... bueno, de ése mejor ni 
hablar.

Jesús - Pues a mí me cayeron muy simpáticos.
Magdalena -  Pues  a  mí  me  cayeron  atrás  y  empezaron  a 

buscarme la lengua. ¡Caramba con esos tipos! Pero 
yo  se  lo  dije  clarito:  Váyanse  con  sus 
morondangas a otra parte, que yo con ustedes no 
quiero nada de nada. Ah, y para otra vez, antes 
de hablar conmigo, ¡enjuáguense la boca primero!

Vieja -  ¡Cualquiera que te oye te toma por una gran 
señora!

Magdalena - Yo no. Pero este paisano tiene cara de persona 
decente. Mira, aquí entre tú y yo: no te juntes 
con esa calaña ni te arrimes por su casa. ¡Si yo 
te cuento las que sé!

Vieja - Ay, el que tenía cara de persona decente era el 
profeta Juan. ¡Qué mirada, qué manera de hablar! 
Era un enviado del mismísimo Dios, eso digo yo. 
Pero ahora... ya se hundió este país. Israel se 
ha  quedado  como  un  niño  huérfano.  Ya  no  hay 
profeta que le dé la mano y lo guíe y le enseñe a 
caminar. Estamos perdidos.

Jesús -  No hables así, abuela. Juan abrió el camino. 
Nosotros tenemos que continuarlo.

Vieja - No, muchacho, ya esto se acabó. Juan era la voz 
de nosotros, los pobres. ¿Tú no lo oíste nunca? 
¡El gritaba, gritaba fuerte! ¿Y sabes por qué? 
¡Porque tenía en su garganta miles de voces, las 
voces de todos nosotros, los infelices, los que 
nunca hemos tenido derecho a hablar... ¿Quién va 
a reclamar ahora justicia para nosotros, dime?

Jesús - Nosotros mismos, abuela. Sí, ¿por qué no? Ahora 
nosotros tenemos que hacer sonar nuestra propia 



voz, la voz de los que no tenemos nada. Sí, sí 
tenemos: ¡tenemos a Dios de nuestro lado! Dios 
pelea con nosotros.

Vieja - Juan hablaba siempre de un liberador grande y 
fuerte que vendría detrás de él. Pero, fíjate: él 
está preso y el otro no llega.

Jesús -  Pero  llegará,  abuela.  Llegará  el  Mesías  y 
llegará el Reino de Dios. Ahora lo que hace falta 
es no perder la esperanza.

Vieja -  No, muchacho, lo que hace falta es que otro 
recoja el bastón del profeta y siga su ejemplo y 
siga hablándole al pueblo como Juan.

Magdalena - Pero, ¿dónde está ese valiente, eh?, ¿quién se 
atreve? Bah, en este país ya no quedan hombres 
como Juan, maldita sea.

Jesús - Pues yo creo que sí. Yo creo que hay muchos que 
estarían  dispuestos  a  dar  su  vida  por  la 
justicia.  Pero  están  esperando  una  señal  para 
empezar. Están esperando a uno que les diga: ¡Ya 
es la hora, compañeros, ya está cerca El reino de 
Dios! ¡Y con él viene nuestra liberación!... Juan 
está  preso.  Pero  el  Mesías  anda  suelto.  ¡Ya 
viene! ¿No lo sienten en su corazón? Alégrate, 
abuela,  y  tú  también,  María.  ¡Pronto  seremos 
libres!

Magdalena - ¿Qué estás diciendo? Hummm... Me parece que a 
ti el sol del desierto te quemó la mollera.

Vieja - Ven, muchacho, debes estar muy cansado. Tengo 
mi  choza  cerca  de  aquí.  María  y  yo  te 
prepararemos alguna comida, vamos...

Después de comer con María y la vieja Rut… 

Jesús - Gracias por todo, abuela. Ya tengo que irme. Me 
esperan en Galilea.

Vieja - ¿Te gustaron mis rosquillas?
Jesús - Son muy ricas, de veras.
Vieja - Pues toma éstas...
Vieja - Llévale unas cuantas a tu madre. Y dile que van 

de parte de una vieja que vive junto al Jordán y 
que la quiere mucho.

Jesús - ¡Pero si tú no conoces a mi madre!
Vieja - No importa. Te he conocido a ti. Me has caído 

muy simpático, muchacho. Tu madre será igual que 
tú.

Magdalena - Adiós, Jesús. Yo viajaré a Galilea la próxima 
semana.  Si  alguna  vez  pasas  por  Cafarnaum... 
bueno, ven visitarme si no te da vergüenza entrar 
en mi casa.

Jesús -  Claro que iré, María. ¡Adiós abuela! Cuando 
llegue el Mesías, recíbanlo con estas rosquillas 



de miel. Le alegrarán el corazón como me lo han 
alegrado a mí.

Vieja - ¡Adiós, muchacho, adiós! ¡Buen viaje!

Y  Jesús  emprendió  el  largo  camino  de  regreso  hacia  el 
norte, hacia la Galilea de los gentiles.(2) Iba cansado, 
con las sandalias destrozadas y la túnica medio rota. Pero 
la fatiga no le impedía avanzar. Al contrario, iba más de 
prisa que nunca...

Jesús -  Alguien tiene que recoger la voz de Juan... 
Alguien  tiene  que  darle  esperanza  al  pueblo. 
¡Señor, envíanos ya el Liberador! ¿Dónde está ese 
otro que vendrá? ¿No podemos empezar a trabajar 
mientras  lo  esperamos?  Las  espigas  ya  están 
maduras y hay que cosechar. Yo no puedo seguir 
esperando más. Tengo que hacer algo ya. Tengo que 
seguir el ejemplo de Juan...

Jesús caminó muchas horas por la cuenca del río. Al segundo 
día, antes de oscurecer, llegó a la altura de Gadara. Desde 
allí se divisaba, redondo como un anillo de novia, el lago 
de Tiberíades. ¡Estaba en tierra galilea! De pronto, empezó 
a llover. El agua del cielo le devolvía a la tierra su 
frescura y su fecundidad. Jesús sintió una alegría inmensa 
en su corazón. Era como si viera por primera vez a su 
querida  tierra  norteña.  Y  como  si  Galilea,  mojada  y  a 
oscuras, le diera secretamente su bienvenida.

Jesús - ¡Ya estoy otra vez aquí Galilea, mi patria, mi 
hermana!

¡Tierra de Zabulón, tierra de Neftalí! 
Camino del mar, al otro lado del Jordán,
¡Galilea de los gentiles!(3)
El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz.
Sobre los que vivían en sombras de muerte
brilló una luz grande.
Aumentaste el gozo, hiciste inmensa la alegría
y se alegran al verte 
como los que cantan el día de la cosecha.
Porque has roto el yugo que pesaba sobre ellos
y has quebrado la vara del tirano 
y la bota que taconea con soberbia 
y el manto manchado de sangre 
serán arrojados al fuego. 
¡Porque un Liberador nos ha nacido 
y la paz que él nos trae no tendrá fin!

Mateo 4,12-17



1. María era un nombre de mujer muy frecuente en tiempos 
de Jesús. Magdalena hace referencia a Magdala, probable 
lugar  de  nacimiento  de  esta  mujer.  María  Magdalena  es 
mencionada  varias  veces  en  los  evangelios.  Era  una 
prostituta y, seguramente, de la más baja clase social. 
Sería muy joven, pues la prostitución estaba muy extendida 
entre muchachas de trece y catorce años. 

2. Desde las orillas del Jordán, Jesús se puso en  camino 
hacia  el  norte.  Es  un  trayecto  largo,  de  unas  tres  o 
cuatro jornadas a pie, que puede recorrerse siguiendo la 
cuenca del río a través de Perea y la Decápolis, o tomando 
la ruta de las montañas a través de Samaria.

3. Galilea de los gentiles es un apelativo que el profeta 
Isaías dio a las tierras del norte de Israel unos 700 años 
antes  de  Jesús.  Expresaba  con  él  que  aquella  zona, 
fronteriza con la actual Siria, la que en los orígenes del 
pueblo perteneció a Zabulón y a Neftalí, hijos del viejo 
patriarca  Jacob,  parecían  como  abandonadas  de  Dios, 
entregadas  a  los  “gentiles”,  sinónimo  de  paganos  y 
extranjeros. Eran tiempos en que los galileos eran hechos 
prisioneros  y  deportados.  Sufrieron   mucho  y  el  futuro 
parecía cerrado para ellos. Isaías les anunció una luz en 
medio de su oscuridad. Galilea fue la patria de Jesús de 
Nazaret y cuando él comenzó a anunciar el Reino de Dios en 
tierras  galileas,  después  de  su  bautismo  en  el  Jordán, 
Mateo recordó esta profecía de Isaías  y la incluyó en su 
evangelio.



12- HOY ES UN DÍA ALEGRE

María - Pero no se crea usted, vecina, no se crea, que 
yo  no  las  tengo  todas  conmigo.  Jesús  se  fue 
preocupado y con ese hormigueo de ideas raras. 
Pero no se piense usted que es cosa de amores... 
¡qué  más  quisiera  yo!  Ay,  Jesús,  muchacho... 
Tengo  miedo  de  que  se  equivoque,  vecina…  Son 
tiempos  tan  malos  estos...  No,  vecina,  no  se 
levante, recuéstese bien, así, ya verá usted qué 
bien le va a sentar este caldo, calienta hasta 
los  huesos.  Mi  madre  preparaba  siempre  este 
remedio, verá qué bueno...

Desde que Jesús dejó Nazaret para ir al río Jordán a ver a 
Juan, el profeta, los días se le habían hecho muy largos a 
María. Las tardes se las pasaba acompañando a su vecina, la 
mujer de Neftalí, que estaba medio enferma.

María - Yo le digo, vecina, que en estos días yo siento 
como  si  me  hubieran  caído  siete  años  encima. 
Imagínese,  comiendo  yo  sola...  Y  luego,  al 
acostarme,  ese  silencio  en  la  choza...  Porque 
Jesús  ronca  mucho,  usted  sabe.  Pero  a  mí  ese 
runrún me acompaña. Fíjese, yo creo que eso es lo 
que me hacía dormir, porque ahora me despierto 
así en lo oscuro, con ese sobresalto... La otra 
noche, bueno, un ruido... Lo oigo, y empiezo: 
¿quién anda ahí? ¿quién anda ahí? Y hasta encendí 
la  lámpara.  Ay,  vecina,  a  las  madres  sin  los 
hijos nos falta media vida. Espere, que le voy a 
echar en el caldo unas hojitas de esta menta de 
ahí del patio. Eso le va a caer a usted como maná 
del mismísimo cielo. ¿Y si Jesús se me queda por 
allá por el Jordán, eh, vecina? Yo tengo esa idea 
clavada aquí, en mitad del pecho, como una aguja. 
Bueno, Dios conoce a cada uno y sabe también la 
madera de cada uno para qué sirve. Y él sabrá por 
qué camino quiere que ande Jesús. Lo que yo le 
pido es que me lo guarde de todos los peligros, 
pero mi hijo es tan testarudo... En eso salió a 
su padre, ¿no cree, vecina? Bueno, ya usted se 
quedó dormida. Entonces, me voy... y que tenga un 
buen sueño.

María dejó a la mujer de Neftalí y caminó hasta su casa. A1 
entrar, mordisqueó sin muchas ganas un trozo de pan negro y 
se echó en la estera. Aquel día estaba muy cansada, y el 
sueño llegó pronto para ella.



EL sol empezaba a asomar por el horizonte borrando del 
cielo las últimas estrellas que aún quedaban encendidas. El 
aire fresco de la mañana puso a bailar las espigas y la 
yerba del campo. Amanecía en Nazaret. Jesús, cansado pero 
contento por todo lo que habla visto y oído en el Jordán y 
en la soledad del desierto, estaba de regreso.

Jesús -  Eh,  pero,  ¿qué  haces  tú  aquí  tan  temprano, 
Tonín, muchacho?

Tonín -  Vine  a  buscar  caracoles.  Ayer  llovió  y  han 
salido muchos. Mira...

Jesús - A ti te gustarían los lagartos que he visto en 
el desierto. Así de grandes...

Tonín - ¿Tú estabas en el desierto?
Jesús - Sí, de allá vengo.
Tonín - ¿Y por qué te fuiste allá?
Jesús - Nada, buscando...
Tonín - ¿Buscabas lagartos?
Jesús - No, lagartos, no. Buscaba otra cosa.
Tonín - ¿Y la encontraste?
Jesús - Sí, la encontré. ¡Adiós, Tonín, llévame después 

los caracoles para verlos!
Tonín - ¡Hasta luego, Jesús!

María, como siempre, estaba despierta desde muy temprano. 
Había puesto a calentar agua en el fogón para preparar las 
lentejas de la comida y se había sentado en el suelo a 
machacar trigo para hacer la harina del pan.

Jesús -  Doña María, ¿no tendría un poquito de leche 
para un pobre caminante?

María -  Sí... pero, ¿quién es? ¡Jesús, hijo, si eres 
tú, si ya estás aquí!

Jesús - ¡Ya estoy aquí, mamá!
María -  Ay, gracias, Señor, gracias. Todos los días 

rezándole a Dios para que te llevara bien y te 
trajera  mejor.  ¡Por  el  Dios  Bendito,  que  ya 
estaba muy preocupada, Jesús! Has tardado mucho 
y... y con lo de Juan... Dicen que se lo llevaron 
preso. ¿Tú estabas allá cuando pasó eso?

Jesús - No, yo había salido ya. Sí, lo agarraron. Ya le 
cerraron la boca al profeta.

María - Lo que te dije, Jesús, lo que te dije... ¿Y tú 
crees que lo matarán?

Jesús - No, no lo creo. Herodes no se atreverá. Acabará 
soltándolo. Pero mientras tanto, alguien tendrá 
que ocupar su puesto. Juan encendió un fuego y no 
debemos dejar que se apague.

María - Eso de que venga otro profeta es cosa de Dios. 
Pero bueno, ¿no tienes hambre? ¿No tienes sed? 
¿Qué quieres comer? 



Jesús - ¿Qué tienes por ahí?
María -  Pues mira, hijo, cuando te fuiste estuve en 

Caná y compré vino del de allá, que es tan bueno. 
Dije:  cuando  vuelva,  lo  tomamos.  ¡Y  ya  has 
vuelto! ¡Aquí está! Mira, y unos dátiles... 

Jesús - ¡Ahhh! Muy bueno... Bebe tú también. Hoy es un 
día alegre.

María -  Jesús, te veo muy contento. Estás más flaco, 
pero tienes mejor cara.

Jesús -  Tú  siempre  aciertas.  ¡Cualquiera  te  esconde 
algo a ti! Sí, estoy contento, no 1o puedo negar. 
Bueno, preocupado ahora con esto de Juan. Es un 
gran tipo ese primo mío... La verdad, mamá, es 
que detrás de este viaje estaba la mano de Dios.

María -  Te fuiste muy nervioso. Me quedé pensando en 
todo lo que me dijiste, que estabas inconforme, 
que no sabías por dónde ir. Le he dado vueltas y 
más vueltas en el corazón a todo aquello y... ¿y 
ahora qué, ya sabes?

Jesús -  Juan me ayudó a ver claro. ¿Sabes una cosa, 
mamá? Me bauticé en el Jordán. Fue... fue algo 
grande. Te tengo que contar tantas cosas. Estuve 
también por el desierto.

María - ¿Por el desierto? Pero, ¿qué fuiste a hacer tú 
allí? Ay, mi hijo, con razón estás así de flaco. 
Dicen que ese calor del desierto sólo lo aguantan 
los escarabajos.

Jesús - Bah, eso son cuentos. Allí también encontré yo 
un lugar. Y pensé mucho. Mamá, ¿tú te imaginas 1o 
que  sería  decirles  a  los  pobres  que  Dios  nos 
regala su Reino, anunciar a todos los infelices 
que lloran en nuestra tierra que ya pronto vamos 
a  ser  consolados?  ¿Te  imaginas  lo  que  sería 
luchar por la justicia sabiendo que Dios va a la 
cabeza,  junto  a  nosotros,  codo  a  codo  con 
nosotros?

María - Sería algo grande, Jesús, algo muy grande. No 
habría en Caná bastante vino para celebrar el día 
en que eso sucediera. Te veo tan contento que me 
contagias. Pero hijo, mira, hay que poner los 
pies en la tierra. Ese día llegará. Pero ni tú ni 
yo lo veremos. Falta mucho para ese día.

Jesús - Juan dice que el Liberador de Israel ya viene.
María -  Sí, y los zelotes dicen también que viene. Y 

que les cortará el pescuezo a todos los romanos. 
Pero a quien se lo cortan es a ellos. Ten cuidado 
con 1o que hablas, hijo. Hay más soldados que 
nunca en Galilea. Con eso de que metieron preso 
al  profeta  tienen  miedo  de  que  la  gente  se 
alborote. Todo está vigilado. 

Jesús -  Pues mira quién viene por ahí... ¡La comadre 



Susana!
Susana -  ¿Dónde  está  ese  moreno  que  ya  volvió  del 

Jordán?  ¡Ay,  muchacho,  qué  ganas  tenía  ya  de 
verte! Estábamos aquí tu madre y yo y todos más 
asustados que conejos con eso que nos contaron 
del profeta Juan. Dicen que lo sacaron del río 
arrastrado, como si fuera un animal malo. ¡Ay, 
moreno!, ¿qué va a pasar ahora en este país?

Jesús - Pero está muy nerviosa esta Susana. ¿Qué es eso 
de estar asustados como conejos? La voz de los 
profetas  no  la  calla  ni  Herodes  ni  nadie. 
Nosotros todos tenemos que seguir gritando con la 
voz de Juan.

Susana -  Te lo dije, comadre María, te 1o dije. Mira 
cómo  ha  vuelto.  Hecho  un  revolucionario… 
¡desafiando al rey Herodes! 

Jesús - Pero, Susana, tranquilícese. Vamos, ¿por qué no 
prueba  un  poco  de  este  vino?  Yo  creo  que  lo 
necesita para ponerse alegre.

Susana -  ¡Alegre,  alegre!...  ¿Qué  ha  pasado  por  el 
Jordán, Jesús? Cuéntanos lo que viste por allá.

Jesús - Vi cosas grandes. Hacía tiempo que en Israel no 
se oían verdades mis verdaderas. Hacía tiempo que 
la gente no miraba al cielo con tanta esperanza.

Susana -  ¿Y qué es lo que va a venir del cielo que 
tengamos que mirar para arriba? A la tierra es a 
donde hay que mirar, moreno. Y en la tierra manda 
Herodes y manda Pilato y todos esos abusadores. A 
ese profeta Juan lo van a matar y si tú sigues 
metido con esos buscapleitos también te matarán a 
ti.

María -  Bueno, Susana, deja eso ahora. Hoy es un día 
alegre, hay que estar contentos, no vengas tú a 
aguarnos ahora la fiesta con lo de...

Susana - Mira, María, no te me pases al otro bando, que 
tú eras la primera que tenías el corazón en la 
boca cuando trajeron la noticia de lo de Juan. Y 
no  es  para menos,  muchacho.  ¿Cómo  no  vamos  a 
preocuparnos?  Nos  acordábamos  de  tu  padre, 
José...(1) ¡Cómo lo apalearon, Dios mío! Y todo 
por  defender  a  aquellos  escapados  que  andaban 
escondiéndose.

Jesús -  Mi padre fue un hombre justo que no se echó 
atrás cuando llegó el momento. Yo estoy orgulloso 
de é1. Y Dios también está orgulloso. ¿Usted sabe 
lo que sería, Susana, que pudiéramos anunciar a 
los cuatro vientos de esta Galilea que é1 y todos 
los  que  mueren  por  la  justicia  son  los  que 
preparan El Reino de Dios?

Susana - ¡Ay, mi hijo, al que se ponga a gritar eso lo 
matan también. Tú no grites nada, moreno. Tú, a 



lo tuyo. A trabajar y a estar tranquilo, que eso 
es 1o que Dios quiere, la paz y la tranquilidad.

Jesús - Diga mejor que eso es 1o que algunos quieren, 
que  sigamos  durmiendo  como  Noé  dentro  de  la 
tienda para dejarnos en cueros.

Susana - No hables así, Jesús. Y tú, María, aconséjalo, 
que este muchacho te va a dar un día un disgusto 
con ese empacho de política. Hazme caso, moreno, 
echa  fuera  esas  ideas  raras  y  quédate  aquí 
tranquilo con tu martillo y tus clavos. Aprende 
eso de tu padre, José, caramba, que buen ejemplo 
te dio.

Jesús - Y dale con mi padre. Pero parece que usted no 
lo  conoció,  Susana.  ¿Ya  no  se  acuerda  cuando 
Boliche y él fueron a protestar a Naím por lo del 
precio de la harina, eh? ¿Ya no se acuerda? ¿Y 
quién se levantó en la sinagoga cuando el zorro 
de Ananías quería correr los postes de la finca y 
quedarse con las tierritas de Baltasar?

Susana - Pero eso pasó hace mucho tiempo...
Jesús -  Mucho  tiempo, pero  a la  gente no  se le  ha 

olvidado.
Susana - Si yo no digo que se le haya olvidado...
María -  Bueno,  bueno,  dejen  las  discusiones  para 

mañana, que ya por hoy tenemos bastante. Ustedes 
siempre andan como perro y gato. Ea, ¿dónde está 
la jarra?

Jesús - Eso mismo. Vamos, Susana, otro poco de vino a 
ver si se anima y se le pasan esos miedos de una 
vez.

Susana - ¿Y qué, María? ¿Este fue el vino que trajiste 
de Caná?

María -  Este mismo. Allá lo venden barato y es muy 
bueno.
Jesús -  Si le gusta, puedo conseguir algunos litros 

cuando pase por allá.
María - ¿Vas a viajar a Caná, Jesús?
Jesús - Sí, dentro de un par de días quiero acercarme a 

Cafarnaum. Pasaré por Caná.
María - Pero aquí tienes trabajo pendiente. Tengo tres 

encargos para ti. ¿Sabes que volvió el romano y 
quiere que le hagas más herraduras?

Jesús -  ¡No me digas que le parecieron bien! Bueno, 
pues ya tendremos otro denario para lentejas y 
aceite.

María - Tienes que hacérselas pronto.
Jesús - Sí, ya se las haré. Pero es que he conocido por 

el Jordán a unos de Cafarnaum. Son pescadores del 
lago y nos hicimos muy amigos. Y quería volver a 
verlos.

Susana -  Estoy  segura  que  quieren  meterte  en  sus 



conspiraciones. ¿No será uno de ellos ese Simón, 
al que le dicen Pedro?

Jesús - Sí, es uno de ellos. ¿Usted 1o conoce, Susana?
Susana - ¡Qué si lo conozco! Es el hijo del viejo Jonás. 

Yo hasta soy medio pariente de su madre, que en 
paz descanse. ¡Ay, moreno, ése desde niño era más 
peleón que un gallo en celo!

Jesús -  Es  un  gran  tipo  ese  Pedro.  Y  también  su 
hermano.
Susana - Andresito el flaco, le decían.
Jesús - Sí, Andrés. Y otros más que conocí por allá.
María -  ¿Y  había  mucha  gente  por  el  Jordán,  Jesús? 

Cuéntanos.
Jesús -  Mamá,  aquello  parecía  un  hormiguero.  Mucha 

gente, mucha. El río estaba lleno de gente y, lo 
mejor de todo, es que eran hombres y mujeres con 
esperanza, con ganas de que las cosas cambien en 
nuestra tierra. Y yo también creo que podemos 
cambiar  las  cosas  en  este  país.  ¡Tenemos  que 
hacerlo!

María - Me alegra verte tan contento, Jesús. ¿Verdad, 
Susana, que tiene muy buena cara?

Susana - Yo lo que veo es que este hijo tuyo ha vuelto 
con la cabeza muy caliente y...

Jesús - Vamos, Susana, déjese de eso y siéntese por ahí 
que con este viaje tengo historias para un buen 
rato.

Susana -  Espérate, moreno, voy corriendo a avisarle a 
Simeón y a la vieja Sara y también a Neftalí y a 
los muchachos.

Jesús -  Sí,  dígales  a  todos  que  vengan,  que  tengo 
muchas cosas que contarles.

Y todos los vecinos se reunieron en la casa de María para 
escuchar las noticias del profeta Juan. Como unos treinta 
años había pasado Jesús en el caserío de Nazaret viviendo 
con  aquellos  paisanos  suyos,  trabajando  la  madera,  el 
hierro, la tierra o lo que se presentara, como uno más, 
como uno de tantos. Ahora, para él habla llegado el momento 
de  ir  a  abrir  los  surcos  del  Reino  de  Dios  allá  en 
Cafarnaum,  junto  al  lago  de  Galilea.  Aquella  mañana  de 
primavera todo parecía nuevo. Las espigas prometían pan y 
los árboles, frutos. Una gran esperanza estaba llegando 
para Israel.

1. Con apenas una frase, el evangelio caracteriza a José: 
un  hombre  justo  (Mateo  1,  19).  Partiendo  de  lo  que 
significa  ser  justo  en  la  Biblia  (recto,  honesto, 
sincero), se puede reconstruir su personalidad. José tuvo 
que  tener  una  decisiva  influencia  sobre  Jesús.  No  hay 



ningún  fundamento  -histórico  ni  teológico-  para  las 
imágenes que presentan al esposo de María como un hombre 
anciano, callado, sin vitalidad.



13- EN EL BARRIO DE LOS PESCADORES

El  gran  lago  de  Galilea  estaba  bordeado  de  llanuras  y 
colinas sembradas de frutales y de trigo, de viñedos y de 
huertas.(1) En sus orillas se apiñaban muchos pueblos de 
pescadores. Tiberíades, la ciudad maldita, donde el rey 
Herodes tenía su palacio. Magdala, famosa por sus mujeres. 
Betsaida, que quiere decir “la casa de los pescados”, donde 
habíamos  nacido  todos  nosotros.  Y  la  más  bulliciosa, 
Cafarnaum, “la ciudad del consuelo”, donde ahora vivíamos y 
trabajábamos a las órdenes de mi padre, Zebedeo.(2)

Zebedeo -  ¡Por  hoy  ya  está  bien,  caramba!  ¡Y  muy 
requetebién! Santiago, dile a tu madre que separe 
los dorados más grandes para la sopa. Hace tiempo 
que no teníamos una pesca tan buena. ¡Y por las 
tripas de la ballena del profeta Jonás, que esto 
hay que celebrarlo!

Santiago - Me dejarás probar esa sopa, ¿no, viejo?
Zebedeo - Sí, hombre, ven con tu mujer. Y le dices a ese 

granuja de Pedro que se aparezca también. ¡Si 
entre todos lo pescamos, entre todos lo comemos, 
sí señor!

Mi padre, el viejo Zebedeo, aprendió a remar antes que a 
caminar. Toda su vida la había pasado pescando en el lago 
de Galilea. Se conocía aquellas aguas mejor que la palma de 
su mano. A veces, pienso que mi viejo tenía escamas en la 
piel y espinas en vez de huesos. Con Jonás, el padre de 
Andrés y Pedro, y otros dos pescadores, habían formado como 
una cooperativa. Zebedeo era el jefe. Teníamos en común las 
barcas y las redes. Todos trabajábamos juntos y, al final 
de cada jornada, nos repartíamos las ganancias, que no eran 
muchas.

Zebedeo - ¡Ya llegará el día, y estos ojos lo verán, en 
que haya sopa de pescado para todos y trabajo 
para todos y justicia para los pobres! ¡Ea, vamos 
para casa, Juan, que ya tengo más hambre que Adán 
junto al arbolito!

Cuando El sol se escondía detrás del monte Carmelo, el lago 
se quedaba en silencio. Las gaviotas que durante todo el 
día revoloteaban sobre el agua, volvían a sus nidos. Las 
barcazas se apretujaban con sus velas ya dobladas en el 
embarcadero  de  Cafarnaum,  esperando  la  nueva  mañana  de 
faena. Y en todas las casas de los pescadores, amontonadas 
junto a la orilla, empezaban a encenderse los fogones.

Zebedeo - ¿Cómo va esa sopa, mujer?



Salomé - ¡Ya no tarda mucho, viejo, no seas impaciente!
Zebedeo - ¡No te olvides de echarle algún erizo! ¡Eso 1e 

da buen sabor!
Salomé - Déjame tranquila. Yo no me meto en tus barcos, 

no te metas tú en mis cacharros.

Mi madre Salomé era una mujer bajita y flaca. Fuerte como 
la raíz de un árbol y tostada por el sol. Ya estaba vieja, 
pero aún no tenía una sola cana. Esa era su única vanidad. 
Le gustaba el trabajo de la casa tanto como el irse a 
chismear con las vecinas. Sabía hacerlo todo muy de prisa 
para poder estar en todas partes. Me recordó siempre a esos 
peces voladores que a veces brincan en el lago: rápidos 
como una centella. Y astutos. Nunca lográbamos atraparlos.

Zebedeo - Oye, Andrés, y tu hermano Pedro, ¿qué? ¿No va a 
venir hoy por aquí?

Andrés - Vendrá más tarde. Ése no se pierde un guiso de 
Salomé así como así. Lo que pasa es que la suegra 
sigue enferma y Rufina fue a buscar unas hierbas 
donde Jairo. Y Pedro se quedó con los muchachos. 
Ya vendrá.

Mientras mi madre cocinaba, el olor a pescado iba llenando 
la casa. Andrés, Santiago y yo jugábamos a los dados.

Santiago - ¡Y van cinco! Te toca, Andrés.
Andrés - ¡Cuatro y dos!
Santiago - Tú, Juan...
Juan - Sigo en siete.
Santiago -  ¡Gano yo otra vez! Vamos, Juan, paga, que me 

debes dos vueltas. Y tú también, Andrés.
Andrés - ¡Caray con este suertudo! No me queda nada, ni 

un céntimo. Estoy pelado.
Juan - Santiago, yo creo que tú has hecho trampas.
Santiago - ¿Tramposo yo? ¡Vete al infierno, yo he jugado 
limpio!
Juan - Pelirrojo, tú has hecho trampas.
Andrés - Déjalo, Juan. Siempre las hace.
Santiago -  Pero,  ¿qué  dices  tú,  flaco?  Yo  he  jugado 

limpio, ¿me oyes?
Zebedeo - Vamos, muchachos, no gasten los puños peleando 

entre ustedes, guárdenlos para los romanos. Por 
cierto, ya hace mucho que nadie del movimiento 
viene  por  acá.  Algo  raro  pasa.  Demasiada 
tranquilidad.

Juan - Desde que agarraron a Juan el bautizador, la gente 
tiene miedo. Nadie saca las uñas.

Andrés -  Los  zelotes  estarán  esperando  a  ver  qué  le 
hacen.

Santiago - ¡A ver qué le hacen, a ver qué le hacen! ¡A ver 



lo  que  hacemos  nosotros!  Si  esto  sigue  así  y 
nadie se mueve, nos vamos a mover nosotros sin 
esperar  órdenes,  qué  demonios.  No  vamos  a 
quedarnos mirando las musarañas.

Zebedeo - ¿Y qué podrían hacer ustedes, muchachos?
Juan -  Nada,  ahora  hay  romanos  por  todos  los  rincones. 

Galilea entera está tomada. Y en el cuartel hay 
más soldados que nunca.

Santiago -  Pues  mejor  entonces.  Sí  hay  tantos  pájaros 
sueltos,  alguno  caerá  en  la  red.  ¿Por  qué  no 
aprovechamos y les damos un buen susto?

Andrés -  Pedro  también  hablaba  de  eso  el  otro  día. 
Pero... 

Santiago -  Pero, qué, flaco, tú siempre estás poniendo 
peros. 

Andrés - Santiago, ahora es el tiempo de mejor pesca en 
el  lago.  Si  hacemos  algo  tendríamos  que 
escondernos después. ¿O ya no te acuerdas de cómo 
fue  cuando  el  lío  de  Pascua?  Y  entonces,  ¿el 
trabajo?

Juan -  El  flaco  tiene  razón.  Nosotros,  los  muertos  de 
hambre, siempre tenemos que pensar en la tripa 
antes que en nada.

Jesús llegó a Cafarnaum cuando ya la noche se había cerrado 
sobre el lago. Atravesó el barrio de los artesanos y caminó 
hacia el embarcadero. De todas las casas salía un olor 
penetrante a comida recién hecha que se mezclaba en las 
calles con la peste a pescado podrido. Aquella era la hora 
más viva y ruidosa de Cafarnaum. Después de preguntar aquí 
y allá, encontró nuestra casa.

Jesús - ¿Se puede pasar?
Zebedeo - Adelante, amigo. ¿Quién eres?
Juan - ¡Jesús! Pero, ¿qué haces tú por aquí?
Jesús - Ya ves, vengo a hacerles una visita.
Santiago - ¡El moreno de Nazaret por Cafarnaum!
Jesús - Santiago, qué alegría verte... ¡Andrés, flaco!
Zebedeo - Bueno, ya veo que se conocen ustedes mucho. 
Juan -  ¡Oye, que desde aquella mañana que te fuiste al 

desierto,  no  habíamos  vuelto  a  saber  de  ti! 
¡Pensábamos  que  ya  te  habían  comido  los 
escorpiones!

Santiago - ¿Cuándo supiste lo de Juan? ¡Tenemos que hacer 
algo, Jesús!

Andrés - Ahora mismo estábamos hablando de eso y...
Zebedeo -  ¡Maldita  sea!  Pero,  ¿quién  es  este  hombre? 

Viene un tipo, se cuela en mi casa y yo aquí como 
un pasmarote. 

Santiago -  No  te  pongas  así,  viejo,  es  un  amigo  que 
conocimos por el Jordán.



Andrés - Es de Nazaret. Se llama Jesús.
Zebedeo - ¿De Nazaret? Bah... Basura de pueblo. ¿Y qué, 

un campesino que quiere conocer el mar?
Jesús -  Sus  hijos  me  dijeron  que  viniera  por  aquí. 

Dicen que en Cafarnaum hay mucho trabajo. Por 
Nazaret las cosas andan difíciles.

Juan - Jesús, este es Zebedeo, nuestro padre. Cuéntale los 
pelos que tiene en la barba y sabrás todos los 
líos en que ha estado metido. Ahí lo tienes: un 
viejo revolucionario con cicatrices y todo.

Salomé -  ¡Y  aquí  está  la  madre  de  este  par  de 
sinvergüenzas!

Santiago - Esta es Salomé, nuestra madre.
Salomé -  Sé bienvenido, muchacho. Llegas a tiempo de 

tomar con nosotros una buena sopa de pescado. 
Estarás cansado, ¿no? Ven, ven, siéntate.

Al  poco  rato,  llegó  Pedro,  alborotando  más  que  todos 
juntos. Estaba Feliz de volver a ver a Jesús. Con él vino 
Rufina, su mujer, y Simoncito, uno de sus cuatro hijos. 
Querían saludar al que había llegado de Nazaret. Mi madre 
tuvo que echarle más agua a la sopa para que nos alcanzara 
a todos.

Juan - ¿Te acuerdas de aquella tarde que estuvimos el flaco 
y yo conversando contigo? ¡Oye, Jesús, cuéntales 
el chiste de la pulga, es muy bueno!

Santiago -  Déjate ahora de chistes, Juan. Pareces bobo. 
¿No estábamos hablando de hacer algo? Pues, vamos 
a discutirlo con Jesús.

Pedro - Yo digo lo mismo que Santiago. ¡Y que viva el 
movimiento!

Rufina - Pedro, te lo pido por el Dios Altísimo, ¡no te 
metas más en ningún guirigay! Mi madre se está 
muriendo.  No  me  eches  otra  pena  encima.  ¡Qué 
hombre más loco éste, Dios santo! 

Pedro - Bueno, Rufi, tampoco es para tanto...
Santiago - Y qué, Jesús, ¿qué hay por Nazaret? Judas, el 

de Kariot estuvo por allí hace poco y nos contó 
que...

Simoncito -  Oye,  ¿tú  sabes  que  yo  voy  a  tener  una 
hermanita? 
Santiago - Parece que por el valle todo está muy vigilado.
Jesús - Sí, es por lo de Juan. En Cafarnaum vi muchos 

soldados.
Simoncito -  Oye,  ¿tú  sabes  que  yo  voy  a  tener  una 
hermanita? 
Santiago -  Ay, cállese ya, mocoso, que no hace más que 

estorbar.  ¿No  ve  que  estamos  hablando  los 
mayores?

Rufina - Simoncito, hijo, ven acá, no molestes.



Simoncito - ¡Es que yo voy a tener una hermanita!
Jesús -  ¿Ah, sí? ¿Y cómo sabes tú que va a ser una 

hermanita y no un hermanito, eh? ¿Cómo lo has 
adivinado?

Simoncito - ¡Es que yo lo adivino todo!
Rufina - Cállese ya, muchacho, y venga acá.
Jesús - ¿Anjá? ¿Con que lo adivinas todo, eh? Pues oye, 

adivíname esto: ¿cuál es el único pez que usa 
collares?

Simoncito - El único pez...
Juan - Eso, ¡un chiste!
Zebedeo - Calla, Juan... Pero, ¿qué has dicho tú? ¿Cuándo 

se ha visto un pez que use collares?
Jesús -  Sí, señor, hay uno que los usa, y también se 

pone pañuelos y...
Pedro -  Pero, ¿qué pez tan raro es ése, Jesús? ¿Cuál 
es? Dilo.
Jesús -  ¡El pez-cuezo, caramba, el pes-cuezo! A ver 

este otro: “todos lo compran para comer y nadie 
se lo come”.

Andrés - ... para comer y nadie se lo come...
Jesús - ¡El plato!
Todos - ¡Es verdad!
Juan - ¡Esto se está poniendo bueno!
Zebedeo -  ¡Cállense, y dejen oír, el que viene lo saco 

yo! Vamos, di otro.
Jesús - Oye bien: “un matrimonio muy unido, cuando sale 

la mujer, se queda el marido”.
Salomé - ¡Esos seremos tú y yo, Zebedeo!
Zebedeo - Cierra el pico, tonta... deja pensar... ¿Cómo 

dijiste?... un matrimonio unido... sale la mujer 
y se queda el marido... uff, me rindo.

Jesús - ¡La llave, hombre, la llave y el candado!
Todos - ¡Otro, otro!
Simoncito - Oye, ¿tú sabes muchas adivinanzas?
Juan -  Este  moreno  empalma  una  historia  con  otra.  ¡Ea, 

Jesús,  cuéntales  una  larga,  aquella  de  los 
camellos, ¿te acuerdas? ¡Psst! cállense para oír.

Jesús -  Pues, miren ustedes... Resulta que un hombre 
tenía tres camellos. Y uno de los camellos se fue 
al pozo a beber. Y cuando llegó al pozo...

Jesús empezó a contarnos historias.(3) Una detrás de otra. 
La sopa se había acabado y todos teníamos sueño, pero lo 
seguíamos escuchando. ¡Qué buena lengua tenía para decir 
las cosas! Lo entendían todos, desde la abuela Rufa hasta 
el mocoso Mingo. Después, cuando empezó a hablar del Reino 
de  Dios  siguió  haciendo  lo  mismo,  contando  historias  y 
parábolas.  Lo  entendieron  en  Cafarnaum  y  en  Jerusalén. 
Ahora sus palabras corren de boca en boca y nosotros las 
proclamamos en las calles y en las plazas, seguros de que 



lo que comenzó en un barrio de pescadores es buena noticia 
para todos los hombres en cualquier rincón de la tierra.

Mateo 4,13

1. Por su gran extensión, el  lago de Galilea es llamado 
“mar” de Galilea. En los evangelios se le llama también 
lago de Tiberíades o de Genesaret, haciendo referencia a 
dos de las ciudades que se encontraban en sus orillas. En 
el Antiguo Testamento se le llama mar o lago de “Kinneret” 
-de “kinnor” que, en hebreo, significa arpa-. La leyenda 
dice que el lago tiene esta forma y que la suave voz de 
sus olas recuerda el sonido de las cuerdas del arpa. De 
norte a sur, el lago mide 21 kilómetros. Su mayor anchura 
es de 13 kilómetros. Está situado, como el Mar Muerto, 
bajo el nivel del mar, a 212 metros, y llega a tener una 
profundidad de 48 metros. Sus aguas son dulces y ricas en 
varias  clases  de  peces.  Se  conocen  hasta  24  especies 
distintas. 

2.  Junto  al  lago  de  Galilea  había  varias  ciudades.  En 
tiempos de Jesús, una de las más importantes era Cafarnaum 
(“ciudad  del  consuelo”  o  “ciudad  de  Nahum”),  nunca 
mencionada en el Antiguo Testamento. La ciudad tenía un 
puesto de aduanas, pues era fronteriza entre la Galilea 
que gobernaba Herodes y la zona de Iturea y Traconítide, 
que  correspondía  a  su  hermano  Filipo.  Estaba,  además, 
junto a la gran calzada romana que unía Galilea con Siria, 
la  llamada  “via  maris”.  Por  su  importancia  estratégica 
había también en la ciudad una guarnición romana con un 
centurión a su mando. En Cafarnaum se desarrollaron gran 
cantidad de episodios de la vida y predicación de Jesús en 
Galilea. Allí vivió al dejar Nazaret y Mateo la llamó “la 
ciudad de Jesús” (Mateo 9, 1). 

En tiempos evangélicos, Cafarnaum era una ciudad de unos 
tres kilómetros de extensión y pocos miles de habitantes. 
Además  de  la  pesca,  la  población  se  dedicaba  a  la 
agricultura: aceitunas, trigo y otros granos. Las casas 
estaban construidas en piedra negra de basalto con techos 
de lodo y paja, que hicieran más soportable el calor, muy 
fuerte en verano, por la gran depresión que forma el mar 
de Galilea. Unos cuatro siglos después de Jesús, Cafarnaum 
quedó  destruida,  y  no  fue  hasta  finales  del  siglo  XIX 
cuando se hallaron sus ruinas. Éstas -cimientos de algunas 
casas, trazados de barrios y calles de la antigua ciudad- 
son uno de los mayores tesoros arqueológicos de Israel. 



En el Cafarnaum actual se conservan restos de una gran 
sinagoga edificada sobre la de tiempos de Jesús, y muchos 
objetos  de  la  época:  lámparas  de  aceite,  prensas  de 
aceite, piedras de molino. De todos los recuerdos, el más 
importante es, sin duda, el basamento o cimiento de la 
casa de Pedro, cercana al embarcadero. Las inscripciones 
encontradas  demuestran  que  los  primeros  cristianos  se 
reunían allí desde el siglo I a celebrar la eucaristía. 

3. En todas las culturas campesinas predomina la tradición 
oral.  La  gente  se  reúne  para  escuchar  a  uno  de  sus 
paisanos una  historia mil veces repetida y adornada. El 
padre  transmite  a  sus  hijos  el  saber  acumulado  durante 
generaciones valiéndose de cuentos o acertijos. El abuelo 
o abuela, expertos relatores de historias antiguas, las 
cuentan  a  los  más  jóvenes.  Jesús,  un  campesino,  fue 
heredero de esta cultura. Por otra parte, el Oriente ha 
sido  siempre  cuna  fértil  de  historias  con  moralejas, 
fábulas, leyendas, parábolas. Los evangelios muestran que 
a  todo  esto  Jesús  uniría  una  maestría  personal  como 
conversador y narrador. De su mundo familiar y campesino 
nacieron todas sus parábolas. Se explicaba con imágenes 
mucho mejor que con ideas abstractas y es un error creer 
que lo hacía por  “adaptarse” a oyentes poco inteligentes 
para que lo entendieran mejor.



14- LOS CINCO PRIMEROS

Cuando  los  gallos  de  Cafarnaum  todavía  dormían,  nos 
levantábamos los pescadores.(1) Uno a uno, con los ojos 
pegados  de  sueño,  íbamos  saliendo  de  nuestras  casas. 
Descolgábamos  las  redes  y  nos  reuníamos  en  el  pequeño 
muelle  de  la  ciudad,  donde  anclaban  nuestras  barcas  de 
pesca  y  donde  cada  día  los  más  viejos  del  grupo  nos 
distribuían el trabajo.

Zebedeo -  ¡Buen  madrugón,  muchachos!  ¡Y  qué  frío  que 
hace! Vamos, vamos, espabílense, que hay viento 
de las montañas y la pesca será buena. Jonás, 
camarada, vete allá con tu gente. Mellizo, tú y 
yo  nos  alejaremos  hasta  aquel  recodo.  ¡Eh, 
ustedes, a las barcas! ¡Ánimo, muchachos, que hoy 
será un día de suerte!

Los remos se hundían en las aguas tranquilas del lago y el 
viento norte se ocupaba de hinchar las velas de nuestras 
barcas. Allí, en lo profundo, lanzaban la red grande para 
capturar los mejores peces. Otro grupo nos quedábamos en la 
orilla, con canastos y cordeleras, para atrapar los peces 
chicos, los dorados y las agujetas.

Jonás - ¡Esa red! ¡Estírala, animal! ¡Entra más, Pedro, 
no  te  desvíes!  ¡Hacia  allá,  hacia  allá!... 
¡Tenemos  un  banco  de  dorados  a  la  izquierda! 
¡Ánimo, muchachos!

Desde  hacía  una  semana,  Jesús  estaba  con  nosotros  en 
Cafarnaum. Por el día buscaba trabajo en el pueblo y por la 
noche nos juntábamos en mi casa para beber vino y contar 
historias. Era un buen amigo este Jesús. Pronto le tomamos 
confianza, como si fuera uno más de la familia. Aquella 
mañana, cuando se despertó, ya nosotros llevábamos un buen 
rato batallando con las olas del lago. Jesús atravesó el 
barrio  de  los  pescadores,  dejó  atrás  las  palmeras  que 
rodeaban el embarcadero y echó a andar por la orilla.

Jonás -  ¡Andrés, ven a darle una mano a Pedro! ¡Y tú 
también, cara de sapo! ¡Vamos, muchachos, todos 
juntos! Uno, dos, tres... ¡Yaaa!

Marineros - ¡Yaaa!
Jonás - ¡Otra vez!
Marineros - ¡Yaaa!
Jonás - ¡Arriba esos marinerooos!
Marineros - ¡Yaaa!
Jonás - ¡Arriba los bravos de Tiberíades!
Marineros - ¡Yaaa!



Jonás - ¡Ololay los forzudos de Betsaida!
Marineros - ¡Yaaa!
Jonás - ¡Ololay los machos de Cafarnaum!
Marineros - ¡Yaaa! 
Jonás - ¡Ya, ya, ya, ya!
Marineros - ¡Ya, ya, ya, ya!
Pedro -  ¡Maldita  sea  con  esta  red,  tiene  los  nudos 

podridos! ¡Uff!
Andrés - Oye, tú, Pedro, ¿ése que viene por la orilla es 

Jesús, verdad? Allá, fíjate...
Pedro -  Ah,  sí,  ése  mismito  es.  ¡Al  fin  asoma  las 

orejas el moreno de Nazaret! Por lo que se ve, a 
estos  campesinos  del  interior  no  les  gusta 
madrugar mucho. ¡Eh, tú, el de Nazaret! ¡Espérate 
ahí, que ya salimos del agua!

Jonás -  Pedro,  ¿a  dónde  vas?  ¡Andrés,  zoquete,  no 
sueltes ahora la cuerda!

Andrés - ¡La red viene vacía, ni dorados ni babosos!
Pedro - ¡Tenemos un huésped, vamos a atenderlo!
Jonás - ¡Al diablo con ustedes y con el huésped! Desde 

que ese tipo llegó no hacen más que darle a la 
lengua, ¡charlatanes!

Jesús, aún bostezando, se acercó al embarcadero en busca de 
Andrés y Pedro…

Jesús - Pues sí, oye, dormí como un tronco. Voy ahora 
mismo donde la comadre de Rufina que tiene la 
casa medio derrumbada. Si le levanto el muro y le 
pego el techo, me gano un par de denarios.

Pedro - Deja eso para luego. Para trabajar siempre hay 
tiempo. Mira, vamos a aquel recodo, buscamos a 
los hijos del Zebedeo y nos asamos unos buenos 
dorados  en  el  muelle,  ¿qué  te  parece?  ¿De 
acuerdo?

Jesús - Espérate, Pedro, ustedes ahora están trabajando 
y...

Pedro - Bah, no te preocupes por eso, Jesús. Ya estoy 
hasta  las  narices  de  lanzar  la  red  en  esta 
ensenada.

Andrés -  Ese  es  Jonás,  nuestro  padre,  que  tiene  la 
cabeza más dura que una piedra de molino.

Pedro - “¡Un banco de dorados, un banco de dorados!”... 
Y luego, te cansas de tirar la red y no sacas ni 
un cangrejo.

Jesús - Eso de tirar la red debe ser difícil, ¿no? En 
estos  días  me  estaba  fijando  cómo  lo  hacen 
ustedes.

Andrés -  Qué  va,  no  creas.  Todo  es  cuestión  de 
acostumbrarse y de trabajar en grupo. Mientras 
uno estira las boyas, el otro jala los nudos, el 



otro  con  los  canastos...  y  así.  Ya  irás 
aprendiendo.

Pedro - ¡Flaco, a éste le tendremos que enseñar primero 
a nadar, que los campesinos no saben ni eso!

Jesús -  Tienes  razón,  Pedro,  ¡el  agua  y  yo  no  nos 
llevamos muy bien que digamos!

Andrés - Bueno, Jesús, ¿y... y te piensas quedar muchos 
días más por Cafarnaum?

Jesús - Oye, pues... no sé... depende.
Pedro - ¿Depende de qué?
Jesús - Depende de ustedes.
Pedro -  Por nuestra parte no hay problema, ¿verdad, 

Andrés? En casa de los Zebedeos o en mi casa te 
puedes  quedar  el  tiempo  que  quieras.  No  te 
faltará ni un pan ni un rincón para dormir.

Andrés - Y como has visto, trabajo siempre aparece. Que 
si un muro aquí, que si unas tablas allá...

Jesús - No, si no es por eso. No estoy pensando en eso 
ahora.

Pedro - ¿Y qué pasa entonces?
Jesús -  Nada,  que...  Verás,  cuando  estuve  en  el 

desierto, después que nos despedimos allá en el 
Jordán, ¿se acuerdan?, le di muchas vueltas a la 
cabeza.

Pedro - ¿Y qué? ¿Te mareaste con tantas vueltas, no?
Jesús - Escucha, Pedro. EL profeta Juan sigue preso. Ya 

no hay nadie que reclame justicia. Y mientras 
tanto, nosotros, ¿qué? ¿Qué hacemos nosotros, eh? 
Hablamos mucho, sí, pero con los brazos cruzados.

Pedro -  Eso  mismo  estaba  diciendo  yo  ayer:  mucho 
cuento, mucho bautismo y mucha palabrería. Pero, 
a la hora de la verdad todos dejamos solo al 
profeta. A ver, ¿qué está pensando el movimiento? 
¿Por qué los zelotes no planean un rescate?

Andrés - La cárcel de Maqueronte está muy aislada entre 
montañas. Asaltar aquello sería muy difícil.

Pedro -  ¡Qué  difícil  ni  difícil!  Lo  que  no  podemos 
permitir es que la voz de Juan se la lleve el 
viento. Ya es hora de actuar por nuestra cuenta, 
¡qué caray!

Andrés -  ¿Y qué has pensado tú, Jesús? ¿Tienes algún 
plan? 
Jesús - Nada especial, Andrés, pero... No sé, viéndolos 

a ustedes echar las redes, se me ocurrió que...
(2) Oigan, ¿por qué no hacemos lo mismo que hacen 
ustedes  para  pescar?  Tiran  la  red  juntos,  la 
recogen juntos. ¿Por qué no comenzamos a hacer 
algo, pero unidos?

Pedro -  Eso digo yo. Hablar menos y hacer más. Para 
partirle la cabeza a los romanos no hacen falta 
palabras sino pedradas. Me gusta esa idea, Jesús: 



trabajar por nuestra cuenta sin esperar órdenes 
del movimiento. ¡Nosotros ponemos las leyes!

Jesús -  Deja  las  pedradas  y  las  leyes,  Pedro.  Lo 
importante ahora es unirnos. Formar un grupo o 
algo así.

Pedro - Te digo que me gusta la idea, sí señor. A donde 
va uno, vamos todos. Y el peligro lo corremos 
juntos y la victoria la celebraremos juntos. Eso 
está bien planeado: formar un grupo y atacar por 
sorpresa.

Andrés -  Espérate,  Pedro.  Esto  no  está  claro.  Un 
grupo... ¿para hacer qué, Jesús?

Jesús -  Bueno,  Andrés,  para...  para  continuar  el 
trabajo del profeta Juan, para hablar a la gente 
y decirle: Ahora sí, ahora le llegó el turno a 
Dios. Dios va a echar las redes por estos mares y 
hay que estar alerta. Porque a Dios no le gusta 
cómo van las cosas. Llegó El tiempo en que el pez 
grande ya no se comerá al pez chico.

Pedro - ¡Bien dicho! ¿Cuándo comenzamos?
Andrés - Con calma, Pedro. Eso que dice Jesús está bien, 

pero... pero hay que ir con cuidado. Aquí huelen 
cualquier  conspiración  desde  lejos.  Sí 
organizamos  algo  tenemos  que  medir  bien  los 
pasos.

Jesús - ¿Tienes miedo, Andrés?
Andrés -  Miedo no, Jesús. Pero tampoco quiero que me 

cacen como un ratón.
Jesús - Y tú, Pedro, ¿tienes miedo?
Pedro -  ¿Miedo yo? ¡Tú no me conoces todavía a mí, 

moreno! ¿Miedo? ¡Yo no conozco a ese señor!
Jesús - Pues yo sí. En el desierto comprendí que lo que 

yo tenía era miedo. Miedo a arriesgar el pellejo, 
¿comprenden? Pero Dios nos irá dando la fuerza 
necesaria para echar pa'lante, ¿no les parece?

Pedro - Claro que sí, hombre. De los cobardes no se ha 
escrito nada. Epa, vamos a hablar con Santiago y 
con Juan, ¡A ver qué dicen esos bandidos!

Pedro, Andrés y Jesús echaron a andar por la orilla del 
lago hasta el recodo donde estaban las barcas de Zebedeo. 
Mi  hermano  Santiago  y  yo  estábamos  con  nuestro  padre 
remendando unas redes viejas.

Pedro - Allá están. Aquel que está medio en cueros es 
Santiago.

Jesús -  ¡Eh,  tú,  Santiago,  ven,  corre,  pelirrojo, 
queremos hablar contigo!

Pedro - ¿No está por ahí ese trueno de Juan?
Jesús - ¡Ven, Juan! ¡Deja las redes y ven un momento!
Juan - ¡Allá vamos, espérense!



Zebedeo - ¡Eh, eh, muchachos, no se vayan! Todavía no es 
la hora de la sopa! ¡Maldición con esta juventud! 
¡Les juro que hoy se acuestan con la tripa vacía, 
par de vagos!

Por fin, Andrés, Pedro, Santiago, Jesús y yo nos reunimos. 
Sobraban cosas para hablar… 

Santiago -  Compañeros,  hoy  sería  un  buen  día  para 
enseñarle a nuestro amigo la ciudad. Desde que 
llegó no hace más que pegar ladrillos y clavar 
clavos. No, señor, hoy vamos a divertirnos. Mira, 
Jesús, Cafarnaum tiene fama de ciudad alegre. Y 
es verdad. Aquí nunca falta un baile ni una jarra 
de vino… ni buenas mujeres tampoco. Ahora en el 
barrio se nos ha colado una tal María, de Magdala 
es que viene ésa... ¡ajajay!

Andrés - Oye, pelirrojo, deja ahora eso y vamos a hablar 
de cosas serias. Jesús tiene un plan. Estuvimos 
hablando de formar un grupo sin contar con el 
movimiento.

Los cinco fuimos caminando hacia el muelle, discutiendo 
sobre  el  grupo  y  lo  que  íbamos  a  hacer.  Allá,  en  el 
embarcadero, juntamos leña, hicimos fuego y pusimos sobre 
las brasas unos cuantos dorados.

Santiago - Yo digo que 1o que necesitamos son armas.
Jesús - ¿Armas para qué, Santiago?
Santiago - ¿Cómo que para qué? Para matar romanos. ¿Tú no 

acabas de decir que el pez grande se come al 
chico, y que hay que acabar con eso? ¡Pues vamos 
a liquidar a unos cuantos peces grandes!

Jesús - Espera, Santiago. Ustedes mismos me han dicho 
que un buen pescador no hace mucha bulla porque 
se espantan los peces. Y eso es lo que hay que 
hacer  ahora:  comenzar  reuniendo  a  los  peces 
chicos para que se hagan fuertes y no se dejen 
comer por los peces grandes, ¿no les parece? Dios 
también comenzó así cuando le dijo a Moisés que 
organizara  a  todos  aquellos  israelitas 
desperdigados  para  que  juntos  desafiaran  al 
Faraón y escaparan de sus dientes.

Pedro - Bien dicho, Jesús. Y yo creo que hay muchos que 
se unirán a nosotros si sabemos tirar bien las 
redes.

Andrés - Podemos avisarle a Felipe, el vendedor.
Juan - Y a Natanael, el de Caná.
Jesús -  Entonces, ¿qué? ¿Nos decidimos a hacer algo? 

¿Tú qué opinas, Santiago?
Santiago - Está bien, Jesús. Me uno al grupo. Ya veremos 



por dónde empezamos. ¡Mano con mano!
Jesús - Y tú, Juan, buscapleitos, ¿estás de acuerdo?
Juan - Yo también. Cuenten conmigo.
Jesús - ¿Y qué dice el flaco Andrés?
Andrés -  Lo que dije antes. Que sí. Pero con los ojos 

bien abiertos. ¡Mano con mano!
Jesús -  Y  tú,  Pedro,  Pedro-tirapiedras,  ¿qué  hay 
contigo?
Pedro - ¿Me preguntas a mí, Jesús? ¡Yo no doy un paso 

atrás ni para impulsarme! Yo digo tres veces sí: 
¡sí, sí y sí! ¡Venga esa mano! Y ahora faltas tú, 
moreno. ¿Qué dices tú? ¿Te enganchas en el grupo, 
Jesús?

Jesús - Sí. Yo también pongo la mano en este arado y ya 
no vuelvo a mirar hacia atrás. ¡Mano con mano, 
compañeros!

Y así, en aquel muelle de Cafarnaum, todos en cuclillas 
junto al fuego y esperando a que se asaran los dorados, 
comenzamos nuestro grupo. Éramos só1o cinco.

Mateo 4,18-22; Marcos 1,16-20; Lucas 5,1-11.

1. La pesca era el principal medio de vida en todas las 
ciudades  o  pequeñas  aldeas  que  rodeaban  el  lago  de 
Tiberíades en Galilea. En los tiempos de Jesús, el oficio 
de pescador era propio de gentes de las clases más bajas, 
sin apenas cultura, que no cumplían los deberes religiosos 
y estaban al margen de muchas otras pautas sociales de la 
“buena  educación”.  Junto  con  los  campesinos  y  otros 
estratos  sociales  pobres,  formaban  los  llamados 
“amhaares”, palabra cuyo significado original fue el de 
“pueblo  de  la  tierra”  o  paisanos.  Luego  empezó  a 
significar “pecadores” y “malditos sin ley”. 

Los pescadores de las orillas del lago de Galilea eran 
trabajadores dependientes de un patrón, al que tenían que 
entregar  buena  parte  de  las  ganancias,  o  estaban 
independizados  por  grupos  familiares  formando  pequeñas 
cooperativas  con  las  que  intentaban  aliviar  la  gran 
estrechez económica en la que vivían. Quedan aún restos de 
pequeños  embarcaderos  de  tiempos  de  Jesús  en  distintos 
puntos del lago. El más conservado es el de Tabgha, a unos 
3 kilómetros de Cafarnaum, con escalones de hace dos mil 
años. El muelle de Cafarnaum está en parte reconstruido. 

2. Jesús invitó a su grupo a echar las redes y habló de un 



Dios pescador. Recogió esta imagen en la parábola de la 
red barredera, en la que habla del juicio de Dios sobre el 
mundo, separando los peces buenos de los malos (Mateo 13, 
47-50). En aquel tiempo se entendía por “peces malos” los 
que no tenían escamas ni aletas, del tipo de las anguilas. 
Se consideraba que no eran buenos para comer. 



15- EL VENDEDOR DE BARATIJAS

El tercer día de la semana la plaza de Cafarnaum se llenaba 
de colores y de gritos. Era día de mercado. La gente de los 
pueblos vecinos venía a comprar y a vender frutas, telas, 
tortas de miel...

Felipe -  ¡Peines  y  peinetas,  sortijas,  gargantillas, 
collares y pastillas! ¡Anillos de novia, aretes 
de casada, pulseras de viuda! ¡Amuletos contra el 
mal de ojo y contra todos los enojos! ¡Zapatos, 
zapatillas, zapatillas, zapatos! ¡Me voy dentro 
de un rato!

Nuestro amigo Felipe venía siempre al mercado de Cafarnaum 
cargado de cosas.(1) Llevaba en la cabeza un turbante viejo 
y deshilachado de rayas amarillas y empujaba un carretón 
destartalado  lleno  de  cachivaches.  Con  una  corneta 
chillona, Felipe hacía más ruido que nadie en la plaza. Las 
mujeres de Cafarnaum eran buenas clientas suyas. Aunque 
engañaba  siempre  en  los  precios,  se  las  ingeniaba  para 
traer todas las semanas mil baratijas nuevas. Alrededor de 
él  había  siempre  una  nube  de  mujeres,  regateando  y 
revolviéndolo todo.

Felipe - ¡Mírese, mírese, doña, en este espejo! ¡Si está 
usted  más  bonita  que  un  pimpollo  de  tomate! 
¡Cinco  monedas,  cinco  monedas  nada  más! 
¡Espejitos,  espejos,  cambio  uno  nuevo  por  dos 
viejos! María, María, te he traído los coloretes, 
muchacha. ¡Aquí están! Está bien, está bien, me 
los  pagas  la  semana  que  viene!  ¡Oiga,  oiga, 
traiga acá eso, no me lo manosee tanto, que esa 
es  mercancía  delicada!  ¡Yerbas,  a  las  buenas 
yerbas! ¡Un cocimiento caliente con estas yerbas 
de Oriente!

Salomé - ¡Felipe, muchacho! ¡Felipe!
Felipe - ¿Qué hay, doña Salomé? ¿Quiere algún peine, un 

perfume? Vamos, meta aquí la nariz, huela éste 
nuevo que me han traído de Arabia.

Salomé - Déjate de perfumes, que ya estoy muy vieja para 
eso. Mira, cuando quieras puedes ir por casa a 
tomarte la sopa.

Felipe - ¡Caray, no me falla usted nunca, doña Salomé! 
La verdad es que ya tengo un hambre!

Salomé -  Claro,  rediablos,  con  todo  lo  que  gritas, 
acabas más gastado que una moneda en la mano de 
un avaro.

Felipe -  ¡Mire,  doña  Salomé,  a  cambio  de  esa  sopa, 



llévese estas agujas!
Salomé - Pero, Felipe, hombre, si sabes que lo hago de 

buena gana. No me tienes que dar nada. Cuando 
necesite algo ya te lo pediré. ¿Y qué? La María 
ésa, la magdalenita, ha venido a comprarte unos 
coloretes, ¿no? ¡Vaya perla!

Felipe - Bueno, doña Salomé, para mí todos los clientes 
son iguales, yo tengo que servir a todo el mundo.

Salomé - Desde que llegó aquí tiene alborotados a todos 
los hombres en el barrio. ¡Con esos contoneos! 
¡Con esos olores! ¡Que los malos vientos se la 
lleven!

Semana tras semana, el vendedor Felipe saboreaba las sopas 
de pescado que hacía mi madre. 

Felipe - ¡Y buena que está la sopa, doña Salomé! Oiga, 
¿y dónde están Juan y Santiago?

Salomé -  Pues  ¿dónde  quieres  que  estén?  Sudando  y 
ganándose el pan. Para los pescadores no hay días 
de  mercado.  Todos  los  días  son  iguales:  los 
barcos, las velas, las redes, y vuelta a empezar 
la misma canción.

Felipe - Así que, ¿ninguna novedad, doña Salomé?
Salomé -  Bueno, novedad sí hay. Está por aquí uno de 

Nazaret, que parece que lo conocieron mis hijos 
por allá por el Jordán. ¿Tú no estuviste también 
donde Juan el profeta? A lo mejor lo conoces.

Felipe -  ¿De Nazaret? ¿Será Jesús, un moreno un poco 
cuentista?

Salomé -  Ese mismito. Sabe contar unas historias muy 
divertidas. Estas noches nos ha tenido embobados 
a todos hasta las tantas. Parece un buen tipo. 
Está viviendo aquí con nosotros. 

Felipe - ¿Y por dónde anda ahora ése?
Salomé - Debe estar en casa de una comadre de la Rufina, 

arreglándole el techo.
Felipe - Caray, me gustaría saludarlo. Ahora mismo voy 

allá. 
Salomé - Pero acaba primero con la sopa, hombre. Tengo 

también unas aceitunas y un poco de pan. Toma.
Felipe - Es verdad, doña Salomé. La tripa primero, los 

amigos  después.  Además,  tengo  que  enseñarle  a 
usted unos collares de piedras rojas que le van a 
gustar. ¡Y los doy muy baratos, ya verá!

Al salir de casa de mi madre, Felipe se topó con Jesús que 
regresaba  de  dónde  Rufina,  todavía  con  la  paleta  de 
albañil…

Felipe - ¡Eh, Jesús! ¡Jesús!



Jesús - ¡Caramba, si es Felipe!
Felipe - Jesús, moreno, qué alegría verte!
Jesús -  Yo también tenía muchas ganas de saludarte, 

cabezón.  Me  dijeron  que  vendrías  hoy  por 
Cafarnaum.

Felipe -  Hoy es día de mercado. Vine a vender, como 
siempre.

Jesús - ¿Y dónde dejaste el carretón?
Felipe - En casa de la Salomé. Ella fue la que me dijo 

que andabas por aquí. ¡Si aún no he visto a los 
muchachos del Zebedeo, ni a Andrés, ni a Pedro. 
Pero, bueno, ¿y eso? ¿Qué haces por aquí?

Jesús -  Ya lo ves, ahora le estoy techando la casa a 
esta comadre de la mujer de Pedro y así me gano 
un par de denarios. Mira cómo estaban de podridas 
estas tablas. Si se descuidan les caen encima.

Felipe -  Me dijo la Salomé que venías a quedarte por 
aquí. ¿Qué? ¿Aburrido de Nazaret? No, no me digas 
más. Yo te entiendo, Jesús. Aquello es demasiado 
tranquilo. Yo nunca voy por allá. Nadie compra 
nada.

Jesús - Hay poco dinero, ya sabes.
Felipe -  ¿Así  que te  has pasado  al bando  de los  de 

Cafarnaum? ¡Te felicito, Jesús! Y me alegro. Así 
nos veremos más a menudo. Yo vengo por aquí todas 
las semanas.

Jesús -  Bueno, Felipe, la verdad es que no he venido 
porque esté aburrido de Nazaret. A mí aquello me 
gusta.  También  me  gusta  esto,  pero...  vine 
porque...

Felipe -  ¡Porque te enamoraste de alguna muchacha de 
Cafarnaum! No, no me digas más. Yo te entiendo, 
Jesús. El tiempo pasa, uno se va haciendo viejo y 
eso  de  tener  una  casita,  una  mujer  y  unos 
hijos... Me alegro, hombre. Me alegro de verdad. 

Jesús - Que no, Felipe, que no es eso. Oye, tú cuando 
vienes a vender ya llegas con el impulso y no 
paras de hablar. Espera que te diga.

Felipe - Bueno, pues dime entonces.
Jesús - Mira, ayer estuvimos hablando los del Zebedeo, 

Andrés, Pedro y yo. Queremos hacer algo. A Juan 
el profeta le han callado la voz, pero nosotros 
tenemos lengua todavía. Podemos seguir hablando a 
la  gente  como  él  lo  hacía,  podemos  seguir 
anunciando  el  Reino  de  Dios..,  Pero  hay  que 
hacerlo todos juntos.

Felipe - Oye, ¿qué estás diciendo tú? Eso 1o sabía hacer 
Juan.  Con  aquellas  melenas  y  aquella  voz  que 
atronaba.  Pero,  nosotros...  ¡ustedes  se  han 
vuelto locos!

Jesús - No, Felipe, no estamos locos. Tenemos que hacer 



algo. Y no vamos a esperar a que lo hagan los 
demás. Vamos a empezar a hacerlo nosotros. Dentro 
de  poco  tiempo  seremos  muchos.  Dios  está  de 
nuestra parte.

Felipe - Bueno, moreno, pues también me alegro de eso. 
Si has venido a revolucionar, me alegro. Y te 
deseo suerte.

Jesús - Felipe, pero la cosa es que contamos contigo.
Felipe - ¿Conmigo?
Jesús -  Sí,  hombre,  contigo.  ¿Por  qué  te  extrañas 
tanto?
Felipe - Pero si yo no sirvo para eso, Jesús. Yo sólo sé 

pregonar  peines  y  espejos.  Yo  sólo  sé  de  mi 
negocio. Claro que quiero que haya justicia en 
este país. ¡Y primero que nadie conmigo, que soy 
un muerto de hambre! Pero si ni yo mismo puedo 
salir adelante, ¿cómo voy a empujar a los demás?

Jesús - Algo haremos, Felipe, ya verás que sí.
Felipe -  Yo  soy  un  burro  en  dos  patas,  Jesús,  un 

ignorante. Juan el bautizador había estudiado las 
Escrituras santas y sabía lo que tenía que decir. 
Pero, ¿cómo vamos a hacer nosotros lo mismo que 
él? Bueno, dejo a los demás. En lo que digan 
ellos yo no me meto. Pero yo... Yo no sé hablar 
ni leer. Oí las Escrituras cuando era chiquito en 
la sinagoga, pero me aburría mucho y no aprendí 
nada.  Yo  no  sirvo  para  esas  prédicas  de  la 
justicia. Tú déjame a mí con mi corneta y mi 
carretón.

Jesús - Pero, Felipe, todos nosotros somos también unos 
ignorantes, como tú. ¿Quién es Pedro, eh? ¿Quién 
es  Santiago?  ¿Y  quién  soy  yo?  Pero,  mira,  me 
acuerdo  de  un  salmo  que  dice:  “con  los  más 
pequeños, con los niños de pecho, Dios hace cosas 
grandes”.

Felipe - Pues estás mejor que yo, porque te acuerdas de 
algo de la Escritura. Bueno, ¿y qué me quieres 
decir con esas palabras?

Jesús - Pues que delante de Dios la gente que más vale 
son ésos: los que son poca cosa. Como nosotros, 
como tú. Tú sirves para nuestro grupo por eso 
mismo.

Felipe - Bueno, eso suena bien. ¡Pero a mí déjame con mi 
negocio! ¡Yo no me meto en ningún lío! Te digo 
que no sirvo para eso.

Jesús -  Felipe, ¿y Moisés? ¿No formó Moisés nuestro 
pueblo  con  una  pandilla  de  esclavos 
zarrapastrosos  que  no  tenían  ni  un  trozo  de 
tierra que fuera suyo?

Felipe -  Bueno,  eso  sí,  eso  es  cierto.  Aunque  algo 
tendrían, digo yo.



Jesús - Tenían esperanza y ganas de luchar. Nada más, 
Felipe.  Lo  mismo  que  tenemos  nosotros  ahora: 
esperanza y ganas de luchar.

Felipe - Bueno, ahí tengo que darte la razón. ¡Pero no 
me has convencido todavía! ¡Yo tengo la cabeza 
muy grande y muy dura!

Jesús - Felipe, ¿quién fue el rey David? Un pastor de 
ovejas, un pobretón. ¿Y quién fue Jeremías el 
profeta? Un niño que no sabía ni hablar. ¿Y el 
profeta Amós? Un campesino que estaba arando la 
tierra  cuando  Dios  lo  llamó.  ¿Y  Judit,  la 
heroína?  Una  viuda  a  quien  le  temblaban  las 
manos. Dios escoge a los débiles, a los pobres, 
para que así a los sabios no se les suban los 
humos a la cabeza. Escucha, cabezón, queremos que 
estés en nuestro grupo. Sí, nosotros somos unos 
ignorantes y unos desarrapados, ¡pero entre todos 
podemos hacer algo!

Felipe -  Pero,  Jesús,  si  me  meto  en  eso...  ¿y  mi 
negocio, qué? ¿Cómo me voy a ir yo al Jordán a 
bautizar a la gente en el río? ¿Qué hago con mi 
carretón, eh?

Jesús - Pero si no nos vamos a ir tan lejos, hombre. La 
gente  ya  fue  al  Jordán  y  se  bautizó  para 
prepararle  el  camino  al  Liberador  de  Israel. 
Ahora tenemos que hacer otra cosa, no sé.

Felipe -  Yo lo único que sé hacer es ir de pueblo en 
pueblo pregonando cachivaches. A mí de ahí no me 
sacas.

Jesús - Pues podemos ir de pueblo en pueblo pregonando 
lo que Dios se trae entre manos. Sí, no es mala 
idea la tuya.

Felipe - Hombre, si es así, entonces si me meto en ese 
grupo. A lo mejor hasta levanto el negocio. Nos 
ponemos a anunciar esos planes de Dios y... y yo 
aprovecho y vendo algunos collares! ¡Ahora sí que 
me convenciste, moreno!

Jesús -  Pues mira, voy a dejar este techo un rato y 
vamos a buscar a los demás para hablar con ellos.

Felipe - ¿Tú sabes dónde estarán ahora?
Jesús -  Deben andar por el embarcadero. Ven, Felipe, 

sígueme...

Al poco rato, en el embarcadero...

Pedro - Entonces, Felipe, ¿te metes en esto?
Felipe - Este Jesús me ha llenado la cabeza con palabras 

bonitas y he picado el anzuelo.
Juan - ¡Pues para llenar una cabeza tan grande, tiene que 

haber hablado mucho!
Santiago - Óyeme bien, Felipe, nos estamos metiendo en un 



lío muy serio. Vamos a empezar a trabajar por 
nuestra  cuenta,  sin  contar  con  los  zelotes, 
¿comprendes? Aquí hay que ser valiente, ¿me oyes?

Felipe -  Bueno,  Santiago,  yo  haré  lo  que  pueda.  No 
vengas tú ahora a meterme miedo. Ya le dije a 
Jesús que... que eso de ir de pueblo en pueblo me 
gusta.  Yo  llevo  mi  corneta  y  mi  carretón  y 
aprovecho para…

Santiago - Pero, ¿qué tiene que ver tu corneta con lo que 
estamos planeando?

Juan - Déjalo, Santiago, Felipe es medio tonto.
Felipe - ¿Ah, sí, verdad? ¿Con que tonto yo? Atrévete a 

repetir eso, anda.
Pedro - Bueno, basta ya, Felipe. ¿Te quieres meter en 

el grupo o no?
Felipe - Ya estoy metido, Pedro. Y de aquí no me salgo. 

Sí me llegan a dejar fuera, los despanzurro a 
todos. Arriba, ¡mano con mano!

Felipe, de Betsaida de Galilea, se unió a nuestro grupo. No 
sabíamos entonces muy bien por dónde empezar ni qué hacer. 
Éramos sólo seis. Y sólo teníamos esperanza y ganas de 
luchar.

Juan 1,43-44

1.  Pocos  datos  hay  en  los  evangelios  sobre  el  apóstol 
Felipe. Se le menciona sólo cinco veces. Era de Betsaida, 
donde también habían nacido los hermanos Andrés y Pedro. 
Felipe pudo ser un buhonero, un vendedor ambulante, oficio 
frecuente en la época,  clasificado como “despreciable” 
junto  a  otros  muchos  oficios  populares  que  rebajaban 
socialmente  a  quienes  los  ejercían.  Una  de  las  razones 
para considerar despreciable al buhonero era que, por su 
trabajo,  tenía  que  relacionarse  con  mujeres,  lo  que  lo 
hacía sospechoso de inmoralidad. Los que ejercían éste u 
otros  oficios  clasificados  en  listas  públicas  como 
despreciables  no  podían  acceder  a  ningún  cargo  de 
responsabilidad comunitaria.



16- DEBAJO DE LA HIGUERA

Por aquellos días, le encargamos a Felipe, el vendedor de 
baratijas, que hablara con Natanael, el de Caná de Galilea, 
para que lo animara a entrar en nuestro grupo.(1) Y Felipe, 
sin que se lo repitieran dos veces, se puso en marcha por 
el  camino  de  las  caravanas  que  atraviesa  el  valle  de 
Esdrelón. 

Llegó a Caná de Galilea cerca del mediodía. El pueblo olía 
a  vino  y  a  membrillo.  Felipe  empujó  su  carretón  de 
baratijas hasta la puerta del pequeño taller de lana donde 
trabajaba Natanael. Pero el taller estaba vacío. Allá, en 
el  patio,  a  la  sombra  de  una  higuera,  estaba  tumbado 
Natanael,  durmiendo  a  pierna  suelta.  Felipe  entró  de 
puntillas y se acercó en silencio a su amigo...

Felipe -  Natanael...  Nata...  Psst...  despiértate, 
Nata... ¡Natanael!

Natanael -  ¡¿Qué  pasa?!  ¿Quién  es?!  ¡Demonios,  Felipe, 
eres  tú!  ¿Qué  haces  tú  aquí?  ¿Por  dónde  has 
entrado?

Felipe -  ¿Por dónde voy a entrar? Por la puerta. Te 
quería dar una sorpresa y te encuentro roncando 
como un puerco. 

Natanael - ¡Qué estúpido eres, Felipe! Lo has dañado todo. 
Lo estropeaste en el mejor momento.

Felipe - Pero, Natanael, yo...
Natanael - No te lo perdonaré nunca, ¿me oyes?, nunca. Y 

ahora vete de aquí. ¡Vete y no vuelvas!
Felipe -  Pero,  Nata,  ¿qué  te  pasa?  ¿Te  van  mal  los 

negocios? No te desesperes. ¿Se te ha muerto un 
pariente?  Te  acompaño  en  el  sentimiento.  ¿Te 
duele el hígado? Malagueta con sal. ¿Te ha pegado 
con un palo tu mujer? Pégale tú con un garrote 
para  que  aprenda  a  respetar  al  marido,  qué 
caramba, uno no puede permitir que...

Natanael - ¡Ya, cállate ya, Felipe! ¡Uff, cuando te pones 
pesado no hay quien te gane!

Felipe -  ¿Qué  estabas  soñando,  Nata?  Cuando  te  vi 
dormido bajo esta higuera, me acerqué y tenías la 
sonrisa  de  un  ángel...  como  si  te  hubieran 
regalado la yegua blanca de Salomón.

Natanael - Mejor que eso, Felipe. Era... ¡era algo!
Felipe -  Vamos,  Natanael,  desembucha.  Cuéntame  ese 

sueño. Soy tu amigo, ¿no?
Natanael - Imagínate, Felipe, soñé que me había ganado una 

fortuna jugando a los dados.
Felipe - Eso está bien. Te lo mereces, amigo Nata. Nunca 

haces trampa cuando pierdes.



Natanael - Tenía mucho dinero, un saco lleno de monedas de 
plata.  Voy  y  le  digo  a  mi  mujer:  Vieja,  nos 
mudamos a Jerusalén. Se acabó el andar descalzo y 
El  comer  cebollas.  ¡Somos  ricos,  ¿comprendes?, 
somos ricos! Y nos fuimos a Jerusalén. Y allá 
levanté un taller inmenso. El negocio prosperaba. 
Montañas  de  lana,  montañas  de  pieles, 
escardadoras, ruecas, lanzaderas, una docena de 
telares,  tejidos  de  cuatro  hilos,  tapices  de 
colores.  ¡Y  yo  era  el  dueño  de  todo,  Felipe! 
¡Todo era mío! Y el negocio subía como la espuma 
del vino cuando fermenta. Y el dinero entraba a 
chorros  en  mi  casa.  Y  los  sábados  yo  iba  al 
templo del brazo de mi mujer, caminando despacito 
por las calles, ¿te imaginas? Yo con una túnica 
de lino blanco, ella con muchos collares y un par 
de brazaletes de oro. Y a todos les saltaban los 
ojos de envidia y decían: Allá va Natanael, no 
hay  quien  pueda  con  él!.  Y  entonces... 
entonces...

Felipe - ¿Entonces, qué?
Natanael - Entonces llegaste tú, idiota. Y todo se acabó.
Felipe - Pero, Nata, eso es magnífico. Oyéndote se me ha 

puesto la carne de gallina, mira. ¡Te felicito, 
amigo, la buena suerte ronda tu casa!

Natanael -  No, Felipe, era sólo un sueño. Y ya ves, los 
infelices como nosotros no podemos ni soñar.

Felipe -  Al revés, Nata. Precisamente de eso vengo a 
hablarte. Te traigo una buena noticia.

Natanael - Pues suéltala pronto a ver si arreglas el daño 
que has hecho despertándome.

Felipe - Nata, ya vino.
Natanael - ¿Quién vino?
Felipe - ¡Shsss! No grites... Nata: ¡hemos encontrado al 

hombre!
Natanael - Pero, ¿de quién me estás hablando?
Felipe - ¿Cómo que de quién? ¡Del tipo que necesitamos 

para  que  tu  sueño  se  convierta  en  realidad. 
Tendrás no un taller de lana, sino un palacio de 
mármol más grande que el de Caifás! ¡Serás el 
comerciante más rico de la capital! Y no sólo tú. 
Yo también, Nata. ¿Ves este carretón con peines y 
amuletos? ¡Jajá! Pronto estará lleno de perlas, 
¿me oyes?, más collares de perlas que los que 
tenía la reina de Saba en su pechuga. ¡Vendedor 
de perlas finas, ¿qué te crees?, unas perlas así 
de grandes, como este puño!

Natanael - Te has vuelto loco, Felipe.
Felipe - No, amigo Natanael, te digo que con este hombre 

la cosa va a cambiar. Es un tipo listo. Yo creo 
que es el que esperábamos.



Natanael -  El  que  esperamos  es  el  Mesías.  Pero  tú  no 
estarás hablando del Mesías, ¿verdad?

Felipe - Mira, Nata, yo no sé si es El Mesías, o si es 
otro bautizador como Juan, o quién es. Es más, me 
da lo mismo quién sea. Pero tiene buenas ideas. 
Se sabe las Escrituras de pe a pa. Se conoce los 
salmos al dedillo. Te habla igual de Moisés que 
de los profetas. Te lo digo, Nata, con este tipo 
progresaremos.

Natanael -  Pero acaba de una vez, Felipe, ¿de quién me 
estás hablando?

Felipe - No te lo digo. Descúbrelo tú mismo.
Natanael - ¿Te estás burlando de mí?
Felipe -  Que  no,  Nata,  te  hablo  en  serio.  Vamos, 

adivínalo.
Natanael -  Bueno,  pero  dime  al  menos  de  dónde  es. 

Seguramente de... de Jerusalén.
Felipe - No, te equivocaste. De Jerusalén no.
Natanael - No es de Jerusalén... pues será... no sé… ¿de 

Cesarea?
Felipe -  Frío, frío. Te fuiste muy lejos. Sube más al 

norte.
Natanael - ¿Es de aquí de Galilea?
Felipe? -  Sí, señor, de Galilea. Pero, ¿de dónde, eh? 

Adivínalo. Te regalo un peine si lo descubres.
Natanael - ¿Y para qué necesito yo un peine, Felipe?
Felipe - Anda, anda, adivínalo. ¿De dónde?
Natanael - De Tiberíades.
Felipe - No.
Natanael - De Séforis.
Felipe - Tampoco.
Natanael - De Betsaida.
Felipe -  Frío,  friísimo.  Parece  mentira,  Natanael, 

teniéndolo tan cerca y no adivinarlo. Es casi 
vecino tuyo: ¡Es un nazareno!

Natanael - ¿De Nazaret? ¿Del caserío éste de Nazaret? 
Felipe - Sí, Nata, de allí mismo.
Natanael - Vamos, Felipe, ve a tomarle el pelo a otro que 

yo soy calvo. ¡De Nazaret! ¿Y cuándo se ha visto 
que  de  Nazaret  pueda  salir  algo  que  valga  la 
pena? De ese pueblucho sólo salen chismosos y 
bandidos.

Felipe -  Pues  te  digo  que  ése  es  el  hombre  que 
necesitamos.

Natanael - Pero todavía no me has dicho quién es.
Felipe -  ¡Jesús!  ¿No  te  acuerdas?  Jesús,  el  hijo  de 

José, el moreno ése que viajó con nosotros al 
Jordán y que contaba tantos chistes!

Natanael -  Y ahora éste es el último chiste, ¿no? ¿Ese 
campesino va a ser nuestro liberador? Pero, ¿en 
qué cabeza cabe eso, Felipe? Sólo en la tuya, la 



más grande y la más hueca de todas. 
Felipe - Está bien, está bien, di lo que quieras. Pero 

mañana mismo vienes conmigo.
Natanael - ¿Ir contigo? ¿A dónde?
Felipe -  A  Cafarnaum.  Allí  está  el  hombre.  Estamos 

formando un grupo, Nata, y tú tienes que meterte 
en él.

Natanael - No, no, no, a mí tú déjame tranquilo, que con 
el viajecito al Jordán ya me salieron bastantes 
callos en los pies. De aquí no me muevo.

Felipe -  Sí, sí, sí, tú vienes mañana conmigo a ver a 
Jesús.

Natanael - No, no, no, te digo que me dejes tranquilo, que 
tengo  mucho  trabajo  y  mi  mujer  no  para  de 
hostigarme.

Felipe, como siempre ocurría, acabó ganando y convenciendo 
a Natanael. Y al día Siguiente, muy temprano, los dos se 
pusieron en camino hacia Cafarnaum. Natanael iba al lado de 
Felipe,  ayudando  a  empujar  el  destartalado  carretón  de 
chucherías.

Felipe -  ¡Uff! Bueno, ya hemos llegado. Ya se ven las 
palmeras de Cafarnaum. Cuando pasemos junto a la 
mesa de los impuestos, donde está ese asqueroso 
de Mateo, no te olvides de escupir, Nata.

Natanael - Demonios, ¿para qué me habré metido yo en este 
lío? Siempre me enredas, Felipe.

Felipe -  Vamos enseguida a casa del Zebedeo. Segurito 
que allá está el nazareno.

Y así era. Allá estaba Jesús.

Jesús -  ¡Caramba,  Natanael!  ¡Tanto  tiempo  desde  que 
viajamos juntos al Jordán!

Natanael - Me alegro de volver a saludarte, Jesús. ¿Cómo 
te ha ido desde aquella última noche en Betabara 
cuando nos despedimos?

Jesús - A mí bien, oye. ¿Y a ti? ¿Cómo va ese taller de 
lana? 

Natanael - Más o menos, ya tú sabes. Uno va empujando la 
vida igual que este carretón de Felipe.

Jesús -  Qué  bueno  que  has  venido,  Natanael.  Te 
necesitamos.

Natanael - ¿Cómo?
Jesús - Que te necesitamos.
Natanael - ¿Qué me necesitan a mí?
Jesús - Sí, a ti. ¿Felipe no te dijo nada?
Natanael -  Bueno, yo... Pero, ¿de qué me estás hablando 
tú? 
Jesús - Estamos formando un grupo, Natanael. Y contamos 



contigo. Necesitamos gente como tú, que no le 
importe el dinero ni la comodidad. Gente que esté 
dispuesta a dejarlo todo por la causa.

Natanael - ¿Qué causa?
Jesús -  La  de  la  justicia.  Lo  que  decía  Juan  el 
profeta.
Natanael - Bueno, yo... ¿quién te dijo a ti que yo sirvo 

para eso?
Jesús -  En  los  ojos  se  te  ve,  Natanael.  Eres  un 

israelita de buena marca. Apuesto a que si te 
ganas  una  fortuna  jugando  a  los  dados  se  la 
regalas a los que son más pobres que tú. Y si 
tuvieras un gran taller de lana en Jerusalén, 
repartirías  la  tela  para  que  nadie  anduviese 
desnudo  en  Israel,  ¿no  es  verdad?  Tú  no 
permitirías que tu mujer llevara brazaletes de 
oro cuando hay tanta miseria en este país.

Natanael - Sí, sí, claro... bueno, no sé...
Jesús - ¿Tú no sueñas con ser rico, Natanael?
Natanael - ¿Yo? No, yo nunca he soñado con eso.
Felipe -  Vamos,  Nata,  no  disimules,  que  ya  te 

descubrieron.  ¿No  te  acuerdas  cuando  estabas 
debajo de la higuera?

Natanael - Cállate, Felipe, que a ti nadie te dio cuchara 
en esta sopa.

Felipe -  Está  bien,  esté  bien,  Nata,  yo  me  callo, 
pero...
Jesús - Estoy seguro, Natanael, que tú sueñas con ser 

rico para poder repartirlo todo entre los que 
viven desamparados. Porque, ¿cómo puede uno ser 
feliz viendo que los demás sufren y pasan hambre?

Felipe -  Eso mismo digo yo, Jesús, que esto no puede 
seguir así. Dios tiene que meter su mano para 
arreglar esta situación.

Jesús - La tenemos que meter nosotros, Felipe. Nosotros 
somos esa mano de Dios. Bueno, quiero decir, que 
Dios cuenta con nosotros. ¿Tú no crees, Natanael?

Natanael - ¿Que Dios cuenta con nosotros para qué?
Jesús - Para que las cosas cambien. Para que tú y todos 

nosotros, los pobres de este mundo, tengamos un 
respiro. Para que a nadie le sobre y a nadie le 
falte.  En  el  Reino  de  Dios  no  habrá 
desigualdades.

Felipe - ¿No te lo dije, Nata? ¡Los de arriba pa’bajo y 
los  de  abajo  pa’rriba!  Con  este  tipo 
progresaremos.

Jesús - ¿Quieres unirte a nuestro grupo, Natanael?
Natanael -  Bueno,  déjame  pensarlo  un  poco...  Yo,  a  la 

verdad, no sé hacer mucho, pero...
Jesús -  Veremos cosas grandes, Natanael. Dios no nos 

fallará, estoy seguro.



Felipe -  Ea, Nata, anímate. ¿Tú no querías ganarte la 
rifa? ¡Pues apuesta en este número! ¿No oyes lo 
que dice? ¡Que no falla!

Jesús - Sí, veremos la promesa de Dios cumpliéndose en 
la tierra. Y el sueño de los pobres se convertirá 
en realidad.

Con Natanael, el de Caná de Galilea, éramos ya siete en el 
grupo.

Juan 1,45-51

1. De Natanael,  uno de los discípulos de Jesús, se tienen 
muy pocos datos. El evangelio de Juan lo menciona sólo dos 
veces.  En  las  listas  de  los  doce  apóstoles  se  le  ha 
identificado siempre con Bartolomé. Natanael era de Caná, 
una pequeña aldea a 6 kilómetros de Nazaret. Existía una 
cierta rivalidad entre los vecinos de uno y otro lugar. La 
actual Caná es una ciudad pequeña y de población árabe, 
con una de sus iglesias dedicada al recuerdo del apóstol 
Natanael.

Natanael  pudo  ser  curtidor  de  cuero  y  tejedor.  Ambos 
oficios estaban considerados en las listas oficiales como 
despreciables.  Para  los  que  se  consideraban  puros  y 
dedicados a trabajos superiores representaban una mancha 
social.  El  oficio  de  curtidor  se  clasificaba  como 
doblemente despreciable por el mal olor que producía el 
cuero al ser curado. Lo repugnante del oficio daba derecho 
a  las  mujeres  de  los  curtidores  a  divorciarse  de  sus 
maridos. 

El oficio de tejedor era rechazado porque se consideraba 
un trabajo exclusivo de mujeres. En Jerusalén, el barrio 
de los tejedores era marginal y estaba situado junto al 
basurero  público.  En  Galilea  se  cultivaba  un  lino  de 
excelente calidad, que servía a los telares de la zona. En 
Judea  se  tejía  especialmente  la  lana.  Los  telares  más 
habituales  eran  verticales,  trabajando  los  tejedores  de 
pie. 



17- LOS NOVIOS DE CANÁ

Tres días después hubo una boda en Caná de Galilea, el 
pueblo  de  donde  era  Natanael.  Se  casaba  su  vecino,  el 
leñador Sirim, con Lidia, una muchacha pobre de una aldea 
cercana. A la fiesta invitaron a María, la madre de Jesús. 
Y también nos invitaron a todos nosotros.

Felipe - ¡Ya viene la novia!
Todos - ¡Ya viene! ¡Ya viene!

El momento más importante de la celebración era la llegada 
de la novia. Traía la cara cubierta con un velo azul y en 
la  cabeza  una  corona  de  azahares.  El  novio  salió  a 
recibirla y todos entramos con ellos al patio de la casa 
donde  empezaban  a  chisporrotear  muchas  lamparitas  de 
aceite.

Jesús - Oye, mamá, yo no pensé que viniera tanta gente 
a la fiesta. Somos muchos.

María - Sí, Jesús. Los padres de Sirim siempre han sido 
muy pobres pero muy generosos también. Si tienen 
dos  panes  te  darán  uno.  Y  si  tienen  uno,  la 
mitad. Ya ves, nosotros no los conocemos tanto y 
enseguida nos invitaron.

En Caná de Galilea conocimos a María, la madre de Jesús. 
Era una campesina bajita, con la piel tostada y el pelo muy 
negro. Tendría unos cuarenta y cinco años. Sus manos eran 
grandes y callosas, como las de quien ha trabajado mucho. 
No  era  una  mujer  bonita,  pero  su  mirada  era  viva  y 
simpática. Cuando hablaba, tenía el cantar de los galileos. 
Al sonreír, se parecía mucho a Jesús.

Jesús - ¡Bueno, mamá, a divertirnos! ¡Que las fiestas 
hay que aprovecharlas bien!

Pedro -  ¡Ya están sacando las frituras! ¡Al ataque, 
compañeros! 

Juan - Espérate un poco, Pedro, deja que las sirvan.
Pedro - Es que tengo un hambre que me muero, Juan.
Juan - ¡Ahora hay que llenarse bien la panza, que después 

viene el baile!
Pedro -  Hacía mucho tiempo que no estaba yo en una 

boda. ¡Esto es lo más grande de la vida! ¡Baile, 
comida y vino! ¿Qué más se puede pedir?

Para celebrar la boda de Sirim y Lidia, sus padres habían 
hecho  un  gran  esfuerzo.(1)  Asaron  algunos  cabritos  y 
algunas  gallinas  y  compraron  dátiles  y  aceitunas  en 
cantidad. También compraron vino, el vino de Caná, que era 



famoso en toda Galilea, y que se subía muy pronto a la 
cabeza.

Juan - ¡Por los novios!
Felipe - ¡Para que vivan más años que Matusalén!
María - ¡Por la novia!
Mujer - ¡Para que le dé más hijos a Sirim que los que 

Lía le dio a Jacob!
Pedro - ¡Por el novio!
Juan - ¡Para que de su familia nazca el Mesías que aplaste 

a los romanos!

Después de brindar varías veces con las jarras rebosando 
vino, empezó  el baile  en el  patiecito de  la casa.  Los 
hombres formaron una rueda. Y las mujeres, otra. Todos nos 
olvidamos de las pequeñas y grandes penas que teníamos. Con 
el vino, la alegría de la fiesta se nos había metido en el 
corazón.

Juan - ¡Ahora tú, Felipe, al medio!
Felipe - ¡A los novios de Caná

yo les tengo que decir
que esta fiesta está tan buena
que yo no me quiero ir!

Pedro - ¡Te toca a ti, Jesús, te toca!
Felipe - ¡Vamos, al medio!
Jesús - ¡Qué bonita está la novia

y qué honrado su marido
y qué sabroso es el vino
que los dos nos han servido!

Todos - ¡Bien! ¡Bien!
Muchacha - Estas son las bodas, leré

Que viva el novio, leré, leré
Viva la novia, leré
que sean felices, leré, leré
Si las bodas duraran, leré
toda la vida, leré, leré
la vida entera, leré
no me cansaría, leré, leré
de estar en ella.

Vecina -  ¡Ea,  María,  que  hacía  mucho  tiempo  que  no 
bailábamos tanto!

María - ¡Uff! ¡Ya no puedo más! ¡Ya no puedo más!

María dejó de bailar un rato y se fue a la cocina. Quería 
ver cómo la madre de Sirim preparaba las tortas de miel.

María -  ¿Cómo  van  esas  tortas,  Juana?  ¡Desde  fuera 
huelen! 



Juana -  Uff, yo no me imaginaba que casar a un hijo 
diera tanto trabajo. Ya verás, María, cómo es la 
cosa cuando le toque al tuyo.

María -  ¡Uy, ése! ¡Lo que falta para que yo vea ese 
día! ¡Y por el Dios de los cielos, que entonces 
sí que iba a bailar con más gusto que nunca!

Juana -  Nada de eso. Te tocaría estar en la cocina, 
como a mí.

María - Bueno, ¿te puedo echar una mano en algo?
Juana -  Samuel  ha  ido  a  buscar  más  vino  al  patio. 

Cuando venga, le ayudas a llenar las jarras. Está 
quedando bien la fiesta, ¿verdad, María?

María - De veras que sí, Juana. Hay mucha alegría.
Juana - Hemos hecho de todo para poder darle una fiesta 

así a los muchachos. Ya iremos saliendo de las 
deudas poco a poco, ¿no te parece? ¡Un día es un 
día, qué caray! Ah, mira, ahí viene ya Samuel.

Samuel - Mujer, la gente está bebiendo demasiado y só1o 
nos quedan tres cuartas de barril. Si esto sigue 
así, dentro de un rato no tenemos una gota de 
vino.

Juana - Pero, ¿qué dices? No puede ser, viejo. ¿Y los 
otros barriles? ¿Has mirado bien?

Samuel -  Claro  que  he  mirado  bien.  Los  otros  dos 
barriles  están  más  secos  que  el  desierto  de 
Judea. Se lo han bebido todo.

Juana - Seguro que no has mirado bien, viejo. Tiene que 
haber más.

Samuel -  ¡Ay, qué mujer más desconfiada! Te digo que 
só1o hay un tanto así. Y que dentro de una hora 
ya no habrá más.

Juana -  Pero, Samuel, ¿y qué hacemos entonces? Dime, 
María, ¿qué vamos a hacer ahora? ¡Ay, Dios mío, 
qué vergüenza, cómo le decimos a la gente que no 
hay vino para brindar, que se vayan ya... Si esto 
estaba  empezando...  ¡Cómo  se  va  a  acabar  la 
fiesta así! ¡Ay, Dios mío!

Samuel - Pues no sé lo que vamos a hacer. Yo no puedo ir 
a comprar más vino. Debemos esos tres barriles. 
No me van a fiar ninguno más.

Juana -  ¡Tú tuviste la culpa por invitar a todo el 
barrio!  ¡Los  pobres  no  podemos  tener  fiestas, 
viejo, ya ves qué pronto se nos acaba el vino!

Samuel - Vamos, mujer, no grites tanto que te van a oír 
allá en el patio.

María - ¡Jesús, ven acá un momento! ¡Jesús!
Vecino -  Eh, Jesús, mira a tu madre en la puerta. Te 

está llamando.
Jesús - ¡Vuelvo enseguida!
María - Oye, Jesús, mira lo que ha pasado.
Jesús -  ¿Qué  pasó?  ¿Te  cansaste  ya  de  bailar?  ¿Te 



sientes mal?
María - No, hijo, es otra cosa.
Jesús -  Pero,  ¿por  qué  tienes  esa  cara  de  velorio, 

mamá? Esto es una boda.
María - Jesús, no tienen vino.(2) Nos lo hemos bebido 

todo. Ya se les acaba.
Jesús -  Bueno,  ¿y  qué?  ¿Quieres  que  vaya  yo  a 

comprarlo? No tengo dinero, la verdad.
María - No, hijo, no es eso.
Jesús - Y entonces, ¿qué? ¿Por qué me lo dices a mí?
María - ¿Y a quién se 1o voy a decir, Jesús? ¿No se te 

ocurre nada?
Jesús - No sé, así de repente… ¿Estás segura que se les 

acabó el vino?
María - Ve y pregúntale a la madre de Sirim, que está 

llorando ahí en la cocina como una plañidera... 
¡se les acabó la fiesta!

Jesús - ¿Qué es lo que pasa, Samuel?
Samuel - Nada, muchacho, que el vino se acabó. ¡Qué le 

vamos a hacer! Paciencia y resignación. Y esta 
mujer  que  no  para  de  llorar...  ¡Maldita  sea, 
cállate de una vez, me pones más nervioso!

María -  No le grites así, Samuel. Ella también esta 
nerviosa, la pobre.

Jesús - Pero, ¿estás seguro que no hay vino? ¿Se acabó 
todo? 

Samuel -  Ve  a  verlo,  Jesús.  Queda  una  cuarta  en  el 
barril. No hay más. ¿Y qué voy a hacer yo? Yo no 
puedo hacer milagros. No hay vino. Ustedes se lo 
han  bebido  todo.  Pues  no  vengan  ahora  a 
protestar.

Juana - ¡Tan linda que estaba quedando la fiesta, tan 
bonita! ¡Y cómo va a terminar!

Samuel - ¡Y otra vez con lo mismo!
Jesús - ¿Se te ocurre algo, Samuel?
Samuel - Sí, decirle a la gente que se vayan, que esto 

se acabó. ¿Que no se quieren ir? Que beban agua. 
Yo no tengo otra cosa que ofrecer: que beban agua 
como las ranas. 

Jesús - Yo no tengo ni un cobre, Samuel, no te puedo 
ayudar a comprar más vino.

Samuel -  Ya  lo  sé,  Jesús.  Y  los  que  están  bailando 
tampoco. Todos los que han venido a mi casa son 
unos muertos de hambre como yo. ¿A quién le voy a 
pedir? Bueno, que se conformen entonces. Yo les 
di lo que tenía. No puedo hacer más. ¿Quieren 
seguir bailando y divirtiéndose? Que beban agua y 
que la endulcen con un poco de miel, si no les 
gusta. ¿Qué más puedo hacer yo, Jesús, dime? 

Jesús -  Pues  eso  mismo  que  estás  diciendo,  Samuel, 
claro que sí. Ea, vamos a sacar agua del pozo y a 



llenar unos cuantos barriles... Y si no, traemos 
las tinajas de lavarse las manos. Son grandes y 
hay como cinco o seis junto a la puerta, ¿no?

Juana - Pero, ¿qué van a hacer ustedes, viejo? ¿Están 
locos los dos? ¿Cómo van a repartir agua? ¡Ay, 
María, qué vergüenza, qué vergüenza!

Samuel - ¿Qué te parece a ti, María?(3)
María - Sí, haz lo que dice Jesús. ¡Qué remedio queda! 

Y explícale a la gente lo que ha pasado.
Juana -  ¡Ay,  Dios  mío,  no  me  hagas  pasar  esta 
vergüenza!

Jesús y Samuel, el padre del novio, fueron a llenar las 
tinajas con agua del pozo. La casa estaba repleta de gente. 
E1 baile había terminado. E1 olor a sudor y a vino se 
mezclaba con el perfume de las mujeres y el aceite quemado 
de  las  lámparas.  Todos  estábamos  esperando  que  nos 
sirvieran otras jarras de vino para brindar.

María - Ay, Jesús, hijo, no sé 1o que va a pasar cuando 
la gente vea que só1o hay agua en las jarras.

Jesús - ¡La fiesta seguirá, mamá! ¡No te preocupes, que 
la fiesta seguirá!

Y la fiesta siguió. Con más alegría, con más bailes y hasta 
con mejor vino.

Juan -  ¡Caramba,  hombre,  este  vino  es  de  primera,  está 
mejor que el otro! ¡Mira qué guardadito se lo 
tenían! ¡Arriba otra copa!

Pedro - Este Samuel es un tipo especial, hace las cosas 
al  revés.  ¡Cuando  ya  estamos  medio  borrachos, 
saca el mejor vino!

Felipe - ¡Vivan los novios! ¡Vivan Sirim y Lidia!
Samuel -  Pero,  ¿a  dónde  fuiste  a  buscar  este  vino, 

muchacho? ¿A quién se lo compraste?
Jesús -  Usted no se preocupe, Samuel. ¿No ve que la 

fiesta sigue? ¡Eso es lo que importa!
Samuel - Prueba un poco, mujer.
Juana -  ¡Ay, qué cosa más buena, qué rico está! ¡Ya 

sabía yo que lo tenías escondido, viejo! Pero, 
¿por  qué  me  has  hecho  pasar  un  mal  rato  tan 
grande? ¡Ay, qué viejo éste!

María - Jesús, pero, ¿qué es esto?
Jesús - ¡Que la fiesta sigue, mamá, que Dios quiere que 

la fiesta de los pobres dure para siempre!

En casa de Sirim, la alegría siguió aquella noche y la otra 
y la otra. Aquel vino alegró nuestro corazón. Y una jarra 
iba y otra venía. Mucho tiempo después supimos que aquel 
vino nuevo había sido antes agua del pozo de la casa de 



Sirim. Fue María la que nos 1o contó. Nos contó también que 
aquel día se dio cuenta por primera vez que Jesús se traía 
algo entre manos, algo muy difícil de entender para ella, 
pero tan alegre como una fiesta de bodas.(4)

Juan 2,1-11

1. En Israel, las  bodas duraban siete días. El vino era 
elemento fundamental en la fiesta. En Israel, el vino era 
la bebida más usada y era también un símbolo de amor. Se 
tomaba, sobre todo, vino tinto. En las bodas se comía, se 
bebía, se bailaba y se convivía durante toda una semana. 
Había que preparar bastante comida y suficiente vino para 
no defraudar a los invitados que esperaban los días de 
boda como los más señalados del año. 

2. Solamente el evangelio de Juan narra las bodas de Caná. 
La estructura propia de su evangelio y su estilo, hacen 
del relato  una síntesis teológica y simbólica del mensaje 
de Jesús. Los escritos de los profetas habían pintado el 
día de la llegada del Mesías como un día de boda. En el 
festín mesiánico correría el  vino en abundancia (Isaías 
25,6). En Caná, el agua se transforma en vino. El agua 
simboliza  las  purificaciones  que  ordenaban  las  leyes 
judías  y  que  hacían  de  la  religión  un  estricto 
cumplimiento  de  normas  externas.  El  vino  es  símbolo  de 
fiesta, de libertad interior.

3.  La  presencia  de  María pidiéndole  a  Jesús  que  haga 
“algo” en las bodas de Caná ha dado pie para reforzar la 
idea  de  algunos  cristianos,  especialmente  católicos,  de 
que es necesaria la mediación o intercesión de María para 
obtener favores de Dios. María se los pediría a Jesús y 
Jesús a Dios. La tradición cristiana, sin embargo, insiste 
con  vigor  en  que  el  único  mediador  entre  Dios  y  los 
hombres es Jesús. La presencia de María en las bodas de 
Caná y su intervención ante Jesús es un elemento simbólico 
en el relato. María representa al pueblo fiel de Israel, 
que  reconoce  que  “ya  no  hay  vino”  en  las  vasijas  de 
piedra, símbolo de la ley mosaica escrita en tablas de 
piedra. Con esta imagen, el evangelio de Juan quiso decir 
que la Ley antigua ha perdido su valor, que está vacía de 
sentido, y que Jesús la supera.

4. Para referirse a los milagros de Jesús, el evangelista 
Juan emplea siempre la palabra griega “semeion” (signo). 
Usando esta palabra, evita equiparar el hecho del que da 



cuenta a un prodigio espectacular, y lo presenta como un 
signo de que Dios libera a los seres humanos. Los libera 
de la enfermedad, del miedo, de la tristeza, de la muerte. 
En cada uno de los relatos de los signos que Jesús hizo en 
su  vida  existiría,  más  que  la  narración  de  un  hecho 
extraordinario, una señal de liberación. 



18- UN LOCO QUIERE ENTRAR

Pasó una luna y luego otra. Jesús seguía con nosotros en 
Cafarnaum.  Todas  las  noches,  después  del  trabajo,  nos 
reuníamos en casa de Pedro para conversar y hacer planes. 
Cada día que pasaba crecía nuestra amistad. Iba madurando 
como maduran los frutos en los campos de Galilea al llegar 
su tiempo. Un sábado fuimos con Jesús a la sinagoga. A la 
puerta estaba Bartolo, el loco.

Bartolo - ¡A rezar a Dios! ¡A rezar a Dios! ¡Míraloooos! 
¡Míralooos! ¡Gori, gori, gori, gori, uuuuu! ¡Yo 
quiero entrar a rezar a Dios! ¡Yo quiero entrar a 
rezar a Dios! ¡Gori, gori, gori, uuuuuu!

Bartolo siempre estaba sucio y olía a vino rancio. Tenía 
los ojos amarillentos y su voz era como la de las cornejas 
cuando  chillan  atravesando  el  cielo.  Daba  palmadas  y 
lloraba  pidiendo  que  lo  dejaran  entrar  en  la  sinagoga. 
Todos en Cafarnaum nos burlábamos de él.

Bartolo -  ¡Yo quiero entrar!  ¡Gori, gori, gori, gori, 
uuuu! 

Pedro - Mira, Jesús, ahí está otra vez Bartolo, el que 
vimos en el mercado el otro día.

Jesús - Ah, sí, ya me acuerdo.
Pedro - ¡Maldición de hombre, cuando se pone pesado no 

hay quien lo aguante!
Jesús - ¿Y si lo dejaran entrar en la sinagoga? ¿Se 

quedaría tranquilo?
Santiago - Pero, ¿cómo van a dejar entrar a ese loco aquí? 

Es  un  tipo  peligroso,  Jesús.  Un  día  dejó  en 
cueros a una mujer en la calle. Le arrancó la 
ropa de un tirón.

Pedro - Pues mira que aquella vez que se quiso ahogar 
en el lago.

Santiago - No sé ni por qué lo salvaron. ¡Mejor se hubiera 
ido al fondo! ¡Para lo que sirve un hombre así! 
¡Para nada!

Después de conversar un rato en el patio, todos entramos a 
la sinagoga.(1) La sinagoga era nuestro templo. Allí nos 
reuníamos todos los sábados a dar culto a Dios, a rezar los 
salmos, a pedirle al Señor de los cielos que no olvidara a 
su pueblo. Las mujeres se quedaban a un lado, detrás de una 
rejilla  de  madera.  Los  hombres,  en  el  centro.  Todos 
mirábamos hacia el lugar donde estaba colocado el Libro 
santo de la Ley. Y aquel lugar miraba hacia Jerusalén, la 
ciudad santa de Dios.



Rabino -  Señor,  ¿quién  entrará  en  tu  casa?  ¿Quién 
habitará  en  tu  monte  santo?  E1  que  no  tiene 
mancha, el que es puro, el que tiene limpio su 
corazón y limpias sus manos, el que no ensucia su 
lengua con engaños...

Después de las lecturas y las oraciones, uno de los hombres 
se  levantaba  a  explicar  el  texto  de  la  Escritura  que 
habíamos escuchado. Aquel sábado le tocó hacerlo a Saúl, un 
viejo  comerciante  del  barrio  de  los  artesanos,  que  no 
faltaba nunca a la sinagoga.

Saúl -  Hermanos,  hemos  oído  claramente  lo  que  dice  el 
salmo, que para entrar en la casa de Dios hay que 
ser limpio y puro. Por eso tenemos que recordar 
que  en  la  casa  de  Dios  no  pueden  entrar  los 
esclavos  ni  los  hijos  de  padre  desconocido. 
Tampoco entrarán los leprosos ni los cojos con 
cojera notable. No pueden entrar en la casa de 
Dios las prostitutas ni las adúlteras, ni las 
mujeres  en  el  tiempo  de  sus  reglas.  Só1o  los 
limpios, só1o los puros. No pueden entrar en la 
casa de Dios los hijos bastardos, ni los niños 
expósitos, ni los pastores con reconocida fama de 
ladrones. Tampoco entrarán los castrados ni los 
locos  ni  los  endemoniados.  El  salmo  1o  dice 
claramente:  el  que  no  tiene  mancha,  ése, 
solamente ése, podrá entrar en la casa de Dios…

El sermón de Saúl era bastante largo y aburrido. Cuando 
miré a los lados, vi que Santiago daba cabezadas y Pedro ya 
estaba roncando. A otros les había pasado lo mismo. Fuera, 
el loco Bartolo no dejaba de gritar. Llegó un momento en 
que  sus  alaridos  envolvieron  la  voz  gangosa  de  Saúl  y 
apenas podíamos entender lo que decía el predicador.

Mujer -  ¡Ay,  pero  qué  tipo  más  impertinente  ése, 
díganle que se calle!

Hombre -  ¡Manda callar a ese loco, Jairo, aquí no hay 
quien oiga nada!

Saúl - Como íbamos diciendo, la casa de Dios es solamente 
para los limpios y los puros, para los que están 
purificados de alma y de cuerpo y...

Pedro - ¡Dejen entrar a ese hombre a ver si se calla de 
una vez!

Santiago - ¡Cállate tú la boca, Pedro!
Rabino - ¡Ese hombre que grita fuera es un impuro!(2) No 

puede entrar aquí de ninguna manera. Es el diablo 
el que lo envía para que no podamos alabar al 
Señor. ¡Pero no se saldrá con la suya!

Mujer - ¡Pues con esos gritos aquí no hay quien alabe a 



nadie, rabino!
Pedro - ¡Yo creo que si entra se quedaría tranquilo!
Jesús -  ¡Yo  también  creo  1o  mismo!  ¿Por  qué  no  lo 

dejamos entrar?
Rabino - ¡Basta de discusión! Ese hombre no está limpio. 

Es un loco que no sabe distinguir la mano derecha 
de la izquierda. ¿Cómo va a conocer a Dios para 
poder alabarlo?

Jesús - ¡Pero Dios sí lo conoce a él!
Rabino - ¡Dios só1o quiere en su presencia a los hombres 

puros! 
Mujer - ¡En eso sí tiene razón el rabino!
Jesús - ¡Pues yo creo que Dios quiere en su presencia a 

todo  el  mundo!  E1  ya  se  encargará  después  de 
limpiarlos. Pero nos quiere a todos juntos.

Pedro - ¡Bien dicho, Jesús! ¡Dejen entrar a Bartolo!
Santiago - No gastes saliva por ese loco, Jesús. Ese tipo 

no merece la pena. ¡Y tú no te metas tampoco, 
Pedro!

Pedro - Cállate, Santiago. Lo que dice Jesús está bien 
dicho.

Cuando llevábamos un rato discutiendo si el loco Bartolo 
podía o no podía entrar, la puerta de la sinagoga se abrió 
de repente como si la empujara un huracán. Rodando como un 
ovillo, entró Bartolo, todo bañado en sudor y riéndose a 
carcajadas.

Bartolo -  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Ya  entré!  ¡Gori,  gori,  gori, 
uuuuu!

Las mujeres empezaron a dar gritos y se armó la algarabía 
en la sinagoga...

Bartolo -  ¡Yo  quiero  rezar!  ¡Yo  quiero  rezar!  ¡Gori, 
gori, gori, uuuuu!

Los ojos le brillaban a Bartolo como si llevara un tizón 
encendido dentro de ellos.

Hombre - ¡Saquen a ese loco de aquí! Maldita sea, ¿pero 
es que nadie se atreve?

Santiago - Ea, fuera de aquí. ¡Fuera de aquí!
Bartolo - ¡Yo quiero rezar, yo quiero! ¡Gori, gori!
Vieja -  ¡Pero, esto es el colmo! ¡Traigan una cuerda 

para amarrarlo!
Hombre -  ¡Qué  cuerda  ni  cuerda!  ¡Tú,  gordinflón, 

ayúdame! ¡Vamos a echar fuera esta piltrafa!
Bartolo -  ¡Gori, gori, gori, uuuuuuu!
Santiago -  ¿Piltrafa?  ¡Este desgraciado tiene más fuerza 

que Sansón!



Mujer - ¡Pues córtenle la melena entonces!
Hombre - ¡Agárralo fuerte, caramba!
Santiago - ¡Las mujeres no se acerquen, es peligroso!
Hombre - ¡Dale un pescozón para que se esté quieto!
Herrero - ¡Quítense ustedes, flojos, y déjenmelo a mí!

E1 herrero Julián, que tenía los brazos negros y duros como 
tenazas,  agarró  a  Bartolo  por  el  cogote  y  comenzó  a 
arrastrarlo hacia la puerta. E1 loco forcejeaba tirando 
patadas a todos lados.

Vecino - ¡Fuera de aquí, entrometido, pedazo de demonio, 
fuera!

Jesús -  ¡Oye tú, suelta a ese hombre! ¡Sí, suéltalo, 
déjalo ya!

A1 fin, Jesús pudo abrirse paso entre aquel tumulto de 
gente...

Jesús -  ¿No ves que es un infeliz? Suéltalo. Vamos, 
dejen sitio para que respire.

La gente se fue separando un poco. Bartolo jadeaba como un 
caballo después de una carrera y lloriqueaba con la cabeza 
pegada al suelo.

Rabino - ¡Que nadie lo toque! ¡Ese hombre es un impuro, 
está manchado! ¡Sepárense de é1! ¡Aléjense! ¡He 
dicho que nadie lo toque!

Pero Jesús no hizo caso de las amenazas del rabino y se 
quedó allí, junto al loco.

Jesús - ¿Y por qué no voy a tocarlo, rabino?
Rabino -  ¡Porque es un impuro! ¡Y la impureza se pega 

como la sarna!
Jesús - No es ningún impuro. Es un pobre hombre. Está 

cansado de que la gente se ría de é1 y lo echen 
de todas partes. Por eso se porta así. Pero Dios 
no quiere echarlo de su casa.

Jesús se inclinó sobre é1...

Jesús - Bartolo... Bartolo, ¿qué te pasa? ¿No me oyes?

Entonces el loco abrió los ojos y miró a Jesús desafiante…

Bartolo - ¡No te metas conmigo! ¡No te metas conmigo!
Jesús -  Oye,  Bartolo,  quieres  quedarte  a  rezar  con 

nosotros, ¿verdad que sí?
Bartolo -  ¡Yo te conozco! ¡Tú quieres matarme! ¡Yo te 



conozco!
Jesús - Pero, cállate de una vez, caramba.
Bartolo -  ¡Yo  te  conozco!  ¡Gori,  gori,  uuuu!  ¡Yo  te 

conozco! ¡Tú eres amigo de Dios! ¡Tú eres amigo 
de Dios! 

Jesús - Y Dios es amigo tuyo, Bartolo.
Bartolo - ¡Uuuuu! ¡Uuuuu!
Jesús - Vamos, hombre, tranquilízate.

Bartolo lloraba y temblaba en el suelo. Jesús se agachó y 
le dio la mano para ayudarlo a levantarse.

Jesús - A ver, ven conmigo, anda... levántate... así...

Pero Bartolo, cuando ya estaba de pie, dio un grito muy 
grande... y se cayó sin sentido.

Hombre - ¡Eh, se murió Bartolo!
Pedro - ¡No se mueve! Jesús, ¿qué le ha pasado? ¿Qué le 

pasó?
Mujer -  ¡Ay, el pobrecito, miren cómo se ha quedado! 

¡Más tieso que una vela!
Rabino - ¡Dios lo castigó por atreverse a entrar en su 

casa! ¡Era un hombre pecador! ¡Era un impuro! 
Aléjense de él. Atrás, atrás, vamos, sepárense...

E1 loco Bartolo estaba tirado en el suelo, blanco como la 
harina. No movía ni un dedo.

Jesús - No está muerto, Pedro, qué va a estar muerto.
Pedro - Que sí está muerto, Jesús, mírale la cara. Ése 

ya se fue para el otro lado. Cuando dio el grito, 
se le salió el alma del cuerpo.

Mujer - Oye 1o que dice el rabino, que Dios 1o mató.
Hombre -  Y  bien  dicho  está.  Dios  lo  castigó  por 
atrevido. 
Jesús - Dios no lo ha castigado. Y él no está muerto.

Jesús se acercó a Bartolo y lo zarandeó...

Jesús -  Vamos,  hermano,  levántate,  que  ya  nos  has 
pegado  un  buen  susto  y  tenemos  que  seguir 
rezando... ¡Bartolo!

El loco se levantó del suelo. Le había vuelto el color a la 
cara.  Parecía  muy  cansado,  pero  se  reía  enseñando  sus 
dientes partidos y sucios.

Jesús - Vamos, Bartolo, ven, que hay un sitio para ti 
entre nosotros.



El loco Bartolo se sentó entre Pedro y yo, y cantó y rezó 
con todos. Desde aquel día pudo ir a la sinagoga y al 
mercado y a la plaza. Estaba más tranquilo. Poco a poco, 
fuimos comprendiendo que aquel hombre, del que todos nos 
habíamos reído y al que todos habíamos puesto a un lado, 
tenía  también  su  sitio  entre  nosotros.  Que  aquel  pobre 
loco, alborotador y sucio, era hermano nuestro.

Marcos 1,21-28; Lucas 4,31-37.

1. Unos 500 años antes de Jesús, cuando fue destruido el 
Templo de Jerusalén y el pueblo de Israel fue deportado, 
los judíos comenzaron a construir sinagogas, casas de 
oración, donde reunirse a rezar y a leer las Escrituras, 
en las que no se ofrecía ningún sacrificio. En tiempos de 
Jesús, aunque ya había un nuevo Templo en Jerusalén, 
existían muchísimas sinagogas por todo el país. En 
Cafarnaum había una pequeña, sobre la que fue construida, 
cuatro siglos después, otra mayor, de la que se conservan 
ruinas de gran valor histórico. 

En la sinagoga se reunía todo el pueblo los sábados para 
asistir a la oración y escuchar al rabino o a cualquier 
paisano que quisiera hacer comentarios a los textos de la 
Escritura que se habían leído. La sinagoga no es el 
equivalente exacto de los actuales templos cristianos. Era 
un lugar más familiar, más popular y más laico, en el que 
se podía hablar libremente, sin que fuera necesaria la 
presencia de ningún ministro sagrado. El rabino era un 
maestro-catequista, no un sacerdote.

2. En los tiempos de Jesús, como durante muchísimos siglos 
en la antigüedad, la falta de conocimientos científicos y 
la ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo humano, 
hacía  que  se  atribuyera  a  la  acción  de  los  demonios 
algunas  enfermedades.  Sobre  todo  las  enfermedades 
mentales, ya que los gritos, ataques y falta de control de 
los  movimientos  del  enfermo,  resultaban  llamativos  y 
enigmáticos. Decir “loco” equivalía a decir “endemoniado” 
y por esto, era lo mismo que decir  impuro:  dominado o 
poseído por un “espíritu impuro”, el diablo. 

La mayoría de las religiones antiguas consideraron que en 
el mundo hay personas, cosas o acciones impuras y, como 
contrapartida, personas, cosas o acciones puras. Unas y 
otras “contagian”. Esa impureza no tiene nada que ver con 
la  suciedad  exterior.  Ni  la  pureza  con  la  limpieza. 



Tampoco  tiene  que  ver  con  lo  moral,  “lo  bueno”  o  “lo 
malo”.  Lo  “impuro”  es  lo  que  está  cargado  de  fuerzas 
peligrosas  y  desconocidas  y  lo  “puro”  es  lo  que  tiene 
poderes positivos. Quien se acerca a lo impuro, no puede 
acercarse  a  Dios.  La  pureza-impureza  es  una  idea 
fundamentalmente “religiosa”. 

Desde muy antiguo, la religión de Israel había asimilado 
esta  forma  de  pensamiento  y  existían  multitud  de  leyes 
para resguardarse de la impureza referidas a la sexualidad 
(la  menstruación  y  la  blenorragia  eran  formas  de 
impureza); a la muerte (un cadáver era impuro); a algunas 
enfermedades  (la  lepra,  la  locura  hacían  impuro);  a 
algunos alimentos y animales (el buitre, la lechuza, el 
cerdo  eran,  entre  otros  muchos,  animales  impuros).  La 
mayoría  de  estas  leyes  se  conservan  en  el  libro  del 
Levítico. A medida que el pueblo fue evolucionando de una 
religión  mágica  a  una  religión  de  responsabilidades 
personales,  estas  ideas  fueron  cayendo  en  desuso.  Sin 
embargo, algunos grupos las observaban escrupulosamente, y 
de  ahí  los  prolongados  y  minuciosos  lavatorios  o 
purificaciones para hacerse agradables a Dios. Jesús echó 
por tierra todas estas ideas y costumbres y con su palabra 
y  sus  actitudes  borró  la  frontera  entre  lo  puro  y  lo 
impuro, idea central en la antigua religión. 



19- LA SUEGRA DE PEDRO

A1 salir de la sinagoga, Santiago, Jesús y yo fuimos a casa 
de Pedro.(1) Rufina, su mujer, nos estaba preparando una 
buena olla de lentejas.

Pedro -  Vengan,  camaradas,  siéntense  aquí  en  esta 
sombrita, que en menos de 1o que canta un gallo 
está la comida. Y les juro por mis bigotes que a 
cada uno le alcanzará un buen pedazo de tocino. 
Ven,  Jesús,  vamos  a  buscar  unas  aceitunas 
mientras Rufina sopla el fogón.

Simón  Pedro  era  un  tipo  especial.(2)  Pedro-tirapiedras, 
como todos le llamábamos. Tenía la barba muy rizada y la 
nariz gorda como un higo. Era el mejor remero del lago y el 
más alborotador también. Pedro siempre olía a pescado y 
siempre estaba de buen humor. Tenía cuatro muchachos. Se 
mataba trabajando por ellos. Y por Rufina, su mujer. La 
quería mucho, aunque siempre estaban peleando.

Pedro - Pero, Rufina, mujer, ¿cuándo van a estar esas 
lentejas? ¡Esta gente tiene hambre! ¡Por la cola 
de Satanás, date prisa!

Rufina -  Con prisas ahora, ¿verdad? ¿Y por qué no me 
diste el dinero antes, so tacaño? Pero, ¿qué te 
piensas, tú, eh? ¿que las lentejas llueven del 
cielo?  ¡Hay  que  pagarlas,  narizón,  hay  que 
pagarlas!

Pedro - ¿Y esa bruja del mercado no te las puede fiar?
Rufina - ¡Esa bruja, como dices tú, lleva tres semanas 

fiándonos la comida, y dice que si tú no le pagas 
antes del sábado, no me da ni una cebolla más!

Pedro - ¿Y qué le respondiste tú?
Rufina -  ¡Que me parece muy bien, que ella tiene la 
razón! 
Pedro - Ah, ¿con que ella tiene la razón?
Rufina - ¡Sí, ella tiene la razón!
Pedro - ¡Mira, Rufina, no me levantes la voz, no me 

levantes la voz!
Rufina -  ¡Ni tú a mí tampoco, hombre escandaloso! ¡Yo 

creo que mi madre se ha enfermado por cuenta de 
tus gritos!

Pedro - ¡No, qué va, la suegra está enferma por cuenta 
de tu haraganería, que si ella estuviera aquí en 
el fogón estas lentejas ya estarían listas!

Rufina - Pedro… Pedrito…
Pedro - ¿Qué... qué pasa?
Rufina - No me digas haragana que no es verdad.
Pedro - Ni tú me digas tacaño a mí que no me gusta.



Rufina - Pedrito, ¿qué haría yo sin ti?
Pedro -  Humm... Eso digo yo, ¿qué haría yo sin ti, 
Rufi?

Pedro y Rufina habían tenido cuatro hijos: Simoncito, el 
primer varón. Luego estaba Alejandro, de cinco años; Rubén, 
de tres; Efraín, de dos y otro que venía de camino y que 
todos  esperábamos  que  fuera  niña.  Con  Pedro  vivía  su 
hermano Andrés, el flaco, todavía soltero. Y el padre de 
ellos dos, Jonás, un abuelo cascarrabias. Y la vieja Rufa, 
la  mamá  de  Rufina,  que  estaba  enferma  desde  hacía  dos 
meses.

Santiago -  Bueno,  Pedro,  ¿qué  pasa  con  esas  lentejas? 
¿Vienen o no vienen? ¡Me está pareciendo que el 
chivo se las comió antes de llegar a la mesa!

Pedro -  Camaradas,  no  se  desesperen.  Ya  casi  casi 
comemos. No se impacienten, es que... en esta 
temporada,  con  la  suegra  enferma  todo  se 
complica.

Simoncito - Jesús, abuelita está enferma.
Jesús - ¿Ah, sí? ¿Y dónde está, Simoncito?
Simoncito - Allá en el rincón.
Pedro - La vieja Rufa, Jesús, mi suegra. Una pena, tú 

sabes. Una fiebre mala de estas que hay ahora. 
Oye, ¿y por qué no la saludas y le cuentas una 
historia de las tuyas en 1o que mi mujer acaba de 
ablandar estas malditas lentejas? Sí, ven, entra, 
Jesús, la vieja está tumbada ahí dentro. Ven, no 
te fijes en el desorden que hay, ya sabes cómo 
vive uno aquí con tanta gente en un solo cuarto.

Jesús - ¿Cómo está usted, abuela? ¿Cómo se siente?
Rufa - ¿Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me estoy 

muriendo.
Jesús - ¿Que cómo se siente?
Pedro -  Está un poco sorda, Jesús. No le hagas mucho 

caso.
Rufa - ¿Y quién eres tú? 
Pedro -  Mire,  suegra,  este  es  un  amigo  de  Nazaret, 

¿usted  oye?  De  Nazaret.  Se  llama  Jesús  y  ha 
venido a pasarse unos días con nosotros. Un tipo 
chistoso,  suegra.  Dígale  que  le  cuente  una 
historia y verá cómo se ríe.

Rufa - ¡Pa'reírme estoy yo! ¡Mejor me pongo a llorar!
Jesús -  Vamos,  abuela,  no  sea  tan  ceniza.  ¿Qué 

enfermedad es la que tiene? Cuénteme.
Rufa -Ay, mi'jo, ¿y qué sé yo? ¡Yo no soy médica!
Pedro -  Bueno, Jesús, te dejo con la vieja. Yo voy a 

meterle prisa a Rufina. Vengo a avisarte después.
Rufa - Yo me encuentro raro este quebranto, hijo, porque, 



mira, por dentro yo siento como si un fuego se me 
hubiera colado en los huesos, ¿tú me oyes bien?

Jesús - ¡Sí, abuela, la oigo bien!
Rufa - Pero entonces por fuera tengo como un frío, un frío 

tan grande que se me engurruña el pellejo.
Jesús -  Eso  no  es  nada  grave,  abuela.  Es  una 
fiebrecita.
Rufa - Pero, mi'jo, ¿cómo lo frío y lo caliente van a estar 

juntos?
Jesús -  ¿Y qué tiene eso de raro, abuela? También el 

cariño y los pleitos van juntos. ¿Usted no oyó 
hace un momento la gritería entre su hija y su 
yerno?

Rufa - Yo estoy sorda, no oigo ná. Oigo las campanas pero 
no sé dónde repican. 

Jesús -  Pues estaban repicando en la cocina. Pedro y 
Rufina peleando.

Rufa - Ah, sí, esos dos se dan un beso hoy y un mordisco 
mañana. Yo no entiendo cómo es la juventud de 
ahora. Porque dicen que se quieren muchísimo y no 
se cansan de pelear.

Jesús - Bueno, así pasa siempre. Usted habrá dado sus 
besos y sus mordiscos también, ¿verdad abuela?

Rufa - Ay, mi'jo, pero eso era antes. Ahora ya ni dientes 
me quedan. Mira cómo tengo la boca... Yo estoy 
como esas redes viejas que por donde quiera que 
las agarres se rompe el nudo. Ya no sirvo pa'ná.

Jesús - No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro 
que si usted se levanta, se arregla un poco, sale 
a dar una vuelta por el pueblo y todavía le echan 
un piropo.

Rufa - ¿Que me echan un qué?
Jesús - Un piropo, abuela, una palabra bonita.
Rufa - ¿Un piropo a mí? Ji, ji... Ay, caramba, mi'jo, yo ya 

no sirvo pa'ná. Antes sí. Antes yo tenía todos 
mis dientes y un pelo muy suave y...

Jesús -  Y  le  decían  muchas  cosas  lindas  cuando  iba 
caminando por Cafarnaum, ¿verdad que sí?

Rufa - Cuando el último piropo que me dijeron por la calle, 
tenía yo cuarenta años, imagínate. Yo me conservé 
mucho tiempo.

Jesús -  ¿Anjá?  ¿Y  qué  fue  1o  que  le  dijeron,  eh, 
abuela? Cuénteme. 

Rufa -  Bah,  ya  no  me  acuerdo.  Ha  llovido  mucho  desde 
entonces. 

Jesús - No, no, vieja, ya usted me picó la curiosidad. 
A  ver,  dígamelo  en  secreto  para  que  nadie  se 
entere.

Rufa -  Tonterías de ustedes los hombres. Mira tú, iba yo 
caminando por el mercado con una rosa en el pelo. 
Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le digo 



a mi corazón: qué bonita piedrecita para darme un 
tropezón…  Ji,  ji...  Así  me  dijo  un  frutero, 
oyes...

Jesús - Usted tiene un pelo muy bonito, abuela.
Rufa - Dentro de poco se me caerá también. A los viejos se 

nos va cayendo todo, como las hojas secas a la 
higuera.

Jesús - A la higuera se le caen las hojas en invierno, 
pero luego viene la primavera y retoña otra vez y 
vuelven las hojas nuevas y las flores.

Rufa - Pero para los viejos no hay más primavera. Tú me ves 
hoy aquí. Vuelves mañana y a 1o mejor ya no me 
encuentras.

Jesús - El cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el 
corazón, no. E1 espíritu no se pone viejo. Lo 
importante es tener el espíritu joven. Fíjese en 
Dios… ¡los años que ha vivido Dios desde que creó 
el  mundo!  Pero  Dios  es  joven,  tiene  joven  el 
corazón. Como usted también, abuela.

Rufa - Dios no se acuerda de nosotros los viejos.
Jesús - No diga eso, abuela. Dios se ocupa de todos sus 

hijos: de los grandes y de los chicos, de los 
niños  y  de  los  viejos.(3)  Él  no  nos  abandona 
nunca.

Rufa -  Pues yo a veces me siento abandonada, mi'jo, como 
esos troncos secos que las olas del lago empujan 
pa'aquí y pa'allá, así estoy yo.

Jesús -  Qué va, mi vieja. Usted tiene buenas raíces 
todavía.  Usted  tiene  fuerza  para  unos  cuantos 
años más. Y después, cuando Dios la llame, no se 
asuste tampoco. No nos quedamos en la tierra, 
abuela. Vamos junto a Dios, a seguir viviendo en 
su casa, una casa grande y alegre donde cabemos 
todos.

Rufa - Tú hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga la 
lengua.

Jesús - Y que a usted le bendiga los huesos para que se 
le salga ese fuego que tiene dentro.

Rufa -  Gracias, mi'jo. Pero, ya pa'qué... no hace mucha 
falta. A mí nadie me necesita ya en este mundo.

Jesús -  ¿Cómo  va  a  decir  eso  usted?  Sus  nietos  la 
necesitan. Su yerno Pedro estaría más tranquilo 
ahora si usted fuera a echarle una mano a su hija 
que está pasando un mal rato con esas lentejas 
que no se quieren ablandar.

Rufa - Ah, eso sí te digo, mi’jo, en el fogón no hay quién 
me gane. Porque así como tú me ves, hasta hace 
dos lunas yo estaba amasando el pan y recogiendo 
leña y lavando ropa. Coser no, ya tengo los ojos 
cansados. Pero todos los demás oficios los hago 



igual que una recién casada.
Jesús -  ¿Anjá? Y usted me decía que no servía para 

nada...
Rufa -  Sí, pero con esta enfermedad me derrumbé. Ya no 

tengo ganas ni de cantar.
Jesús - ¿Usted también sabe cantar, abuela?
Rufa - Ay, sí mi'jo, mucho. Yo era muy alegre.
Jesús - Mi abuelo Joaquín siempre nos cantaba allá en 

el campo las tonadas antiguas, las de su tiempo.
Rufa - ¿A ti te gustan esas canciones viejas?
Jesús - Mucho, abuela. Oiga, ¿usted no se sabe esa de 

“Los lirios del rey David”?
Rufa -  Claro  que  sí.  Esa  me  la  enseñó  una  comadre  mía 

cuando viajamos a Jerusalén en la fiesta de las 
tiendas.

Jesús - ¿Y por qué no la canta, abuela?
Rufa - Yo estoy enferma, muchacho. ¿Cómo voy a cantar?
Jesús - Sí abuela, sí, anímese y cántela. ¿Por qué no 

se sienta y está más cómoda? Vamos, deme la mano. 
Anímese.

Rufa - Espérate, muchacho, que me derriengo...
Jesús -  No, mi vieja, usted tiene buena cara. Vamos, 

póngase  de  pie,  sí,  claro  que  sí...  upa, 
levántese... despacito, abuela... 

Rufa - Espérate, muchacho... que estos huesos... ay...
Jesús - ¿Ya ve usted que puede? ¿No se siente un poco 

mejor ahora?
Simoncito - Abuelita, ¿ya te curaste?
Pedro -  Pero,  suegra,  ¿qué  hace  usted  de  pie? 

¡Acuéstese inmediatamente!
Jesús - Déjala tranquila, Pedro, que ella va a cantar 

“Los lirios del rey David”, ¿verdad, abuela?
Pedro -  Los lirios de... Pero, ¿quién tiene aquí la 

fiebre mala, ella o tú? ¿Se han vuelto locos los 
dos? ¡Ven a ver esto, Rufina!

Rufa -  Déjame quieta, Pedro, que ya me siento de 1o más 
bien.

Niños - ¡Abuelita se curó, abuelita se curó!
Rufina - Pero, mamá, ¿qué hace usted de pie? ¡Échese en 

la estera!
Rufa - Échate tú si quieres y a mí no me jeringues, que yo 

me  siento  bien.  Es  más,  voy  ahora  mismito  al 
fogón a ayudarte con la comida para que vean que 
la vieja Rufa todavía sirve pa'algo, ¡caramba! ¡Y 
que  sabe  hacer  unos  guisos,  que  hasta  el  más 
desabrido se rechupetea los dedos!

Jesús le dio a la vieja Rufa muchas ganas de vivir. Y la 
suegra de Pedro se levantó aquel día y muchos días más. Y 
ayudaba en la cocina, y lavaba la ropa y servía la mesa... 
y cantaba los cantares antiguos, los que sus abuelos le 



enseñaron a ella, y ella ahora le enseñaba a sus nietos.

Mateo 8,14-15; Marcos 1,29-31; Lucas 4,38-39.

1. Los cimientos de la  casa de Pedro, en las ruinas de 
Cafarnaum, son uno de los lugares con mayor autenticidad 
histórica  entre  los  recuerdos  materiales  de  la  vida  de 
Jesús.  De  la  casa  de  Pedro  se  conserva  el  basamento 
original y en él, el dintel de entrada. Con toda certeza, 
Jesús lo cruzaría cientos de veces. Estos cimientos dejan 
ver un espacio de vivienda reducidísimo donde la familia 
de Pedro viviría muy pobremente. Las casas se construían 
unas junto a otras, de forma que varias casas y varias 
familias  compartían  una  especie  de  patio  común,  cuyo 
trazado puede apreciarse en las ruinas.

2.  Simón  Pedro es  el  discípulo  de  Jesús  de  quien  más 
información  nos  dan  los  evangelios.  Son  abundantes  los 
datos sobre su carácter apasionado y espontáneo. Además, 
los evangelios recuerdan que tenía suegra y, por lo tanto, 
estaba casado.

3. En los tiempos de Jesús había menos viejos que hoy en 
día.  La  vida  de  las  personas  era  más  corta  porque  se 
tenían muy pocos conocimientos médicos. La mayoría de los 
hombres  y  mujeres  moría  joven  según  los  criterios 
actuales. Los ancianos eran muy queridos en Israel  y su 
presencia inspiraba respeto en la familia. Eran también 
los responsables de transmitir la historia familiar y las 
tradiciones culturales. 



20- UN LEPROSO EN EL BARRIO

Pedro - ¡Eh, Juan! ¡Santiago! ¡Dejen las redes y vengan 
para acá, corran!

Una mañana, mientras limpiábamos las redes, Pedro nos llamó 
a voces desde la casa de Caleb, un pescador del barrio. 
Cuando llegamos, aquello parecía un velorio: las mujeres 
gritaban, la gente se apretujaba en la puerta y la casa 
empezaba a oler a eucalipto, las hojas que se queman cerca 
de  los  enfermos.  La  mujer  de  Caleb,  vestida  de  negro, 
lloraba sin parar golpeándose la cabeza contra la pared.

Ana - ¡La maldición de Dios! ¡La maldición de Dios!
Eliazar - ¡Es lepra! ¡Eso es lepra! ¡Y ahora mismo vamos 

a llamar al rabino para que te examine!
Caleb - ¡No me toques! Mentira, esto no es lepra... ¡no 

me toques!
Eliazar -  Lo has estado escondiendo todo este tiempo, 

desgraciado. Quítate esos vendajes y enseña los 
brazos.

Caleb -  ¡Son  só1o  unas  llagas,  déjame!  ¡Esto  no  es 
lepra, no!

Juan - Pedro, pero ¿es que Caleb está leproso?
Pedro - Eso es lo que dicen. Fíjate el alboroto que ha 

armado este Eliazar. Dice que tiene unas manchas 
debajo de los vendajes y que son la lepra.

Santiago -  ¡Caleb es un embustero! ¡A nosotros nos dijo 
que una araña lo había picado, que por eso iba 
con esos trapos en el brazo!

Pedro - Eliazar ha corrido la cosa por todo el barrio y 
quiere llevarlo con el sacerdote para que diga si 
es o no es...

Santiago - ¡Bien dicho, qué caramba! ¡Que venga el rabino 
y si ese tipo tiene lepra que se largue de aquí! 
¿Qué quiere? ¿Pegarnos a todos esa enfermedad?

Ana - ¡La maldición de Dios! ¡La maldición de Dios!

Todos temíamos la lepra.(1) Se iba extendiendo por la carne 
como las enredaderas se extienden por las paredes devorando 
el cuerpo hasta dejarlo convertido en una llaga. Además, 
como  aquellas  manchas  podían  ser  contagiosas,  la  ley 
mandaba que los enfermos fueran alejados de su familia y de 
la comunidad, que no pudieran acercarse a ninguna persona 
sana. La lepra era la más terrible de las enfermedades.

Eliazar -  ¿Lo ves? ¿Lo ves? Esas llagas son la lepra. 
Tienen el color de la arena.

Caleb - ¡Esto no es lepra, Eliazar, te lo juro por el 



trono del Dios Altísimo!
Eliazar -  ¡No jures, sinvergüenza! ¡Tenías que haberlo 

avisado! ¡Esa porquería se pega, y tú lo sabes 
bien!

Ana - ¡La maldición de Dios! ¡La maldición de Dios!
Vecina - Pobre  mujer,  no  hace  más  que  darse  golpes 

contra la pared…
Salomé - Si es lepra lo de Caleb, es como si se hubiera 

quedado viuda. ¡Y con tres muchachos que tiene!
Vecina -  Algo habrá hecho este tipo para que Dios lo 

castigue. A mí, Caleb nunca me gustó del todo. 
Algo sucio tendría por dentro y ahora le salió 
fuera.

En la casa de Caleb ya no cabía nadie más. La noticia de 
que estaba leproso había corrido como candela por el barrio 
de los pescadores. E1 viejo Eliazar, después de quitarle 
los vendajes que llevaba amarrados en el brazo y examinar 
las llagas, fue a la sinagoga a buscar al sacerdote. El era 
quien tenía que decir la última palabra. A1 poco rato, 
llegó el rabino a casa de Caleb.

Rabino - ¡Vamos, váyanse de aquí! ¡Todo el mundo fuera! 
Ana - ¡Ay, rabino, nos cayó la maldición de Dios!
Rabino - Ten un poco de paciencia, mujer, y no hables de 

maldiciones hasta que no veamos lo que es.
Caleb - ¡No es lepra, rabino! ¡No es lepra! ¡E1 viejo 

Eliazar es un mentiroso!
Rabino -  ¡Todos  fuera  digo!  A  ver  el  brazo... 
enséñamelo.
Caleb -  ¡Yo no quiero irme de mi casa! ¡Esto no es 

lepra! ¡Yo estoy limpio!
Rabino - Pues, ¿qué son estas manchas, Caleb?
Caleb - Son llagas, rabino. Son llagas que se curan.
Rabino - ¿Has puesto algo sobre ellas para curarlas?
Ana - Rabino, yo le unté aceite mezclado con semillas de 

girasol y tripa de pez rojo bien aplastada.
Rabino - Humm... ¿Desde cuándo tienes estas úlceras?
Caleb -  No  me  acuerdo.  Hace  cuatro  lunas...  ¡Yo  no 

quiero irme, no quiero irme!
Rabino -  Pues  tendrás  que  dejar  tu  casa,  Caleb.  Tus 

llagas están hundidas en la piel. Y el pelo se ha 
vuelto blanco. Es lepra.

Ana - ¡La maldición de Dios, la maldición de Dios!
Caleb - ¡No! ¡No, no, no quiero irme, no quiero irme!

Entonces, Eliazar y otros hombres echaron a Caleb fuera de 
la ciudad. Por miedo a tocarlo, lo amarraron con sogas y 1o 
sacaron de su casa a rastras como si fuera un animal. Caleb 
se  resistía,  daba  manotazos  y  patadas  y  lloraba 
desconsoladamente. Su mujer y sus niños vieron cómo se lo 



llevaban por el camino ancho de Cafarnaum hacia la colina 
de las cuevas, donde los leprosos vivían y morían solos.

Ana - Ay, Salomé, qué habrá hecho mi marido para que Dios 
lo haya castigado así.

Salomé -  No me hables, mujer, no me hables, que llevo 
dos noches sin dormir desde que me enteré de 1o 
que había pasado. ¡Y yo qué sé por qué Dios lo ha 
castigado de esta mala manera! 

Ana - Y ahora, ¿qué voy a hacer yo?
Salomé -  Mira,  hija,  ya  le  he  dicho  a  Zebedeo,  mi 

marido, que te dé unas monedas por remendarle las 
redes.  Con  ese  trabajito  ya  tendrás  para  ir 
tirando. Y si algo necesitas, me lo pides, que 
donde comen cuatro pueden comer ocho.

Ana -  ¿Y  qué  comerá  él,  mi  pobre  Caleb?  Allá  en  esas 
cuevas... Viviendo de la limosna que le quieran 
dar.

Salomé - Bueno, mujer, pero no llores, que tus muchachos 
te necesitan. No te pongas así, vamos...

Ya habían pasado dos semanas desde que se llevaron a Caleb 
de Cafarnaum. Una noche, mientras jugábamos a los dados en 
casa, mi madre Salomé entró con una olla llena de pedazos 
de pescado salado y unos panes.

Santiago - ¡Y van cuatro! Ganas tú, Jesús.
Pedro - ¡Seis y tres! Te toca, Santiago.
Salomé - A ver, muchachos, hay que llevarle esta comida 

al pobre Caleb. Su mujer no puede ir. Está mala y 
yo  tengo  que  cuidarle  los  niños.  Le  dije  que 
estuviera  tranquila,  que  nosotros  nos 
encargaríamos.

Santiago - No seré yo el que vaya, vieja. ¿No querrás que 
me lleven a mí leproso para esas cuevas, ¿no? Eso 
se pega.

Salomé - Ya lo sé, Santiago, pero no hay que acercarse 
mucho. Das unos gritos para que é1 salga y se lo 
dejas ahí en el camino. 

Juan - Uff... Con todo y eso...
Salomé - ¿Y tú, Pedro?
Pedro -  Bueno,  doña  Salomé,  a  mí  los  leprosos  me 

revuelven las tripas. Se me pone una cosa aquí 
que... ¡Creo que no me arrimo por allá ni aunque 
me den cien denarios!

Salomé - Muy valiente, narizón, muy valiente.
Pedro - Diga usted lo que quiera, que a todos nos pasa 

lo  mismo.  ¿No  está  viendo  que  aquí  nadie  se 
atreve?

Santiago - A ti, Jesús, ¿también te asustan los leprosos?
Jesús - A mí no es que me asusten, Santiago, pero...



Salomé -  Bueno, pues a ver quién se decide de aquí a 
mañana. ¡Me he pasado un buen rato preparando 
este pescado y no es para que nos lo comamos 
después nosotros, caramba!

Después de mucha discusión, Jesús y yo nos decidimos a 
llevar  la  comida  a  Caleb.  Cuando  el  sol  aún  no  había 
salido, echamos a andar hacia las cuevas de los leprosos. 
Estaban a la salida de Cafarnaum, a la izquierda del camino 
que lleva a Corozaim.

Jesús - Llámalo, Juan. Si oye que eres tú, saldrá con 
más confianza.

Juan - ¡Eh, Caleb! ¡Caleb! ¿Dónde te has metido, caramba? 
Soy Juan, el de Zebedeo... ¡Caleb!

A1 poco rato, salió de una de las cuevas un hombre con el 
cuerpo todo cubierto de trapos y el pelo revuelto. Era 
Caleb, el pescador de Cafarnaum.

Juan -  Míralo ahí, Jesús. Pero, me da no sé qué tirarle 
aquí la comida, como si fuera un perro.

Jesús - ¿Qué hacemos entonces?
Juan - Podríamos acercarnos un poco más. Se pondrá contento 

de vernos, pero... puede ser peligroso, esto se 
pega. No sé, si tú no quieres...

Jesús - Sí, Juan, vamos.

Jesús y yo nos fuimos acercando hacia el descampado en 
donde se había quedado Caleb. Cuando ya estábamos como a un 
tiro de piedra, nos detuvimos. Caleb lloraba.

Caleb - Juan, ¿cómo está mi mujer? ¿Y los niños?
Juan -  No  te  preocupes  por  ellos,  Caleb.  Ana  está 

remendando redes en el embarcadero. Trabaja y se 
gana  sus  denarios.  Los  muchachos  tienen  qué 
comer. Están bien.

Jesús - Y tú, ¿cómo estás, Caleb?
Caleb - ¿Y cómo voy a estar? ¡Muriéndome de asco! Con 

estos trapos... Hay muchos leprosos que ya están 
podridos. ¡Si no tenía esa maldita enfermedad, 
aquí  voy  a  terminar  agarrándola!  ¡Yo  quiero 
volver  al  lago  a  pescar,  yo  quiero  estar  con 
todos!

Jesús -  Pero, ¿tienes todavía aquellas llagas en el 
brazo?

Caleb -  ¡Sí, pero eso no es lepra! ¡Eso no es lepra! 
¡Si  Dios  quisiera  limpiarme!  Pero  Dios  nunca 
viene por estas cuevas.

Jesús - Caleb, mira, doña Salomé se ha acordado de ti y 
te ha preparado este pescado y estos panes.



Jesús se acercó más, para darle la comida...

Juan - ¡Ten cuidado, moreno!
Jesús -  A ver cómo están esas manchas, Caleb, déjame 

verlas.

Jesús le ayudó a quitarse los vendajes sucios que tenía 
enrollados en el brazo.

Caleb - Yo quiero volver a Cafarnaum...
Jesús - Pero, déjame ver las manchas, hombre...
Caleb -  Mira cómo estoy... mira... ¡Mira! ¡No tengo 

nada! ¿Dónde están las llagas? Pero, ¡si estoy 
limpio! ¡Las manchas se fueron, estoy limpio!

Juan - Jesús, ¿qué pasó, ¿qué pasó?
Caleb - ¡Estoy curado, estoy curado!
Juan - ¿Qué le hiciste, Jesús?
Jesús - Pero, Juan, si yo...
Caleb - ¡Estoy  limpio,  estoy  curado!  ¡Ayúdenme  a 

quitarme estos trapos! ¡Estoy curado!
Jesús - Caleb, no grites tanto, que van a salir todos 

de las cuevas. Ven, vamos a Cafarnaum. Tienes que 
presentarte al sacerdote para que é1 asegure que 
estás limpio.

Caleb - ¡Estoy limpio, estoy curado!

A1 día siguiente, el rabino purificó a Caleb con la sangre 
de un pájaro ofrecido en sacrificio. Lo roció siete veces, 
lo declaró limpio y soltó en el campo otro pájaro como 
señal de la curación.

Rabino -  Sí, es verdad, la carne está limpia y no hay 
ninguna señal blanca en ella. La lepra se ha ido. 
Estás curado, Caleb. Puedes volver a tu casa.

Caleb volvió a ser libre y a vivir con todos. Aquella noche 
hicimos una fiesta en el barrio de los pescadores para 
celebrarlo. Llorando de alegría, Caleb contaba lo que había 
pasado: decía que Jesús, el de Nazaret, era quien le había 
curado.(2) Y tanto corrió la noticia que Jesús tuvo que 
alejarse durante un tiempo de Cafarnaum.

Mateo 8,1-4; Marcos 1,40-45; Lucas 5,12-16.

1.  La  lepra,  que  en  la  Biblia  engloba  muchas  otras 
enfermedades  de  la  piel  (erupciones,  ronchas,  manchas, 



granos), era una enfermedad muy temida. Se la consideraba 
siempre como un castigo de Dios y se obligaba al leproso a 
separarse  de  su  familia  y  de  la  comunidad  y  a  vivir 
aislado. El leproso era, además de un enfermo repugnante, 
un impuro desde el punto de vista religioso y, por eso, 
eran los sacerdotes los que tenían que dictaminar tanto la 
enfermedad como la curación, si ésta se producía. En el 
Antiguo  Testamento  es  muy  extensa  y  pormenorizada  la 
legislación  sobre  la  lepra.  Por  ser  una  enfermedad  tan 
horrible, era creencia popular que la lepra desaparecería 
cuando llegara el Mesías. 

Los leprosos debían vivir apartados, en cuevas. No podían 
acercarse a las ciudades y, cuando iban por un camino, 
tenían  que  gritar  para  prevenir  a  los  sanos  de  su 
impureza. El aislamiento al que se les sometía no estaba 
basado  únicamente  en  el  contagio  que  producía  la 
enfermedad,  sino  en  razones  religiosas:  estos  enfermos 
eran “malditos de Dios”. El hecho de que Jesús se acercara 
a  los  leprosos  y  los  tocara  fue,  más  que  un  gesto  de 
compasión, una voluntaria violación de la ley religiosa 
que hacía culpable al que tocara a un impuro (Levítico 5, 
3). 

2. En los cuatro evangelios se le atribuyen a Jesús hasta 
41 milagros. Mateo es el que cita mayor cantidad: 24. Y 
Juan, el que menos: 9. Las narraciones de milagros están 
estrechamente  ligadas  a  toda  la  actividad  de  Jesús.  La 
mayoría  de  los  hechos  milagrosos  consignados  son 
curaciones de distintas enfermedades. Aun los críticos más 
severos admiten que Jesús debió ser un hombre con poderes 
para  sanar  a  los  enfermos,  para  aliviarlos  o  para 
fortalecer su fe en que podían curarse. Poderes que son 
difíciles de precisar hoy a dos mil años de distancia. 
Desde un punto de vista teológico, los evangelios proponen 
que  se  vea  en  cada  hecho  milagroso  no  un  portento 
extraordinario, sino un signo de liberación.



21- LA CALLE DE LOS JAZMINES

Al otro lado del embarcadero de Cafarnaum, estaba la calle 
de los jazmines. La gente le había puesto ese nombre porque 
en aquel rincón del barrio, en casas muy sucias con puertas 
pintarrajeadas,  todo  olía  a  jazmín.  Era  el  perfume  que 
usaban las prostitutas.(1) Jesús había conocido a una de 
ellas cuando estuvo en el Jordán. Se llamaba María. Había 
nacido en Magdala y desde hacía unos meses había venido a 
hacer negocio con los marineros del pueblo... Una noche, 
Jesús salió de la casa de Pedro y Andrés. Iba solo. Pasó 
frente al embarcadero, dejó atrás la sinagoga y el mercado 
y se fue a la calle de los jazmines.

Prostituta- ¡Eh, tú, forastero, entra aquí! Ven, ven... ¡No 
soy la más joven pero sí la más barata!

Jesús buscó una casucha de adobe y piedras negras, donde le 
dijeron que vivía María, la magdalena.(2) Empujó la puerta 
y  se  encontró  en  un  patio  estrecho  y  húmedo.  Varios 
hombres, en cuclillas, esperaban allí. Todos tenían los 
ojos clavados en la cortina de cañas tras la cual la joven 
ramera forcejeaba con un mal cliente.

Magdalena -  ¡Lárgate  de  aquí,  qué  caray,  lárgate  y  no 
vuelvas si no tienes dinero! ¡Basura de hombre! 
¡Vete con tus porquerías donde otra!

Hombre - ¡Que el infierno te trague, sarnosa!
Magdalena -  ¡Que  te  trague  a  ti  primero,  so  asqueroso! 

¡Puah! ¿A quién le toca ahora?

Un viejo de dientes amarillos se levantó del suelo y avanzó 
hacia  la  prostituta.  María  estaba  con  la  túnica 
desabrochada y el pelo todo revuelto. La lámpara del patio 
le iluminaba la cara: una cara muy joven y muy pintada. El 
viejo la empujó y se enredó con ella detrás de la cortina 
de cañas.

Hombre - Es una mala perra. ¡Si te descuidas, te muerde! 
Viejo - Pero está de una sola pieza. ¡Una hembra que ni 

el mismo diablo la fabrica mejor!
Hombre - Oye, forastero, ¿cómo te llamas tú?
Jesús - Jesús.
Hombre - ¿Es la primera vez que vienes donde ésta?
Jesús - Sí, es la primera vez.
Hombre - Mira, te doy un consejo: como eres nuevo, te va 

a pedir cuatro. Págale dos. Si te grita, saca el 
cuchillo. Estas se aprovechan de los que vienen 
de fuera, ya sabes. Abre el ojo y no dejes tu 



ropa al alcance de su mano.

Uno tras otro fueron entrando y saliendo. Jesús se quedó 
para el final. Al cabo de una hora, no había nadie más en 
el patio.

Magdalena - Eh, tú, ¿qué te pasa a ti? ¿Entras o no entras? 
Vamos, vamos, que quiero acabar por hoy, ¡maldita 
sea con estos marineros! 

Jesús - ¡María!
Magdalena - ¿Qué? Oye, ¿quién eres tú?
Jesús - María, ¿no me conoces? ¿No te acuerdas cuando 

hablamos junto al Jordán, en casa de la vieja que 
me dio aquellas rosquillas?

Magdalena - ¡Jesús! ¿Tú eres Jesús?
Jesús - Yo mismo. Acerca la lámpara...
Magdalena - Es que una conoce a tantos hombres... Y... ¿y 

qué haces tú por aquí?
Jesús - Llevo unos días en Cafarnaum. Vine a visitar a 

los amigos.
Magdalena -  Ah, claro, me hablaron de un tipo nuevo que 

había  llegado  al  pueblo,  un  campesino  medio 
albañil o medio carpintero… pero lo más lejos que 
tenía yo era que fueras tú. Ven, entra, no te 
quedes ahí en el patio. ¡Caramba, me alegro de 
volver a verte!

Jesús - Yo también, María. Ayer me dijeron donde vivías 
y por eso vine.

Magdalena - ¿Y qué? ¿Trabajando en el muelle, en el mercado 
o dónde?

Jesús - Bah, haciendo algún trabajito aquí y otro allá. 
Si  se  te  hunde  el  techo  o  se  te  rompe  la 
escalera,  avísame.  Si  necesitas  herraduras, 
también.

Magdalena - ¿Y dónde estás viviendo, oye?
Jesús -  Ahí, en el barrio de los pescadores. Con los 

amigos que conocí en el Jordán, ¿te acuerdas?
Magdalena - ¿Con Pedro, Santiago y esos tipos?
Jesús - Sí, somos buenos amigos.
Magdalena - ¡Pues qué amigos te has echado! Ya te lo dije: 

si los ves por esta esquina, dobla por la otra. 
Si te ofrecen cuatro, te dan dos. Y si te ofrecen 
dos, nada. Hablar mucho, eso es lo que saben. ¡Yo 
los conozco bien a todos!

Jesús -  Bueno, déjalos tranquilos a ellos. Yo vine a 
saludarte a ti. Me dijeron que vivías por acá.

Magdalena - Sí, bueno, disculpa, con la sorpresa me olvidé 
del trabajo. Me voy quitando la ropa, espera...

Jesús - No, no, María, no vine a eso.
Magdalena - ¿Cómo?
Jesús - Que no vine a eso. Vine a saludarte.



Magdalena -  Claro, no tienes dinero. Lo que dicen todos. 
Está  bien,  no  te  preocupes.  Ya  me  lo  pagarás 
después.

Jesús - No, María, te digo que no vine a eso.
Magdalena - Está bien, está bien. Me caíste simpático desde 

que te vi allá en el río. Por esta vez no te 
cobraré nada. Pero para la próxima, lo siento. Yo 
vivo de esto, ¿sabes? Si me pongo a hacer rebajas 
con todos, no gano ni para el sebo de la lámpara. 
El negocio es el negocio, ¿no te parece?

Jesús - Pero, María, te digo que he venido a saludarte 
simplemente. A conversar un rato contigo. ¿No me 
crees?

Magdalena - Ningún hombre entra por esa puerta a “saludarme 
simplemente”. ¿Qué es lo que quieres tú? ¿Qué has 
venido a buscar?

Jesús - Nada, mujer, a conversar un rato.
Magdalena - Oye, paisano, ¿qué pasa contigo, eh?
Jesús - Eso digo yo. ¿Qué pasa contigo, María? Vengo a 

visitarte y me recibes peor que a un policía de 
la escolta de Herodes. 

Magdalena - Vamos, vamos, ponte claro y desembucha. ¿Qué es 
lo que quieres de mí?

Jesús - Bueno, si te molesta que haya venido... me voy.
Magdalena - No, no te vayas, pero... es que no sé...
Jesús -  Vamos,  abróchate  la  túnica  de  una  vez  y 

siéntate. Dime, ¿cómo te ha ido desde que nos 
vimos allá en el Jordán? ¿Qué pasa, María, te has 
quedado muda? ¿O es que tienes miedo? Mira, no 
traigo puñal ni tampoco sé donde escondes tus 
monedas. María...

Magdalena - ¿Qué?
Jesús -  No,  nada.  Lará,  lará,  larí...  ¿Conoces  esa 

música? Es lo que cantan en mi pueblo cuando van 
a cortar el trigo y... Ya veo que no la conoces. 
Escucha esta otra: lará la, lalaá, lá... Esta la 
cantan en la vendimia cuando están pisando la 
uva. Tampoco te suena mucho, ¿verdad? Oye, tú que 
llevas más tiempo en la ciudad, ¿dónde puedo yo 
encontrar un zapatero, barato pero bueno, que me 
haga un par de sandalias? Porque estas mías ya 
tienen las correas podridas y... Mira, fíjate qué 
agujeros… ¡por ahí pasa un camello con joroba y 
todo! Por eso te preguntaba si tú conoces a un... 
¿Sabes una cosa, María? A mi madre le gustaron 
muchísimo  las  rosquillas  de  miel  que  me  dio 
aquella paisana de Betabara, ¿te acuerdas? Sí, 
hombre,  aquella  vieja  amiga  tuya...  ¿cómo  se 
llamaba? Espérate, que lo tengo en la punta de la 
lengua...  Sinforiana.  No,  Sinforiana  no… 
¡Sinforosa!



Magdalena - Qué Sinforiana ni Sinforosa. Se llamaba Rut.
Jesús -  Rut, eso, Rut. Ya decía yo que comenzaba con 

erre... 
Magdalena -  ¡Ay,  caramba,  el  río  Jordán!  Qué  lástima, 

¿verdad?
Jesús - ¿El qué, María?
Magdalena -  Eso, que todo haya acabado como acabó. ¿Has 

sabido algo del profeta Juan?
Jesús - No, no se sabe nada nuevo. Que sigue preso. Que 

Herodes no se atreve a soltarlo por miedo a su 
mujer ni tampoco se atreve a matarlo por miedo al 
pueblo.

Magdalena - ¡Qué asco de vida! Los profetas en la cárcel y 
los canallas sentados en el trono.

Jesús - Era un buen tipo ese Juan, ¿verdad?
Magdalena - ¿Un buen tipo? Di mejor: un buen tonto. “Viene 

el Reino de Dios, viene el Mesías”. Y los que 
vinieron fueron los soldados y se lo llevaron 
preso y le taparon la boca.

Jesús -  Él  tiró  una  semilla.  Detrás  viene  otro  a 
regarla. Y detrás, otro a cosecharla.

Magdalena -  Tú  debes  ser  medio  tonto  como  el  profeta, 
¿verdad?

Jesús - ¿Qué crees, María? ¿Habrá algún día justicia en 
esta tierra?

Magdalena - ¿Cómo dices?
Jesús -  Que si llegará algún día esa justicia que el 

profeta Juan anunciaba.
Magdalena - No lo sé ni me interesa. De cualquier manera, 

nosotras seremos las últimas de la cola.
Jesús - ¿De qué cola?
Magdalena - Para entrar en ese Reino del Mesías que hablan 

ustedes. Dicen que Dios se tapa la nariz cuando 
una, como yo, pasa frente a la sinagoga. Oye, 
espérate,  que  se  me  está  apagando  la  luz  del 
patio. Déjame echarle un poco más de aceite. 

Jesús - ¿Te pasas la noche con la lámpara encendida?
Magdalena -  ¿Y  qué  remedio?  Si  ven  la  casa  oscura  no 

entran. Y como está de cara la vida, no se le 
puede  decir  que  no  a  los  clientes  ni  aunque 
vengan  de  madrugada.  Ya  ves,  toda  la  noche 
esperando a que venga un asqueroso a babearte 
encima. ¿Por qué te quedas callado?

Jesús -  No, estaba pensando... Quizás tú estás mejor 
preparada que nadie.

Magdalena - ¿Preparada para qué?
Jesús - Nada, tonterías mías. Escucha, María, cuando yo 

era muchacho, allá en Nazaret, le tenía miedo a 
los ladrones. Imagínate, ahora me río: ¿qué nos 
iban a  robar a  mis padres  y a  mí en  aquella 
choza? Nada, dos cacharros viejos. Pero yo les 



tenía miedo. Y a veces me pasaba la noche con un 
ojo abierto, vigilando al ladrón.

Magdalena- ¿Y a qué viene eso?
Jesús -  Que una noche pensé: Dios debe ser como un 

ladrón, que llega cuando uno menos uno lo espera. 
Lo importante es que la casa no esté oscura para 
que él pueda encontrar la puerta. Y aquel día le 
dije a mi madre que no apagara la lámpara en toda 
la noche, por si acaso Dios llegaba.(3)

Magdalena - ¿Y qué tiene que ver eso conmigo?
Jesús - No apagues la lámpara, María. A lo mejor, en el 

momento  menos  pensado,  viene  alguien  que  no 
esperabas.

Magdalena - Pues mira, tú has venido hoy y no te esperaba.
Jesús - Y ya voy despidiéndome. Se me hace tarde.
Magdalena - No te vayas. Es temprano todavía.
Jesús - Para ti siempre es temprano. Pero yo tengo que 

madrugar para arreglar una reja de arado.
Magdalena -  ¿De  verdad  que...  que  sólo  viniste  a...  a 
hablar conmigo?
Jesús -  Sí. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Te molesta que 

haya venido?
Magdalena -  No,  no...  Lo  que  pasa  es  que...  Desde  que 

llegué a esta cochina ciudad nadie...
Jesús - ¿Nadie qué?
Magdalena - Eso, que nadie había venido a hablar conmigo... 

a saludarme.
Jesús - Bueno, será que no te conocen todavía.
Magdalena - O que ya me conocen demasiado.
Jesús - Adiós, María. Que puedas descansar un poco. 
Magdalena - Espera, Jesús. ¿Te vas a quedar mucho  tiempo 
en Cafarnaum?
Jesús - No lo sé todavía. A lo mejor...
Magdalena - ¿Volverás por aquí?
Jesús -  Claro que sí, mujer. Y cuando vuelva, espero 

que tengas la lámpara encendida. ¡Adiós, María, 
hasta otro rato!

María vio cómo Jesús se alejaba por la oscura callejuela, 
la calle de los jazmines, como la gente decía. Después, 
regresó al cuarto, se arregló las pinturas de la cara y se 
tumbó en la estera del suelo, esperando. Aquella noche no 
vino nadie más. Pero la lámpara quedó encendida hasta que 
los gallos de Cafarnaum anunciaron el nuevo día.

1. No sólo por la “impureza” de su oficio, sino por su 
condición, una de las más bajas en la sociedad de tiempos 
de  Jesús,  las  prostitutas eran  mujeres  marginadas  y 
despreciadas por todos. No por Jesús, que habló de ellas 



poniéndolas por modelo de apertura al mensaje liberador y, 
por esto, primeras destinatarias del Reino de Dios (Mateo 
21, 31). Las palabras de Jesús y su actitud positiva hacia 
las prostitutas -María Magdalena formó incluso parte del 
grupo  de  sus  seguidores-,  constituyeron  un  gravísimo 
escándalo para las personas religiosas de su tiempo.

2. Jesús no sólo dijo que Dios abre privilegiadamente las 
puertas de su Reino a las prostitutas, sino que se acercó 
especialmente a una de ellas, a  María, la magdalena. La 
condición  de  María  y  la  relevancia  que  le  dan  los 
evangelios han dado origen en algunas novelas y películas 
a una interpretación de su relación con Jesús como la de 
un  enamoramiento  frustrado.  Sin  entrar  o  salir  de  esta 
hipótesis -sin más base que la imaginación literaria-, lo 
más importante es la enorme capacidad que tendría Jesús 
para hacerse amigo y dar esperanza a unas mujeres que, al 
ser  objeto  del  desprecio  de  todos,  se  menospreciaban 
también a sí mismas. Al actuar así, Jesús cumplía  la 
promesa de los profetas: Dios sale a buscar a los perdidos 
(Ezequiel 34, 16).

3.  En  tiempos  de  Jesús  las  casas  se  iluminaban  con 
lámparas de aceite. Se hacían habitualmente de arcilla y 
tenían dos aberturas, una para colocar la mecha y otra 
para echar el aceite. Las lámparas ardían con frecuencia 
toda la noche, con el fin de alejar los malos espíritus. 
Se han encontrado muchas de estas lámparas en el interior 
de las sepulturas de la época.



22- LA BUENA NOTICIA

Llegamos a Nazaret, el pueblo donde Jesús se había criado. 
Yo hice el viaje con él desde Cafarnaum. Era sábado, día de 
descanso. A primera hora de la mañana, los nazarenos se 
apretujaron en la pequeña y desvencijada sinagoga.(1) Los 
hombres venían envueltos en sus mantos de rayas negras y 
blancas. Algunos entraban mascando dátiles para matar el 
hambre,  aunque  eso  estaba  prohibido.  Las  mujeres  se 
quedaban a un lado, según la costumbre, detrás de la reja 
trenzada. Allí, entre las demás aldeanas, estaba también 
María, la madre de Jesús.

Todos - Escucha Israel, el Señor es nuestro Dios, sólo 
el Señor.(2) Amarás al Señor tu Dios con todo tu 
corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. 
Queden grabadas estas palabras que Yo te mando 
hoy...

Comenzábamos la ceremonia rezando a coro la oración de la 
mañana. Después venían las dieciocho plegarias rituales. 
Cuando llegó el momento de la lectura, el viejo rabino le 
hizo una señal a Jesús, que estaba a mi lado. Jesús se 
abrió paso entre sus vecinos y se acercó a la tarima donde 
estaban  guardados  los  libros  santos.  Un  muchacho  joven 
abrió la caja de madera de sándalo y sacó los pergaminos.
(3) En aquellos folios estaba escrita, en letras rojas y 
negras, la Ley de Dios. Era la Santa Escritura donde los 
sabios  de  Israel,  a  lo  largo  de  mil  arios,  habían 
escudriñado detrás de cada palabra, detrás de cada sílaba, 
la voluntad del Señor. Jesús tomó el libro del profeta 
Isaías. Desenrolló el pergamino, lo levantó en alto con las 
dos manos y comenzó a leer a tropezones, como leen los 
campesinos que no han tenido mucha escuela.

Jesús - El espíritu del Señor está sobre mí.
El espíritu del Señor me ha llamado 
y me envía a los pobres para darles
la  buena  noticia  que  tanto  esperan:  ¡su 
liberación! 
Los corazones rotos van a ser vendados, 
los esclavos saldrán libres, 
los presos verán la luz del sol.
Vengo a pregonar el Año de Gracia del Señor,
el Día de Justicia de nuestro Dios:
para consolar a todos los que lloran,
para poner sobre sus cabezas humilladas 
una corona de triunfo, 
vestidos de fiesta en vez de ropa de luto, 
cantos de victoria en vez de lamentaciones.



Jesús  acabó  de  leer.(4)  Enrolló  el  pergamino,  se  lo 
devolvió al ayudante de la sinagoga y se sentó en silencio. 
Todos  teníamos  los  ojos  clavados  en  él,  esperando  el 
comentario  de  aquellas  palabras.  Jesús  también  parecía 
esperar algo. Con la cabeza entre las manos, se le notaba 
muy nervioso. Estuvo así unos momentos. Después se puso en 
pie y comenzó a hablar.

Jesús - Vecinos... yo... Vecinas... yo... la verdad, yo 
no sé hablar delante de tanta gente... perdonen 
que... que no sepa hablar como los sacerdotes o 
los  doctores  de  la  Ley.  Bueno,  yo  soy  un 
campesino como ustedes y no tengo mucha palabra. 
De todas maneras, yo le agradezco al rabino que 
me haya invitado a comentar la Escritura...

Rabino - ¡No te pongas nervioso, muchacho! Di cualquier 
cosa, lo que se te ocurra. Y después, cuéntanos 
un poco lo que ha pasado en Cafarnaum, lo del 
leproso.  La  gente  anda  diciendo  muchas  cosas 
raras.

Jesús - Bueno, vecinos, yo quisiera decirles que... que 
estas palabras del profeta Isaías son... son algo 
muy grande. Estas mismas palabras se las escuché 
al profeta Juan allá en el desierto. Juan decía: 
“Esto va a cambiar, el Reino de Dios se acerca”. 
Y yo pensaba: sí, Dios se trae algo entre manos, 
pero...  pero,  ¿qué?  ¿Qué  es  lo  que  tiene  que 
cambiar? ¿Por dónde comienza el Reino de Dios? No 
sé,  pero  ahora,  cuando  acabo  de  leer  estas 
palabras de la Escritura, me parece que ya he 
comprendido de qué se trata.

El  olor  a  sudor  de  los  nazarenos  se  mezclaba  con  el 
incienso  quemado  y  apenas  se  podía  respirar.  El  aire 
caliente  de  la  sinagoga  comenzó  a  llenarlo  todo.  Jesús 
también sudaba muchísimo.

Jesús -  Vecinos...  escúchenme...  yo...  yo...  les 
anuncio  una  alegría  muy  grande:  nuestra 
liberación.  Nosotros,  los  pobres,  nos  hemos 
pasado la vida doblados sobre la tierra, como 
animales. Los grandes nos han puesto un yugo muy 
pesado  sobre  los  hombros.  Los  ricos  nos  han 
robado  el  fruto  de  nuestro  trabajo.  Los 
extranjeros se han adueñado del país y hasta los 
sacerdotes se pasaron al bando de ellos y nos 
amenazaron con una religión hecha de leyes y de 
miedo. Y así estamos, como nuestros abuelos en 
Egipto, en tiempos del Faraón. Hemos comido un 
pan amargo, hemos bebido ya muchas lágrimas. Y 
tantos  palos  nos  han  dado,  que  hemos  llegado 



hasta a pensar que Dios ya se olvidó de nosotros. 
No,  vecinos,  no,  comadres,  el  tiempo  se  ha 
cumplido  y  el  Reino  de  Dios  está  cerca, 
cerquísima.

El viejo Ananías, dueño del lagar y del molino de aceite, 
dueño de las tierras que bordeaban la colina de Nazaret y 
se extendían hacia Caná, levantó su bastón como si fuera un 
larguísimo dedo acusador.

Ananías - Oye tú, muchacho, hijo de María, ¿qué locuras 
estás diciendo? ¿Quieres explicarme qué es lo que 
tiene que cambiar? ¿A quién te estás refiriendo?

Jesús -  Todo tiene que cambiar, Ananías. Dios es un 
padre y no quiere ver a sus hijos ni a sus hijas 
tratados como esclavos ni muertos de hambre. Dios 
toma el nivel como un albañil para nivelar el 
muro:  ni  ricos  ni  pobres,  todos  iguales;  ni 
faraones ni esclavos, todos hermanos. Dios baja 
de su andamio del cielo y se pone del lado de 
nosotros, los pisoteados de este mundo. ¿No hemos 
oído siempre que Dios ordenó el Año de Gracia?(5) 
¿No lo acabamos de escuchar? Dios quiere que cada 
cincuenta años haya un año de tregua. Que cada 
cincuenta años se rompan todos los títulos de 
propiedad, todos los papeles de deudas, todos los 
contratos de compra y venta. Y que la tierra se 
divida a partes iguales entre todos. Porque la 
tierra es de Dios, y de Dios también todo 1o que 
hay  en  ella.  Que  no  haya  diferencias  entre 
nosotros. Que a nadie le sobre ni a nadie le 
falte. Eso fue lo que ordenó Dios a Moisés hace 
mil años y todavía está esperando, porque ninguno 
lo  cumplió.  Ni  los  gobernantes,  ni  los 
terratenientes, ni los usureros quisieron cumplir 
el Año de Gracia. ¡Y ya es hora de que se cumpla!

Todos  estábamos  en  silencio,  con  la  boca  abierta, 
asombrados de lo bien que se expresaba el hijo del obrero 
José, el hijo de la campesina María.

Vecino - Esas palabras suenan bonitas, Jesús. Pero con 
palabras no se come. “¡Liberación, liberación!” 
Pero, ¿para cuándo, dime, para la otra vida, para 
después de la muerte?

Jesús - No, Esaú. En la otra vida sería muy tarde. El 
Año  de  Gracia  es  para  esta  vida.  El  Reino 
comienza en esta tierra. 

Vieja - ¿Cuándo, entonces? ¿Cuando a los ricos se les 
ablande el corazón y nos repartan el dinero que 
tienen amontonado?



Jesús - Las piedras no se ablandan por dentro, Simeón. 
Hace falta un martillo. 

Susana - ¿Cuándo entonces, Jesús, cuándo se va a cumplir 
esa profecía que acabas de leer?

Jesús - Hoy, Susana. Hoy mismo. Hoy vamos a comenzar. 
Claro que no es lucha de un día. Una roca no se 
rompe  de  un  solo  martillazo.  A  lo  mejor  nos 
pasamos otros mil años como Moisés. O dos mil. 
Pero nosotros también cruzaremos el Mar Rojo y 
seremos libres. ¡Hoy nos ponemos en marcha!

Jesús  ya  no  temblaba.  Con  sus  dos  manos,  grandes  y 
callosas, se agarró fuertemente al borde de la tarima y 
respiró hondo como el que toma impulso cuando va a dar un 
salto. Iba a decir algo importante.

Jesús -  Yo  quisiera  decirles...  Yo  siento  en  mi 
garganta, apretujadas como flechas en la mano de 
un arquero, las voces de todos los profetas que 
hablaron antes de mí, desde Elías, aquel valiente 
del Carmelo, hasta el último profeta que hemos 
visto entre nosotros: Juan, el hijo de Zacarías, 
al  que  el  zorro  Herodes  tiene  preso  en 
Maqueronte. Vecinos: ¡Ya se acabó la paciencia de 
Dios! Esta Escritura que les acabo de leer no es 
para mañana: es para hoy. ¿No se dan cuenta? Se 
está cumpliendo ante los ojos de ustedes.

El  viejo  rabino  se  rascó  la  coronilla  con  aire 
preocupado...

Rabino -  ¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  que  se  está 
cumpliendo  ante  nuestros  ojos?  Delante  de  mis 
ojos tengo el Libro Santo de la Ley, bendito sea 
el  Altísimo.  Y  junto  al  Libro,  estás  tú, 
comentando lo que has leído en él.

Jesús - Yo hago mías esas palabras que están escritas 
en  este  Libro.  Perdonen  que  les  hable  así, 
vecinos, pero...

Jesús se detuvo. Nos miró a todos lentamente como pidiendo 
permiso para decir lo que iba a decir.

Jesús - Cuando el profeta Juan me bautizó en el Jordán, 
yo sentí que Dios me llamaba para proclamar esta 
buena noticia. Y por eso, yo quiero hoy...

Vecino - ¡Ten cuidado con lo que dices, Jesús! ¿Quién te 
crees  que  eres?  ¡Tal  como  hablas,  te  estás 
comparando con el profeta Elías y con Juan el 
bautizador!

Jesús - Yo no me comparo con nadie. Yo sólo anuncio la 



liberación para nosotros los pobres!

Un anciano con doble joroba como los camellos soltó una 
carcajada…

Viejo - ¡Médico, cúrate a ti mismo!
Jesús -  ¿Por qué me dices eso de médico cúrate a ti 

mismo? 
Viejo -  ¿Que por qué? ¡Porque nosotros estamos mal, 

pero tú peor! ¿De qué miseria nos vas a sacar tú, 
si tú eres el mayor harapiento de Nazaret? Mira a 
tu  madre  ahí,  detrás  de  la  reja.  Vamos,  doña 
María,  no  se  esconda,  que  todos  la  conocemos 
aquí.  Y  tu  padre  José,  que  en  paz  descanse, 
¿quién fue? Un pobre diablo, como todos nosotros. 
Y mira aquí a tus primos y a tus primas. Por los 
pelos de Abraham, ¿de qué nos vas a librar tú que 
no tienes ni un cobre en el bolsillo?

Vecina - ¡Yo creo que a este moreno se le ha subido el 
humo a la cabeza!

Rabino -  ¡Esperen,  hermanos,  déjenlo  hablar  ¡Déjenlo 
hablar!

Vecino - ¡Basta ya de palabrerías! ¡Haz un milagro!
Vecina - ¡Eso, eso, un milagro!
Vecino -  ¡Cuéntanos  lo  que  pasó  en  Cafarnaum!  ¡Si 

aprendiste alguna brujería para limpiar leprosos 
y curar a las viudas con fiebres malas!

Vecina -  Eh, usted, doña María, ¿quién le enseñó a su 
hijo esos trucos?

Rabino -  ¡Un momento, un momento! Jesús, ¿oyes lo que 
dicen?  Tienen  razón,  hijo.  ¿Tú  no  hablas  de 
liberación? Pues comienza aquí en tu pueblo, que 
la buena caridad empieza por casa.

Vecino - ¡Si curaste a los leprosos de Cafarnaum, cura a 
los de aquí!

Vecina -  Vamos,  ¿qué  esperas?  ¡Mira  cómo  tengo  las 
piernas: ¡llenas de úlceras!

Jesús - La historia se repite, vecinos. La historia se 
repite. En tiempos del profeta Elías había muchas 
viudas necesitadas, pero Elías fue enviado a la 
ciudad de Sarepta, en tierra extranjera. Y en 
tiempos de Eliseo había muchos leprosos en Israel 
y el profeta curó a Naamán el sirio, que también 
era un extranjero.

Vecino - Oye, tú, ¿qué quieres decir con eso?
Jesús -  Nada,  que  pasa  lo  de  siempre.  Que  ningún 

profeta es bien recibido en su tierra. Está bien, 
me voy otra vez a Cafarnaum.

Los  nazarenos  comenzaron  a  patear  y  a  silbar  contra 
Jesús...



Vecino -  No, tú no te vas a Cafarnaum: ¡tú te vas al 
cuerno!  ¿Habrase  visto  un  charlatán  mayor  que 
éste?

Todos -  ¡Charlatán!  ¡Embustero!  ¡Sáquenlo  de  ahí! 
¡Fuera, fuera!

Los hombres, con los puños apretados, se lanzaron sobre la 
tarima donde estaba Jesús, mientras las mujeres chillaban 
detrás de la reja. La pelea había comenzado y las viejas 
piedras de la sinagoga retemblaron con el griterío de los 
nazarenos.

Mateo 13,53-58; Marcos6,1-6; Lucas 4,16-28.

1. En Nazaret se conserva una pequeña  sinagoga edificada 
sobre los restos de la del tiempo de Jesús. Aquella debió 
ser una construcción aún más pequeña que la actual, por 
tener  tan  pocos  vecinos  la  aldea.  Como  todas  las 
sinagogas, estaba orientada de tal forma que, al rezar, el 
pueblo  miraba  hacia  el  Templo  de  Jerusalén,  centro 
religioso del país. En la sinagoga, los varones se cubrían 
la cabeza con un manto y las mujeres no se mezclaban con 
ellos. Se les destinaba un lugar apartado, separado por 
una  rejilla.  Tampoco  en  la  sinagoga  las  mujeres  podían 
leer en público las Escrituras ni comentarlas.

2. Cuando el pueblo se reunía los sábados en la sinagoga, 
comenzaba siempre la oración con la recitación del “Shema” 
(“Escucha Israel”) (Deuteronomio 6, 4-9.). Es una de las 
plegarias preferidas de la piedad judía, que tiene hasta 
el día de hoy la costumbre de escribirla y colocarla en el 
marco de la puerta de las casas. Después de esta oración 
seguían  otras  18  plegarias  rituales  que  precedían  a  la 
lectura de las Escrituras. 

3. El lugar más sagrado de la sinagoga se encontraba en la 
pared que se orientaba hacia Jerusalén. Allí se guardaban 
los  pergaminos de la Torá (Ley), donde estaban escritos 
los libros sagrados, los que hoy se conocen como Antiguo 
Testamento.  No  eran  libros  como  los  actuales,  sino 
pergaminos  enrollados.  Se  guardaban  en  cajas  de  madera 
artísticamente labradas. Era costumbre que cualquiera de 
los hombres presentes en la sinagoga leyera un fragmento 
de  la  Escritura  y  después  lo  comentara  a  sus  paisanos 
según su inspiración. Esta misión no era exclusiva de los 
rabinos  y  participaban  en  ella  los  laicos  varones.  El 
texto que Jesús leyó en la sinagoga de Nazaret, momento 



con el que dio comienzo a su actividad pública, lo tomó 
del  capítulo  61  del  libro  del  profeta   Isaías  en  los 
versos 1 al 3.

4. Jesús, como todos los israelitas de su tiempo, hablaba 
en arameo, pero al  leer tenía que emplear el hebreo. El 
arameo es una lengua del mismo tronco lingüístico que el 
hebreo, hablada aún en algunos pueblos de Siria. Se usaba 
en todo el país como lenguaje familiar y popular desde 
unos  cinco  siglos  antes  de  nacer  Jesús.  A  partir  de 
aquella época, el hebreo se limitó a ser la lengua de los 
doctores de la Ley. En hebreo se escribían las Escrituras. 
El rollo en el que leyó Jesús en la sinagoga de Nazaret 
estaba  escrito  en  hebreo.  Jesús,  un  campesino  nada 
familiarizado  con  esa  lengua  culta  y  además  hombre  de 
pocas letras, titubearía al leer en público.

5. El Año de Gracia era una institución legal muy antigua 
que  se  remontaba  a  los  tiempos  de  Moisés.  Se  llamaba 
también Año del Jubileo, porque se anunciaba con el toque 
de un cuerno llamado en hebreo “yobel”. El Año de Gracia 
debía cumplirse cada 50 años. Al llegar esa fecha, las 
deudas debían anularse, las propiedades adquiridas debían 
volver  a  sus  antiguos  dueños  con  el  fin  de  evitar  la 
excesiva acumulación y los esclavos debían ser dejados en 
libertad. La ley era expresión y proclamación de que el 
único dueño de la tierra es Dios. Desde el punto de vista 
social ayudaba a mantener unidas a las familias en torno a 
un patrimonio suficiente para garantizar una vida digna. 
Era  también  un  memorial  de  la  igualdad  original  que 
existió  al  llegar  el  pueblo  de  Israel  a  la  Tierra 
Prometida cuando nada era de nadie y todo era de todos 
(Levítico 25, 8-18). En el mismo sentido existía también 
la institución del Año Sabático, que debía cumplirse cada 
siete años. Estas instituciones legales se entendían como 
leyes de liberación. Así fueron proclamadas por Jesús en 
la sinagoga de Nazaret, donde se presentó el cumplimiento 
del Año de Gracia como el punto de partida para iniciar un 
cambio  urgente  en  el  país  dada  la  gran  diferencia  que 
existía entre pobres y ricos.



23- UN PROFETA EN SU CASA

Aquella mañana, cuando Jesús leyó las palabras del profeta 
Isaías en la pequeña sinagoga de Nazaret, sus vecinos se 
enfurecieron  contra  él.  Enseguida  se  alzaron  gritos  de 
protesta y maldiciones. La algarabía creció tan rápido que, 
cuando el rabino quiso poner orden en aquel avispero, era 
ya demasiado tarde.

Vecino - ¿Profeta tú?(1) Ja, ja, ja... ¡Un profeta con 
harapos! 

Vecina-  Dice que viene a liberarnos. Pero, ¿qué se habrá 
creído  este  lechuguino?  ¿Quién  rayos  te  pidió 
nada a ti, hijo de María? ¡Lárgate y déjanos en 
paz!

Viejo -  Saquen fuera a ese enredador, vamos, échenlo 
fuera, que aquí nada se le ha perdido.

Los nazarenos se abalanzaron sobre Jesús con los puños en 
alto. Cuatro brazos cayeron sobre él y lo bajaron de la 
tarima donde se explicaban las Escrituras. A empellones lo 
sacaron por la estrecha puerta del fondo. Todos salieron 
detrás, chillando y silbando.

Vecino - ¡Al basurero! ¡Tírenlo por el basurero!
Vecina - ¡Sí, sí, al basurero!

Los vecinos empujaban a Jesús hacia un barranco de poca 
altura  donde  las  mujeres  quemaban  la  basura  todos  los 
viernes.

Ananías - ¡Llegar a viejo para oír tantas estupideces!

Don Ananías, el más rico del caserío, alzó en el aire su 
bastón y lo descargó con toda su furia sobre Jesús.

Ananías - ¡Por meterte donde no te llaman!

La cosa se estaba poniendo fea. Yo traté de calmarlos, 
pero... 

Juan -  ¡Paisanos,  por  favor,  escuchen  un  momento,  no 
sean...

No pude acabar lo que iba a decir. Un nazareno gordísimo se 
quitó una de las sandalias y me la disparó con toda su 
fuerza...

Vecino - ¡Chúpate ésa, compadrito!



La sandalia me dio en mitad de la cara y comencé a sangrar 
por la nariz. Jesús también sangraba y tenía la túnica 
hecha trizas.

Vecina - ¡Al basurero! ¡Al basurero! ¡Los charlatanes al 
basurero!

Me acuerdo bien de aquella refriega. Ahora me río, pero en 
aquel momento pasamos un buen susto. Los vecinos de Jesús 
estaban muy furiosos y no querían saber nada de él. Bueno, 
eso ya se sabe. Cuando Moisés fue a hablarles a los suyos, 
allá en Egipto, también lo tildaron de entrometido y lo 
echaron fuera. Y otro tanto le pasó a David, perseguido por 
sus mismos compatriotas. Y a José, que lo vendieron sus 
propios hermanos. Así pasa siempre. Ningún profeta es bien 
recibido en su casa.

Vecino - ¡No necesitamos que nadie venga a resolvernos 
los problemas! ¡Y menos tú, cuentista!

Viejo - ¡Oye, pedazo de animal no me empujes!
Vecino - ¡¿Qué dijiste tú?!
Viejo - ¡Lo que oíste tú: que eres un pedazo de animal!
Vecino - ¡Atrévete a repetir eso y te saco el bofe!
Viejo -  ¡Pedazo de animal, oyes, pedazo de animal y 

animal entero!
Vecino - ¡Ahora vas a saber!

Nazaret era un caserío violento y de mala fama. El sol no 
se  acostaba  sin  que  los  nazarenos  escupieran  siete 
maldiciones  y  se  enredaran  a  puñetazos  por  cualquier 
malentendido.  A  los  pocos  segundos,  sus  vecinos  se 
olvidaron de Jesús y de las palabras que había dicho en la 
sinagoga. La pelea era de todos contra todos.

Vecino -  ¡Imbécil,  raca,  te  vas  a  tragar  esa  lengua 
asquerosa!

Viejo -  ¡Págame lo que me debes o te degüello ahora 
mismo!

Los  niños  también  se  metieron  en  el  barullo.  Algunos 
recogían piedras para los viejos que no podían usar los 
puños. Las mujeres, por su lado, se arrancaban los pañuelos 
de la cabeza, se agarraban por los moños y se arañaban la 
cara.

Susana -  ¡A  ti  te  voy  a  desmigajar  yo,  greñuda  del 
demonio!

Susana estaba revolcada por el suelo, peleando con la novia 
del  carnicero  Trifón.  Vi  también  a  María,  la  madre  de 



Jesús,  con  los  ojos  enrojecidos  y  todos  los  pelos 
revueltos, tratando de acercarse a nosotros. Fue entonces 
cuando se oyó aquel grito estentóreo detrás de nosotros...

Judas - ¡Basta ya de pelear! ¡Basta ya!

Eran dos hombres, uno encaramado sobre las espaldas del 
otro, como un jinete sobre un caballo. El de abajo era un 
gigantón rubio y pecoso. Se llamaba Simón. El de arriba era 
también joven y fuerte. Llevaba atado al cuello un pañuelo 
amarillo. En su mano derecha brillaba la hoja de un puñal. 
Era Judas, el de Kariot.(2) Los dos zelotes se acercaron a 
los nazarenos.(3)

Judas - Basta ya, compañeros. ¿Qué es lo que quieren? 
¿Matarse entre ustedes, destruirse unos a otros? 
Esta pelea se acabó. 

Vecino - ¿Y quién eres tú, si se puede saber?
Judas - Uno igual que tú, amigo. Igual que éste, igual 

que aquel otro.
Vecino - ¿Y quién te mandó meterte donde no te llaman?
Judas -  Eso digo yo: ¿quién me manda meterme? Nadie. 

Pero me meto. ¿Y saben por qué? Porque me duele 
ver a los ratones mordiéndose mientras el gato se 
sonríe y se relame tranquilamente los bigotes.

Vecino - ¿Qué quieres decir con eso?

Judas guardó el cuchillo bajo la sudada túnica y de un 
salto bajó de los hombros de Simón. Los nazarenos olvidaron 
el  motivo  de  la  pelea  y  se  pusieron  a  oír  al  recién 
llegado.

Judas -  Escuchen, amigos: había una vez un gato con 
hambre. Y había tres ratones, uno blanco, uno 
negro y otro manchado, los tres bien escondidos 
en sus cuevas. El gato pensó: ¿qué puedo hacer 
para  comérmelos?  Las  patas  no  me  caben  en  la 
cueva. ¿Qué haré? Entonces, el gato se acercó en 
silencio al primer agujero donde dormía el ratón 
blanco  y  susurró:  ratoncito  blanco,  dice  el 
ratoncito negro que tú eres un bribón. Y luego se 
arrimó a la cueva del negro y dijo: ratoncito 
negro, dice el ratoncito blanco que tú eres un 
cobarde.  Y  luego  fue  donde  el  tercer  ratón: 
ratoncito manchado, dicen los otros dos que tú 
eres el más imbécil de los tres.

Vecina - ¿Y qué hicieron entonces los ratones?
Judas - Lo mismo que nosotros. Salieron de sus cuevas y 

comenzaron a pelear entre ellos. Y acabaron tan 
cansados  que  ni  fuerzas  tenían  para  correr  y 
esconderse. Entonces vino el gato risueño, los 



agarró uno a uno por la cola, y ¡zas!, se los 
tragó.  Eso  es  lo  que  quieren  estos  romanos 
invasores: echarnos a pelear entre nosotros para 
tragarnos  después.  Compañeros,  nos  quieren 
dividir. Divide y vencerás, así dice el águila 
romana que tiene dos cabezas. ¿Ven este pañuelo 
que llevo al cuello? Me lo regaló Ariel, nieto 
legítimo de los Macabeos.(4) Aquellos sí fueron 
buenos patriotas. Aquellos no gastaron su fuerza 
peleando contra sus hermanos.

Vecina -  ¡Eso que dice Judas el de Kariot es verdad! 
¡Los enemigos son otros!

Judas -  Tú lo has dicho, mujer. Guarden el cuchillo 
para el pescuezo de los extranjeros. Guarden las 
piedras para la cabeza de Herodes y su gente. 
Guarden la fuerza para pelear contra ellos cuando 
llegue la hora.

Entonces Judas sacó el cuchillo. Con una mano se agarró un 
mechón de pelo y con la otra lo cortó de un tajo. Luego 
echó al aire los cabellos, con un juramento…

Judas -  ¡Libres  como  estos  pelos  que  me  corto,  así 
queremos ser! ¡Que el Dios de los Ejércitos me 
corte a mí por medio si no lucho por la libertad 
de  los  míos!  ¡Por  la  libertad  del  pueblo  de 
Israel!

Los  nazarenos  ya  tenían  bastante  para  conversar  y 
entretenerse  aquella  tarde.  Cada  uno  volvió  a  su  choza 
sacudiéndose el polvo de los mantos. La pelea les había 
abierto el apetito. Judas y Simón, los dos zelotes, se 
acercaron a nosotros.

Judas - ¿Cómo está ese trueno, el hijo del Zebedeo?
Simón - ¡Te conocimos la barba desde lejos, Juan!
Juan -  ¡Y  yo  también  a  ustedes!  ¡Vaya  sorpresa  de 

encontrarte por estos rincones, Judas! ¡Caramba, 
Simón, tanto tiempo sin verte!

Simón -  ¿Qué  tal,  Juan?  ¿Y  los  demás  muchachos? 
¿Todavía echando redes para sacar cangrejos?

Juan -  Miren,  les  presento  a  un  amigo:  este  moreno  es 
nacido aquí mismo, en Nazaret. Pero ahora está 
viviendo  con  nosotros  en  Cafarnaum.  Se  llama 
Jesús  y  tiene  buenas  ideas  en  la  mollera,  sí 
señor. Mira, Jesús, este gigante lleno de pecas 
es  Simón,  el  zelote  más  fanático  de  todo  el 
movimiento.  Le  pega  un  puñetazo  a  un  guardia 
romano y, antes que él guardia voltee la mejilla 
derecha, ya le pegó otro en la izquierda. Y este 
del pañuelo amarillo es Judas, un patriota como 



no hay dos. Nació lejos de aquí, en Kariot, pero 
ya sabe escupir entre los dientes como nosotros 
los galileos.

Jesús - Me alegro de saludarte, Judas, y... y también 
te doy las gracias.

Judas - Las gracias, ¿por qué?
Jesús - ¿Cómo que por qué? Porque nos salvaste la vida, 

compañero. Si no llegan a venir ustedes, a Juan y 
a mí nos habrían madurado a palos.

Simón - Pero, ¿no dice Juan que son vecinos tuyos?
Jesús - Por eso mismo. ¿No has oído aquello de que el 

que come en tu mismo plato es el que primero 
levanta el calcañar contra ti?

Simón - Tienes razón, así es. Bueno, Judas, se nos hace 
tarde. Vámonos ya.

Juan - ¿Van hacia Caná?
Judas - No, a Séforis. Ha habido un soplón en el grupo 

de allá y queremos averiguar quién es. No podemos 
permitir ninguna traición entre los zelotes.

Juan - Bien dicho, Judas. Duro con los traidores.
Judas -  Oye,  Jesús,  me  gustaría  hablar  más  largo 

contigo. A lo mejor puedes colaborar en nuestra 
lucha.

Jesús -  Y a lo mejor, Simón y tú pueden echarnos una 
mano a nosotros. También tenemos planes.

Judas - Claro que sí, compañero, para eso estamos, para 
ayudarnos unos a otros. Bueno, Juan, hasta la 
vista. Jesús, te veré en Cafarnaum.

Juan - Hasta pronto, Judas. ¡Que el pañuelo de los Macabeos 
te de suerte!

Simón - ¡Adiós, muchachos, hasta otro rato!
Jesús - ¡Adiós, adiós! Ven, Juan, vamos pronto donde mi 

madre, que a esta hora debe estar más preocupada 
que los albañiles de la torre de Babel.

Jesús y yo fuimos andando hacia la casa de María. Mientras 
tanto, ningún nazareno tenía quieta la lengua.

Viejo - ¡Esto sí tiene canela, compadre! Mira que venir 
aquí a dárselas de profeta! ¡Ja! ¡Profeta ese 
moreno que yo vi nacer y que le he limpiado los 
mocos más de 40 veces!

Vecina - ¡A mí es que me dan rabia estos agitadores de 
medio pelo! ¡Hablan de paz y lo que traen es la 
espada! ¡Mucho amor y mucho cuento y mira la que 
arman!

Vecino -  ¡Caramba  con  el  hijo  de  María!  Tan  buena 
persona siempre, tan complaciente... y míralo por 
dónde  salió.  Bueno,  ya  se  veía  venir.  Malas 
compañías, tú sabes, la madre demasiado blanda...



María -  ¡Ay,  hijo,  por  Dios,  qué  vergüenza,  qué 
vergüenza!

Susana -  Di  mejor  qué  atrevimiento.  ¡Parece  mentira, 
Jesús!

María - Ay, hijo, ¿y qué vas a hacer ahora?
Jesús - Nada, mamá. Vuelvo a Cafarnaum. No te angusties 

por mí.
Susana - Yo te lo advertí, María. Dime con quién andas y 

te diré quién eres. Mira este peludo que vino con 
él...

Juan - Oiga, señora, yo no... 
Susana -  Tú eres uno de ellos, de esos agitadores de 

Cafarnaum. Que si Pedro tirapiedras, que si el 
flaco  Andrés,  que  si  Santiago  el  pelirrojo... 
¡Vaya amiguitos que te has echado! ¿Y no viste a 
esos dos que vinieron encaramados como caballos? 
¡Ay, qué juventud más alborotadora ésta!

Jesús - Vamos, Susana, déjese de eso, que usted también 
alborota  cuando  tiene  oportunidad.  ¡Yo  la  vi 
cuando tenía a la novia de Trifón agarrada por 
los moños!

María - Jesús, hijo, te lo suplico, hazlo por mí, no te 
metas en más líos.

Jesús - Pero, mamá, si yo no hice más que explicar lo 
que decía la Escritura y comenzaron las pedradas. 
¿Qué culpa tengo yo? Dile a Dios que no hable tan 
claro. Me parece que es Dios el que tiene ganas 
de meterse en líos.

Al día siguiente, bien temprano, Jesús y yo hicimos el 
camino de regreso a Cafarnaum. Volvíamos golpeados y con 
moretones en el cuerpo. Pero estábamos contentos. Habíamos 
estrenado la voz para proclamar la buena noticia de la 
liberación de los pobres.

Lucas 4,28-30

1. En la sinagoga de Nazaret, Jesús dio un paso importante 
en la maduración de su conciencia. Aplicarse a sí mismo la 
frase de Isaías “El Espíritu está sobre mí” era una forma 
de  reconocerse  profeta, en  la  tradición  de  todos  los 
profetas que le habían precedido. Después de su muerte y 
de dar testimonio de su resurrección, la iglesia primitiva 
acumuló  sobre  Jesús  títulos  para  describir  su  misión: 
Señor, Hijo de Dios, Cristo. La historia que recogen los 
evangelios deja ver, sin embargo, que el título con que 
fue  aclamado  unánimemente  por  el  pueblo  y  por  sus 
discípulos  fue  el  de  profeta.  El  profeta  se  define  en 



oposición  a  la  institución.  A  Jesús  no  debemos 
considerarlo como un teólogo o un maestro religioso más 
radical  que  otros,  aunque  dentro  de  la  institución.  No 
podía serlo. Le faltaba lo que hacía a los maestros de su 
tiempo:  los  estudios  teológicos.  La  formación  de  los 
maestros era rigurosa, duraba muchos años, comenzaba desde 
la infancia. Cuando a Jesús le llamaron “rabí” (maestro, 
señor),  le  estaban  aplicando  un  tratamiento  que  en  su 
tiempo era habitual y que no debe traducirse como maestro 
en sentido de teólogo. Más bien, a Jesús lo acusaron los 
maestros de enseñar sin tener autorización (Marcos 6, 2). 

2. Judas fue uno de los doce discípulos de Jesús. Llamarlo 
el Iscariote o el de Kariot puede hacer referencia a su 
lugar de origen: Keriot, pequeña aldea de la región de 
Judá. Especialistas en el tema de los zelotes, movimiento 
clandestino y armado de oposición a la ocupación romana, 
ven  en  el  apelativo  “iscariote”  una  deformación  de 
“sicario”. Los sicarios eran el grupo más fanáticamente 
nacionalista  entre  los  zelotes.  Se  llamaban  así  porque 
usaban “sicas” (puñales o dagas) para cometer atentados 
terroristas contra los romanos.

3. Simón, uno de los doce discípulos del grupo de Jesús es 
apodado en el evangelio como “el cananeo” o “el  zelote” 
(Lucas  6,  15).  El  apodo  que  Jesús  dio  a  los  hermanos 
Santiago  y  Juan,  al  llamarlos  “boanerges”  (hijos  del 
trueno),  y  el  sobrenombre  que  dio  a  Simón  Pedro, 
llamándolo  “barjona”,  parecen  ser  nombres  de  lucha 
relacionados con el movimiento zelote. 

4. Los hermanos  Macabeos, héroes de la resistencia judía 
contra la dominación griega en Israel, vivieron unos 160 
años  antes  de  Jesús.  Organizaron  una  auténtica  lucha 
guerrillera  y  lograron  importantes  victorias  contra  el 
poderoso imperio heleno. En la memoria del pueblo eran un 
símbolo de valentía, patriotismo y libertad.



24- COMO UNA SEMILLA DE MOSTAZA

A1 día siguiente de la pelea en Nazaret, bien temprano, 
Jesús y yo emprendimos viaje al norte, rumbo a Cafarnaum. 
El sol comenzó pronto a calentar la llanura galilea, dorada 
por los trigales ya maduros que prometían una espléndida 
cosecha. El campo estaba alegre. Nosotros también, a pesar 
de  los  puñetazos  recibidos  el  día  anterior,  íbamos 
contentos.

Juan - Yo es que me acuerdo y me río... Mira que cuando ese 
viejo  Ananías  levantó  el  bastón...  Estaba 
furioso. Se puso colorado como... como...

Jesús - ¡Como tu nariz, Juan! La tienes que parece un 
pimiento. 

Juan -  La verdad, Jesús, y no es porque sean vecinos ni 
parientes tuyos, pero esa gente de Nazaret se las 
trae... ¡caramba con ellos! Son unos muertos de 
hambre  igual  que  nosotros  y  uno  les  dice  que 
viene el Año de Gracia y que habrá liberación 
para todos, y en vez de alegrarse te sacan a 
patadas. ¡Ni el diablo los entiende!

Jesús -  Las leyes de Moisés son muy antiguas, Juan, 
pero como nunca se cumplieron, parecen nuevas. Y 
el  vino,  cuando  es  muy  nuevo,  revienta  los 
pellejos.(1) Eso es lo que pasa. Claro, siempre 
nos han dicho que unos tienen más y otros menos 
porque así es la vida y así lo quiere Dios, y que 
paciencia y más paciencia. Y, de repente, cuando 
se grita que no, que si se cumplieran las leyes 
de Dios el mundo alcanzaría para todos, son los 
mismos pobres los que se asustan y se tapan las 
orejas.  ¡Bueno,  dicen  que  también  nuestros 
abuelos se le quejaban a Moisés y suspiraban por 
los ajos y las cebollas de Egipto!

Juan - No me hables de comida ahora, moreno, que tengo la 
tripa pidiendo auxilio. ¡Ea, apura el paso, a ver 
si llegamos a tiempo para la sopa!

Aunque veníamos cansados y golpeados, el camino se nos hizo 
corto. Teníamos ganas de contarles a nuestros compañeros 
todo  lo  que  había  pasado  en  Nazaret.  Después  de  unas 
cuantas horas atravesando el valle, cuando ya era mediodía, 
divisamos las palmeras de Cafarnaum.

Zebedeo -  ¡Pero,  miren  los  tunantes  que  por  ahí  se 
asoman! ¡A buen tiempo, muchachos!

Juan - ¡Ya estamos de vuelta, viejo!
Jesús - ¿Cómo va esa vida, Zebedeo?
Zebedeo -  Muy  bien,  Jesús,  mejor  que  la  de  ustedes, 



seguramente. ¡Ah, caray, por acá pensábamos que 
los soldados les habían echado mano!

Juan -  Los soldados, no. ¡Los vecinos de este moreno que 
son más ariscos que una gata parida!

Zebedeo - ¡Salomé, mujer, deja el fogón y ven acá, corre, 
que llegó tu hijo Juan y el nazareno! ¿Y qué, 
cómo andan las cosas por tu tierra, Jesús?

Jesús -  Ahí, ahí, Zebedeo. ¡Nos pasó lo que al rey 
Nekao, que fue por lana y volvió trasquilao!

Salomé - Ay, Juan, mi hijo... Y tú, Jesús... Pero, ¿qué 
les ha pasado a ustedes? Parece que vienen de una 
guerra.

Juan -  La guerra de los sopapos, vieja. ¡Allá en Nazaret 
nos han dado una paliza de las buenas!

Salomé - ¿Anjá? ¿Y se puede saber por qué motivo?
Juan - Por nada, mamá. En realidad, nosotros...
Salomé - ¿Por nada? ¡Jum! Por algo sería, digo yo.
Jesús -  Nos  invitaron  a  hablar,  doña  Salomé...  y 

hablamos.
Zebedeo - ¿Y qué demonios fue lo que dijeron?
Jesús - Nada. Dijimos que si hay pobres es porque hay 

ricos. Y que para subir a los de abajo hay que 
bajar a los de arriba. 

Salomé - ¡Y dice que nada! Pero, ¿dónde se habrá visto 
una lengua más larga que la tuya, nazareno?

Jesús - Pero si eso ya lo anunciaron Isaías y Jeremías, 
y Amós y Oseas, y todos los profetas.

Salomé - Lo que te dije, Zebedeo, que a éste cualquier 
día me lo cuelgan de un gancho como un pernil de 
cordero. Y mira también a este hijo tuyo... Mira 
cómo tienes la nariz, Juan, muchacho...

Juan - No te preocupes, mamá, ya no me duele.
Jesús - Fue una sandalia que nos zumbaron, doña Salomé. 

Yo me agaché a tiempo, ¡pero este zoquete casi se 
la traga!

Salomé - ¡Bendito sea Dios, ahora mismo voy a buscar un 
pedazo de carne cruda, a ver si se te baja la 
hinchazón!

Zebedeo - ¡Que no sea la carne que me tenga que comer yo 
luego, mujer!

Salomé - Vamos, vamos, adentro, a lavarse los pies y a 
curarse los moretones.

Zebedeo -  ¡Y  a  contarnos  esa  trifulca  en  tu  aldea! 
¡Caracoles,  si  lo  hubiera  sabido,  voy  con 
ustedes!

Aquella noche nos reunimos para conversar de las mil cosas 
de siempre. Pero no estábamos sólo los del grupo. Por el 
barrio corrió que Jesús había vuelto y como era ya muy 
conocido también se colaron en casa algunos pescadores y 
otros vecinos del mercado.



Santiago - ¿Entonces qué, Jesús? ¿Te vienes a quedar fijo 
en Cafarnaum?

Jesús - ¡Bueno, si no me echan, aquí me quedo!
Zebedeo - ¡Yo creo que este moreno le cogió el gustico a 

la ciudad!
Jesús -  No es eso, Zebedeo. Allá en Nazaret hay poco 

trabajo ahora y...
Rufa -  ¡Poco  trabajo  y  muchos  pescozones!  ¡Pobres 

muchachos, me los han madurado a palos!
Salomé - No les tenga lástima, vieja Rufa, que ya dicen 

que la sarna con gusto no pica. ¿Quién les mandó 
a meterse en ese lío, eh? Así que, ¡ahora que se 
aguanten!

Pedro -  Pero, Salomé, ya su hijo le explicó que él y 
Jesús no hicieron nada.

Salomé -  ¡Cállate  tú  también,  Pedro,  que  ninguno  de 
ustedes tiene cara de inocente! Díganlo, vecinos, 
¿a quién se le ocurre en una sinagoga, delante de 
tanta gente, decir así, claro y pelado, que el 
mundo está al revés y que vamos a enderezarlo?

Jesús - ¿Y cómo hay que decirlo entonces, Salomé?
Salomé -  No hay que decirlo. Eso no se puede decir, 

Jesús, porque en este país al que abre la boca le 
ponen bozal.

Juan -  ¿Anjá? Entonces, según tú, vamos a dejar que unos 
cuantos sigan haciendo de las suyas y nosotros 
como la escoba, metidos en un rincón…

Salomé -  ¿Y qué quieres hacer tú, Juan? Para que el 
mundo sea mundo tiene que haber ricos y pobres. 
¡Hasta el rabino lo dice en la sinagoga!

Pedro - No, doña Salomé, no tiene que haberlos. Ese es 
el cuento que nos han hecho tragar para tenernos 
dormidos. Sí, sí, no ponga esa cara de pasmo. A 
ver,  ¿qué  decían  las  leyes  de  Moisés?  Cada 
cincuenta  años,  un  año  de  tregua.  Romper  los 
títulos de propiedad, olvidar las deudas, soltar 
los esclavos. Borrón y cuenta nueva. Todo como al 
principio. Todo de todos y de nadie. Eso era el 
Año de Gracia que quería Moisés, ¿me oye?, el Año 
de Gracia.

Salomé -  ¡Pues  qué  gracia  me  da  ese  año!  Mira, 
tirapiedras, desengáñate, desde que Eva dio el 
mordisco, las cosas son como son y así seguirán 
siendo. Eso es lo único que yo sé.

Santiago - Y yo lo que sé es que decir eso es muy cómodo. 
Claro, siempre es más fácil quejarse de que está 
oscuro que ponerse a encender un candil. Eso es 
lo que pasa.

Salomé - ¡No, lo que pasa no es eso, lo que pasa es que 
a  ustedes  se  les  ha  metido  últimamente  un 



hormigueo  en  el  cuerpo  que  a  mí  no  me  está 
gustando nada. Y la fiebre subió desde que llegó 
acá el de Nazaret. Sí, sí, no pongas esa cara, 
Jesús,  que  tú  sabes  de  sobra  que  es  verdad. 
Miren,  muchachos,  háganme  caso,  espanten  esas 
ideas locas de la cabeza, que si esta vez les 
rompieron  el  hocico,  para  la  próxima  les 
desbaratan todos los huesos!

Jesús - Lo que te decía antes, Juan, que este vino es 
un vino muy nuevo. 

Salomé -  ¿De  qué  vino  estás  hablando  tú  ahora,  so 
condenado? 

Jesús - ¡Del Reino de Dios, Salomé, del Reino de Dios 
que ha llegado a la tierra y que revienta los 
odres viejos!

La luna había atravesado ya la primera guardia de la noche. 
Afuera comenzaba a soplar el viento cálido del sur. Los 
ojos de todos brillaban de curiosidad iluminados por la luz 
temblorosa  de  las  lamparitas  que  colgaban  de  la  pared. 
Jesús, sentado  en el  suelo, en  medio de  todos, con  la 
piernas cruzadas, sudaba y sonreía.

Jesús -  Amigos,  a  pesar  de  los  golpes,  Juan  y  yo 
vinimos muy contentos de Nazaret. Los dos tenemos 
dentro una alegría muy grande. Y no la queremos 
esconder ni guardar para nosotros solos. Es la 
buena noticia que escribió hace tantos años el 
profeta Isaías y que leímos allá en mi aldea y 
que  se  cumple  ahora:  ¡El  Reino  de  Dios  ha 
llegado! Sí, vecinos, sí, vecinas, el tiempo se 
ha cumplido. Cuando se cumple el tiempo de que la 
oveja tenga sus crías, los corderos nacen. Es su 
hora, no pueden esperar. Esta es la hora de Dios. 
Dios  no  espera  más.  ¡Aunque  ahora  estamos 
achicados,  Dios  nos  irá  abriendo  camino  y 
saldremos adelante si empujamos todos juntos!

Pedro - ¡Bien dicho! ¡Apoyo a Jesús!
Santiago - ¡Así se habla, moreno!
Salomé -  ¡Un  momento,  un  momento,  escandalosos!  Esa 

flauta suena muy bonita. Todo eso está muy bien. 
Y yo soy la primera que arrimo el hombro si hace 
falta, que si hay que pelear ya estoy entrenada 
con todos los sartenazos que le he tenido que dar 
al granuja de mi marido.

Zebedeo - Oye, oye, qué estás diciendo tú ahora que...
Salomé - No, viejo, es que hay que poner los pies en la 

tierra.  ¿Quiénes  van  a  enderezar  el  mundo? 
¿Ustedes? ¿Con un agujero en cada sandalia y dos 
parches en el trasero? ¡Vamos, hombre, no suban 
tan alto que se les va a ver lo que no hay que 



ver!
Pedro - Bueno, doña Salomé, por algo hay que comenzar, 

¿no?
Salomé -  ¡Pues  comiencen  por  estarse  tranquilos, 

caramba, y no se metan donde no los llaman!
Zebedeo - No, vieja, tampoco así. Los muchachos tienen su 

razón. Nos pasamos todo el día y la mitad de la 
noche diciendo que las cosas van mal y que van 
peor, pero no meneamos ni el dedo chiquito para 
mejorarlas. Entonces, ¿qué?

Salomé - Pero, hombre de Dios, abre los ojos, que tú vas 
a  acabar  también  tirado  en  el  hoyo.  Dime  tú, 
¿cuándo se ha visto a un pichoncito desafiando a 
un  águila,  dime?  Los  ricos  siempre  nos  sacan 
ventaja. Métanse eso en la mollera, muchachos.

Felipe - Yo, por lo menos, ya me lo metí en la mía.

Felipe, el vendedor, que no había abierto la boca en todo 
el rato, se rascó su gran cabeza y nos miró a todos con 
cara de mal agüero.

Felipe -  No es que yo quiera echar el barco a pique 
pero, siendo sincero... acá doña Salomé tiene más 
razón que un juez. ¿Qué diablos podemos hacer 
nosotros que somos los últimos de la cola, eh? 
Opino que lo mejor es dejar este negocio y que 
cada ratón vuelva a su cueva. Así que, si no 
mandan otra cosa...

Jesús - Espera, Felipe, no te vayas todavía. Ven acá, 
cabezón.

Felipe - ¿qué es lo que quieres ahora, Jesús?
Jesús - Que me digas una cosa que sea pequeña.
Felipe - No, no me vengas con tus cuentos, moreno, que 

ya nos conocemos.
Jesús - Que no, Felipe, que me digas una cosa que sea 

bien pequeña.
Felipe - Bueno, pues... ¿Una cosa pequeña? A ver... pues 

un peine.
Jesús - No, más pequeña todavía.
Felipe - ¿Más pequeña que un peine? Pues... qué sé yo... 

una sortija.
Jesús - Más pequeña aún.
Felipe -  Bueno, entonces... ¡un alfiler! De todas las 

cosas  que  yo  cargo  en  mi  carretón  es  la  más 
chiquita.

Jesús - Todavía es muy grande, Felipe. Piensa en algo 
que sea del tamaño de la cabeza de ese alfiler. 
¿Qué  es  lo  más  pequeño  que  puede  tener  un 
campesino en su mano?

Felipe - Lo más pequeño...
Rufa - ¡Una semilla de mostaza!(2)



Jesús - Eso mismo, abuela Rufa, usted lo ha dicho. Una 
semilla de mostaza.

Rufa - Pero es que esa adivinanza estaba fácil, Jesús. La 
mostaza es la cosa más gurruminosa que hay en el 
mundo. Una semillita así, de nada, casi ni se ve.

Jesús -  Pero cuando esa semillita cae en la tierra y 
prende, se convierte en un árbol grande, de la 
altura de dos hombres. Un árbol tan grande que 
los pájaros vienen hasta él buscando sombra y 
alimento.

Salomé -  Ya  te  vi  la  oreja,  moreno.  Un  grupo  muy 
pequeñito,  pero  que  puede  hacer  cosas  muy 
grandes.

Jesús - Así mismo, Salomé. El Reino de Dios es como una 
semillita de mostaza.

Pedro -  ¡Bien  dicho!  ¡Y  aquí  estamos  nosotros,  los 
sembradores,  dispuestos  a  lo  que  sea!  Y  los 
cobardes, los que se quieran ir como Felipe, ¡que 
se queden un rato más, caramba, que ya bastante 
pocos somos!

Todavía seguimos hablando y discutiendo hasta muy tarde. 
Fuera, el viento de la noche removía las aguas del lago y 
hacía vibrar las hojas rugosas de los árboles de mostaza 
sembrados en sus orillas.

Mateo 13,31-32; Marcos 4,30-32; Lucas 13,18-19.

1.  El  concepto  de  Reino  de  Dios  es  uno  de  los  más 
frecuentes  en  las  palabras  de  Jesús  conservadas  en  los 
evangelios.  Jesús  hizo  varias  comparaciones  para  dar  a 
entender qué era el Reino que él anunciaba. Entre otras 
cosas, dijo que el Reino de Dios era un  vino nuevo  que 
rompía los odres viejos, una nueva forma de entender a 
Dios, una nueva forma de vivir. Esta comparación la hizo 
Jesús en los comienzos de su actividad pública, rescatando 
la importancia de las leyes sociales del tiempo de Moisés 
-el Año de Gracia entre ellas- que buscaban la igualdad 
entre los seres humanos y evitar que unos acumularan en 
exceso a costa de otros que se morían de hambre. Eran 
leyes antiguas que no se habían cumplido y que Jesús quiso 
rescatar  con  el  vino  nuevo  del  Reino  de  Dios.  Jesús 
anunció que el Reino de Dios debe comenzar en la tierra 
borrando  las  diferencias  entre  pobres  y  ricos,  entre 
hombres y mujeres, repartiendo equitativamente los bienes 
de  la  tierra,  viviendo  todos  los  seres  humanos  como 
hermanos y como hijos e hijas de un mismo Padre, con los 
mismos  derechos  y  las  mismas  oportunidades.  En  la 



concepción  de  Jesús,  cuando  esto  sucede,  ha  llegado  el 
Reino de Dios.

2. La mostaza es una planta que crece de forma silvestre 
en  toda  Palestina.  En  las  orillas  del  lago  llegaba  a 
alcanzar  hasta  tres  metros  de  altura.  La  imagen  de  un 
árbol que sirve de cobijo a los pájaros y que da sombra a 
los  que  se  acercan  es  un  símbolo  de  la  bondad  y  la 
generosidad de Dios (Ezequiel 17, 22-24). En los antiguos 
dichos de los rabinos judíos, la semilla de mostaza era 
considerada la más pequeña de las simientes conocidas. Y 
aunque el arbusto de la mostaza no llega a ser un árbol, 
Jesús  lo  llamó  así,  exagerando,  para  resaltar  cómo  los 
planes de Dios sorprenden a los seres humanos y superan 
toda imaginación. 



25- EL COBRADOR DE IMPUESTOS

A  la  salida  de  Cafarnaum,  en  el  camino  que  viene  de 
Damasco, estaba el puesto de aduanas en el que Mateo, el 
publicano, el hijo de Alfeo, cobraba los impuestos. Todas 
las mercancías que las caravanas de comerciantes entraban 
por esa ruta en Galilea pagaban allí su contribución.

Mateo - ¡A ver, tú, el del turbante rojo! Sí, sí, no te 
hagas el despistado. ¡Suelta siete denarios!

Mercader - ¿Siete denarios? ¿Siete denarios por dos cajas 
de pimienta? ¡Eso es demasiado!

Mateo - Eso es lo que toca. Y sin discutir, amigo, que 
llamo a uno de los soldados.

Mercader - ¡Desgraciado! ¡Ladrón! ¡El impuesto no es tan 
alto!

Mateo -  ¡Te he dicho que sueltes las monedas y que 
sigas! Hay muchos esperando.

Mercader - Toma... ¡Y así te pudras!
Mateo - Otro. A ver tú… ¿Cuántos sacos de lana llevas? 
Mercader - Llevo diez, señor.
Mateo - ¿Diez, verdad? ¡Embustero! ¿Y esos cuatro más 

que  tienes  escondidos  allá  detrás  de  los 
camellos?

Mecader - Pero es que esos no son de...
Mateo - Cállate, tramposo. Ahora vas a pagarme cuatro 

más para que aprendas a respetar la ley. A mí no 
me engañas, amigo.

Mercader - Pero yo no quería...
Mateo -  Diez  y  cuatro  son  catorce  y  cuatro  más 

dieciocho. Vamos, afloja dieciocho denarios. ¡Y 
ve a meterle mentiras a tu abuela!

Mateo  mojó  la  pluma  en  el  cacharro  lleno  de  tinta  y 
garrapateó algunos números.(1) Inclinado sobre la mesa de 
impuestos, parecía más jorobado aún de lo que era. Su barba 
y sus uñas estaban manchadas de tinta. Junto a sus papeles 
había siempre una jarra de vino. Cuando Mateo veía venir a 
lo lejos alguna caravana o a los comerciantes de paso, se 
frotaba las manos, se metía en el cuerpo un par de tragos y 
se preparaba a sacarles una buena tajada de dinero... En 
todo Cafarnaum no había tipo que fuera más odiado. Los 
hombres  escupíamos  al  pasar  delante  de  su  caseta.  Las 
mujeres 1o maldecían y nunca vimos a un niño que se le 
acercara.

Mercader -  No me cobre usted tanto, señor. Mire que con 
este aceite no gano ni para dar de comer a mis 
hijos. 

Mateo - ¿Y a mí qué me cuentas? Yo no doy limosnas.
Mercader -  Pero,  ¿no  me  podría  rebajar  un  poco?  Lo 



necesito...
Marco - Vete con tus lloriqueos a otra parte y saca las 

monedas de la bolsa. Yo hago 1o que está mandado.
Mercader -  ¡Te aprovechas de nosotros porque no sabemos 

leer, hijo de mala madre! ¡Esas cuentas no están 
claras! 

Mateo - Oye tú, maldito bizco, ¿y a ti quién te manda 
meter el hocico en esto? Lo dicho, dame veinte. 
¡Y andando!

Los impuestos eran la pesadilla de nosotros los pobres.(2) 
Roma cobraba impuestos en toda Judea. En nuestra tierra, en 
Galilea, era el rey Herodes, un vendido a los romanos, a 
quien  teníamos  que  pagárselos.  Sus  funcionarios,  los 
cobradores de impuestos, a los que llamábamos publicanos, 
estaban  en  las  entradas  de  todas  las  ciudades  galileas 
cobrando los derechos de aduana que el rey ordenaba.(3) Los 
publicanos  cargaban  todavía  más  estos  impuestos  y  se 
quedaban con la diferencia. Se enriquecían pronto. Y muy 
pronto también se ganaban el odio y la antipatía de todos.

Mateo - Bueno, a ver tú, el último... ¿qué declaras?
Mercader -  Dos  sacos  de  trigo  y  tres  barriles  de 
aceitunas.
Mateo - Abre ese saco, a ver si llevas algo escondido.

A media mañana, Mateo había acabado con las caravanas de la 
primera hora. Era el momento que aprovechaba para contar 
las  monedas.  Separaba  lo  que  tenía  que  entregar  a  los 
soldados de Herodes y lo que guardaba para él. Entonces, se 
sentaba a la mesa con su jarra de vino y su libro de 
cuentas. No sabía vivir sin ninguno de los dos. Cerca de la 
caseta, los soldados que vigilaban la aduana, jugaban a los 
dados, esperando que llegaran nuevos mercaderes. Fue a esa 
hora cuando Jesús pasó por delante de la mesa de impuestos 
de Mateo.

Mateo - Eh, tú, ven acá.
Jesús - ¿Qué pasa?
Mateo - ¿Qué llevas en ese saco?
Jesús - Herraduras.
Mateo -  ¿Herraduras, verdad? ¿A dónde vas tú, si se 

puede saber?
Jesús - Voy a Corozaim.
Mateo - ¿A hacer qué, si se puede saber?
Jesús - Voy a herrar unos mulos. He estado haciendo las 

herraduras y voy allá a venderlas. Me ha salido 
este trabajito.

Mateo -  Tres denarios. Paga y sigue. ¿Eres sordo? He 
dicho tres denarios.

Jesús -  Pero, ¿cómo que tres denarios? Si no voy a 



salir  fuera  de  Galilea.  Te  digo  que  voy  a 
Corozaim.

Mateo - Y yo no te creo. No soy tonto. ¡Tú eres de esos 
que  andan  metidos  en  el  contrabando  con  los 
sirios!

Jesús -  ¿Qué contrabando? Yo voy a Corozaim a herrar 
unos mulos, te digo.

Mateo -  ¡Y yo te digo que tú vas fuera de Galilea y 
estás en el contrabando! Métete en el lío que más 
te guste. Pero a mí me tienes que soltar los tres 
denarios.

Jesús - Pero, ¿de qué me estás hablando? Además, no te 
los puedo pagar. No tengo nada encima.

Mateo - Pues entonces me das las herraduras y con eso 
me pagas.

Jesús - Pero, ¿cómo te voy a dejar las herraduras? Si 
no las llevo, no hay trabajo y si no hay trabajo, 
¿para qué voy a ir a Corozaim?

Mateo -  Ah, amigo, eso es problema tuyo. O los tres 
denarios o el saco de herraduras.

Jesús - Pero, ¿qué es este enredo?
Mateo - Esta es la ley, amigo. Y la ley agarra por el 

gañote  a  los  contrabandistas  como  tú.  Así  te 
quería yo atrapar.

Jesús - Lo siento, Mateo, pero ni hago contrabando con 
los sirios ni tengo los tres denarios ni te puedo 
dejar  las  herraduras.  Tengo  que  trabajar.  Por 
favor, déjame seguir.

Mateo -  No  me  hables  de  favores  cuando  te  estoy 
hablando de ley. Y además, no quiero gastar más 
saliva contigo. ¡Puah, tengo la garganta seca! Tú 
eres un contrabandista. No creas que me engañas. 
Esas herraduras no salen de la aduana. Ya está 
dicho todo. Ahora, haz lo que quieras.

Jesús - ¡Uff! ¡Vaya tipo éste! Pues tendré que esperar, 
a ver si con el fresco de la mañana se te aclara 
la cabeza y entras en razones. ¿Me puedo sentar 
por aquí?

Mateo - Por mí pon el trasero donde te dé la gana. Y no 
me  fastidies  más.  ¡Al  diablo  con  estos 
contrabandistas!

Jesús se sentó en el suelo, apoyó la espalda en una de las 
paredes de la caseta de Mateo y se quedó mirando el camino 
que se perdía a lo lejos como una cinta. El sol empezaba a 
calentar con  fuerza la  tierra y  al poco  rato se  quedó 
adormilado.  Mientras  tanto,  Mateo  siguió  contando  sus 
monedas y emborronando papeles con números y más números. 

Cuando Jesús se despertó, la jarra de vino del cobrador de 
impuestos estaba seca y los ojos del publicano rojos y 



brillantes. Como cada día, antes de que el sol llegara a la 
mitad del cielo, Mateo ya estaba borracho.

Jesús - Hummm... Me he quedado dormido. Bueno, Mateo, 
¿ya  has  resuelto  mi  asunto?  ¿Qué?  ¿Me  dejas 
seguir a Corozaim con las herraduras?

Mateo - ¡De aquí no sales! ¡Lo digo yo! ¡Hip! ¡Y déjame 
trabajar en paz!

Jesús se levantó y estiró los brazos bostezando. Después, 
inclinado sobre la mesa de los impuestos, se puso a seguir 
con atención los movimientos de la pluma que manejaba Mateo 
con sus manos manchadas de tinta.

Jesús - Eso... eso sí debe ser difícil, ¿eh, Mateo?
Mateo - Hummm...
Jesús - Digo, lo de escribir.(4) Yo sé escribir algunas 

letras solamente. Me gustaría aprender más. Tú lo 
haces muy rápido. 

Mateo - Para eso tuve un maestro. Y en este oficio, sin 
escribir, no sirves para nada.

Jesús -  Si  me  quedo  más  tiempo  en  Cafarnaum,  ¿me 
podrías enseñar?

Mateo - Hummm... ¡Yo sé escribir, pero no sé enseñar, 
caramba!

Jesús - Oye, Mateo, ¿cuántos años llevas en esto?
Mateo - Bah, muchos. Ya ni me acuerdo. Uno, dos, tres, 

cuarto... No me acuerdo.
Jesús - ¿Y te gusta el trabajo?
Mateo - Pues claro que me gusta, amigo. ¿A quién no le 

gusta tener siempre dinero para comprar lo que 
quiere? A mí no me falta nada. Claro que me gusta 
esto. ¡Hip! Maldita sea, me estás confundiendo 
las  cuentas.  ¡Cállate  de  una  vez  y  déjame 
trabajar!

Jesús - Pero, ¿te ha costado un poco caro, no?
Mateo - ¿Caro, qué?
Jesús - Digo que para tener todo lo que quieres te has 

quedado sin ningún amigo.
Mateo - ¿Y para qué quiero yo los amigos, eh? Nadie es 

amigo  de  nadie.  Si  alguien  va  detrás  de  ti, 
desconfía, que algo te quiere sacar. ¡Yo no creo 
en eso!

Jesús -  Bueno,  pero  no  me  vas  a  decir  que  estás 
acostumbrado a que la gente escupa cuando pasa 
por aquí.

Mateo - Por mí, que escupan. Como si se quieren sonar 
las narices. Ellos escupen, yo los maldigo. Ellos 
me insultan, pero no pueden hacerme nada. Yo sí. 
Yo les saco el dinero. Eso es más importante. ¡Yo 
puedo  más  que  ellos!  ¿Qué?  ¿Te  parece  que  no 



tengo razón? Pues me da lo mismo.

Mateo dejó por un momento los números y la tinta, y se 
volvió hacia Jesús con los ojos hinchados por el alcohol.

Mateo -  Oye,  ¿y quién  eres tú  y a  qué viene  tanta 
pregunta? No creas que no te conozco... Ya sé con 
qué tipos andas tú por aquí desde que llegaste a 
Cafarnaum. El flaco ése y el pelirrojo y...

Jesús - Y Juan y Pedro...
Mateo - Sí, una pandilla de bandidos. Contrabandistas, 

eso es lo que son. Y tú, que eres forastero, 
debes ser el jefe.

Jesús - ¡Y dale con los contrabandistas! Somos un grupo 
de amigos, Mateo. Los conocí en el Jordán, cuando 
fuimos a ver a Juan, el profeta.

Mateo - ¡Otro agitador! A saber qué conspiraciones se 
traerán ustedes entre manos. Ya me encargaré yo 
de enterarme. Tengo mis maneras.

Jesús - Si quieres enterarte, la manera es que vengas 
tú mismo un día con nosotros.

Mateo -  Sí, sí, todo eso es para disimular. Conozco 
bien  a  los  tipos  como  tú.  Son  como  los 
camaleones, cambian el color de la piel, ¡zas!, 
así de rápido.

Jesús - Te hablo en serio, Mateo. Ven un día a casa de 
doña Salomé y podemos conversar de...

Mateo - ¿Y por qué no eres tú el que vienes a mi casa, 
eh? A que tú y tus amigos no se atreverían a 
poner un pie en mi casa, ¿eh?

Jesús -  A mí no me importaría nada. Si me invitas, 
acepto ahora mismo. Se lo diré a los demás...

Mateo - ¿Tú vendrías a comer a mi casa?
Jesús - Sí, Mateo. Voy cuando me digas.
Mateo -  Reconozco  que  sabes  disimular  muy  bien, 

forastero. Pero... hace mucho tiempo que no tengo 
invitados.

Jesús - Pues aquí tienes el primero. ¿Cuándo comemos en 
tu  casa?  ¿El  sábado?  O  esta  noche  misma,  si 
quieres.

Mateo - ¿Estás hablando en serio?
Jesús - Pues claro que sí, Mateo. Con el tiempo que he 

pasado detenido en esta dichosa aduana, tengo un 
hambre  que  no  me  aguanto.  Les  avisaré  a  los 
demás. Iremos a tu casa esta noche. ¿De acuerdo?

Mateo - De acuerdo. ¡Hip! Pero... hará falta vino para 
tantos. ¡Yo no puedo comer sin vino!

Jesús - Sí, ya lo veo.
Mateo - Bueno, pues, acompáñame a comprarlo.
Jesús - Trato hecho. ¡Vamos!



Jesús dejó las herraduras junto a la mesa de los impuestos 
y caminó hacia la taberna de Joaquín, el tuerto, la que 
está a la salida de Cafarnaum. Mateo, dando tumbos, se 
levantó y lo siguió.

Mateo 9,9; Marcos 2,13-14; Lucas 5,27-28.

1. De Mateo, uno de los doce discípulos de Jesús, sabemos 
por los datos que nos dan los evangelios, que era hijo de 
un tal Alfeo y que su oficio era cobrar impuestos en la 
aduana de Cafarnaum, ciudad de paso de las caravanas que 
llegaban a Palestina procedentes de Damasco. El evangelio 
de Lucas y el de Marcos le llaman también Leví. Desde el 
siglo  II  se  le  consideró  autor  de  uno  de  los  cuatro 
evangelios. 

2. Desde la época de la dominación persa, Israel conoció 
el pago de impuestos a una potencia extranjera. Pero sólo 
hasta los tiempos del imperio romano empezaron a cobrarse 
tributos de forma sistemática. Toda provincia romana debía 
contribuir  al  fisco  de  Roma,  aunque  algunas  ciudades  y 
príncipes  aliados  del  imperio  podían  cobrarlos  para  su 
propio provecho. Era el caso del tetrarca Herodes Antipas, 
que los recaudaba en distintas ciudades de Galilea, entre 
ellas Cafarnaum. Los impuestos eran una dura carga para el 
pueblo y una importante arma de control político en manos 
de los gobernantes. A las sumas ya establecidas se añadían 
todo tipo de prebendas y sobornos que había que ofrecer a 
las  autoridades  y  a  los  servicios  administrativos.  La 
corrupción se extendía desde los más bajos hasta los más 
altos puestos del poder.

3. Los cobradores o recaudadores de impuestos, llamados 
publicanos, formaban  parte  de  la  categoría  social  más 
despreciable  del  país,  junto  a  usureros,  cambistas, 
jugadores de azar y pastores. En su oficio, además del 
estricto cobro del tributo -suficiente motivo para hacerse 
acreedores del odio del pueblo-, realizaban todo tipo de 
trampas. Por estar basado en el fraude y por ser imposible 
de conocer el número de todos los estafados o engañados, 
ser publicano era una mancha social que suponía la pérdida 
de todos los derechos civiles y políticos. En el lenguaje 
popular, los cobradores de impuestos se asociaban siempre 
con ladrones, paganos, prostitutas, asesinos y adúlteros, 
con la hez de la sociedad. Todo esto pone de relieve el 
fuerte escándalo que constituyó el que Jesús llamase a un 
publicano a formar parte de su grupo y el que dijese en 



varias  ocasiones  que  su  mensaje  estaba  destinado  a 
“publicanos y pecadores”.

4. En tiempos de Jesús se escribía usualmente en papiros. 
El papiro era un arbusto acuático, que crecía cerca de los 
pantanos. Se cosechaba al norte del lago de Tiberíades. 
Con sus fibras se hacían cestas, barcas y una especie de 
papel que podía enrrollarse con facilidad. La tinta con la 
que se escribía sobre el papiro era un colorante negro, 
formado principalmente de hollín, bastante espeso. Muchos 
escribientes llevaban el tintero colgado a la cintura. Los 
recaudadores de impuestos tenían que dominar la escritura. 
Y debían tener también nociones de griego, porque en su 
oficio se relacionaban con comerciantes de otros países. 
Frente  a  los  conocimientos  que  tendría  un  hombre  como 
Mateo,  la  cultura  de  Jesús  resultaba  notablemente 
inferior. 



26- EN CASA DEL PUBLICANO

Jesús - Entonces, ¿qué? ¿Ustedes no vienen?
Santiago -  ¡Primero  me  matan  que  entrar  en  esa  casa, 

Jesús! Pero, ¿es que te has vuelto loco? ¿Cómo 
vamos a ir a comer con ese granuja?

Los  gritos  de  Santiago  resonaron  en  el  embarcadero  de 
Cafarnaum. Jesús había ido hasta allá para hablarnos de 
Mateo y para preguntarnos si queríamos acompañarlo a comer 
a su casa. Pero odiábamos al cobrador de impuestos desde 
hacía muchos años y ninguno de nosotros quiso ir.

Mila - ¿Y viene a comer, dices?
Mateo - Sí, mujer. Es un forastero de Nazaret. Yo tengo 

entre  ceja  y  ceja  que  es  un  tipo  raro.  Me 
sospecho algo, pero...

Mila - ¿Y no será peligroso ese hombre, Mateo? ¿Quién va a 
venir a comer a esta casa así porque sí?

Mateo - Ya te digo que es un tipo raro. La verdad es 
que no parece mala persona, pero debe de serlo.

Mila -  Hace tanto tiempo que no viene nadie del pueblo a 
comer  con  nosotros...  Sólo  alguna  vez  esos 
capitanes romanos... ¡estoy hasta el último pelo 
de ellos!

Mateo - No te quejes, Mila. De ellos vivimos.

La mujer de Mateo era una pobre mujer. El oficio de su 
marido, uno de los más despreciados en nuestro país, la 
había ido alejando de todos en Cafarnaum. Vivía encerrada 
en su casa. No le gustaba salir. Cuando iba al mercado, las 
otras mujeres le canturreaban a la espalda y se burlaban de 
ella. No tenía amigos. Tampoco había tenido hijos. Y casi 
nunca preparaba la comida para ningún invitado. Por eso, 
aquella  noche,  por  más  sospechas  que  tuviera  Mateo,  su 
mujer estaba contenta.

Vecina - Eh, Salomé... ¡Salomé!
Salomé - ¿Qué pasa, Ana?
Vecina - ¿Es cierto lo que me han dicho de ese forastero 

que está viviendo en tu casa?
Salomé -  Dime  lo  que  te  han  dicho  y  te  diré  si  es 
cierto.
Vecina -  Ha  venido  por  aquí  Mila,  la  mujer  de  ese 

sinvergüenza  de  Mateo,  que  el  infierno  se  lo 
trague, y le ha dicho a Noemí que el de Nazaret 
iba a cenar esta noche en casa de ellos.

Salomé - Pero, ¿qué dices? ¿Que Jesús va a ir a comer en 
casa del publicano? ¡No me fastidies! Eso es una 
mentira más grande que los elefantes de Salomón. 
¿A quién se le ha ocurrido?



Vecina -  ¿No lo crees? Pues pregunta por el mercado, 
pregunta. Todo el mundo anda con el cuento en la 
boca. A mí me habían dicho que ese tal Jesús era 
un tipo decente... Entonces, ¿cómo es que va a 
comer con un publicano?

Al atardecer, cuando el lucero mayor ya se había encendido 
en el cielo, Jesús fue hacia la casa de Mateo. Iba solo. El 
publicano vivía a la salida del barrio de los fruteros.(1) 
En siete metros a la redonda, no había ninguna otra casa. 
Nadie  quería  vivir  junto  a  él.  Tanto  era  el  odio  que 
sentíamos en Israel contra los cobradores de impuestos.

Mateo - Entra, entra, forastero. Esta que se asoma es 
Mila, mi mujer.

Jesús - Buenas noches, Mila.
Mila - Bienvenido a nuestra casa, señor… digo... Bueno, mi 

marido me dijo que vendría, que... También hemos 
invitado al capitán Cornelio para que esté con 
nosotros. Supongo que no le importará... ya sabe, 
lo conocemos...

Mateo -  ¡Basta  de  cáchara,  mujer!  ¡A  la  cocina! 
¡Termina de preparar las berenjenas de una vez!

Mila - Ya voy, ya voy...
Mateo -  ¿Y qué? ¿Has venido solo, no? Tus amigos no 

quisieron  ensuciarse  las  sandalias  pisando  mi 
casa.

Jesús - Sí, la verdad es que... no han querido venir. 
Yo les dije, pero... pero...

Mateo - Pero nada. Está bien. Peor para ellos. A menos 
bocas, a más nos toca. Ea, vamos para dentro.

Mientras tanto, nosotros nos habíamos reunido a discutir en 
casa del viejo Zebedeo. Todos estábamos furiosos. Mi madre 
Salomé,  que  llevaba  la  voz  cantante,  ni  siquiera  había 
preparado la sopa aquella noche.

Salomé -  ¡Hasta el rabino lo sabe! ¡Es una vergüenza! 
¡Estamos en la boca de todos! ¡Ay, Jesús, cuando 
te agarre! 

Santiago - No hubo forma de quitarle la idea de ir a comer 
con ese perro de Mateo.

Pedro -  ¡A mí no me cabe en la mollera! ¿Qué quiere 
Jesús de ese apestoso publicano?

Santiago - ¿O qué quiere ese publicano de Jesús? Eso no es 
agua clara. Aquí hay algo raro.

Salomé - Eso sí es verdad. Esto huele mal. Como cuando 
el queso se pudre.

Santiago -  Pero, ¿es que no vamos a hacer nada? Jesús 
comiendo donde Mateo y nosotros aquí, cruzados de 
brazos...  



Pedro -  ¿Por qué no vamos por allá y cuando sale le 
cantamos unas cuantas verdades a ese moreno? ¡Ése 
va a tener que aclararse! Eh, ¿qué les parece? 
¿Nos acercamos por casa de Mateo?

En  casa  de  Mateo,  Jesús  ya  estaba  sentado  a  la  mesa 
comiendo y riendo con los chistes del publicano…

Mateo - Entonces, Jesús, va la mujer y le dice al tipo: 
¡así te quería yo agarrar, cebollino! Ja, ja, 
ja... ¡Y el tipo se asustó y salió corriendo! Ja, 
ja, ja... ¿qué te parece, eh? Ja, ja, ja...

Mila - Ay, por Dios santo, Mateo, no cuentes más historias 
de ésas.

Mateo - Vamos, mujer, sírvele más carne a Jesús. Y más 
berenjenas también. Tiene el plato vacío. Aquí 
has venido a comer bien, ¿me entiendes? ¡En mi 
casa no se pasa hambre!

Jesús -  Bueno, otra más, pero ya es la última. Estoy 
repleto. Cocina usted muy bien, doña Mila. 

Mateo - Es una gran cocinera, sí, señor. Acá Cornelio 
siempre  se  lo  dice,  pero  ella  no  termina  de 
creérselo. Claro, el que está acostumbrado a que 
le  escupan  cuando  pasa  por  la  calle...  pues, 
¿cómo se va a creer que hace algo bueno? Esta 
mujer  mía  está  encerrada  en  la  casa  como  un 
caracol. Le tiene miedo a la gente. Yo le digo yo 
que se eche el mundo a la espalda. Que digan lo 
que quieran, ¿verdad amigo? Cada uno a lo suyo. 
Pero ella tiene la cabeza más dura que una piedra 
de molino. Ja, ja, ja...

Mila - No es eso, Mateo, es que...
Mateo - ¡Tú te callas! Mira, Jesús, con esto del oficio 

nuestro pasa como con la tinta. Si se te hace un 
borrón en el papel cuando estás con las cuentas, 
ahí se queda. No hay quien lo quite. Ahí tienes 
la  mancha  para  siempre.  Con  nosotros,  los 
cobradores de impuestos, pasa igual. Te metes en 
esto y te cae la mancha. ¡Ya no se quita nunca! 
¡Por eso yo digo que hay que acostumbrarse y no 
sufrir tanto como esta mujer! ¡Si no echa veinte 
lagrimones  cada  día  no  está  contenta!  ¡Qué 
plañidera! ¡Bueno, aquí no se llora, aquí se ríe! 
Sírvele más a Jesús, mujer. Mira, te voy a contar 
otro: Esta era una mujer altísima que se había 
enamorado de un enano...

Andrés y Pedro, Santiago y yo, nos acercamos a la casa de 
Mateo. Sentados en la calle, oíamos a lo lejos las risas 
del publicano y veíamos con rabia las luces encendidas allá 
dentro. No podíamos soportar que Jesús estuviera tras esas 



paredes comiendo con aquel lamepatas de Herodes. Cuando 
llevábamos un rato allí, pasó el rabino Eliab y nos vio.

Rabino - Anjá, mira qué mochuelos andan por aquí...
Pedro - Hummm...
Rabino -  ¿Así que ese amiguito de ustedes se va ahora 

con el publicano? ¿Cómo es eso? Le vieron esta 
mañana  bebiendo  con  ese  tipo  en  la  taberna  y 
ahora ha venido a comer a su casa.(2) Eh, ¿qué 
dicen ustedes? ¿O es que también están esperando 
para entrar?

Aquello era lo que faltaba. Entonces Pedro se levantó de un 
salto y agarró unas piedras de la calle. Sin pensarlo dos 
veces, empezó a tirarlas contra la ventana de la casa de 
Mateo.

Pedro - ¡Maldita sea con este publicano del infierno y 
con Jesús y con todo el mundo!

Mila - Ay, Dios santo, y ¿ese ruido qué es? ¡Mateo, corre! 
Mateo - Pero, ¿quién anda ahí? ¡Desgraciados!
Jesús - Espérate, Mateo, no salgas tú. Vamos, Cornelio.

Jesús salió al portal de la casa. Detrás de él, vimos al 
capitán romano. En ese momento una piedra pasó zumbando 
entre los dos.

Jesús - ¿Qué hacen ustedes aquí?
Pedro -  Eso  decimos  nosotros:  ¿qué  haces  tú  ahí 

comiendo con ese traidor chupatinta?

E1 rabino Eliab, envuelto en su manto negro, se acercó 
desafiante a Jesús...

Rabino -  ¿Cómo  te  atreves  a  partir  el  pan  con  los 
pecadores? Todo Cafarnaum está murmurando de ti, 
forastero.

Jesús -  ¿Ah, sí? Pues que sigan gastando saliva, si 
quieren.

Rabino - No puedes sentarte a la mesa con un hombre que 
está manchado.

Jesús - ¿Y quién me lo prohibe?
Rabino - La Ley santa de Moisés y las santas costumbres 

de nuestro pueblo. ¿No sabes que el que se junta 
con un hombre impuro se vuelve impuro igual que 
él?

Jesús - Oye, rabino, y tú, estás limpio?
Rabino - ¿Cómo dices?
Jesús - Digo que si tú estás limpio. Has levantado el 

dedo contra Mateo. Ten cuidado Dios no levante su 
dedo contra ti.



Rabino -  ¡Y tú ten cuidado con lo que dices, maldito! 
¡Me estás llamando pecador a mí, que soy el que 
enseño la Ley!

Jesús - No, eres tú el que primero llamaste pecador a 
Marco y a todos los que estamos sentados en su 
mesa. ¿Mateo es un pecador? Muy bien. Dios no 
necesita  convertir  a  los  justos  sino  a  los 
pecadores.(3) Que yo sepa no son los sanos los 
que necesitan al médico. Son los enfermos. Mateo 
está enfermo y lo sabe. Necesita que entre todos 
lo curemos.

Rabino -  ¡Qué  pamplinas  estás  diciendo,  campesino 
ignorante! Así que tú eres médico, ¿no? ¡Y has 
venido a curar al “pobrecito” de Mateo! Tú estás 
tan enfermo como él. Oye lo que te digo: el que 
se arrima a un puerco, se le pega su porquería. 
Tú entraste en esta pocilga. Ahora estás manchado 
igual  que  el  asqueroso  publicano  que  vive  en 
ella. ¿No sabes lo que dice la Escritura en estos 
casos?  No  te  acerques  por  la  sinagoga  si  no 
ofreces antes un sacrificio de purificación por 
tus pecados.

Jesús -  ¿Y tú no sabes lo que dice en otra parte la 
misma Escritura? “Quiero amor y no sacrificios”. 
Dios prefiere el amor a las penitencias.

Rabino -  ¡Insolente! ¡Maldito sin ley! ¡Algún día te 
tragarás esas palabras que acabas de decir!

El rabino escupió a Jesús en la cara. Tenía las venas del 
cuello enrojecidas, a punto de estallar. Sacudió con rabia 
las  sandalias  delante  de  él  y  se  alejó  por  la  oscura 
calleja.

Pedro - Jesús, nos has traicionado. No esperábamos esto 
de ti. 

Santiago - Ponte claro de una vez. ¿De qué lado estás?
Pedro - Mucha palabrería: “las cosas van a cambiar, las 

cosas van a cambiar”. Y ahora vienes tú a comer 
con  un  vendepatrias  y  con  un  soldado  romano. 
Entonces, ¿qué?

Jesús - Entonces es lo que llevamos diciendo hace mucho 
tiempo.  Para  que  las  cosas  cambien,  la  gente 
tiene que cambiar. Mateo es el hombre más odiado 
en  Cafarnaum.  Entre  todos  podemos  echarle  una 
mano.

Santiago - ¡Vete al diablo, Jesús! Está bien, haz lo que 
te dé la gana. Pero ten cuidado con ese tipo. 
Puede llevarnos a todos a la cárcel.

Pedro -  Ea,  vámonos  de  aquí.  Y  tú,  sigue  comiendo, 
sigue  comiendo...  ¡Ojalá  se  atraganten  todos, 
maldita sea!



Jesús y el capitán Cornelio entraron de nuevo en casa de 
Mateo. Y continuaron comiendo con él. Nosotros volvimos al 
barrio, sin decir una palabra más. Que yo recuerde, aquella 
fue  la  primera  pelea  fuerte  que  tuvimos  con  Jesús.  No 
comprendimos por qué había hecho aquello. No entendíamos 
entonces que en el Reino de Dios hubiera sitio para un 
hombre tan despreciable como Mateo, el publicano.

Mateo 9,10-13; Marcos 2,15-17; Lucas 5,28-32.

1. El  publicano  o recaudador de impuestos, además de ser 
aborrecido  por  el  pueblo,  era  un  ciudadano  proscrito 
civilmente. Su testimonio no tenía ningún valor jurídico y 
de  alguna  forma  se  le  equiparaba  al  esclavo,  por  la 
inferioridad en la que se encontraba ante el resto de sus 
compatriotas. Como “pecador”, se le rechazaba moralmente y 
esto llegaba al extremo de que el dinero proveniente de 
las cajas del cobro de impuestos no podía aceptarse como 
limosna para los pobres por considerarlo dinero injusto. 
El desprecio popular se extendía también a la familia de 
los publicanos. 

2. Entre los orientales, comer con una persona en la misma 
mesa es muestra de respeto, de fraternidad y de perdón. 
Compartir la mesa era compartir la vida. Que Jesús no sólo 
se relacionara con publicanos, sino que compartiera con 
ellos  la  mesa  resultó  un  gran  escándalo.  Al  escándalo 
moral se unía el escándalo político por ser los publicanos 
colaboradores  de  Roma.  Las  comidas  de  Jesús  con 
“publicanos  y  pecadores”  tuvieron  también  significación 
teológica.  En  los  evangelios  son  presentadas  como  una 
anticipación del banquete final del mundo, en el que Dios 
sentará a su mesa en los primeros puestos a los que los 
“buenos” rechazaron como los últimos.

3. Separarse de los  pecadores era el máximo deber de un 
hombre  que  quisiera  agradar  a  Dios.  La  religión  que 
practicaban los piadosos en tiempo de Jesús sostenía que 
Dios  rechazaba  al  pecador  y  sólo  lo  acogía  si  se 
arrepentía  y  cambiaba  de  conducta.  Sólo  entonces,  el 
pecador  era  objeto  del  amor  de  Dios:  cuando  se 
transformaba  en  justo.  Jesús  revolucionó  esta  arraigada 
idea religiosa proclamando, con palabras y acciones que 
para Dios no cuenta la moral, que Dios demuestra un amor 
especial  a  los  considerados  inmorales.  Esta  idea  era 
escandalosa, representaba la disolución de toda “moral”. 



Hasta  el  final  de  su  vida  Jesús  fue  acusado  por  las 
personas decentes de una conducta inmoral, porque “bebía y 
comía con publicanos y pecadores”.



27- LA OVEJA PERDIDA

Pedro - Pero, Jesús, por favor, ¡abre los ojos! ¿No te 
das cuenta? ¡Mateo es un vendido a los romanos, 
un lamepatas de Herodes!

Jesús - Mateo es un hombre, Pedro. Un hombre como tú y 
como yo.

Santiago - ¡Maldita sea con ese hombre y contigo también! 
Mateo  es  un  traidor.  Los  publicanos  son 
traidores. ¡Y a los traidores hay que aplastarles 
la cabeza como a las culebras!

Pedro, Santiago y yo estábamos con Jesús en la taberna del 
embarcadero, junto al lago. La noche anterior, Jesús había 
entrado  en  casa  de  Mateo,  el  cobrador  de  impuestos  de 
Cafarnaum, y había comido con él.

Juan - ¿Tú no has visto que ese Mateo siempre va solo, como 
si fuera un leproso? Nadie en la ciudad quiere 
juntarse con él. Nadie se le arrima.

Pedro - ¿Y sabes por qué? Porque apesta. El tufo de los 
traidores se huele a siete leguas a la redonda.

Juan -  ¿Y a un tipo así tú lo invitas al grupo, Jesús? 
Pero, ¿qué es lo que quieres? ¿Que vaya con el 
soplo donde el capitán romano?

Santiago -  Yo digo lo mismo que Andrés. Si esa carroña 
viene con nosotros, yo me voy. Yo no me junto con 
traidores.

Pedro - Ni yo tampoco. ¡Que el que está en el cielo me 
reviente las tripas si algún día reniego de los 
míos!

Jesús - Yo no digo que no sea un traidor, Pedro. Sí, es 
un traidor. Es un vendepatria, ¿quién no sabe 
eso? Pero, a lo mejor, podemos lograr entre todos 
que Mateo cambie.

Juan - “A lo mejor, a lo mejor”… ¡Y “a lo peor” se va de la 
lengua y nos queman el pellejo a todos por la 
imprudencia  tuya!  Lo  siento,  Jesús.  No  tienes 
madera política. No tienes olfato. A nadie se le 
ocurre meter un lobo en medio de las ovejas. 

Jesús - ¿Y quién dijo que Mateo es un lobo? Los lobos 
son otros, Juan. Mateo era de los nuestros. Ahora 
es un sinvergüenza, claro que sí. Ahora le está 
haciendo  el  juego  a  los  de  arriba,  sí,  de 
acuerdo.  Pero  los  dientes  de  Mateo  no  son  de 
lobo.

Pedro - ¿Ah, no? ¿Y de qué son entonces?
Jesús -  No sé, pero cuando yo vi a Mateo sentado en 

aquella caseta, solo, manchado de tinta, medio 
borracho... me acordé de una historia antigua, 



una historia que me contó el viejo Yoyaquim, allá 
en Nazaret, cuando yo era muchacho.

Yoyaquim - Había una vez  un pastor(1) que tenía 
cien  ovejas.(2)  Por  la  mañana,  al 
levantarse el sol, se levantaba también 
el pastor y salía con su rebaño hacia 
el monte, donde la yerba es más verde y 
el agua más fresca. Todas las ovejas 
estaban  sanas  y  fuertes,  limpias  y 
cuidadas.  Todas  menos  una.  La  de 
siempre. La que nació enferma, con una 
pata más corta que las otras. La oveja 
que siempre iba atrás, cojeando. Desde 
pequeñina, las demás la despreciaron. 
Ninguna le hacía caso. Ni jugaban ni 
comían  con  ella.  Ninguna  se  le 
arrimaba.  Siempre  iba  sola  aquella 
oveja. Y sucedió que un día iban por el 
monte el pastor y el rebaño. Y comenzó 
a llover. El pastor echó a correr y las 
ovejas corrieron detrás del pastor, de 
regreso al redil.

La oveja enferma trataba de imitar a 
sus  compañeras  pero  no  podía 
alcanzarlas.  Tropezaba,  se  levantaba, 
se  volvía  a  caer...  El  rebaño  y  el 
pastor se perdieron en un recodo del 
camino.  La  niebla  y  los  rayos  le 
cerraron el paso. Y la oveja enferma se 
perdió.  Arrastraba  su  pata  coja 
buscando la huella de sus compañeras. 
Pero el agua borró el camino y no supo 
dónde estaba ni por dónde seguir. Dio 
muchas  vueltas,  anduvo  de  aquí  para 
allá  chapoteando  en  la  lluvia.  Pero 
cada vez se alejaba más de las otras. Y 
comenzó a oscurecer.

Mientras tanto, el pastor había llegado 
al  redil  seguido  de  su  rebaño.  Como 
siempre, las hizo pasar por la puerta 
de aguja para contarlas una a una...

Pastor -  ...  94...  95...  96...  97...  98... 
99... ¿qué ha pasado? Me falta una. No 
puede ser. Seguramente conté mal.

Yoyaquim - Y comenzó otra vez la cuenta...



Pastor - ...95... 96... 97... 98... 99... ¡99 
solamente! ¡Se me ha perdido una oveja! 
Seguramente  es  la  enferma,  la  de  la 
pata  coja.  Caray,  ¿dónde  se  habrá 
metido esa desagraciada?

Yoyaquim - “Bah, no te preocupes por ella. Está 
enferma. No sabe caminar. No sirve para 
nada. Que duerma al raso. O que se la 
coman los lobos...”, le dijeron otros 
pastores.  Se  hizo  noche  cerrada.  La 
oveja  de  la  pata  coja  seguía  dando 
vueltas por el monte, sola y perdida. 
Gritó, pero nadie respondía. Gritó más 
fuerte, pero sólo escuchó, allá a lo 
lejos, sobre las montañas, los aullidos 
de  los  lobos  hambrientos.  La  oveja 
perdida  sintió  miedo.  Un  miedo  muy 
grande. Entonces echó a correr a ciegas 
y se cayó por un barranco. Rodó sobre 
piedras  afiladas,  dio  mil  volteretas 
sobre las espinas, resbaló hacia abajo, 
hacia  el  fondo,  donde  la  tierra  era 
fangosa. Y empezó a hundirse. El pastor 
estaba acostado en su estera de paja, 
bien caliente. Intentaba dormir, pero 
no podía. Pensaba en la oveja que se le 
había perdido.

Pastor -  Humm... ¡Mira que perderse así, en 
una noche tan mala! ¿Por qué tiene que 
ser siempre la última? ¿Por qué tiene 
que andar siempre sola? Uff... Bueno, 
qué le vamos a hacer. Ella se lo buscó. 
Que se las arregle como pueda. Yo voy a 
dormir.

Yoyaquim -  La  oveja  de  la  pata  coja  tenía 
todavía  una  chispa  de  vida.  Hizo  un 
último  esfuerzo  por  salir  de  aquel 
barranco, pero se hundió más. El lodo 
se  la  iba  tragando  poco  a  poco.  El 
pastor,  allá  en  su  cabaña,  bien 
caliente, por fin consiguió dormirse. Y 
mientras él dormía tranquilamente, la 
oveja perdida se hundió más y más en el 
barranco  oscuro.  El  lodo  le  fue 
cubriendo toda la lana, le subió a la 
boca, le entró por el hocico... Ya no 
podía gritar ni moverse. Estaba muerta.



Pedro - ¿Y qué pasó entonces?
Jesús - Nada. Se acabó la historia.
Juan - ¿Cómo que se acabó la historia?
Jesús - Sí, ya se terminó.
Pedro - Pero, ¿cómo se va a terminar así, Jesús? Y el 

pastor, ¿no hizo nada? ¿La dejó morir?
Jesús - Bueno, el pastor hizo lo que pudo.
Pedro - ¡Lo que pudo! ¿Por qué no salió a buscarla, a 

ver, dime?
Jesús - Eso se dice fácil, Pedro, pero también salir a 

medianoche y lloviendo a cántaros.
Juan - Pues se hubiera echado un manto encima, ¡qué caray!
Jesús - Y las otras, ¿qué, eh? El se quedó vigilando el 

rebaño.
Pedro - El se quedó durmiendo, ¡buen haragán!
Jesús - Tenía que cuidar a las noventa y nueve ovejas.
Juan -  Bah,  ésas  se  cuidan  solas.  ¿No  dijiste  tú  que 

estaban sanas y fuertes? Pero la otra era una 
infeliz.

Jesús -  Bueno, Juan, tampoco es para tanto. Una más, 
una menos...

Juan -  No,  no,  no,  eso  no  está  bien  así,  Jesús.  Esa 
historia  me  ha  dejado  un  torozón  aquí  en  la 
garganta. Tiene un final que no me gusta.

Pedro - Ni a mí tampoco.
Jesús - Pues yo no los entiendo a ustedes porque... ese 

es  el  final  que  ustedes  mismos  han  querido 
ponerle.

Pedro - ¿Nosotros? ¡Pero si esa historia la has contado 
tú, caramba!

Jesús - No, ustedes se lo han puesto. Tú, Juan, y tú, 
Pedro, y tú, pelirrojo. Pero, por suerte, Dios le 
pone otro final. Sí, Dios cuenta la historia de 
otra  manera.  Escuchen,  sucedió  que  el  pastor, 
cuando llegó al redil y se puso a contar las 
ovejas...

Pastor -  ...  95...  96...  97...  98...  99... 
Vaya,  hombre,  se  me  ha  perdido  una. 
¡Voy a buscarla ahora mismo!

Yoyaquim - Pero sus compañeros le decían: “¿Cómo 
vas  a  salir  así?...  Está  lloviendo 
mucho.  Es  de  noche.  No  podrás 
encontrarla. Ella es una sola. ¿Vas a 
dejar  a  las  otras  noventa  y  nueve?” 
Pero el pastor no hizo caso, tomó el 
bastón, se echó el manto encima y salió 
de  prisa,  en  medio  de  aquella 
oscuridad,  a  buscar  la  oveja  enferma 



que se le había perdido...

Pastor -  ¡Estrellita!  Estrellita,  ¿dónde 
estás? ¡Estrellitaaa!

Yoyaquim - La llamó por su nombre. Corrió de un 
lado a otro, subió y bajó la colina, 
gritó  hasta  desgañitarse.  No  le 
importaba la lluvia, ni el frío de la 
noche ni el cansancio. Sólo su oveja, 
que  estaba  en  peligro.  Tenía  que 
encontrarla  antes  de  que  fuera 
demasiado tarde.

Pastor - ¡Estrellitaaa!… ¿Dónde te has metido? 
¡Estrellitaaa!

Yoyaquim -  Después de buscar por todos lados, 
cuando apenas le quedaba al pastor un 
filo de esperanza, oyó a lo lejos un 
balido. Sí, él conocía aquella voz... 
¡claro que la conocía!

Pastor - ¡Estrellita! ¡Estrellita!

Yoyaquim - Era su oveja. ¡Y aún estaba con vida! 
El  pastor  echó  a  correr  hacia  el 
barranco, bajó hasta el fondo y la sacó 
de allí. ¡Estaba salvada! Después, la 
cargó sobre los hombros, la cubrió con 
su manto y se lanzó a campo traviesa, 
de vuelta al redil. Y cuando llegó, le 
vendó las heridas y la acostó junto a 
sus hermanas, sobre la paja caliente. Y 
el pastor estaba tan contento aquella 
noche  que  salió  a  despertar  a  sus 
vecinos.

Pastor -  ¡Amigos,  la  encontré,  la  encontré! 
Estaba perdida, estaba casi muerta... 
¡Y  la  encontré!  ¡Alégrense  conmigo, 
camaradas! Vengan, vamos a bebernos un 
par  de  jarras  de  vino.  Invito  yo. 
¡Quiero que todo el mundo esté alegre 
esta noche!

Juan - Bueno, así ya está mejor, caramba, pero...
Santiago - ...pero, en fin de cuentas, Jesús, ¿a qué viene 

esta historia, eh?
Jesús - No sé, Santiago, a veces... a veces yo pienso 

que Dios se pone más contento viendo a un perdido 



como Mateo que vuelve y quiere cambiar de vida, 
que  cuando  ve  a  los  noventa  y  nueve  que  nos 
creemos buenos y justos.

Seis siglos antes, el profeta Ezequiel había escrito en su 
libro: “Así dice Dios: mi rebaño anda suelto y no hay quién 
se ocupe de él. Por eso, aquí estoy yo.(3) Yo mismo cuidaré 
del rebaño y velaré por él. Las recobraré de todos los 
lugares donde se dispersaron en el día de nubes y bruma. 
Buscaré la oveja perdida, haré volver a la descarriada, 
vendaré a la herida y sanaré a la enferma. Y a todas las 
encaminaré en la justicia.”

Mateo 18,12-14; Lucas 15,3-7.

1. En la parábola del  pastor y la oveja perdida Jesús 
quiso  explicar  cómo es Dios.  Resultó  sorprendente  que 
Jesús comparara los sentimientos y la actitud de Dios con 
los de un pastor. Junto con los publicanos y otros oficios 
despreciables (usureros, cambistas), los pastores habían 
llegado a ser en tiempos de Jesús gente de muy mala fama, 
contados sin discusión entre los “pecadores”. 

2. El pastor de la historia de Jesús tiene cien  ovejas. 
Para lo acostumbrado en aquel tiempo, resultaba un rebaño 
de mediana importancia. Entre los beduinos, los rebaños 
tenían ordinariamente entre 20 y 200 animales, tratándose 
de ovejas o cabras. Un rebaño de cien ovejas era cuidado 
exclusivo  de  un  solo  pastor  que,  por  su  baja  posición 
económica, no podía permitirse contratar ningún asalariado 
para  ayudarle.  En  Palestina,  los  pastores  tenían  la 
costumbre  de  contar  su  rebaño  al  atardecer,  antes  de 
guardarlo en el redil, para tener la seguridad de no haber 
perdido ningún animal.

3. En la parábola de la oveja perdida, Jesús comparó a 
Dios con un pastor. Y en otra ocasión se comparó a sí 
mismo  con  un  buen  pastor.  Estas  comparaciones  tienen 
varios antecedentes en el Antiguo Testamento. El texto del 
profeta Ezequiel (34, 1-31), en el que se anunciaban los 
tiempos mesiánicos, es la fuente más directa en la que 
Jesús se inspiró para su comparación. Y tanto impresionó a 
los discípulos esta imagen, que el pastor con la oveja 
perdida sobre sus hombros fue, con el pez y los panes, el 
símbolo  más  frecuentemente  usado  en  el  arte  de  los 
primeros cristianos. Se halla la imagen del buen pastor en 
esculturas,  sepulcros,  altares  y  en  las  paredes  de  las 
catacumbas  romanas  donde  los  cristianos  perseguidos  se 



reunían para orar y celebrar su fe.



28- DIOS ESTÁ DE NUESTRA PARTE

Amaneció  lloviendo  sobre  Galilea.  Las  nubes  negras 
avanzaban desde el Líbano y cubrían la llanura de Esdrelón. 
Como  flechas  de  fuego,  los  rayos  cruzaban  el  cielo  y 
estallaban en las copas de las palmeras. Eran las tormentas 
del  verano.  Encerrados  en  nuestras  casas  y  tapando  las 
goteras  del  techo,  esperábamos  el  final  de  aquel 
interminable diluvio. Toda la mañana estuvo lloviendo. La 
tierra, empapada, no podía tragar más agua. Pero las nubes 
reventaban cada vez con más furia.

Hombre - ¡Maldita sea, es granizo, es granizo!

Era mediodía cuando escampó. Los cormoranes salieron de sus 
escondites v volvieron a revolotear sobre el lago que ahora 
tenía el color de la ceniza. Los pescadores fuimos de prisa 
a sacudir las velas mojadas de nuestras barcas y a estirar 
las  redes  que  chorreaban  agua.  A1  salir,  escuchamos  un 
rumor de voces chillonas en el campo. Las mujeres corrían 
alocadamente, lamentándose y tirándose de los pelos. Los 
hombres iban detrás, con la cabeza gacha, silenciosos.

Hombre - ¿Qué pasa? ¿Por qué lloran las mujeres? ¿Quién 
se ha muerto? 

Mujer - ¡El trigo! ¡Murió el trigo!

Los  campesinos  salían  de  sus  casas  corriendo  hacia  los 
campos  donde  tenían  sus  sembrados.  La  granizada  había 
destrozado el trigo a punto de cosechar. Las espigas casi 
maduras estaban ahora partidas en el suelo, machacadas por 
la violencia de la tormenta.

Mujer - ¡Murió el trigo! ¡Murió el trigo!
Viejo - ¡No habrá pan este año para los pobres!

Cafarnaum entera salió a llorar el trigo perdido como si 
fuera un hijo muerto. Los artesanos, los mercaderes, los 
pescadores del lago y hasta las prostitutas de la calle de 
los jazmines, todos fuimos a los sembrados a lamentarnos 
con los campesinos. Si ellos no cosechaban el trigo, nadie 
comería pan.

Hombre -  ¡Maldito  aguacero,  ¿qué  va  a  ser  ahora  de 
nosotros?

Mujer - ¡A pasar hambre otra vez, a tocar en la puerta 
de los usureros y  salir a los caminos pidiendo 
limosna!

Hombre - ¡Y a venderle el alma al diablo a ver si nos da 
cuatro céntimos por ella!



Pedro, Santiago, Jesús y yo íbamos juntos en medio de aquel 
griterío, chapoteando entre las espigas destrozadas. Poco a 
poco,  nos  fuimos  alejando  de  la  ciudad.  Los  campesinos 
subían por la colina de las Siete Fuentes.(1) Desde aquella 
altura, se podía ver todo el campo inundado, confundido con 
el lago de Tiberíades.

Mujer - Ay, vecina, pero, ¿qué pecado habremos cometido 
nosotros para merecer esta desgracia?

Vieja - Tienen que ser muchos pecados juntos, comadre, 
porque cuando no es el granizo es la sequía y 
cuando no, la subida de impuestos o un muchacho 
que se te enferma. ¡Vaya, que siempre perdemos 
nosotros!

Hombre - Miren, miren mi trabajo de todos estos meses... 
todo perdido, todo arruinado... ¡Maldita sea, y 
ni siquiera la tierra es mía para enterrarme de 
una vez en ella!

Mujer - Murió el trigo y morimos también nosotros. ¡Ay, 
caramba, como Dios no meta su mano!

Hombre -  ¿Dios?  ¿Para  qué  mienta  usted  a  Dios?  No, 
déjelo tranquilo por allá arriba que tendrá mucho 
trabajo contando estrellas. ¡Dios no se acuerda 
de nosotros!

Vieja -  ¡Resignación, paisano! ¿Qué otro remedio nos 
queda? 

Hombre -  Resignación,  sí,  pero  mañana  cuando  mis 
muchachos rompan a llorar pidiendo un pan, ¿qué 
les digo, que coman resignación?

Vieja - Así es la vida, mi’jo. Para nosotros los pobres 
no hay más que eso: bajar la cabeza y aguantar lo 
que venga.

Hombre -  Pues yo no aguanto más, porque llevo toda la 
vida aguantando, ¿me entiende? Un año y otro, y 
otro  más,  y  siempre  lo  mismo.  ¿Hasta  cuándo 
quieren que aguante, hasta cuándo?

Jesús -  ¡Paisanos,  paisanas,  miren  hacia  arriba! 
¡Levanten la cabeza, miren!

En aquel momento apareció en el cielo, en un derroche de 
colores, el arco iris. Jesús fue el primero en verlo.

Jesús - ¡Miren el arco de Dios! ¡Es la señal de la paz 
después del diluvio!

Mujer - ¡Déjate tú de historias, forastero! En el cielo 
habrá  paz,  pero  lo  que  es  en  la  tierra,  hay 
hambre.  Y  donde  hay  hambre,  hay  maldición  y 
llanto.

Jesús -  No, mujer, se acabó la lluvia y se acabaron 
también las lágrimas. ¿Qué resolvemos llorando y 



tirándonos de los pelos? 
Vieja -  ¿Y qué otra cosa podemos hacer, eh? Teníamos 

poco, ahora no tenemos nada. ¡Sólo nos quedan los 
ojos para llorar! 

Jesús -  ¡No, abuela, nos quedan los ojos para ver al 
Mesías! 

Hombre - ¿A quién dijiste tú? ¿Al Mesías? ¡Ja! ¿Y dónde 
está ese señorito tan escondido que nunca asoma 
los bigotes? ¡El Mesías! ¡Que se dé un poco de 
prisa  en  venir  porque  al  paso  que  vamos  nos 
sacarán a recibirlo con los pies pa’lante!

Jesús -  ¡Pero él llega, sí, llega pronto! ¡Miren el 
arco,  paisanos,  Dios  viene  bajando  por  él! 
¡Nuestra liberación ya se acerca!

La gente se fue juntando a nuestro alrededor. Jesús estaba 
a mi lado, con los pies descalzos hundidos en el fango y la 
barba  chorreando  las  últimas  gotas  de  lluvia...  Allá 
arriba, atravesando el aire lavado, el arco iris unía el 
cielo con la tierra.

Jesús - ¡Vecinos, escúchenme! La lluvia ha sido fuerte. 
Llovió de noche y de mañana y nos parecía que el 
diluvio no iba a terminar nunca. Eso mismo pensó 
Noé  después  de  cuarenta  días  soportando  el 
aguacero. Pero acabó saliendo del arca. Eso mismo 
se creían nuestros abuelos en Egipto, después de 
cuatrocientos años soportando el látigo de los 
capataces. Pero pasaron el Mar Rojo y salieron 
libres. Nosotros también llevamos cuatrocientos 
años aguantando y bajando la cabeza. Los faraones 
de siempre nos han tenido machacados como estas 
espigas de trigo. Nos molieron, nos trituraron, 
nos hicieron harina y el pan se lo han comido 
ellos. Pero se acabó, paisanos. Dios ya no espera 
más ¡Y nosotros tampoco!

Hombre - Oigan, pero ¿qué está diciendo este tipo? Mira, 
tú, ¿a ti se te ablandó el seso con tanta agua, o 
qué? 

Jesús -  ¡Vecinos! ¡Paisanas! A pesar de esto que ha 
pasado,  a  pesar  del  trigo  perdido,  podemos 
alegrarnos!

Vieja -  Pero,  tú  estás  chiflado,  muchacho?  ¿De  qué 
demonios vamos a alegrarnos si lo hemos perdido 
todo, si hemos quedado con una mano delante y 
otra atrás?

Jesús - Tenemos a Dios, abuela, nos queda Dios. ¡Y Dios 
está de nuestra parte! ¡Dios nos ha regalado su 
Reino a nosotros, ¿comprendes?, a nosotros los 
muertos  de  hambre,  las  derrotadas,  los 
perdedores, a nosotros!



Cada vez se apretujaba más gente para oír a Jesús. Las 
mujeres  dejaron  de  llorar  y  se  exprimieron  las  faldas 
empapadas de agua y lodo. Los hombres meneaban la cabeza 
desconfiados  y  burlones,  pero  también  se  acercaban  a 
escuchar.

Jesús -  ¡Sí,  de  veras,  podemos  alegrarnos!  ¡Felices 
nosotros los pobres, porque de nosotros es el 
Reino de Dios!(2)

Un viejo apoyó la barbilla en su bastón con aire triste...

Viejo -  Me parece que tú nos estás tomando el pelo, 
muchacho.  Ser  pobre  es  una  desgracia,  no  una 
felicidad. ¿Quién entra en un velorio a felicitar 
al muerto?

Jesús - Pero, viejo, escúchame. Dios no te felicita por 
ser pobre, sino porque vas a dejar de serlo.(3) 
Tú y todos nosotros. ¡Empieza un mundo nuevo! ¡Ha 
llegado el Reino de Dios! Para nosotros, los que 
lloramos  viendo  a  nuestros  hijos  flacos  y 
enfermos,  para  nosotros  que  hemos  inundado  la 
tierra  con  nuestras  lágrimas...  ¡para  nosotros 
será la Alegría de Dios! Ahora tenemos hambre.(4) 
Pero cuando llegue el día de nuestra Liberación, 
a nadie le faltará el trigo ni el vino. Pronto 
comeremos y beberemos en el Reino de Dios, muy 
pronto...  ¡para  nosotros  los  hambrientos,  la 
Justicia de Dios!

Mujer - Pronto, pronto... ¿Cuándo será eso? ¿Allá en el 
cielo?  ¿En  la  otra  vida,  cuando  nos  hayamos 
muerto de hambre en ésta?

Jesús - No, paisana, en la otra vida ya no hace falta 
el pan ni las lentejas. ¡Esto es para ahora, para 
aquí abajo! ¡Es el Reino de Dios que viene a la 
tierra!

Jesús se agachó y cogió del suelo unos terrones mojados. 
Los ojos  le brillaban  como si  tuviera en  las manos  un 
tesoro.

Jesús - ¡Esta tierra será nuestra! ¡Para los humildes 
es la herencia de Dios, la tierra, el trigo y el 
vino!

Vieja -  Tú di lo que quieras, mi’jo, pero yo tengo 
ochenta años, y todavía estoy por ver que una 
rana críe pelos y que un pobre le gane a un rico.

Jesús -  ¡Lo veremos, vieja, con estos mismos ojos lo 
veremos! Ten confianza. ¡Felices los que tengan 
los ojos limpios para ver llegar el Reino de Dios 



a la tierra!

Algunos  hombres  se  pusieron  en  cuclillas  para  escuchar 
mejor. El sol empezaba a asomarse entre las nubes y se 
reflejaba en los charcos que la tormenta había dejado sobre 
el suelo. A pesar del trigo muerto, nos pareció que todo no 
estaba perdido.

Jesús - El Mesías viene a nivelar la tierra. Ni colinas 
ni barrancos. Nadie encima, nadie abajo. Todos 
iguales. Todos hermanos. Todas hermanas. Que a 
ninguno le sobre para que a ninguno le falte. 
¡Felices los que comparten lo que tienen con sus 
hermanos: Dios compartirá su Reino con ellos!

Mujer -  Eso  es lo  que yo  he dicho  siempre, que  si 
fuéramos  menos  tacaños  todos  podríamos  vivir 
tranquilos y sin tanta zozobra, ¡caramba! Pero es 
el grupito ése que se ha creído que el mundo es 
sólo  para  ellos,  y  así  estamos  como  estamos, 
todos  nosotros  peleando  por  cuatro  espigas  de 
trigo y ellos con el granero repleto. ¿Tú crees 
que hay derecho a eso, forastero, dime?

Jesús -  Por  eso,  nunca  hay  paz  ni  puede  haberla 
mientras no se abran las puertas de todos los 
graneros y nadie pase necesidad. Hay muchos que 
hablan de paz, y se llenan la boca con lindas 
palabras,  pero  con  sus  manos  roban  y  matan. 
Hablan de paz, pero son hijos de la guerra. No, a 
ésos no. Dios felicita a los verdaderos artesanos 
de la paz, a quienes trabajan por la justicia. 
¡Esos son los hijos y las hijas de Dios!

Todos - ¡Bien, bien!
Jesús - Los ricos son ciegos. Un ciego no puede ver los 

colores de este arco iris y ellos tampoco ven el 
sufrimiento  de  nosotros.  No  quieren  verlo. 
¡Ambiciosos! Ellos sí que van a arruinarse cuando 
llegue el momento. Ellos van a dar gritos pronto, 
los mismos gritos que nosotros ahora damos. Ellos 
ahora se ríen, pero muy pronto van a llorar, sí, 
a llorar y a dar alaridos cuando Dios les vacíe 
las arcas, cuando el Mesías les arranque la ropa 
y los anillos y los deje sin pan y sin dinero 
para comprarlo, igual que ellos hicieron con sus 
trabajadores.  ¡Sí,  paisanos,  las  cosas  van  a 
cambiar y los últimos serán los primeros y los 
primeros los últimos!

Todos - ¡Bien, así se habla!
Juan -  Jesús, ten cuidado. Aquí hay mucha gente. Siempre 

sale  un  soplón.  Después  dicen  que  estamos 
alborotando y...

Jesús -  Que  digan  lo  que  quieran,  Juan.  ¡Vecinos! 



Cuando los grandes nos odien, cuando nos persigan 
de  pueblo  en  pueblo  y  nos  arrastren  ante  los 
tribunales,  ¡alegrémonos  también!  Así  pasó 
siempre  con  los  que  reclamaron  justicia.  Así 
persiguieron a Elías y a todos los profetas. Y 
por eso el profeta Juan está ahora en la cárcel. 
Pero no importa. Dios felicita a los que hablan 
claro y arriesgan su vida por defender la de los 
demás. Sí, amigos, hay que gritarlo al descampado 
para que estas palabras las escuchen también los 
campesinos  de  Corozaim  y  los  artesanos  de 
Betsaida y los pescadores de Tiberíades y las 
prostitutas  de  Magdala.  Para  que  esta  noticia 
corra como una liebre suelta por el valle y la 
oigan  todos,  desde  la  fuente  de  Dan  hasta  la 
tierra seca de Bersheba. ¡Dios se ha puesto de 
nuestra  parte!  ¡Dios  está  con  nosotros,  los 
pobres, y lucha a nuestro lado!

Todo esto lo dijo Jesús en la colina de las Siete Fuentes, 
la que mira hacia el lago, cerca de Cafarnaum.

Mateo 5,1-12; Lucas 6,20-26.

1. El Monte de las Bienaventuranzas o Colina de las Siete 
Fuentes está situado a unos tres kilómetros de Cafarnaum. 
Es  de  poca  altura,  unos  100  metros,  y  desde  allí  se 
contempla una vista muy hermosa del lago de Galilea. En su 
cima  se  construyó  una  iglesia  de  forma  octogonal,  en 
recuerdo  de  las  ocho  bienaventuranzas  que  menciona  el 
evangelio de Mateo.

2.  El  texto  de  las  bienaventuranzas -uno  de  los  más 
conocidos del evangelio- condensa como ninguno lo esencial 
de  la  predicación  y  la  actividad  de  Jesús.  Resume  el 
anuncio  liberador  que  Jesús  hizo  a  los  pobres.  Las 
bienaventuranzas  no  son  una  colección  de  normas  de 
conducta:  “se  debe”  ser  pobre,  “se  debe”  ser 
misericordioso. Son una buena noticia (“evangelio” quiere 
decir “buena noticia”) que tiene por destinatarios a los 
pobres,  a  los  que  siempre  pierden.  Tampoco  son  las 
bienaventuranzas una fórmula de consuelo para el más allá, 
como  si  el  Reino  de  Dios  que  Jesús  anunció  fuera 
equivalente al “reino de los cielos” en la otra vida. Si 
Jesús llamó dichosos a los pobres, si les dijo que se 
alegraran, fue porque iban a dejar de serlo, porque para 
ellos llegaba la justicia aquí en la tierra.



3.  Aunque  el  evangelio  de  Mateo  recoge  ocho 
bienaventuranzas  -Lucas  sólo  cuatro  con  sus 
correspondientes “malaventuranzas” contra los ricos-, en 
ambos textos Jesús habló de una sola realidad: los pobres. 
“Felices los pobres”: en ésta bienaventuranza se resumen 
todas. Jesús llamó feliz al pobre anunciando que Dios se 
ponía de su parte e iba a dejar de serlo. No lo llamó 
feliz por portarse bien, sino porque era pobre. Dijo que 
Dios no prefiere al pobre porque sea bueno, sino porque es 
pobre.  

Se ha especulado mucho sobre quiénes son los pobres a los 
que se refirió Jesús en las bienaventuranzas. El texto de 
Lucas  habla  de  “pobres”  y  el de  Mateo  de  “pobres de 
espíritu”. La tradición de Lucas es la más primitiva. Los 
pobres a los que se dirigió Jesús son los que realmente no 
tienen nada, los que tienen hambre. El “espíritu” que más 
tarde añadió Mateo recoge las fórmulas empleadas por los 
profetas  del  Antiguo  Testamento,  que  hablaron  del 
“espíritu humilde” de los “anawim” (pobres). La palabra 
“anawim”  es  sinónimo  de  desgraciados,  indefensos, 
desesperanzados, hombres y mujeres que saben que están en 
manos de Dios porque son rechazados por los poderosos. 

Lucas acentúa el aspecto de opresión exterior. Mateo, el 
aspecto  de  la  necesidad  interior  que  padecen  los  que 
sufren esa opresión exterior. Mateo y Lucas escribieron 
para  públicos  distintos.  Las  comunidades  para  las  que 
escribió  Lucas  estaban  compuestas  mayoritariamente  por 
hombres  y  mujeres  oprimidos  dentro  de  la  poderosa 
estructura  del  imperio  romano:  esclavos,  habitantes  de 
ciudades en las que existían enormes diferencias sociales, 
gente  explotada  por  duras  condiciones  de  vida.  Mateo 
escribió a comunidades judías que tenían aún la tentación 
del fariseísmo: considerar buenos sólo a los decentes, a 
los que cumplen las leyes. Los “pobres de espíritu” de 
Mateo son el equivalente de los inmorales, los pecadores, 
los de mala fama. A pesar de esta diferencia de matiz, 
ambos evangelistas quisieron dejar bien claro el sentido 
profético de las palabras de Jesús: Dios regala su Reino a 
los  pobres  del  mundo.  El  mensaje  de  Jesús  en  las 
bienaventuranzas resultó revolucionario en la historia de 
las religiones. Además de expresar que la norma moral como 
criterio de la benevolencia de Dios no contaba para nada, 
anunció de qué lado estaba Dios en el conflicto histórico: 
del lado de los de abajo. 

En la Biblia, la pobreza, como situación de opresión, es 
un escándalo que va contra la vida y por tanto, contra la 
voluntad  de  Dios.  Esa  pobreza  debe  ser  rechazada, 
combatida,  eliminada.  No  es  una  fatalidad,  es  la 



consecuencia del abuso de unos seres humanos sobre otros. 
Las  antiguas  leyes  mosaicas  no  se  contentaron  con  la 
denuncia de la pobreza injusta. Eran leyes sociales que 
trataban precisamente de evitar la pobreza y de defender 
al  pobre.  Todo  intento  de  combatir  la  pobreza,  de 
suprimirla es, en la teología bíblica y en el mensaje de 
Jesús, un paso que hace avanzar el Reino de Dios aunque 
los que así actúen no crean ni en Dios ni en Jesús. 

4.  Al  proclamar  las  bienaventuranzas,  Jesús  no  dijo: 
“Dichosos ustedes, los pobres”, sino: “Dichosos  nosotros, 
los pobres”. “Nosotros los que lloramos, nosotros los que 
tenemos  hambre”.  Jesús  fue  pobre,  tan  pobre  como  sus 
vecinos  de  Cafarnaum  a  los  que  anunció  las 
bienaventuranzas.  Jesús  no  fue  una  especie  de  maestro 
religioso que se “hizo pobre”, que se disfrazó de pobre, 
para que los pobres lo entendieran mejor, como un signo de 
la condescendencia divina con los miserables. Esta idea 
falsea la esencia misma del mensaje cristiano, que afirma 
que  Dios  quiso  revelarse  de  forma  definitiva  en  un 
campesino pobre de Nazaret y que sigue revelándose en la 
vida y en las luchas de los pobres.



29- EL TRIGO DE LOS POBRES

El día en que el granizo arruinó el trigo a punto de segar 
era sábado.(1) Todo Israel descansa en sábado. Las mujeres 
no encienden  el fogón  ni los  hombres van  al campo.  El 
séptimo día de la semana está consagrado a Dios. Pero aquel 
sábado no fue para nosotros un día de descanso. Estábamos 
reunidos en la colina de las Siete Fuentes, la que mira 
hacia el lago, con los campesinos de Cafarnaum que habían 
perdido su cosecha.

Hombre - Este año será malo, sí. Será un año de hambre. 
Vieja - ¡Todo se ha perdido, el granizo acabó con todo! 
Mujer - Con todo no, vieja. En la finca de Eliazín hay 

mucho trigo que no se ha dañado.
Hombre - Y en la del terrateniente Fanuel lo mismo.(2) 

Esos  granujas  tienen  tanta  tierra  y  tantos 
graneros que ni el cielo puede arruinarlos.

Mujer - Los ricos siempre caen de pie, como los gatos. 
Esos nunca pierden. Ahora subirán los precios. 
¡Venderán la harina como polvo de oro!

Hombre - Y a nosotros que nos parta un rayo, ¿no? 
Muchacho -  ¿Y qué remedio nos queda? ¡Apretarnos más la 

correa! ¡Contra el cielo nada se puede hacer!
Vieja -  Contra  el  cielo  no,  pero  contra  esos 

acaparadores, sí. 
Hombre -  ¿Anjá? ¿Y qué podemos hacer? ¿Meternos en su 

finca?
Vieja - ¿Y por qué no? ¿Qué decían las leyes antiguas? 

Que los pobres recojan lo que sobra en la finca 
de los ricos para que nadie pase necesidad en 
Israel.

Hombre - La vieja Débora tiene razón. Moisés mandó a los 
ricos  que  dejaran  los  rastrojos  para  que  los 
infelices podamos comer.

Mujer - ¿Cómo? ¿Eso dijo Moisés? ¡Pues vamos a cumplir 
la ley de Moisés, qué caray!

Cuando la mujer del campesino Ismael dijo aquellas palabras 
todos nos miramos indecisos. Los hombres nos rascábamos la 
cabeza y las mujeres cuchicheaban unas con otras.

Mujer -  ¿A  qué  esperamos?  ¿No  dijo  el  forastero  de 
Nazaret y todos ustedes que Dios está de nuestra 
parte y que las cosas van a cambiar? ¡Pues vamos 
a  darle  un  empujoncito  para  que  cambien  más 
pronto! ¡Ea, vamos a arrancar espigas en la finca 
de Eliazín!

Hombre - ¡Sí, sí, vamos allá, vamos!



Vieja - ¡Un momento, un momento! Vamos allá, sí, pero 
sin correr y sin alborotar, que eso también lo 
mandó Moisés cuando llevó a los israelitas por el 
desierto en orden de campaña. ¡Y la justicia, 
cuando se reclama con buena forma, es más justa 
todavía!

Todos - ¡Bien dicho, abuela! ¡Andando, compañeros!

Con la mujer de Ismael y la vieja Débora a la cabeza, todos 
nos pusimos en movimiento, colina abajo, hacia la enorme 
parcela que comenzaba al norte de las Siete Fuentes. Muchas 
millas de tierra fértil, propiedad del poderoso Eliazín.

Hombre -  Pero, ¿ustedes se han vuelto locos? ¿A dónde 
vamos? ¡Eso no se puede hacer!

Mujer - ¿Quién dijo que no?
Hombre - Pero, ¿cómo vamos a colarnos en la finca de ese 

señor, así por las buenas, y ponernos a cortar 
espigas?

Mujer - El avaro de Eliazín todavía tiene los graneros 
llenos de la cosecha anterior.

Hombre - Sí, pero...
Mujer - ¡Ningún pero! ¡A ése le sobra!
Hombre -  ¡Y a nosotros nos falta! ¡Vamos, vamos todos 

juntos! ¡En el nombre de Dios!

Éramos  un  ejército  de  harapientos.  Chapoteando  por  el 
campo, resbalando en la ladera lodosa, nos fuimos acercando 
a  los  postes  que  marcaban  la  propiedad  de  Eliazín.  El 
granizo había arruinado los sembrados, pero la finca era 
tan grande que quedaban, salpicadas aquí y allí, muchas 
espigas que no se habían estropeado.

Hombre - ¡Miren, todavía queda bastante trigo!
Vieja - ¡Pues vamos a arrancarlo! ¡Y no se preocupen, 

que Rut comenzó así mismo y miren lo bien que le 
fue al final!

Nos desperdigamos por los trigales inundados, igual que un 
hormiguero se desparrama después de la tormenta. Enfangados 
hasta las rodillas comenzamos a cortar las espigas fuertes 
que habían soportado la violencia del temporal. Los hombres 
sacaron los cuchillos y empezaron a segar. Detrás de ellos, 
las mujeres iban echando en sus faldas el trigo mojado.

Vieja -  ¡Recojan todo lo que puedan, todo lo que les 
quepa en el regazo! ¡Llévense una medida llena, 
repleta hasta el borde del vestido!

Hombre - Oye, vieja, ¿y no estaremos haciendo algo malo? 
Vieja - ¡Ay, mi hijo, yo no sé, pero dicen que ladrón 

que roba a ladrón tiene cien años de perdón!



Hombre - Y tú, el de Nazaret, ¿qué piensas de todo esto?
Jesús -  Pues yo lo que pienso es que tenemos que... 
¡ay! 
Hombre - ¡Cuidado, Jesús!

Jesús  resbaló  y  cayó  sentado  sobre  un  charco  de  agua. 
Cuando lo vimos en el suelo, enfangado hasta las narices, 
nos echamos a reír a carcajadas.

Hombre - ¡Oye, que la tierra no se come!
Mujer -  ¡Miren cómo se ha puesto el forastero, como 

Adán cuando Dios lo fabricó en el paraíso!

Jesús también se reía como si le hicieran cosquillas. Al 
fin, con la túnica empapada y apoyándose en unas piedras, 
logró levantarse de aquel lodazal.

Jesús -  Lo  que  es  la  vida,  vecinos.  Hace  un  rato 
estábamos llorando, ahora nos reímos. Las cosas 
cambian,  caramba.  Las  podemos  cambiar  nosotros 
con estos brazos nuestros, con el brazo de Dios 
que  nos  apoya.  ¡Sí,  los  pobres  saldremos 
adelante! Mañana todo será distinto. Los dolores 
de ahora los exprimiremos como pañuelos y ya no 
habrá  más  lágrimas  ni  gritos.  Y  entonces  nos 
alegraremos, sí, y Dios también estará contento, 
porque Dios está de nuestro lado, porque él va a 
arrimar el hombro y nos va a ayudar a fabricar un 
mundo nuevo con esta arcilla vieja.

Y seguimos arrancando espigas. Jesús recogía a mi lado y 
recuerdo  que  iba  riéndose  todavía  de  su  caída.  Pedro, 
Santiago y Andrés ayudaban a un grupo de campesinos que se 
habían  adentrado  más  en  la  finca.  Cuando  ya  habíamos 
cortado mucho trigo, llegaron los capataces de Eliazín. 
Venían corriendo hacia nosotros con palos y perros de caza.

Capataz - ¡Ladrones, ladrones!

Hubo una gran confusión. La mayoría pudo brincar entre los 
postes con los brazos y las faldas llenos de espigas. Otros 
dejaron abandonado el trigo y las sandalias y huyeron como 
conejos asustados brincando entre los charcos de lodo.

Eliazín - ¿Se puede saber quién organizó esta fechoría en 
mi finca? ¿Con qué derecho se meten a robar en mi 
propiedad?(3) 

Mujer - ¡Con el derecho de Dios! ¡Todos vinimos en el 
nombre de Dios!

Eliazín -  En el nombre de Dios, ¿verdad? ¡En el nombre 
del diablo! ¡El que roba es un hijo del diablo!



Hombre - ¡Y el que le chupa la sangre a sus jornaleros 
como tú es el padre del diablo!

Eliazín - ¡Cierra el pico o te mandaré azotar con varas! 
¡Así aprenderán a respetar las leyes, ladrones!

Hombre -  ¡Nosotros no estábamos robando! ¿Por qué nos 
llamas ladrones?

Eliazín - ¿Ah, no? ¿Y cómo tengo que llamarlos, entonces? 
Los atrapo con las manos en mi trigo, arrancando 
las pocas espigas que quedan después del diluvio 
de esta mañana, ¿y no son ladrones?

Mujer - No. Estábamos cumpliendo la Ley de Dios.
Abiel - ¡Cállate, lengua larga! No vuelvas a mencionar 

a Dios con tu asquerosa boca!

Los capataces de Eliazín nos habían llevado a uno de los 
patios de la casa del terrateniente. Con él estaban dos 
escribas  amigos  suyos,  el  maestro  Abiel  y  el  maestro 
Josafat.

Abiel - Digo yo, don Eliazín, que debe usted averiguar 
quiénes  andan  detrás  de  esta  conspiración, 
quiénes son los responsables. 

Eliazín -  ¿Dónde están los cabecillas, eh? ¿Quién les 
aconsejó que vinieran a robarme?

Vieja -  ¡El  hambre!  ¡Nos  aconsejó  el  hambre! 
¡Necesitamos trigo para nuestros hijos!

Eliazín - El hambre, ¿verdad? Si no fueran tan haraganes 
no  pasarían  hambre.  ¡El  hambre  viene  de  la 
holgazanería!

Mujer -  ¡El hambre viene de la avaricia de la gente 
como tú!

Eliazín -  ¡Si  vuelves  a  gritarme,  te  haré  cortar  la 
lengua y las dos manos! Pero, ¿qué se han creído 
ustedes?  ¿Que  voy  a  permitir  que  me  roben 
descaradamente  en  pleno  día?  Le  avisaré  al 
capitán romano y no saldrán de la cárcel hasta 
que me hayan pagado todos los destrozos, ¿lo oyen 
bien?

Jesús, que había estado callado hasta entonces, fue quien 
respondió al terrateniente.

Jesús - ¿No te basta con el trigo que se pudre en los 
graneros? ¿Quieres también quitarnos unas pocas 
espigas que a ti te sobran? 

Eliazín -  ¿Anjá?  ¿Con  que  este  gato  también  saca  las 
uñas? Pues oye lo que te digo, forastero: tú y 
todos ustedes irán de un puntapié a la cárcel!

Jesús -  Entonces  tendrías  que  meter  también  al  rey 
David.
Josafat - ¿Qué ha dicho ese maldito?



Jesús - Dije que David hizo una cosa peor que nosotros 
y David fue un gran santo.

Abiel -  ¿Qué pamplinas estás diciendo tú? ¿qué tiene 
que ver el rey David con esto?

Josafat -  ¿Con  quién  te  crees  que  estás  hablando, 
campesino?  Somos  maestros  de  la  Ley,  de  la 
escuela de Ben Sirá.

Jesús -  Pues si son tan maestros, se acordarán de lo 
que hizo el rey David cuando llegó a Nob con sus 
compañeros.(4) Tenían hambre y entraron, no en 
una finca, sino en el mismísimo templo, en la 
casa  de  Dios.  Y  comieron  el  pan  del  altar, 
consagrado  al  Señor...  ¿Te  das  cuenta?  ¡Le 
robaron al mismo Dios! ¡Y Dios no los castigó 
porque tenían hambre! ¡Y un hombre hambriento es 
más sagrado que el santo templo del Altísimo!

Josafat -  Maldita  sea,  pero,  ¿qué  está  diciendo  este 
insolente? Por tu propia lengua te delatas. Tú 
debes ser el agitador de toda esta chusma. ¡Ve, 
ve ante el tribunal con ese cuentecito del rey 
David, para que te den la tunda de palos que te 
mereces!

Mujer -  ¡Nosotros hemos cogido los rastrojos que nos 
pertenecen según Moisés!

Eliazín - ¡Cállate tú, ramera! Esto es mío, ¿entiendes? 
¡Mío y de nadie más! ¡Desde aquí hasta la laguna 
de Merón, toda esta tierra es mía! ¡Y ninguno de 
ustedes puede entrar en ella a arrancar un solo 
grano de trigo!

Jesús - Nosotros nos robamos unas cuantas espigas, pero 
tú te has robado la tierra, que es peor. Porque 
la Escritura dice que la tierra es de Dios y 
nadie puede adueñarse de ella. Tú eres más ladrón 
que nosotros.

Eliazín -  ¡Me están acabando la paciencia, charlatanes. 
¡Me quitan lo mío y encima tengo que aguantarles 
las impertinencias!

Abiel -  Todavía  hay  algo  peor,  don  Eilazín.  No  se 
olvide usted del día que es hoy.

Josafat - Hoy es sábado, día santo.(5) Estos hombres han 
violado  doblemente  la  Ley  robando  y  faltando 
contra  el  descanso.  Ustedes,  sinvergüenzas, 
¿reconocen el delito que se han echado encima 
quebrantando la sagrada Ley de Dios?

Jesús - El hombre no es para la Ley, sino la Ley para 
el hombre. Si ustedes comprendieran la Ley, no 
nos condenarían a nosotros, que no hemos cometido 
ninguna falta. Porque la primera ley que manda 
Dios  es  que  todos  tengamos  lo  necesario  para 
vivir.

Todos - ¡Bien dicho, caramba! ¡Así se habla!



Eliazín - ¡Basta ya de palabrerías! ¡Ahora mismo iremos 
ante el rabino en la sinagoga! ¡Y el tribunal 
verá lo que hace con ustedes! ¡Vamos, de prisa!

EL  alboroto  fue  muy  grande.  Fuera  de  la  finca,  nos 
esperaban  muchos  campesinos,  hombres  y  mujeres,  que  se 
juntaron a nosotros, camino de la ciudad. El terrateniente 
y los escribas avisaron a los soldados romanos para que 
pusieran orden y nos custodiaran hasta la sinagoga. Allá, 
los maestros de la Ley iban a juzgar lo que habíamos hecho.

Mateo 12,1-8; Marcos 2,23-28; Lucas 6,1-5.

1.  La  cultura  mediterránea  -la  zona  en  la  que  está 
enclavada Palestina- es una cultura del  trigo.  El trigo 
era  el  cultivo  principal  en  los  campos  de  Palestina  y 
constituía el grueso de las importaciones de víveres del 
campo a las ciudades. El que se cosechaba en Galilea era 
considerado de primera calidad. Las épocas de hambre se 
caracterizaban por la escasez de trigo. 

2. En los campos de los alrededores del lago de Galilea, 
también en Cafarnaum, había extensos sembrados de trigo, 
muchos  de  los  cuales  pertenecían  a  unos  pocos 
terratenientes.  Los  latifundios  eran  frecuentes  en  el 
norte  de  Israel  y  una  de  las  reivindicaciones  de  los 
zelotes  era  una  reforma  agraria  que  distribuyera 
justamente la tierra. Esto les ganaba simpatías entre los 
campesinos y los pequeños propietarios, mientras que los 
grandes  terratenientes  colaboraban  con  el  poder  romano, 
que les garantizaba la tenencia ilimitada de propiedades.

3. Cuando las primeras tribus de pastores llegaron a la 
tierra de Israel comenzaron a distribuirse los terrenos 
por familias, según las iban ocupando. La propiedad de la 
tierra era herencia familiar y desde un punto de vista 
religioso se consideraba que Dios era el único dueño de 
toda la tierra (Levítico 25, 23) y que superar los límites 
del  patrimonio  familiar  era  contrario  a  la  voluntad  de 
Dios. Sin embargo, en tiempos de Jesús y también antes, ya 
existían terratenientes, dueños de grandes extensiones de 
terreno, que en algunas ocasiones adquirían por el simple 
recurso  de  correr  fraudulentamente  los  postes  de  las 
fincas (Job 24, 2). Los profetas condenaron repetidamente 
la economía latifundista (Isaías 5, 8; Oseas 5, 10). El 
dominio  imperial  de  Roma  acentuó  aún  más  el  injusto 
acaparamiento  de  tierras.  Desde  un  punto  de  vista 



económico,  la  consecuencia  más  visible  de  la  ocupación 
romana  fue  el  proceso  de  extensión  de  la  propiedad 
latifundista a costa de la propiedad comunal, que terminó 
por  venirse  abajo,  empobreciendo  aceleradamente  a  los 
campesinos,  que  de  pequeños  propietarios  pasaron  a  ser 
mano de obra barata, trabajadores jornaleros al servicio 
de los grandes propietarios. 

4. Jesús justificó el robo de trigo en día de sábado en 
tierras  de  un  gran  propietario  recordando  el  derecho 
fundamental  de  toda  persona  a  vivir  y  a  no  morir  de 
hambre, según las antiguas leyes de Moisés. Además, evocó 
el episodio del rey David en el santuario de Nob (1 Samuel 
21,  1-7), donde, al sentir hambre, tomó para comer los 
panes  de  la  proposición,  panes  sagrados  dedicados  al 
culto. 

5. Al aparecer en el cielo las primeras estrellas de la 
noche del viernes, se iniciaba en todo Israel el Sabbath, 
el solemne descanso del  sábado,  y se interrumpían todos 
los  trabajos  y  estaba  prohibido  cualquier  esfuerzo. 
Después de la cena no se volvía a comer hasta terminado el 
culto del sábado en la sinagoga. La ley del sábado era el 
quicio  de  todo  el  sistema  legal  vigente  en  Israel  en 
tiempos de Jesús. Violar esa ley voluntariamente y después 
de una primera advertencia, era razón suficiente para ser 
condenado a muerte.



30- LAS MANOS SECAS

El  terrateniente  Eliazín  nos  había  atrapado  arrancando 
espigas  en  su  finca  después  de  la  gran  tormenta  que 
destruyó los sembrados de los campesinos de Cafarnaum. Los 
escribas amigos suyos nos llevaron a empujones hasta la 
sinagoga para juzgarnos por aquello. Era día de sábado.

Abiel - ¡Andando, pandilla de granujas!
Josafat -  ¡A  ver,  a  ver  qué  dicen  ahora  delante  del 

rabino, ladrones, sinvergüenzas, bandoleros! 
Abiel - ¡Vamos, de prisa, que el que la hace la tiene 

que pagar!

Aunque  la  sinagoga  tenía  las  puertas  bastante  amplias, 
muchos vecinos se colaron a saltos por las ventanas. No 
querían perderse nada de aquella trifulca. Medio Cafarnaum 
estaba allí. El rabino, impaciente, se movía de un lado a 
otro, sin levantar los ojos para mirarnos.(1)

Abiel -  Rabino Eliab, estos hombres que ves aquí han 
alborotado al pueblo para que vaya a robar trigo 
en la finca de don Eliazín.

Josafat - ¡Han entrado por la fuerza en unas tierras que 
no son suyas!

Abiel - ¡Pero si sólo fueran unos vulgares ladrones, no 
te los hubiéramos traído! ¡Han robado en el día 
de descanso! ¡Han profanado la Ley de Moisés!

Rabino - ¿Anjá? ¿Con que esas tenemos? ¿Y se puede saber 
por qué motivo han hecho eso?

Hombre - ¡Porque tenemos hambre!
Todos - ¡Sí, sí!
Rabino - ¡Silencio! ¡Que hable uno sólo!
Hombre - ¡Hemos perdido la cosecha, rabino! ¡Necesitamos 

trigo!
Mujer - ¡Nuestros hijos se nos mueren de hambre!
Rabino -  ¡Cállense! ¡He dicho que hable uno sólo! ¡A 

ver, tú, ven acá! ¡Sí, tú mismo!

El rabino agarró por la manga de la túnica a Nito, el hijo 
de doña Ana, un muchacho bonachón y algo atontado.

Rabino -  Responde:  ¿tú  entraste  en  la  finca  de  don 
Eliazín a arrancar trigo?

Nito - ¡Sí, rabino!
Rabino -  Esa  finca  es  propiedad  de  don  Eliazín,  ¿lo 

sabías? 
Nito -  ¡Sí, rabino!
Rabino - Si una finca tiene dueño, lo que está sembrado 



en ella le pertenece al dueño, ¿lo sabías?
Nito - ¡Quién no sabe eso, rabino!
Rabino - Y si lo sabes, ¿por qué fuiste a arrancar trigo 

ajeno? 
Nito - ¡Porque tengo hambre, rabino!
Rabino - ¡Pero el trigo de Eliazín es de Eliazín!
Nito - Y el hambre mía es mía.
Rabino -  Pero, ven acá, zoquete, ¿con qué derecho se 

meten ustedes en una propiedad que no es suya a 
apropiarse  de  lo  que  no  es  suyo?  ¡Vamos, 
responde!

Nito - Bueno, porque... Perdone, rabino, ¿cómo dijo usted? 
Rabino -  Disculpas, disculpas, eso es lo de ustedes. 

Nadar y esconder la ropa. Primero muy valientes y 
luego “yo no fui”. 

Nito - No, no, yo sí fui, rabino. Yo y todos nosotros nos 
colamos en la finca para arrancar espigas. ¡Yo 
arranqué muchas!

Rabino - ¿Ah, sí? ¿Con que reconoces descaradamente que 
has cogido lo que no es tuyo?

Nito -  Pues claro, ¡y ahora cuando salga vuelvo pa’llá a 
seguir cogiendo! ¡Con la falta que me hace!

Mujer - ¡A Eliazín le quedó mucho trigo en sus tierras 
y nosotros no tenemos nada!

Juan -  ¡Dios  no  puede  querer  que  la  gente  se  muera  de 
hambre mientras otros andan con la panza llena!

Rabino -  Pero, ¿qué alboroto es éste? ¡Estamos en la 
sinagoga! ¡Este es un lugar sagrado! ¡Y hoy es 
sábado, día santo! ¿Qué pasa aquí?

Abiel - Rabino Eliab, son estos hombres... Este grupito 
del barrio de los pescadores. Ellos fueron los 
que revolucionaron a la gente. Y parece que este 
forastero  de  Nazaret  ha  sido  el  que  les  ha 
llenado la cabeza de ideas locas.

Uno  de  los  escribas  nos  señaló  extendiendo  su  brazo 
huesudo, con un largo dedo acusador.(2) Después, se quedó 
mirando fijamente a Jesús, que parecía tranquilo, como si 
nada estuviera pasando.

Rabino -  ¿Qué dices a eso, nazareno? ¿Eres tú el que 
calentó la cabeza a estos desdichados?

Jesús -  Cuando  la  tripa  está  fría,  la  cabeza  se 
calienta sola. 

Rabino -  Óyeme  bien,  campesinito  engallado,  nuestro 
pueblo  tiene  unas  leyes  y  esas  leyes  hay  que 
cumplirlas, ¿me oyes? ¿Qué dice la Ley, eh? ¡No 
robarás! ¿Has oído? 

Jesús - Y el que acapara trigo, ¿no es ladrón también, 
rabino?

Rabino - La Ley dice: ¡No robarás! ¿Entendido? ¡No ro-



ba-rás!
Jesús -  ¿Y  el  que  paga  jornales  de  hambre  no  roba 

también al jornalero?
Rabino -  ¡Basta ya! Tú y todos ustedes son culpables. 

Han faltado gravemente contra el mandamiento. Y 
para colmo, lo han hecho en día de sábado. ¿Qué 
dice  la  Ley?  “Guardarás  el  sábado  para 
santificarlo. Seis días trabajarás, pero el día 
séptimo es día de descanso para tu Dios”. Eso 
dice la Ley. ¿Está claro, no?

Jesús - Pero Dios hizo la ley para el hombre y no al 
hombre para la ley.

Juan - ¡Bien dicho! ¡Así se habla!
Rabino -  ¡Cállate  tú,  maldito,  y  habla  cuando  se  te 

pregunte!
Hombre - Es mejor que te calles, Juan, que esto se está 

enredando y tú lo vas a poner peor.
Rabino -  ¿Qué  quieren  ustedes?  ¿Acabar  con  todo? 

¿Destruir las sagradas leyes que nos dio Moisés?
Jesús -  Al contrario, rabino. No queremos destruirlas 

sino darles su verdadero sentido.

Al rabino se lo llevaban los mil demonios. Pero apretó los 
puños e hizo un gran esfuerzo para contenerse.

Rabino - Hermanos, no presten oídos a la palabrería de 
este forastero que ha venido a nuestra ciudad a 
alborotar y a confundir las mentes de ustedes. 
Hermanos, lo que han hecho está muy mal hecho. No 
se puede volver a repetir. Han violado el sábado 
y el sábado es obra de Dios. Ustedes saben bien 
que cuando la sombra cubre los muros de la ciudad 
la  víspera  del  sábado,  la  ley  ordena  que  se 
cierren  las  puertas  en  todos  los  pueblos  de 
Israel y no se abran de nuevo hasta que pasa el 
día  santo.  El  sábado  es  el  día  sagrado  del 
descanso. Está prohibido comprar, está prohibido 
vender, está prohibido caminar más de una milla. 
Está  prohibido  acarrear  trigo,  acarrear  vino, 
acarrear uvas o higos o cualquier otra mercancía. 
Está  prohibido  levantar  pesos,  está  prohibido 
llevar  camillas.  Está  prohibido  cocinar,  está 
prohibido.

La ley del sábado era tan pesada, las prohibiciones para el 
día de descanso eran tantas, que cuando el rabino empezó a 
hacer aquella interminable lista todos sentimos como si nos 
pusieran sobre los hombros el yugo de los bueyes.(3) Cuando 
el rabino Eliab terminó, respiramos aliviados. Entonces, 
Jesús rompió el silencio.



Jesús -  Me gustaría preguntar una cosa a ustedes que 
son maestros de la Ley: supónganse que tienen una 
sola oveja y que se les cae en un pozo un sábado. 
¿No  la  sacarían  de  allí  aunque  estuviera 
prohibido? ¿Qué es lo que se puede hacer en día 
de sábado: el bien o el mal? ¿Salvar la vida o 
quitarla? ¿Qué les parece a ustedes?

Un murmullo de aprobación salió de las gargantas de todos y 
empezó a subir como cuando sube la marea.

Mujer - ¡Jesús tiene razón! ¡Él explica las cosas mejor 
que el rabino!

Abiel -  ¿Ve como no adelantamos nada, rabino Eliab? 
Este  hombre  es  peligroso.  Hay  que  darle  un 
escarmiento a esta gente.

Entonces uno de los escribas, el huesudo, abrió sus brazos 
como un pájaro que fuera a echar a volar y clavó sus ojos 
sobre nosotros.

Josafat -  ¡Ladrones!  ¡Charlatanes!  ¡Dios  les  va  a 
castigar  por  lo  que  han  hecho  en  el  día  de 
descanso! ¡Ladrones! ¡Dios les va a secar las 
manos! ¡Esas manos con las que ofendieron a Dios 
robando van a quedar tiesas! ¡La maldición de 
Dios vendrá sobre los que no cumplen la Ley! ¡A 
los ladrones se les secarán las manos!

Los gritos del escriba hicieron temblar la sinagoga y nos 
hicieron temblar a todos. Entonces, en uno de los rincones, 
hacia el fondo, se armó un revuelo. Todo el mundo se volvió 
a mirar lo que pasaba.

Hombre - ¡Oye, rabino, aquí hay uno que ya tiene la mano 
seca, pero ése no es ladrón!

Asaf - ¡Yo soy un hombre honrado! ¡Yo no estaba metido en 
ese lío!

Mujer - ¡Esa enfermedad es ya vieja! ¡El escriba está 
hablando de una maldición para ahora!

Asaf, el frutero, tenía la mano derecha paralizada desde 
hacía años. Cuando vio que todo el mundo se fijaba en él, 
quiso esconderse y salir de la sinagoga, pero el escriba 
huesudo no se lo permitió.

Josafat - ¡Eh, tú, el de la mano seca! ¡No te escondas, 
ven acá! ¡Ven acá, al centro!

Empujado por todos los que tenía alrededor, Asaf apareció 
en medio de la sinagoga. Tenía la cara más roja que la 



túnica.

Josafat -  ¿Ven a este hombre? ¿Lo ven bien? ¡Pues Dios 
secará del mismo modo las manos de los que han 
robado  las  espigas  que  no  eran  suyas!  ¡La 
maldición de Dios sobre ustedes!

La voz del escriba retumbó como un trueno. Después se hizo 
el  silencio.  Todos  esperábamos  que  un  rayo  rompiera  el 
techo de la sinagoga y nos fulminara con fuego las manos. 
Pero lo que oímos fue la voz de Jesús.

Jesús -  Es  sábado,  doctor  Josafat:  también  está 
prohibido  maldecir  en  sábado.  No  pidas  la 
maldición de Dios. Dios no hace el mal nunca, ni 
el sábado ni ninguno de los días de la semana. 
Dices que conoces muy bien las Escrituras, pero 
te equivocas. Dios no ha puesto las leyes para 
que pesen sobre nosotros y nos aplasten. Dios 
quiere  que  los  hombres  y  las  mujeres  seamos 
libres y que no seamos esclavos de las leyes. No, 
Dios no va a secar nuestras manos. Al contrario, 
las  va  a  liberar  para  seguir  luchando  y 
trabajando,  así  como  libera  la  mano  de  este 
hombre. Asaf, ¡extiende tu mano!

Asaf, el frutero, extendió el brazo y empezó a moverlo. 
¡Qué alboroto se armó! Todos nos abalanzamos sobre él para 
tocarle la mano y comprobar si lo que hablamos visto era 
verdad.
                                   
Mujer -  ¡Bendito sea Dios! ¡Hoy hemos visto lo nunca 
visto!
Hombre - ¡Si esto no es el fin del mundo, es la víspera!

El rabino, encolerizado, rompió a gritar sobre la tarima...

Rabino - ¡Fuera de la sinagoga! ¡Han profanado el templo 
de Dios! ¡Fuera de aquí, fuera!

Ni los escribas ni el rabino consiguieron echarnos de la 
sinagoga. Éramos muchos y el revuelo era tan grande que ni 
a  empujones  podían  sacarnos.  La  buena  noticia  de  la 
curación de Asaf corrió por el valle de Galilea como corre 
el  viento  entre  los  árboles.  Y  desde  aquel  día,  los 
maestros de la Ley empezaron a preguntarse qué podían hacer 
contra Jesús.

Mateo 12,9-14; Marcos 3,1-6; Lucas 6,6-11.



1. El  rabino no era un sacerdote, sino una especie de 
catequista.  En  la  comunidad  constituía  la  autoridad 
religiosa.  En  la  sinagoga,  presidía  el  culto  de  los 
sábados. La sinagoga también servía como tribunal donde 
juzgar las acciones violatorias de la ley del sábado, día 
de estricto descanso.

2. Los  escribas  fueron inicialmente quienes ordenaban y 
copiaban  las  Escrituras  santas,  por  lo  que  tenían  gran 
autoridad  como  doctores  o  teólogos.  Su  misión  era 
interpretar  las  leyes  y  vigilar  su  cumplimiento.  En 
tiempos  de  Jesús  estaban  muy  identificados  con  los 
fariseos.

3. La ley del  sábado la remontaban los israelitas, más 
allá de Moisés, al mismo designio del Dios creador. Según 
la tradición de este pueblo, Dios creó al hombre en el día 
sexto. Y después descansó, estableciendo el día séptimo 
como día de reposo. Generaciones de rabinos y doctores de 
la Ley habían hecho del sábado un yugo insoportable. La 
tradición sobre el sábado había llegado a ser en extremo 
minuciosa, especificándose en detalle todo lo que se podía 
y lo que no se podía hacer en las horas de ese día. Hubo 
un  famoso  debate  entre  los  fariseos  que  discutían  si 
estaba  permitido  o  no  comer  el  huevo  puesto  por  una 
gallina en sábado. En tiempos de Jesús los fariseos habían 
catalogado  39  trabajos  estrictamente  prohibidos  en  ese 
día. Sólo el salvar la vida en un caso extremo liberaba 
del  cumplimiento  del  precepto.  Jesús  violó  en  varias 
ocasiones esta ley, la principal de su tiempo. 



31- LA HISTORIA DEL SEMBRADOR

Por aquellos días, Jesús era ya muy conocido en Cafarnaum. 
La gente lo buscaba para oírlo hablar del Reino de Dios. Yo 
creo que también venían a escucharlo porque él tenía muy 
buena lengua para hacer historias. Nosotros, los del grupo, 
estábamos cada día más animados.

Pedro -  ¡Esto  marcha,  compañeros!  ¡El  pueblo  está 
abriendo los ojos!

Santiago - Te lo dije, Pedro, este moreno de Nazaret habla 
muy derecho. Tiene de tonto lo que yo de limpio. 
Siempre pensé que con el íbamos a llegar lejos. 
¡Y creo que no me equivoco!

Pedro -  Eh,  muchachos,  ¿por  qué  no  vamos  para  el 
muelle? ¡Aquí dentro nos estamos achicharrando! 
¡Vamos, Jesús!

Salimos de casa de Pedro cuando el sol estaba hundiéndose 
en el lago. El calor de aquel día había sido insoportable. 
Aún no corría ni un soplo de aire. Nos sentamos en la 
orilla, junto al embarcadero, esperando el viento fresco 
del atardecer. Y al momento, sin que nadie los llamara, 
aparecieron por allí el viejo Gaspar y su mujer, y los 
mellizos de la casa grande, y mi padre Zebedeo, y el cojo 
Samuel y muchos pescadores más.

Mujer - Oye, tú, el de Nazaret, tú hablaste bien duro 
el otro día en la sinagoga. Pues ponte claro, que 
aquí estamos en confianza. A ver, ¿qué lío te 
traes tú entre manos?

Jesús - Yo no, paisana. El lío se lo trae el de arriba.
Mujer - ¿Cómo que el de arriba?
Jesús -  Sí, Dios que ya se cansó de esperar y dijo: 

Prepárense ustedes, que ahora me toca a mi! 
Hombre - ¿Eso dijo Dios?
Jesús - Sí, eso dijo. Y echó al aire la semilla.
Hombre - ¿Qué semilla, tú?
Jesús - La del Reino, hombre, ¿cuál va a ser?
Mujer -  Como  no  te  expliques  mejor,  ni  Salomón  te 

entiende.
Jesús - ¡Que llegó el Reino de Dios, vecinos! ¡Que no 

hay que esperar más! ¡Ya está entre nosotros!
Mujer - Pues si está, ¿dónde se mete? Yo, al menos, no 

lo he visto por ningún lado.
Jesús - El viento tampoco se ve, pero sopla. Y el sol 

todavía no ha salido por detrás de la montaña, 
pero ya alumbra. Así pasa con el Reino de Dios. 
No, no hay que mirar hacia arriba ni hacia abajo, 
ni  salir  a  buscarlo  lejos  porque  está  cerca. 



¡Está  aquí  entre  nosotros!  Tú,  mellizo,  y  tú 
también, y usted abuela, y yo. ¡Donde hay dos o 
tres que queremos cambiar las cosas, ahí está el 
dedo de Dios!

Hombre - Si es así, aquí está el dedo y la mano entera. 
¡Mira cuántos somos!

Jesús - Sí, ahora somos un buen puñado. Pero luego, a 
lo mejor, nos pasa lo que a un tío mío de allá de 
Nazaret.

Vecina -  ¿A quién le pasó qué?
Jesús - A un tío mío que se llamaba Jonatán y...
Vecino - ¡Aquí atrás no se oye nada! ¡Habla más fuerte, 

caramba!

Cada vez se reunía más gente en la orilla. Venían de sus 
casas sudados, después de un largo día de trabajo. Hasta 
algunos  hombres  que  estaban  bebiendo  en  la  taberna  se 
acercaron también por allí.

Jesús - Les decía que a mi tío Jonatán...
Pedro - Qué va, ni con la trompeta de Josué se callan. 

Hay demasiada gente.
Santiago - ¡Y demasiado calor también, maldita sea!
Pedro -  Oye, pelirrojo, tengo una idea. Mira, en la 

barca de Gaspar... la empujamos un poco y desde 
el agua podemos ver mejor a la gente y todos 
podrán oír. ¿Qué te parece, Jesús?

Jesús - ¿Estás loco, Pedro? ¿Meternos ahora en el lago?
Pedro - No me digas que tienes miedo, moreno.
Jesús - No, bueno... pero... esa agua está ya un poco 

oscura.
Santiago - ¡Al cuerno con estos campesinos! ¡Le tienen más 

respeto al agua que los gatos!
Pedro - Vamos, Jesús, déjate de melindres y vamos a la 

barca...  ¡Ea,  muchachos,  suelten  la  soga  unos 
cuantos codos!

Santiago, Pedro y yo nos metimos con Jesús en la barca de 
Gaspar y nos separamos un poco de la orilla.

Mujer - Eh, ustedes, ¿a dónde diablos se van ahora?
Pedro - ¡No nos vamos, mujer, es para que todos puedan 

oír! En ese batiburrillo no hay quien se entere 
de  nada.  Oye,  Jesús,  arranca  otra  vez  con  el 
dichoso tío Jonatán.

Jesús - Pues sí, amigos, resulta que, cuando llegaba la 
primavera,  un  tío  mío  que  se  llamaba  Jonatán 
salía, como todos los campesinos, a sembrar su 
pequeña parcelita de tierra. Yo era muy muchacho 
cuando eso, pero me acuerdo que un día, cuando lo 
vi cruzar la aldea con su saco de semillas al 



hombro, me fui corriendo tras él.

Niño - ¡Tío Jonatán! ¡Tío Jonatán! Espéreme, 
tío… 
Jonatán - ¿Y a dónde va este mocoso con tanta 
prisa?
Niño - Con usted, tío, para que me enseñe a 
sembrar. 
Jonatán -  ¿Anjá? ¿Con que quieres aprender a 

trabajar la tierra en vez de la madera, 
como  tu  padre?  Muy  bien,  pues  yo  te 
enseñaré  a  ser  un  buen  agricultor. 
Muchacho, vamos a comenzar por aquella 
punta.  Te  voy  a  enseñar  a  echar  la 
semilla y a cantar las canciones de la 
siembra. Escucha... La, la, larará...

Jesús - Llegamos a la pequeña finquita. Tío Jonatán y 
yo cruzamos los postes que marcaban el terreno. 
Entonces él metió su mano grande de labrador en 
el saco, cogió un buen puñado de semillas y las 
echó a voleo.

Jonatán -  ¡Esta  semilla  es  buena,  muchacho! 
¡Quiera  Dios  que  llueva  pronto  y 
prendan bien las matas!

Jesús -  Volvió a sacar otro puñado y las esparció al 
aire…

Niño -  Oiga, tío, que se le están saliendo 
fuera.
Jonatán - ¿Qué dices tú, mocoso?
Niño - Que algunas semillas le están cayendo 

fuera. Mire, tío... ¡allí!
Jonatán -  Claro,  mi  hijo,  siempre  pasa  eso. 

Unas cuantas caen del otro lado de los 
postes, en el camino.

Niño - ¿Las recojo, tío?
Jonatán - No, muchacho, no pierdas tu tiempo en 

eso. Déjaselas a los gorriones y así 
tienen algo que meter en el buche, los 
infelices. De prisa, camina, que dentro 
de poco el sol levanta y vamos a sudar 
la gota gorda... La, la, larará...

Jesús -  Después, cuando fui mayor, yo pensé que hay 
gente que se parece a esas semillas que caen en 
los bordes de la finca. Uno les habla de que hay 
que trabajar para que este mundo sea más justo y 
por una oreja les entra y por la otra les sale. 



Son esas gentes que no se preocupan por nada ni 
por nadie. Sólo van a lo suyo. Tienen el corazón 
duro y cerrado como la tierra de los caminos. El 
Reino de Dios no puede nacer en ellos.

Jonatán - Ahora tú, Jesús. Vamos, sobrino, mete 
tu mano en el saco y coge todas las 
semillas que puedas y lánzalas al aire 
como  hago  yo.  ¡Con  fuerza,  caramba, 
como si hubieras comido!

Niño - Yo comí, tío. Tomé un jarro de leche 
antes de venir.
Jonatán -  Pues no se nota. ¡Vamos, tira lejos 

la semilla! ¡Eso es! ¡No, pero no hacia 
allá! ¿Qué estás haciendo?

Niño - ¿Por qué no hacia allá, tío?
Jonatán -  Pero,  zoquete,  ¿no  estás  viendo 

aquellos  espinos?  Si  siembras  en  esa 
parte,  las  matitas  crecen,  pero  como 
los espinos siempre crecen más alto que 
ellas,  acaban  ahogándolas.  Apréndete 
bien eso, mocoso. Vamos, no te duermas, 
que  tenemos  trabajo  para  rato...  La, 
la, larará...

Jesús - Cuando fui mayor, pensé que el dinero y la vida 
cómoda son las espinas que crecen a nuestro lado. 
Hay gente que oye hablar de justicia y enseguida 
dicen que sí, que quieren hacer muchas cosas y 
cambiar el mundo y se llenan la boca con palabras 
bonitas. Bueno, hasta que les tocan el bolsillo. 
Hasta que les dicen que tienen que compartir lo 
suyo con los demás. Entonces, se desinflan. Sí, 
vecinos, el dinero es la mala hierba que ahoga el 
Reino de Dios.

Niño -  ¡Aquí,  tío,  mire!  Aquí  no  hay 
espinas.  Deme  un  buen  puñado  para 
sembrar por esta parte.

Jonatán -  Sí, muchacho, esta tierra es buena. 
Pero no te engañes. Después dicen que 
uno es desconfiado, pero es que uno ha 
visto mucho ya, y hay que andar con el 
ojo alerta. Ven, mete una estaca ahí.

Niño - ¿Dónde, tío?
Jonatán - Ahí, remueve esa tierra... escarba un 
poco...
Niño -  Espérese, tío. ¡Uy, aquí lo que hay 

es  muchas  piedras!  ¡Mire,  tío,  mire 
cuánto cascajo!

Jonatán -  Ya tú ves, muchacho, hay que andar 



espabilado. Esas semillas que tiraste 
nacerán y crecerán un tanto así, pero 
luego, con los calores del verano, como 
no tienen para donde echar raíces por 
entre  ese  pedregal,  se  les  irán 
quemando las hojitas y acabarán secas. 
Vamos,  sobrino,  deja  eso,  que  si  no 
andamos ligeros, el sol nos va a quemar 
la coronilla a nosotros también... La, 
la, larará...

Jesús - Con el tiempo, yo pensé que aquellas semillas 
que cayeron en terreno pedregoso se parecen a los 
que comienzan a trabajar por sus hermanos y ponen 
manos a la obra con entusiasmo, y se esfuerzan. 
Pero luego, cuando vienen los líos, cuando los 
grandes empiezan a molestar y a meter gente en la 
cárcel, cuando está en peligro el pellejo, estos 
se echan para atrás, se acobardan y se secan. No 
tenían buenas raíces.

Niño - ¿Y en esta parte, tío?
Jonatán - Aquí sí, muchacho, mira... Mira esta 

tierra, fíjate... Negra y fértil, como 
aquella  morenita  del  Cantar  de  los 
Cantares.  ¡Esta  sí  que  dará  buena 
cosecha!

Niño - ¿Riego semillas, tío?
Jonatán - ¡Pues claro, hombre! ¡Y a dos manos! 

¡Vamos,  sobrino,  no  seas  flojo! 
¡Siembra, siembra con ganas, caramba, 
que esta tierra sabrá ser agradecida, 
te lo aseguro! La, la, larará...

Jesús -  Esa es la tierra buena y la gente buena. Los 
que tienen corazón grande, los que se meten en 
líos, aunque tengan miedo, los que arriesgan su 
bolsillo  y  su  pellejo,  los  que  trabajan  sin 
cansarse para dejar a sus hijos y a sus nietos un 
mundo distinto a éste. ¡Esos son los que Dios 
necesita para levantar su Reino!

Jonatán - Uff... Ya no hay más, muchacho. Ya la 
tierra tiene su semilla. Ahora hay que 
cuidarla para que no se malogre. Dentro 
de  unos  días,  si  Dios  quiere  y  la 
lluvia también, todo estará cubierto de 
hojitas verdes. Y dentro de unos meses, 
ya estarán de este alto las matas, y el 
sol  y  el  agua  irán  madurando  las 
espigas. Ya verás tú, mocoso, cómo se 



pone  el  campo  de  bonito.  Unas  matas 
echan espigas de treinta granos y otras 
de sesenta y otras hasta de cien, ¡sí 
señor!

Niño -  Yo voy a venir con usted ese día, 
tío.
Jonatán -  Pues  claro  que  sí.  Salimos  bien 

temprano, nos tomamos un buen trago de 
vino para tomar fuerzas, y adelante, ¡a 
meter  la  cuchilla  y  a  cosechar  como 
Dios manda! 

Niño -  ¿Y usted me va a enseñar a cortar, 
tío?

Jonatán - ¡A cortar y a cantar, que te veo muy 
dispuesto  para  el  trabajo,  pero  la 
música como que no se te da muy bien 
que  digamos!  Vamos,  límpiate  las 
orejas,  ábrelas  bien  y  entona 
conmigo... La, la, larará...

Jesús - ¡Sí, amigos, vamos a abrir bien las orejas y a 
entender  la  historia  del  sembrador!(1)  ¡Y  que 
cada cual se mire por dentro a ver cómo es el 
terreno suyo!

Cuando Jesús acabó de hablar ya era de noche. La marea 
empezaba  a  subir  y  movía  suavemente  la  barca  donde 
estábamos. Los vecinos regresaron a sus casas cuchicheando 
por  el  camino.  Nosotros  volvimos  al  embarcadero  y  nos 
quedamos todavía un rato hablando y discutiendo con Jesús. 
Al término de un largo día de calor, empezaba a soplar la 
brisa de la noche sobre el ancho y redondo mar de Galilea.

Mtaeo 13,1-23; Marcos 4,1-9; Lucas 8,4-8.

1. La parábola del  sembrador describe el modo de sembrar 
habitual en Palestina. Los campos se araban después de las 
lluvias de otoño, roturándolos en todas las direcciones 
para después esparcir la semilla al viento o arrojarla en 
surcos. Esta parábola pertenece -como la de la semilla de 
mostaza- a los comienzos de la predicación de Jesús. En 
ella, al referirse a la generosidad de Dios con quienes 
cumplen su trabajo, Jesús exageró notablemente los frutos 
de la buena tierra. Habló de un treinta, un sesenta y un 
ciento  por  uno  sobre  lo  sembrado.  En  Palestina  se 
consideraba que si se obtenía un siete y medio por uno en 
la  cosecha  ya  era  suficiente.  Un  diez  por  uno  se 
consideraba una buena cosecha. 





32- DICEN QUE ESTÁ LOCO

Lo de las espigas arrancadas en la finca de Eliazín, corrió 
de boca en boca por toda Galilea. Nuestro grupo era ya 
conocido en Cafarnaum y la gente murmuraba de nosotros en 
el mercado y en la plaza. Los chismes andaban por todas las 
ciudades  del  lago  y,  por  supuesto,  llegaban  también  a 
Nazaret.

Susana - ¡María, María... comadre María!
María -  ¿Qué pasa, Susana? ¿Y ustedes? Pero díganme, 

¿qué  ha  pasado?  ¿Se  te  ha  enfermado  algún 
muchacho, primo Simón?(1)

Simón -  El  mío  no.  El  tuyo.  ¿No  te  has  enterado 
todavía? 
María - ¿Enterarme de qué? ¿Qué le ha pasado a Jesús? 

¿Qué le han hecho a mi hijo?
Susana -  ¡Lo que le van a hacer si tú no lo atas con 

soga corta! 
María - Pero, por Dios santo, díganme de una vez qué ha 

pasado.
Simón - Él y ese grupo de haraganes que anda con él se 

colaron en la finca de Eliazín, el terrateniente 
más  poderoso  de  todo  el  norte.  ¿Ves  al  viejo 
Ananías, el de aquí? ¡Pues ése es un gato manso 
junto a un león, si lo comparas con Eliazín!

María - Se metieron en su finca, ¿para hacer qué?
Simón - Pues ya te puedes imaginar, prima María. Para 

arrancar  espigas.  Para  robar.  Tu  hijo  es  un 
ladrón.

María - Pero, ¿qué dices? ¿Cómo va a ser?
Simón - Como lo oyes. Y lo peor no es eso. Para colmo, 

lo hicieron el día de sábado.
Susana - ¡Y Jesús dijo en el tribunal que él no cumple 

el sábado porque no le da la gana y que las leyes 
son para él y no él para las leyes y que él se 
limpia las narices con las dos tablas de Moisés!

María - No puede ser, no puede ser...
Simón - Está loco, María, tu hijo se ha vuelto loco. Yo 

creo que desde aquella pedrada que le zumbó el 
hijo de la Raquel, a Jesús se le aflojó algo en 
la mollera.

Susana - No, hombre, no. La cosa comenzó cuando fue al 
Jordán a ver al melenudo ése que bautizaba en el 
río.  Ahí  fue  que  dio  el  resbalón.  Yo  te  lo 
advertí, María, ese moreno vino muy cambiado de 
allá.

Simón - Dicen que dijo que los de arriba van para abajo 
y los de abajo para arriba. Está agitando a los 
pobres contra los ricos. 

Vecina -  ¡Entonces no está loco, qué caray! Eso es lo 



que  hace  falta  aquí,  ¡darle  la  vuelta  a  la 
tortilla!

Simón -  Pero, ¿a quién se le ocurre gritar eso a los 
cuatro vientos, eh? Eliazín fue al cuartel de 
Cafarnaum a denunciarlo. Ya lo tienen fichado.

Susana -  Comadre  María:  tienes  que  hacer  algo.  ¡Y 
pronto!
María - Pero, yo no puedo creer eso que ustedes dicen, 

yo nunca le enseñé esas cosas a mi hijo.
Vecina - Pues entonces las aprendió todas juntas cuando 

salió de aquí.
Susana -  Dicen  que  lo  vieron  por  la  calle  de  los 

jazmines,  ya  sabes  tú,  donde  están  esas 
tipitas... ¡Ejem!

Simón -  Y lo han visto emborrachándose en la taberna 
del muelle con Mateo, el publicano, ¡maldito él y 
maldito el que se le arrime!

Vecina -  Y algo debe tener con la mujer del tal Mateo 
porque a mí me dijeron que va mucho por su casa y 
se está hasta las tantas de la noche, y que un 
día le dijo...

María - Basta ya, basta ya. No puede ser, Jesús no es 
así. Estará enfermo.

Vecina -  ¿Enfermo?  ¡Ja!  ¡Yo  no  sabía  que  la 
sinvergüencería era nombre de enfermedad!

Simón - Lo que tiene es mucho cuento y mucha vagancia. 
Darle a la lengua y no trabajar, eso es lo único 
que ha hecho desde que salió de Nazaret. A ver, 
¿cuánto dinero te ha traído a ti, eh María? ¿Diez 
denarios para lentejas? ¡No se preocupa ni de su 
madre!

Susana - Tampoco así, Simón, lo que pasa es que...
Simón - Lo que pasa es que el río suena. Y cuando el 

río suena, piedras trae. Prima María, tu hijo 
está sospechoso. Si no ha perdido el juicio, ha 
perdido la vergüenza. Y si él no es un granuja, 
se ha juntado con una banda de granujas, que para 
el  caso  es  igual.  ¿Quieres  un  consejo?  Ve  a 
buscarlo ahora mismo.

Susana -  Eso, María, ve a buscarlo y tráelo contigo a 
Nazaret. Que no salga de aquí. Aquí se crió, que 
aquí se quede. Ya verás qué pronto se le baja esa 
fiebre del Mesías y de la liberación y vuelve a 
tomar sus herraduras y sus ladrillos. Eso es lo 
suyo. Tú eres su madre, ¿no? A ti te respetará. 
Ve a buscarlo a Cafarnaum.

María - Pero, Susana, ¿cómo voy a ir yo sola por esos 
caminos?

Susana - Que tus primos te acompañen. ¿Verdad, Simón?
Simón - Por supuesto, María. Iremos contigo. Le avisaré 

a mi hermano Jacobo.



Susana - Yo también voy. Y cuando vea a ese moreno, le 
voy a ajustar las cuentas, ¡qué caray! Ese se va 
a acordar de mí toda la vida, porque le voy a 
decir tres cosas y una más. Que no, que no hay 
derecho a portarse de esa manera…

A la mañana siguiente, antes de que el sol calentara la 
llanura  de  Esdrelón,  el  grupo  de  nazarenos  se  puso  en 
camino  hacia  Cafarnaum  para  buscar  a  Jesús.  Iban  sus 
primos. Iba Susana, la comadre. Iba también algún vecino 
que no quería perderse detalle de aquel pleito. Y, entre 
todos,  tragándose  las  lágrimas,  iba  María,  la  madre  de 
Jesús, aquella campesina pequeña de rostro moreno.

María - Pero, ¿por qué? ¿Por qué mi hijo me hace pasar 
esta vergüenza, Dios mío, por qué?

Simón - No te preocupes, prima María. ¡Por las buenas o 
por las malas lo haremos volver a Nazaret! Tú, 
tranquila. Déjalo de nuestra cuenta. Ahora ese 
presumido va aprender a obedecer a su familia, 
¡demonios! ¡Ea, apura el paso, María!

El camino se les hizo corto por la rabia que los impulsaba. 
Cuando llegaron a Cafarnaum y atravesaron la Puerta del 
Consuelo, preguntaron en la primera casa del barrio.

Simón - Oiga, doña, por favor... ¿dónde está viviendo 
un moreno alto y barbudo, medio albañil y medio 
carpintero... uno que vino del interior hace unos 
meses?

Vecina - ¿Quién dicen ustedes? ¿Jesús, el de Nazaret?
María - Ese mismo. ¿Usted lo conoce, señora?
Mujer - ¡Pues claro! ¿Y quién no conoce aquí a Jesús? 

Vive  allá,  en  casa  del  Zebedeo,  junto  al 
embarcadero. La Salomé lo cuida mejor que una 
madre.

María - Pues su madre soy yo.
Mujer - ¡No me diga! ¿Y qué? ¿Lo viene a visitar?
Simón -  Lo  venimos  a  buscar.  Nuestro  primo  está 
chiflado.
Mujer - Chillado no. Lo que pasa es que ese moreno no 

tiene pelos en la lengua y le dice la verdad al 
rabino y al terrateniente y al mismo gobernador 
romano si se le pone delante. Yo digo que es un 
profeta.

Viejo - ¿Un qué? ¿Un profeta? ¿Profeta ese campesino?
Vecina -  ¡De profeta a loco sólo falta un poco, como 

dicen!  Si  son  familia  suya,  mejor  que  se  lo 
lleven.  Desde  que  ese  brujo  llegó  han  pasado 
cosas muy raras en la ciudad.

Vieja - Pero, ¿qué dices tú, entrometida? Jesús es una 



buena persona. ¿No curó a Bartolo, eh? ¿Ya no te 
acuerdas? 

Muchacha -  ¿Que lo curó? ¡Di mejor que lo ensalmó! El 
nazareno debe tener un trato con el diablo.

Vecina - ¿Ah, sí, verdad? ¿Y a Caleb, el pescador? ¿No 
le limpió la lepra? ¿Y no le estiró la mano al 
frutero Asaf, eh? ¡Por las cuatro alas de los 
querubines, ese Jesús es un buen curandero! 

Hombre - ¿Curandero? Ahora no me río: ¡me carcajeo! Por 
las ocho patas de esos querubines que juraste, te 
digo que la única medicina que ése sabe es robar 
trigo en campo ajeno. ¡Y si no, ve y pregúntaselo 
al viejo Eliazín!

Mujer -  ¡Al  cuerno  contigo!  El  de  Nazaret  es  una 
persona decente.

Simón - Decente o indecente, nosotros somos su familia 
y vamos a sacarlo de aquí ahora mismo y llevarlo 
a su casa. A ver, uno de ustedes, que nos diga 
dónde está.

Vecina -  ¡Vengan conmigo, yo les guiaré hasta la casa 
del Zebedeo!

Hombre -  ¡Eh,  muchachos,  no  se  lo  pierdan!  ¡Corran, 
corran, que esto se va a poner caliente!

La voz corrió de puerta en puerta. Las mujeres dejaron el 
fogón y la escoba y se unieron a los nazarenos. Los hombres 
que esperaban sin trabajo en la plaza, se levantaron y 
también fueron hacia allá. Los niños, como siempre, iban 
delante, brincando y alborotando por la estrecha calle que 
olía a cebolla y a pescado podrido.

Juan -  Pero,  ¿qué  bulla  es  esta,  maldita  sea?  ¿Habrán 
matado al rey Herodes?

Mujer - ¡Oye tú, Juan, que buscan al forastero!
Juan -  ¿Qué ha pasado? Seguro que son los soldados que 

vienen con ese cogotudo de Eliazín.
Hombre -  Ningún soldado. Es su madre que viajó a pie 

desde  Nazaret.  Y  sus  primos.  ¡Viene  toda  la 
familia!

Jesús - ¿Qué pasa, Juan? ¿Quién es?
Juan -  ¿No oyes lo que están gritando, Jesús? Que allá 

fuera están tu madre y tus familiares.
Jesús - ¿Mi madre? Pero, ¿qué habrá pasado?
Mujer - ¡Sal fuera, nazareno, aquí te buscan!
Jesús -  Pero,  ¿qué  griterío  es  éste?  ¿Se  ha  muerto 

alguien en Nazaret?
Susana -  Tú eres el que nos vas a matar a disgustos, 

Jesús. Parece mentira que le hayas hecho esto a 
tu madre.

Jesús - Pero, ¿de qué me estás hablando, Susana? Mamá, 
¿a qué viene este alboroto? ¿Se han vuelto locos?



Susana -  El  loco  eres  tú.  ¿Se  puede  saber  quién  te 
enseñó a robar trigo, ¿eh? Y a andar agitando a 
la gente, ¿eh? Y a andar revolucionando a los 
pobres  contra  los  ricos,  ¿eh?  Y  a  andar 
emborrachándote  con  publicanos  y  visitando 
mujeres de esas, ¿eh? ¿quién te enseñó a vivir 
como un haragán y un perdulario, eh? Dime, habla.

Simón - Deja eso para luego, Susana. Los trapos sucios 
de la familia se lavan en casa. Vamos, María, 
dile a tu hijo que recoja sus cosas, que ahora 
mismo regresamos a Nazaret.

María -  Jesús,  hijo,  vamos.  Vuelve  con  nosotros  a 
Nazaret. Tu primo tiene razón. Desde que saliste 
de  casa  no  has  hecho  más  que  locuras.  Ven, 
vámonos.

Pero Jesús no dio un paso. Ni siquiera pestañeó.

Susana -  ¿Estás  sordo?  ¿Tú  no  oyes  lo  que  te  está 
diciendo tu madre?

Jesús -  ¿Mi madre? Lo siento, Susana. Esta mujer que 
dice que lo que estamos haciendo es una locura, 
ésa no puede ser mi madre. La cara se le parece, 
sí, pero no puede ser ella. Mi madre nunca le 
hizo caso a los chismes. Mi madre fue siempre 
valiente y me habló siempre de un Dios que quiere 
ver a todos sus hijos de pie, con la frente bien 
alta.  Ella  me  enseñó  a  ser  responsable  sin 
preocuparme de lo que dijeran los demás. Esta 
mujer no es mi madre. Estos tampoco son familia 
mía.(2) A ninguno de ellos los conozco.

Simón -  ¿No  te  lo  dije  yo,  prima  María?  ¡Está 
desvariando! ¡Ahora dice que no nos conoce!

Jesús - No, de veras, no sé quiénes son. Mi madre y mis 
hermanos y mi familia son otros, los que luchan 
por  la  justicia  y  no  ustedes  que  vienen  a 
estorbar esa lucha.

Simón -  ¡Basta  ya  de  estupideces!  A ver,  alguno  de 
ustedes  que  me  preste  unas  cuerdas.  Nuestro 
pariente se ha vuelto loco. Y a los locos no 
queda otro remedio que amarrarlos.

Jesús - Estás perdiendo tu tiempo, primo. La verdad no 
se amarra con sogas. La palabra de Dios es como 
el  viento,  no  hay  cadenas  ni  cuerdas  para 
detenerla. Y los mensajeros de esa palabra deben 
ser libres también, libres como el viento. Lo que 
hay que decir, lo diremos sobre los tejados. Y lo 
que hay que hacer, lo haremos en pleno día.

Ni una sola de aquellas palabras convenció a los nazarenos. 
Rabiosos y despechados se quedaron allí, frente a nuestra 



casa, decididos a continuar la pelea. La verdad es que en 
aquellos meses y también después a Jesús le llamaron de 
todo.  Le  llamaron  loco.  Y  también  borracho,  comilón  y 
buscapleitos. Muchos no llegaron a entenderlo nunca. Y es 
que cuando el remiendo es de paño nuevo no vale ponérselo 
al vestido viejo. Y cuando el vino es tan reciente no puede 
echarse en odres ya pasados.

Mateo 12,46-50; Marcos 3,20-21 y 31-35; Lucas 8,19-21.

1.  Marcos  y  Mateo  hablan  en  sus  evangelios  de  los 
“hermanos y hermanas” de Jesús. Incluso dan los nombres de 
cuatro de estos hermanos:  Simón, José, Judas y Santiago, 
también llamado Jacobo (Mateo 13, 55). La palabra griega 
empleada por los evangelistas es “hermano”, una traducción 
literal del arameo. Pero, en la lengua de Jesús “hermano” 
sirve  también  para  designar  a  parientes  más  lejanos: 
sobrinos, primos segundos, etc. Tan es así que cuando el 
evangelio de Juan quiere decir que Pedro era hermano de 
Andrés -hijo de los mismos padres- lo especifica añadiendo 
a “hermano” la palabra “carnal”, para que no quede duda 
del parentesco (Juan 1, 41). Una cantidad de datos de los 
evangelios y la tradición cristiana, de forma unánime, han 
transmitido que Jesús era el hijo único de María.

2.  La  familia era  la  base  de  la  sociedad  judía,  una 
institución de grandísima importancia para el pueblo de 
Israel. Abundaban los núcleos familiares numerosos, porque 
se  tenían  muchos  hijos  y  porque  en  un  mismo  espacio 
convivían  varias  generaciones.  El  varón  era  el  jefe 
indiscutible. Los parientes estaban obligados a ayudarse, 
los vínculos familiares eran muy fuertes y duraban toda la 
vida. La veneración y el respeto que los hijos debían a 
sus padres pertenecían a la tradición más arraigada en el 
pueblo.  En  su  tiempo,  resultó  novedoso  que  Jesús 
antepusiera el compromiso con la justicia a los vínculos 
familiares.



33- A CADA DÍA LE BASTA LO SUYO

Simón -  ¡Amárrenlo, amárrenlo! ¿No lo han oído? ¡Ha 
perdido el juicio! ¡Está loco de remate!

El barrio de los pescadores parecía un avispero revuelto el 
día  en  que  los  parientes  de  Jesús  vinieron  a  buscarlo 
diciendo que estaba loco. Los nazarenos, agolpados frente a 
la puerta, preparaban cuerdas para amarrar a Jesús mientras 
los vecinos de Cafarnaum gritaban y se reían viendo aquel 
pleito familiar.

María - No hagas eso, primo Simón, espérate. Yo hablaré 
con él. Déjenme pasar, soy su madre.

María fue abriéndose paso entre todos, hasta llegar a la 
puerta de nuestra casa, donde estaba Jesús.

María -  ¡Por favor, no le hagan mucho caso! Mi hijo 
está enfermo y no sabe lo que dice. Está enfermo.

Jesús -  No, mamá, sé muy bien lo que digo. Dije que 
perdieron el tiempo y perdieron el viaje. Yo no 
regreso con ustedes.

María -  Jesús, no me faltes al respeto delante de la 
gente. ¿No te da vergüenza hablarme así?

Jesús - Está bien, mamá, perdóname. Pero escúchame: te 
han llenado la cabeza de habladurías. Aunque sean 
vecinos míos tengo que decirlo: en Nazaret crecen 
los chismes como las moscas. Yo no sé qué te 
habrán dicho de mí, pero a lo que te hayan dicho, 
quítale  la  mitad,  y  la  mitad  de  la  mitad,  y 
todavía te sobra.

Simón - ¿Anjá? ¿Con que además de todos los disparates 
que dijiste antes, ahora nos llamas mentirosos, 
no?

Jesús - Primo Simón, la verdad... uff, la verdad es que 
tú especialmente tienes la lengua más larga que 
un remo. 

María -  Hijo, por Dios, ¿qué te ha pasado? ¿Cómo le 
hablas así a tus parientes? Ya no eres el mismo 
de antes, Jesús. Has cambiado.

Jesús - A lo mejor eres tú la que has cambiado, mamá. 
Antes tú me decías: Uno hace lo que tiene que 
hacer y que digan lo que digan. ¿Qué te ha pasado 
ahora?

María -  Tengo  miedo,  hijo,  mucho  miedo.  Hay  muchos 
soplones  y  muchos  soldados.  La  situación  está 
cada vez peor. 

Jesús - Por eso mismo tenemos que hacer algo. Y pronto. 
¿O qué prefieres? ¿Que las cosas sigan como van? 



¿Que sigamos viendo cómo la gente se muere de 
hambre a nuestro alrededor hasta que nos llegue 
el turno a nosotros?

María -  No  es  eso,  Jesús,  pero...  Las  cosas  se 
complican. Y mañana vendrán a decirme que te han 
llevado preso y... 

Jesús - No te preocupes de lo que vaya a pasar mañana. 
A cada día le basta lo suyo, ¿no te parece?

María - En estos días me he acordado mucho de tu padre, 
José…

Jesús -  Pues, que yo recuerde, en la familia de mi 
padre no eran cobardes. Él escondió a aquellos 
infelices  cuando  los  soldados  venían 
persiguiéndolos. Y les salvó la vida.

Susana - Sí, y perdió la suya. ¿Qué es lo que quieres, 
moreno? ¿Que tu madre te pierda a ti también? 

María - No me des ese dolor, Jesús, te lo pido. ¿Es que 
no puedes quedarte quieto en Nazaret, trabajando, 
fabricando herraduras, pegando techos, ganándote 
el pan como los demás? Cásate, ten hijos, que yo 
pueda ver algún día a mis nietos. ¿Por qué no 
puedes ser como todo el mundo, Jesús, por qué?

María se restregó los ojos con el pañuelo de rayas que 
llevaba en el pelo. No quería que la vieran llorar. Se 
sentía humillada y avergonzada en medio de aquella gente 
que la rodeaba. Los nazarenos se burlaban de Jesús, los de 
Cafarnaum se burlaban de los nazarenos. Y las dos cosas le 
dolían a ella.

Simón - No llores por este haragán, prima María. Lo que 
pasa es que tu hijo no quiere trabajar, eso es 
todo.  Andar  metiéndose  en  política  para  no 
trabajar.  Palabrerías.  Muchas  palabras  y  pocas 
lentejas. A ver, ¿de qué va a vivir tu madre si 
tú  no  ganas  ni  para  comprar  leña?  ¿Tienes 
ahorrado algo, dime? ¿Tienes algún negocio entre 
manos? ¡Qué va, tú no tienes ni siete pies de 
tierra propios para caerte muerto! Pero te voy a 
advertir una cosa, Jesús: después no vengas a 
tocar a mi puerta y pedirme prestado. No te daré 
ni un céntimo, me oyes, ni un céntimo.

Jesús - Nunca te he pedido nada, primo Simón. Trabajo 
con mis manos igual que tú. Ni me debes ni te 
debo. Y mi madre no come tu pan ni viste con tus 
ropas. Mira, yo también te voy a decir una cosa a 
ti: me parece que te preocupas demasiado por el 
plato  de  lentejas...  por  el  plato  tuyo,  se 
entiende. Sí, está bien, hay que ganarse el pan 
con el sudor de la frente. Pero, fíjate en las 
aves del cielo, los gorriones, las gaviotas del 



lago, los pintados... Ninguno de ellos siembra ni 
siega ni tiene nada ahorrado y a ninguno le falta 
de comer. Cuando los veo, yo pienso: ¿no valemos 
nosotros más que los pájaros?

Simón -  Sí,  sigue  con  tus  cuentos  y  tus  palabras 
bonitas. Pero con palabras no se come, ¿me oyes?

Jesús -  Fíjate  en  las  flores,  primo,  esos  lirios 
blancos y pequeñitos que crecen en el campo sin 
que nadie los cuide. No cosen ni tejen. Y cuando 
yo los veo, pienso: caramba, ni el rey Salomón 
con sus trajes de lino y su elegancia, se vistió 
mejor que una hierbita de éstas. Si Dios cuida 
hasta  de  la  hierba  que  hoy  nace  y  mañana  se 
quema, ¿cómo no va a cuidar también de nosotros 
que somos sus hijos y sus hijas?

Cuando  Jesús  dijo  aquello,  Simón,  su  primo,  agarró  el 
pequeño saco de monedas que llevaba atado a la cintura y lo 
hizo sonar con orgullo. La gente se apretujó aún más para 
verle bien la cara.

Simón - Mira, soñador, mira... Esto es lo que vale. Y 
de  lo  demás,  me  río.  ¿Lirios  del  campo? 
¿Pajaritos?  ¡Basura!  Ponte,  ponte  a  mirar  al 
cielo, con la boca abierta, a mirar los gorriones 
cuando pasan. ¡No te lloverá pan del cielo, sino 
otra cosa! No, primo, no. Vete a cantarle a otro 
esa música. La vida hay que tomarla en serio.

Jesús - Pero no tanto, Simón.
Simón -  ¿Qué quieres tú? ¿Que le pidamos a Dios la 

comida con los brazos cruzados?
Jesús - No, Simón. Hay que trabajar. Pero hay que tener 

confianza también. Dios ya sabe que necesitamos 
casa y ropa y lentejas. Si ponemos de nuestra 
parte, él no nos fallará. Pero hay que pensar 
también en la casa y la ropa y las lentejas de 
los otros, de los que tienen menos que uno. Yo 
creo que si nos preocupáramos de lo que necesitan 
los  demás  más  que  de  lo  nuestro,  lo  nuestro 
vendría por añadidura.

María - Ay, hijo, eso se dice fácil. Pero luego, cuando 
la vida aprieta... 

Jesús - Pero, mamá, si tú misma me lo enseñaste. Tú me 
decías: más feliz es el que da que el que recibe. 
¿Ya no te acuerdas? Ayuda a tus hermanos y Dios 
te ayudará a ti, eso me lo repetías un día y 
otro. Pues yo quiero ayudar a mi pueblo a ser 
libre,  aunque  tenga  que  pagar  el  precio  que 
pagaron todos los profetas.

María - No hables así, hijo, me da miedo. Jesús, te lo 
suplico, no te metas en más líos. 



Jesús - Mamá, te lo suplico, no trates de torcerme el 
camino que tú misma me abriste. Con el miedo no 
se resuelve nada. Por más que te angusties, no 
puedes  hacerte  un  palmo  más  alta,  ¿verdad? 
Tampoco puedes resolver los problemas que no han 
llegado todavía. A cada día le basta lo suyo.

Mi hermano Santiago y yo nos habíamos quedado dentro de 
casa para no provocar más a los nazarenos.

Santiago -  ¡Vaya primo que tiene Jesús! ¡Parece que lo 
mordió un perro por la rabia que se gasta! 

Juan -  ¡Pues mira que la Susana ésa también se las 
trae!
Santiago - ¡Y la madre, ni se diga, con más quejumbre que 

Jeremías!
Salomé - ¿Y qué otra cosa puede hacer, la infeliz? Es su 

hijo. Tiene que preocuparse y velar por él.
Juan -  ¡Pero, vieja, por Dios, un hombrón como Jesús con 

treinta años en las costillas! 
Salomé - Aunque tuviera sesenta. Para una madre los años 

de sus hijos no cuentan.
Santiago - Claro, y ahí está el problema, que para ustedes 

nosotros no crecemos y quieren tenernos toda la 
vida bajo las faldas.

Salomé - Bajo las faldas no, pero al lado sí, porque una 
tiene corazón, caramba, y se angustia por las 
cosas que pueden pasar. Yo hasta ahora he tenido 
suerte con ustedes dos que me han salido buenos y 
los  tengo  cerca.  Pero,  ¿quién  sabe  un  día  de 
estos? 

Juan - Mira, mamá, no empecemos...
Salomé -  No, si los que empiezan son ustedes. Ustedes 

que se están meneando más de la cuenta desde que 
llegó el dichoso moreno de Nazaret. Pero, óiganme 
bien, par de locos, el que se pone a jugar con 
fuego,  acaba  achicharrado.  Así  que  ya  saben, 
déjense  de  andar  politiqueando,  ¿me  oyeron? 
¡Sálganse de eso, muchachos, miren que...

Santiago -  Bueno,  bueno,  mamá,  una  pelea  fuera  y  otra 
dentro es demasiado. Ea, vamos a ver qué rayos 
está pasando en la calle.

Cuando  nos  asomamos,  la  trifulca  de  los  nazarenos 
continuaba. Simón, el primo de Jesús, había comenzado a 
impacientarse.

Simón -  No  pierdas  tiempo,  María.  Está  trastornado, 
está loco. ¿No lo estás oyendo con tus propios 
oídos?

María -  Jesús,  por  favor,  vuelve  con  nosotros  a 



Nazaret.
Jesús -  No, mamá, me quedo aquí. Estamos tratando de 

hacer algo para que tú y nosotros y todos los 
pobres de Israel tengamos la herencia que Dios 
nos prometió.

María - No lo hagas por mí si no quieres. Hazlo por la 
memoria  de  José,  que  en  paz  descanse.  ¿No 
respetas tampoco los huesos de tu padre?

Jesús - Mi padre se alegraría de ver todo esto, mamá, 
¿no crees? El no se achicaba ante los peligros, 
al contrario.

María -  ¿Me  desobedeces?  ¿Desobedeces  a  tu  madre? 
¡Jesús! Te lo digo por última vez. Te lo suplico: 
ven conmigo a Nazaret.

Jesús - No, no voy.

María se mordió los labios en un gesto desesperado. Luego 
se echó a llorar desconsoladamente.

Susana - Vamos, María, cálmate. No te pongas así...
María - ¿Y qué quieres que haga, Susana? ¿Qué me queda 

ya? Tenía un marido y lo perdí. Tenía un hijo, 
uno solo. También lo he perdido. ¿Qué me queda 
ya?

Susana - Tranquilízate, mujer, no pienses en eso ahora.
María -  No lo entiendo, Susana. No entiendo por qué 

Jesús me hace esto… ¿por qué?
Simón - Porque no tiene vergüenza. Porque es un rebelde 

y un deslenguado. Acabemos este asunto de una 
vez. ¡Jacobo, las cuerdas! ¡Si no quiere venir 
por sus pies, habrá que arrastrarlo como a una 
mala bestia!

María - No, Simón, no hagas eso. Déjalo si no quiere... 
Simón -  ¿Dejarlo,  prima  María?  ¿Dejarlo  que  siga 

haciendo de las suyas y que siga metiéndose en 
política poniéndonos en ridículo y buscándonos un 
peligro  a  todos  nosotros,  que  somos  sus 
parientes, y los que después tendremos que pagar 
por todas sus bellaquerías? ¡No, nada de eso! 
¡Este vuelve con nosotros a Nazaret quiera o no 
quiera!

Simón y Jacobo, con dos vueltas de cuerda en la mano, se 
acercaron a Jesús que seguía de pie, junto a la puerta de 
nuestra casa.

Jesús - Yo me estaré metiendo en política, primo Simón, 
pero  tú  te  estás  metiendo  en  lo  que  no  te 
importa.  ¡Y  hazme  el  favor  de  no  seguir 
llenándole la cabeza a mi madre con tus chismes y 
tus enredos, que eso es lo único que has sabido 



hacer toda tu vida, enredar y darle a la lengua! 
¡Ni vives tú ni dejas vivir a nadie, caramba!

Simón - ¡Atrévete a repetir eso, anda, atrévete!
Jesús - Digo que te estás metiendo en lo que no te...

Simón perdió la paciencia y le soltó un puñetazo en plena 
cara.  La  gente  que  nos  rodeaba  se  arremolinó  aún  más. 
Jesús, tambaleándose, se secó la sangre que comenzaba a 
brotarle de la nariz.

Simón - ¡Vamos, pelea como un hombre! ¿O es que ni eso 
eres? Anda, devuélvemelo... Tú que te las das de 
tan  machito...  ¡Defiéndete,  cobarde!  ¿O  qué 
quieres,  ganarte  otro  pescozón?  ¡Ven,  marica, 
ven, que te voy a madurar bien madurado!

Jesús cruzó los brazos y se acercó a Simón...

Jesús -  Primo, yo no tengo nada en contra tuya. ¿Por 
qué no me dejas en paz?

Simón - ¡Que pelees te digo! 
Jesús -  No, no te voy a dar ese gusto. Si quieres, 

pégame tú. Yo no voy a responderte.

Simón, con los puños y los dientes apretados, esperaba. 
Jesús permanecía tranquilo, sin dejar de mirar a su primo 
que, una vez más, fue quien perdió la paciencia.

Simón - Imbécil... Requeteimbécil... Siempre pensé que 
eras poca cosa. Pero eres todavía menos de lo que 
pensaba.  ¡Puah!  ¡Vámonos,  Jacobo!  ¡Y  que  este 
monigote se quede donde le dé la gana! ¡Andando, 
que tenemos mucho camino por delante!

Los nazarenos emprendieron el camino de regreso a su aldea. 
Simón y Jacobo iban al frente del grupo, dando bastonazos 
contra las piedras, repletos de ira. María, la madre de 
Jesús, iba junto a Susana, apoyada en su brazo, dándole 
vueltas y más vueltas en su corazón a lo que había pasado 
aquella tarde en Cafarnaum.

Mateo 6,25-34; Lucas 12,22-34.



34- LOS HIJOS DE EFRAÍN

Un par de lamparitas alumbraban la casa de Pedro llenando 
de sombras las paredes. Aquella noche, como casi todas, nos 
quedamos conversando después de la cena y Jesús nos contó 
una historia, la historia del viejo Efraín.

Jesús - Sí, aquel hombre tenía un corazón del tamaño de 
este lago. Se llamaba Efraín y había tenido seis 
hijos. Las cuatro primeras fueron muchachas y los 
otros dos, varones. Su mujer se le murió cuando 
nació el último. Efraín se quedó viudo y tuvo que 
trabajar muy duro para sacar adelante a sus seis 
muchachos. Tenía una parcelita de tierra a la 
derecha  de  la  colina  de  Nazaret.  Allí  sudaba 
desde  la  mañana  hasta  la  noche,  arando  y 
sembrando. Trabajaba como un mulo viejo para que 
sus hijos tuvieran todos los días garbanzos y 
pan…  Pasaron  los  años,  las  hijas  se  fueron 
casando  y  Efraín  se  quedó  con  sus  dos  hijos 
varones, con Rubén, el mayor, y con Nico, el más 
pequeño de todos.

Vecino - ¡A los buenos días, Efraín! ¿Cómo va 
esa vida, vecino?

Efraín - Pues ya usted ve, vecino. ¡Aquí como 
siempre, sudando la gota gorda!

Vecino -  Pero los muchachos ya le ayudarán, 
¿no es eso?
Efraín -  Claro  que  sí.  El  mayor  está  ahora 

metiendo el arado por aquella vereda. 
Ya casi estamos en tiempo de siembra, 
vecino.

Vecino -  Ah, ese hijo tuyo Rubén es un gran 
muchacho, sí señor. Con ése sí que se 
puede contar. Pero lo que es el otro... 
¡Vaya mala pieza que te ha salido!

Efraín - Bueno, el pobre Nico...
Vecino -  No  lo  defiendas,  Efraín,  no  lo 

defiendas,  que  aquí  todos  sabemos  de 
qué pata cojea ese otro hijo tuyo. Ese 
no piensa más que en ir detrás de las 
faldas. Un vago y un sinvergüenza, eso 
es lo que es. Le debías hablar claro un 
día,  Efraín.  Endereza  ese  árbol  a 
tiempo. Te está creciendo muy torcido.

Efraín -  Ese  muchacho  se  crió  sin  madre, 
vecino.  Yo  he  tenido  que  hacerle  de 
padre  y  de  madre,  ¿comprende?  Lo 



conozco  bien.  No  es  un  sinvergüenza, 
no. Lo que pasa es que anda un poco 
desorientado.

Jesús - Aquella noche, Nico, el hijo pequeño de Efraín, 
tardó mucho en llegar a casa.

Efraín -  ¿Y dónde estará metido? Es extraño, 
tu hermano llega siempre para comer.

Rubén - Sí, claro, para eso sí sabe llegar a 
tiempo. Tiene la cara más dura... No 
dobla  el  lomo  para  trabajar  y  viene 
aquí  a  comer  de  balde.  Ea,  papá,  ya 
acabé. Me voy a dormir.

Efraín -  Yo  no  puedo  dormir  si  él  no  ha 
vuelto, hijo. Me quedaré a esperarlo.

Jesús - Nico llegó pasada la medianoche. Y su padre, el 
viejo Efraín, lo estaba esperando.

Nico -  ¡Viva la vida, viva el amor! ¡Hip! 
Eh,  papá,  ¿pero  estás  despierto 
todavía? ¡Hip!

Efraín - Hijo, ¿por qué has llegado tan tarde? 
Estaba preocupado.

Nico -  Ah,  viejo...  ¡La  vida  hay  que 
vivirla!  ¡Hip!  Mira,  andaba  con  unos 
amigos... Tenemos planes, ¿sabes? Nos 
vamos a ir de este poblacho. Esto es 
muy  aburrido,  papá,  muy  aburrido, 
aburridísimo... Yo no aguanto más.

Efraín - Pero, muchacho, ¿qué estás diciendo?
Nico -  Que  me  voy.  Que  mañana  mismo  me 

largo.  Yo  no  me  quedo  aquí  sembrado 
como  un  árbol.  Yo  quiero  conocer  el 
mundo.

Efraín - Nico, hijo, has tomado mucho vino. No 
sabes lo que estás diciendo.

Nico - Oye, papá, tú tienes ahí guardado un 
dinerito de la cosecha anterior. Dame 
la parte que me toca. Me voy a gozar la 
vida... ¡Viva la vida, viva el amor!

Jesús - A la mañana siguiente, el viejo Efraín sacó de 
un agujero del patio las monedas que había ido 
ahorrando desde la última cosecha y separó las 
que le tocaban por derecho a su hijo, que ya 
tenía edad para reclamarlas. Las envolvió en un 
pañuelo y se las dio. Hasta el último momento, 
confiaba en que Nico no se iría.



Efraín - Bueno, hijo, si eso es lo que tú has 
decidido...
Nico -  Vamos,  viejo,  no  te  me  pongas 

sentimental.  El  dinero  no  es  para 
tenerlo escondido sino para gozar con 
él.

Efraín - ¿Y a dónde vas a ir?
Nico - ¡A donde sea! ¡A donde haya ambiente!
Efraín - Hijo, mándame alguna noticia tuya con 

los comerciantes que vienen por aquí.
Nico -  Pero si nadie viene por aquí, papá, 

si  éste  es  un  pueblo  muerto.  Ya  yo 
estoy hasta las narices de esto y de ti 
y de todos. ¡Me voy, viejo, adiós!

Jesús - Efraín vio alejarse a su hijo por el camino sin 
que volviera ni una sola vez la cabeza. Lo siguió 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  hasta  que  se 
perdió  en  el  horizonte,  entre  los  olivos  del 
camino.

Rubén -  ¡Maldita sea, papá! ¡Le has dado a 
ese  haragán  un  dinero  que  él  no 
trabajó!

Efraín - Tu hermano es libre, hijo. Si él se 
quería ir... Yo no lo voy a tener aquí 
amarrado  como  un  buey.  El  no  es  mi 
esclavo. Es mi hijo.

Jesús - En el puerto de Jafa, Nico empezó a gastar el 
dinero que su padre le había dado. Así pasaron 
los  meses.  Cuando  no  eran  mujeres,  eran 
borracheras y, cuando no, apuestas a los dados. 
Todo  el  dinero  que  Efraín  había  ahorrado 
trabajando como un mulo viejo, lo despilfarró su 
hijo  en  muy  poco  tiempo.  Mientras  tanto,  en 
Nazaret, su padre no dejaba de pensar en él.

Vecino - ¿Y qué, Efraín? ¿Como cada día?
Efraín -  Sí,  vecino,  aquí  andamos, 

esperando...  A  esta  hora  pasan  las 
caravanas del sur. Si mi hijo viniera 
en una de ellas.

Vecino - Ése no vuelve, Efraín. Le soltaste un 
buen puñado de dinero.

Efraín -  No  sé  nada  de  él.  Es  como  si  se 
hubiera muerto. 
Vecino -  Eso  mismo.  Dalo  por  muerto  y  no 

sufras más. Olvídate de ese muchacho. 
Te  quedan  otros  cinco  y  son  buenos. 
Olvídate de ese tarambana.



Jesús - Pero, ¿puede una madre o un padre olvidarse del 
niño que ha criado? ¿Puede dejar de preocuparse 
del que nació de sus entrañas? Efraín no olvidaba 
a su hijo, aunque su hijo sí se había olvidado de 
él.

Nico -  ¡Oye  tú,  panzudo,  echa  otra  jarra 
para acá, que tengo el gaznate que ya 
me está haciendo cosquillitas! ¡Hip! Y 
acá  la  prójima  también  quiere  seguir 
empinando  el  codo,  ¿verdad  que  sí, 
preciosa? ¡Ja, ja, ja!

Jesús - Pasó otro mes y otro y otro. A Nico se le fue 
acabando el dinero que había llevado de Nazaret. 
Un día, apostó a los dados las últimas monedas 
que le quedaban y lo perdió todo.

Nico -  ¡Maldita  sea  mi  suerte!  ¿Y  qué 
diablos voy a hacer yo ahora, eh?

Jesús - Entonces buscó trabajo, pero no lo encontró. En 
Jafa las cosas no andaban bien. La cosecha había 
sido mala por la sequía de aquel año. Había poco 
dinero y mucha hambre… Al fin, después de muchos 
días, un hombre lo contrató para cuidar puercos a 
cambio de un jornal miserable.

Nico -  ¡Asco  de  vida!  De  buena  gana  me 
comería las algarrobas que les dan a 
los puercos. Pero si el dueño me ve, me 
muele  a  palos.  ¡Por  los  cuernos  de 
Belcebú, nunca había tenido las tripas 
tan vacías!

Jesús - Y así pasaron varías semanas. Nico se moría de 
hambre  mientras  los  puercos  engordaban.  Estaba 
sucio, olía peor que los cerdos y no hacía otra 
cosa que lamentarse.

Nico -  Yo aquí, hecho un zarrapastroso, y 
ahora mismo en casa estarán comiéndose 
un buen plato de garbanzos. Allá son 
pobres, pero no les falta la comida. 
Tendría que volver. Yo no aguanto más 
esto. Le diré al viejo: mira, papá, lo 
siento, me equivoqué, las cosas me han 
ido mal. Dime lo que quieras, grítame, 
haz  lo  que  quieras,  pero...  ayúdame. 
Seguro que el viejo se ablandará y me 



dará  algún  dinerito.  Sí,  tengo  que 
volver...

Jesús - Y se decidió a volver...

Efraín - Hoy hace cuarenta lunas que se fue tu 
hermano. 
Rubén - Mira, di mejor tu hijo. Ése no es mi 

hermano.  Por  mí,  como  si  hiciera 
cuatrocientas lunas.

Efraín -  Si  supiera  dónde  estaba,  lo  iba  a 
buscar.
Rubén - Gastarías diez sandalias y no darías 

con  él.  Ese  hijo  tuyo  se  murió. 
Olvídate de él, papá, olvídate de una 
vez.

Jesús -  Aquella  mañana,  como  todas  las  otras  desde 
hacía cuarenta lunas, Efraín salió al camino, a 
la  hora  en  que  vienen  las  caravanas  del  sur, 
esperando noticias de su hijo. Y cuando el sol 
asomó por el horizonte, iluminando la ruta, el 
pobre padre vio algo que se movía a lo lejos. 
Alguien  se  acercaba.  El  corazón  le  avisó  que 
aquel era su hijo, y el viejo Efraín, como si 
fuera un chiquillo, echó a correr para recibirlo.

Efraín - ¡Hijo, hijo!

Jesús -  Cuando llegó a donde estaba, lo abrazó y lo 
besó.

Efraín - ¡Hijo, hijo, has vuelto!
Nico - Papá, mira, yo... te voy a explicar…
Efraín - No me tienes que explicar nada. ¡Has 

vuelto y eso es lo único que importa! 
¡Ven, vamos! Vecino, ayúdeme, tráigame 
la mejor ropa que haya en el arcón y 
búsqueme por ahí el anillo de bodas de 
su  madre  para  ponérselo  también,  y 
sandalias nuevas.(1) Viene todo hecho 
un harapo. Tú, muchacho, ve a matar el 
becerro  que  está  engordando.  Y  ásalo 
pronto. Tiene hambre. Viene muy flaco, 
tiene  que  comer  bien.  ¡No  estaba 
muerto! ¡Está vivo! ¡Estaba perdido y 
lo he encontrado!

Jesús -  Al poco rato, todo Nazaret estaba en casa de 
Efraín.  El  viejo  había  corrido  por  el  pueblo 
avisándoles que Nico, su hijo, había vuelto, que 



estaba otra vez allí.

Vecina -  ¿Y  por  dónde  has  estado, 
sinvergüenza?  Aquí  creíamos  que  te 
habías ido fuera del país.

Comadre - ¿Cuántas novias te habrás echado por 
ahí? ¡Pero, mira a tu padre qué feliz 
está  hoy,  míralo  Serapia,  si  está 
bailando con doña Susana!

Nico - La verdad es que nunca había visto a 
papá tan contento.

Muchacha -  Te  ha  esperado  todos  los  días  que 
estuviste  fuera.  Decía  siempre  que 
volverías.

Vecina - ¡Y has vuelto, muchacho, has vuelto! 
¡Vamos, vamos a bailar tú y yo!

Jesús - A mediodía, Rubén, el hermano mayor, volvió de 
trabajar en el campo. Cuando se acercó a su casa, 
oyó la música y se extrañó.

Rubén - ¡Eh, tú! ¿Qué es lo que está pasando 
en mi casa con tanto alboroto?

Vecino -  ¿No  lo  sabes?  ¡Tu  hermano  Nico  ha 
vuelto! Hay una fiesta grande. Tu padre 
hasta  mandó  matar  el  becerro  cebado 
para celebrarlo. ¡Ven, corre!

Jesús - Pero el hermano mayor se molestó mucho al oír 
aquello y no quiso entrar en la casa. Y entonces 
le fueron a avisar al viejo Efraín de lo que 
pasaba y Efraín salió corriendo a buscar a su 
hijo mayor.

Efraín -  ¡Rubén, hijo, Rubén, tu hermano ha 
vuelto! ¡Ha vuelto sano y salvo! Ven, 
entra, todos te estamos esperando.

Rubén -  Pero papá, sabes que ese haragán ha 
gastado  tu  dinero  con  rameras  y 
emborrachándose por ahí y hasta le das 
el becerro cebado para que se lo coma y 
haces una fiesta. ¡Estás loco, papá!

Efraín -  Sí,  hijo,  estoy  loco.  Loco  de 
alegría.  Me  decían  que  tu  hermano 
estaba muerto y, ya ves, está otra vez 
en casa. Lo habíamos perdido y lo hemos 
encontrado.  ¿Cómo  no  vamos  a  estar 
alegres?  ¡Y  si  tuviera  tres  becerros 
los  habría  matado  también  para 
celebrarlo mejor!

Rubén -  Claro, y a mí que me he pasado la 



vida  junto  a  ti,  trabajando  y 
obedeciéndote  en  todo,  nunca  me  has 
dado ni un chivito para comerlo con mis 
amigos.

Efraín - ¿Y por qué no me lo pediste, hijo? Tú 
sabes que todo lo mío es tuyo. Tú sabes 
que yo los quiero a los dos.

Jesús - Y el viejo Efraín abrazó a su hijo mayor con la 
misma alegría con la que antes había abrazado a 
Nico. Y entraron en la casa. Y Rubén abrazó a 
Nico y sonrió. Hacía mucho tiempo que no sonreía. 
Y pocos días después, cuando sus hermanas y sus 
cuñados vinieron de visita a Nazaret, Efraín tuvo 
a todos sus hijos alrededor de la mesa, sin que 
le faltara uno solo. Esa es la historia del viejo 
Efraín,  aquel  padre  que  tenía  el  corazón  del 
tamaño de este lago. Quien la entiende, entiende 
cómo es Dios.(2)

Fue Jesús quien nos enseñó a llamar a Dios con el nombre de 
Padre.

Lucas 15,11-32

1. Cuando el padre de la parábola del hijo pródigo lo 
recobra, prepara una gran fiesta. Para ella, lo viste con 
una túnica nueva. En Oriente regalar un vestido era señal 
de gran aprecio y en lenguaje bíblico el vestido nuevo es 
símbolo de que ya ha llegado el tiempo de la salvación. Le 
da también a su hijo un anillo y le pone sandalias. El 
anillo es señal de que se entrega a otro toda la 
confianza. Las sandalias son señal del hombre libre porque 
los esclavos iban siempre descalzos. Lo principal es el 
banquete. En Israel sólo se comía carne en días muy 
especiales, cuando se mataba un cabrito, un ternero o un 
cordero. Las leyes indicaban que el cordero debía ser 
asado en leña de vid. Comer juntos a la misma mesa era 
señal de que el pasado estaba del todo olvidado.

2. Jesús comparó a  Dios con el padre del hijo pródigo. 
También enseñó a sus discípulos a llamar a Dios con el 
nombre de “Padre”, y así lo llamó él. En todos los libros 
del Antiguo Testamento se dice que Dios es Padre y que 
actúa con sus hijos los seres humanos como un padre, pero 
en  ninguna  ocasión  alguien  se  dirige  a  él  llamándole 
“Padre mío”. Sí existe la invocación “Padre nuestro”, pero 



en oraciones colectivas, hechas en nombre de todo el pue-
blo.  Los  sentimientos  del  corazón  del  padre  del  hijo 
pródigo son, según la parábola de Jesús, la mejor imagen 
de los sentimientos del corazón de Dios. Por eso, esta 
parábola debería más bien llamarse la “del buen padre”, 
porque es el padre su protagonista. 



35- DESCOLGADO POR EL TECHO

Por aquellos días, la casa de Pedro era la más visitada de 
Cafarnaum. Cuando el sol se escondía detrás del Carmelo, 
nos juntábamos en ella todos los del grupo y muchos otros 
del barrio para conversar de nuestros problemas.

Rufa -  Sí,  está  bien,  mucha  justicia  y  que  las  cosas 
cambien  y  todos  iguales,  sí...  pero,  ¿y  el 
espíritu, eh?

Pedro - ¿Qué espíritu, suegra?
Rufa - ¿Cómo que qué espíritu? El tuyo, Pedro. El mío. El 

alma del hombre.(1) Si después de todo el lío 
resulta que nos morimos y va y nos condenamos, 
¿eh? Entonces, ¿qué?

Juan - Pero, vieja Rufa, ¿por qué vamos a condenarnos?
Rufa - Porque somos malos y tenemos pecados, qué caray. Y 

hay que preocuparse de tener limpia el alma!
Hombre -  ¡Aquí lo que tenemos limpia es la tripa, con 

esta hambre que nos está matando!
Pedro - Claro que sí, suegra. Deje el alma para luego, 

que lo primero es echarle algo a la panza, ¿no 
cree? ¡Yo digo que el Mesías viene con un saco de 
garbanzos para repartir entre todos! 

Rufa -  Pues yo digo, Pedro, que lo primero es tener las 
cuentas claras con Dios y después ya habrá tiempo 
para los garbanzos. Eh, Jesús, ¿tengo o no tengo 
razón?

Jesús - Yo no sé, abuela, pero a mí me parece que una 
paloma necesita las dos alas para volar. Si tiene 
un  ala  rota,  no  vuela.  Y  si  tiene  la  otra, 
tampoco.

Rufa - ¿Qué quieres decir con eso, Jesús?
Jesús - Yo creo que Dios no separa las cosas. Todo va 

junto, el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra, 
lo de ahora y lo de después.

Aquella noche soplaba el viento frío del Hermón, y Rufina, 
la mujer de Pedro, se puso a preparar un caldo de raíces. 
Todos los vecinos sintieron el aroma y todos vinieron a 
beber del cacharro. Al poco rato, la casa estaba repleta de 
gente.

Hombre - ¿Qué es lo que están diciendo, que aquí no se 
oye nada?

Mujer - ¡Y qué sé yo, que si una paloma que tiene dos 
alas para volar y... Oye tú, no empujes que... 
Anda, pero mira quiénes son, los hijos de Floro. 
¡Y traen al viejo también!

Vecino -  ¿Y  para  qué  sacaron  a  este  zorro  de  su 
madriguera, eh?



Muchacho -  Queremos entrar. Lo traemos cargado desde la 
otra punta del pueblo.

Mujer -  ¡Pues váyanse por donde vinieron! ¿No ven la 
cantidad de gente que hay?

Cuatro muchachos jóvenes cargaban una improvisada camilla 
hecha con una red de pescar y dos remos de barco. Sobre 
ella  venía  un  viejo  flaquísimo  con  los  ojos  rojos  y 
saltones, como los sapos. Era Floro, el paralítico.

Muchacho - ¡Por favor, déjennos entrar!
Hombre -  Pero, ¿cómo van a meter a este tullido ahí 

dentro? ¡Aquí no cabe ya ni una pulga de lado! 
¡Váyanse, váyanse de aquí!

Los hijos de Floro intentaron colarse por la puerta, por la 
cocina, por el patio. Imposible. Había demasiada gente. 
Pero Floro no estaba dispuesto a regresar sin verle la cara 
a Jesús. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea.

Muchacho - La cosa está mala, papá. Mejor nos vamos.
Floro -  De ninguna manera. Yo no me voy sin ver al 

forastero.
Muchacho -  Pero, papá, ¿qué podemos hacer? Aquí no hay 

quien entre.
Floro - Pues tírenme por arriba.
Muchacho - ¿Cómo que por arriba?
Floro - ¡Que me descuelguen por el techo, caramba! Esos 

tejados son fáciles de levantar... ¡si lo sabré 
yo!

Los cuatro muchachos quitaron los remos, envolvieron al 
viejo  Floro  en  la  red  que  les  servía  de  camilla,  lo 
treparon al techo de la casa y comenzaron a levantar los 
palos cubiertos de barro amasado.(2) Mientras tanto, Jesús 
continuaba hablando del Reino de Dios.

Jesús - Sí, sí, pasa con la paloma y pasa lo mismo con 
una barca, que hacen falta dos remos, y los dos 
tienen que ir al compás para que la barca vaya 
pa’lante derecha. Con el Reino de Dios es igual, 
todo va junto, todo.

Rufina - Pero, ¿qué está pasando aquí? ¡Pedro, por Dios, 
ven a ver esto! ¡Nos están abriendo un boquete en 
el techo! ¡Pedro!

Pedro - ¿Qué te ocurre, mujer escandalosa?
Rufina - ¡Mira, Pedro, hay gente trepada en el techo!
Pedro -  ¿Cómo que en el techo? ¿Qué rayos hacen ahí? 

¡Oigan,  ustedes,  apéense  inmediatamente  si  no 
quieren que...! Pero, ¿están locos? Alcánzame la 
escoba, Rufi, que se la voy a partir en la crisma 



si no se bajan de... 
Rufina - ¡Ay, Pedro, aaay!

Fue cuestión de segundos. Los hijos de Floro resbalaron, la 
viga del centro se partió y el techo de arcilla se hundió 
sobre nuestras cabezas. Junto con los palos y la polvareda 
del derrumbe, apareció en medio de todos, como un pulpo 
atrapado en una red, el paralítico Floro.

Pedro -  Pero,  ¿qué  han  hecho  ustedes?  ¡Animales, 
bellacos, zopencos, hijos de la perra de Jezabel! 
¡Me  han  arruinado  el  techo!  ¿quién  va  a 
arreglarlo ahora, eh?

Muchacho - Es que el viejo se nos resbaló y...
Pedro -¡Maldita sea, les juro que van a pegar el barro 

con la lengua!
Muchacho -  Es que los palos del techo de su casa están 

medio podridos y por eso...
Pedro - ¡Eso es asunto mío y no de ustedes, recuernos! 

A ver, ¿quién les mandó encaramarse en un techo 
ajeno, eh, eh? 

Muchacho - Fue papá el que nos dijo.
Pedro -  ¡Papá! ¡Papá! Y a este ripio de la piel del 

diablo,  ¿le  llaman  ustedes  papá?  ¡Crápula, 
calamidad de hombre! 

Jesús - Cálmate ya, Pedro, no es para tanto.
Pedro -  ¿Que no es para tanto? Pero, ¿cuándo se ha 

visto  que  la  gente  caiga  del  cielo  como  una 
plasta de pájaro, eh? ¡Capaz de haberle venido 
encima a la suegra Rufa y me la mata!

Jesús - Está bien, pero no le cayó.
Pedro -  ¡Mira,  mira,  todo  roto,  techo,  ventana, 

escalera, todo roto!
Jesús -  Yo  te  lo  arreglaré  mañana,  Pedro, 

tranquilízate.  Tengo   experiencia  en  pegar 
techos.

Rufina -  Y  este  viejo  tiene  experiencia  en 
desbaratarlos, ¿verdad, Floro? Es que tú no sabes 
a quién tienes delante, Jesús. El tullido Floro. 
No, no le tengas compasión a este viejo zorro. 
¿Sabes  cómo  se  rompió  las  piernas?  Saltando 
tapias y colándose por los techos para robar. 
¡Buen sinvergüenza, te voy a moler a palos!

Pedro - ¿Y se puede saber por qué demonios te tiras por 
el  techo  si  hay  una  puerta  para  entrar,  eh? 
Habla,  no  te  quedes  callado  ahora.  Que  las 
piernas las tienes rotas, pero la lengua no.

Floro - Yo soy un tullido.
Pedro - Un tullido, sí, un tullido... ¡un bandido!, eso 

es lo que eres. Y estos cuatro hijos tuyos, son 
todavía  peores  que  tú.  Vamos,  vamos  sáquenme 



fuera a este granuja.
Jesús -  Espérate, Pedro, no seas así. Déjalo hablar 

primero. ¿Qué te pasa, Floro, a qué has venido? 
¿Por qué has hecho esto?

Floro - Porque yo quería entrar. Entonces una vieja en 
la puerta me dijo: fuera, fuera de aquí, no hay 
sitio. Y yo quería entrar. Y otro me empujó y me 
dijo:  fuera,  fuera  de  aquí,  la  casa  está 
atiborrada. Pero yo quería entrar.

Pedro -  ¿Y por qué no te quedaste escuchando por la 
ventana, como los otros?

Floro - No, en la ventana no. Yo quería ver de cerca a 
ese tal Jesús que ha venido a la ciudad y que 
cura a los enfermos. Tengo las piernas tullidas.

Rufina - ¡La enfermedad tuya está en las manos, pedazo 
de ladrón! ¡A ti no te cura ni Dios, desgraciado!

Pedro - Mira, Jesús, este viejo, así como lo ves, es un 
ladrón de siete manos. Ahora ya no puede hacer 
mucho, pero antes, cuando podía andar… ¡si yo te 
cuento no te lo crees!

Juan - ¡El viejo Floro se robó el candelabro de la sinagoga 
sin apagar las velas!

Pedro -  Si te faltaba un denario, a buscarlo en el 
bolsillo de Floro. Si te faltaba el pan o las 
aceitunas, a buscarlo en la panza de Floro o en 
la de los hijos.

Mujer - ¡Ladrón y borracho!
Hombre - ¡Y jugador!
Rufa - ¡Y pendenciero!
Juan - ¡Al diablo con el Floro, las maldades de este viejo 

son tantas como los hijos que tiene!
Jesús - Eso que dicen, ¿es cierto, Floro?
Floro -  Sí,  señor.  Eso  es  cierto.  Yo  soy  un 

sinvergüenza. Pero con mis hijos que no se metan. 
Mis hijos son buenos.

Vecino - ¿Buenos? ¡Mira tú, cuando el Floro y sus hijos 
iban por el mercado era como si pasara una plaga 
de langostas! ¡Arrasaban con todo!

Floro - ¡Mentira! Mis hijos son honrados y decentes.
Jesús - ¿Estos cuatro son hijos tuyos, Floro?
Floro -  Sí,  señor.  Son  los  mayores.  Dos  parejas  de 

mellizos. 
Jesús - ¿Tienes más hijos? 
Floro - ¡Uhhh! Diez más en casa. Tengo catorce. 
Jesús -  ¿Catorce?  ¡Caramba,  más  que  las  tribus  de 

Israel!
Floro - Es que mi mujer los pare de dos en dos. Siempre 

mellizos.
Jesús - ¿Y por qué robabas? ¿No tenías trabajo?
Floro -  Sí,  pero  no  me  alcanzaba.  Catorce  hijos, 

catorce  bocas.  Se  mueren  de  hambre,  decía  mi 



mujer. Yo trabajaba de día y robaba de noche. ¡Y 
ni así alcanzaba! Entonces me desesperé y maldije 
a Dios. Sí, señor, he cometido todos los pecados 
que prohibe la Ley. Yo no tengo perdón. Soy un 
sinvergüenza. Pero mis hijos no. Yo los crié y 
los saqué adelante. Son buenos y trabajadores.

Hombre - ¡Tus hijos son tan sinvergüenzas como tú, viejo
mentiroso!

Floro - No, no, no. No digan eso. Ellos no son como su 
padre. 

Vecina - ¡De tal palo, tal astilla!
Floro - No, no, ellos... ellos son buenos. ¡Ellos son 

buenos! Créeme, forastero, mis hijos tienen buen 
corazón, no son como éstos dicen.

Jesús - Vamos, Floro, no te pongas así. Cálmate. Mira, 
tú tienes confianza en tus hijos. Y Dios tiene 
confianza en ti. En el Reino de Dios todos tienen 
un sitio, aunque se cuelen por el techo. Anímate, 
Floro: Dios te perdona tus pecados. De veras te 
lo digo: Dios te perdona tus pecados.

EL  paralítico  miró  a  Jesús  sorprendido,  con  los  ojos 
saltones y una sonrisa grande, de oreja a oreja. Todos nos 
quedamos extrañados de aquellas palabras que Jesús acababa 
de pronunciar.

Hombre - ¿Cómo has dicho tú, forastero?
Jesús - Dije que Dios ha perdonado a Floro.
Hombre - ¿Y quién eres tú para decir eso? Ese viejo es 

un canalla. No hay perdón para él.
Jesús - ¿Estás seguro?
Hombre - ¡Tan seguro como que tiene las piernas rotas!
Jesús - Escuchen esto: ¿qué cosa será más fácil: decir 

“tus  pecados  quedan  perdonados”,  o  decir  “tus 
piernas quedan curadas”?

Hombre -  Ninguna  de  las  dos.  La  primera  es  una 
blasfemia. La segunda es imposible.

Jesús - Creo que te equivocas, amigo. Para Dios nada es 
imposible. ¿No lo estábamos diciendo antes, que 
en el Reino de Dios va todo junto, el alma y el 
cuerpo? Vamos, Floro, levántate y vuelve a casa 
con tus hijos.

Entonces, pasó algo increíble. El viejo Floro se levantó 
del suelo, estiró las piernas, y se echó al hombro la red y 
los remos que le habían servido de camilla. Nos miró a 
todos radiante de alegría y empezó a andar. Hasta que salió 
de  casa  de  Pedro,  seguimos  sus  pasos  con  miedo  y  con 
asombro,  maravillados  de  lo  que  había  ocurrido.  Nunca 
habíamos visto una cosa así.



Mateo 9,1-8; Marcos 2,1-12; Lucas 5,17-26.

1. En el pensamiento religioso tradicional se cree que el 
hombre tiene por una parte el  alma (espiritual, elevada, 
digna de estima) y por la otra, el cuerpo (material, de 
bajos  instintos,  al  que  hay  que  dominar).  En  las 
religiones  tradicionales  están  muy  arraigados  los 
dualismos: existen cosas, personas y lugares sagrados, y 
cosas, personas y lugares profanos. El futuro que aguarda 
al ser humano después de la muerte también se opone al 
presente. Se contraponen la tierra y el cielo, el más acá 
y  el  más  allá.  Ninguna  de  estas  parejas  de  contrarios 
encontró base en el mensaje de Jesús. El  signo que Jesús 
realizó con el paralítico de Cafarnaum expresó que para 
Dios  no  existe  diferencia  ni  contradicción  entre  lo 
material y lo espiritual, entre alma y cuerpo. 

2.  En  tiempos  de  Jesús,  los  techos de  las  casas  eran 
planos, como azoteas. Descansaban sobre una base de vigas 
cubiertas con ramas, sobre la que se colocaba una capa de 
barro apisonado. En las casas corrientes esta armazón de 
vigas  se  hacía  con  madera  de  sicómoro.  En  edificios 
mayores había que emplear una madera mucho más fuerte. La 
del cedro, por ejemplo. La gente gustaba de comer en los 
techos  de  las  casas,  buscando  el  aire  libe.  El  techo 
servía  también  como  almacén  y  era  habitual  que,  si  no 
había lugar dentro de las casas, los huéspedes durmieran 
en  el  techo.  Esta  forma  de  construcción  ligera  y 
provisional -el techo se levantaba en el tiempo de mayor 
calor- explica cómo el paralítico de Cafarnaum pudo ser 
descolgado por arriba en el interior de la casa de Pedro. 



36- TAN PEQUEÑO COMO MINGO

Canilla - ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Espérate!
Jesús - ¿Qué pasa, Canilla?
Canilla - Jesús, hazme el truco de los tres dedos.
Jesús - ¿Otra vez? Pero si ya te lo hice ayer.
Canilla - Se me olvidó.
Jesús - Te lo hago mañana.
Canilla - No, no, ahora.
Jesús - Bueno, pero fíjate bien, para que lo aprendas. 

El gordo lo escondes así. El meñique lo tuerces 
hacia acá y...

Canilla - ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Mira... ¿lo hago bien?
Jesús - Mejor que yo. Anda, ve y enséñaselo a Nino, que 

él no lo sabe.
Canilla - Sí, se lo voy a enseñar a Nino.
Jesús - Y por la tarde, ven con él a casa de Pedro, que 

hoy  me  voy  a  enterar  yo  si  ustedes  están 
aprendiendo a juntar las letras en la sinagoga.

Canilla - ¡Adiós, Jesús!
Jesús - ¡Adiós, Canilla!

Yo creo que en poco tiempo los muchachos de Cafarnaum se 
hicieron amigos de Jesús. Andaban siempre tras él para que 
les enseñara algún truco o les contara una historia. Allá 
los niños se pasaban casi todo el día correteando en la 
calle.(1) El rabino los reunía sólo una vez a la semana 
para enseñarles a leer, y el resto del tiempo se les iba en 
jugar y hacer diabluras. En casa de Pedro y Rufina ocurría 
lo mismo.

Mingo -  ¡Peludo,  cochino,  peludo,  cochino,  peludo, 
cochino…!

Sus cuatro muchachos alborotaban desde la mañana hasta la 
noche  y  nunca  faltaban  los  llantos,  las  risas  y  los 
pescozones. Rufina se pasaba el día del fogón al patio y 
del patio al fogón, batallando con ellos. La vieja Rufa 
también andaba en esos trajines. Y cuando Pedro volvía de 
la pesca, siempre se encontraba con alguna sorpresa.

Pedro - ¿Qué, mujer? ¿Cómo se han portado hoy?
Rufina -  Muy mal. Como siempre. Simoncito le abrió la 

cabeza a Mingo con el hierro ése.
Pedro - ¿Que le abrió la cabeza? Y tú, ¿qué hiciste?
Rufina - ¿Y qué voy a hacer? Pues echarle agua del lago 

y ponerle encima una telaraña. Ay, Pedro, yo no 
sé cómo estos muchachos no se matan.

Pedro - Ellos no se matan, no, pero nos van a matar a 
nosotros. Maldita sea con estos mocosos. ¡Sito! 



¡Sito, ven acá!
Rufina -  No le hagas nada, Pedro. La abuela ya le dio 

una buena tunda. Déjalo ya.
Pedro -  Tienen  que  aprender,  Rufina.  Si  no  los 

enderezamos a tiempo. 
Rufina -  Pero si todavía son tan pequeños... Da igual 

que vayan derechos o torcidos.
Pedro - ¡Sito, te dije que vinieras acá!
Rufina - Mira, mejor que pegarle, sácale los piojos, que 

a mamá  no le  ha dado  tiempo y  debe tener  la 
cabeza llenita.

Un  día,  como  muchos  otros  días,  las  tres  niñas  de  mi 
hermano Santiago habían ido a jugar con los muchachos de 
Pedro y Rufina. Cuando se juntaban los siete, el patio de 
la casa del viejo Jonás parecía el lago de Galilea cuando 
hay tormenta.

Simoncito - ¡Ahora yo me río y todos ustedes lloran! ¡Ja, 
jo, ja, jo!
Niña -  ¡Ahora,  al  revés!  ¡Yo  lloro  y  ustedes  se  ríen! 

¡Buuuh... Buuuh!
Mila - Ya estoy aburrida. ¡Vamos a jugar a otra cosa, Sito!
Mingo - ¡A los soldados!
Simoncito - ¡Sí, vamos a jugar a los soldados!
Niña - ¿Y nosotras?
Simoncito -  Mila  y  tú  son  leones.  ¡Vamos  a  buscar  las 

espadas!
Niña - ¿Y yo, qué soy?
Simoncito - ¡Otro león! ¡Las espadas, las espadas!

Al cabo de un rato, a media tarde, Jesús llegó a casa de 
Pedro.

Jesús - ¿Cómo estamos, Rufina?
Rufina - Aquí Jesús, en el fogón. Como siempre.
Jesús - ¡Hummm! ¡Qué bien huele esta sopa!
Rufina - Si quieres quedarte a comer, enseguida estará. 

Con estos muchachos todo se retrasa. Ahora Rubén 
está  con  diarreas  y  me  tiene  todo  embarrado, 
mira...

Jesús - Deben ser lombrices.
Rufina - Sí, qué va a ser si no. Pero, cuando no son las 

lombrices son las vomiteras. ¡No se acaba nunca! 
Bueno, ¿qué, Jesús?, ¿te quedas a cenar?

Jesús -  No, Rufina, gracias. Yo venía a buscar unas 
varas que Pedro me guardó por aquí. Voy a hacer 
un trabajito con ellas. ¿Usted sabe dónde me las 
puso?

Rufina - Ay, Jesús, si yo no sé ni dónde tengo puesta la 
cabeza. Yo las vi ayer, pero... qué sé yo dónde 



andarán ahora. Pregúntale a Pedro.

Jesús encontró a Pedro, buscando y rebuscando las varas, en 
un rincón del patio…  

Pedro - ¡Pero si estaban por aquí! ¡Si yo las puse 
aquí!

Jesús - Quería aprovechar ahora para hacer el arreglito 
ése que me pidió la comadre de al lado. Antes que 
se haga de noche... 

Pedro -  Sí, claro... Pero, ¿dónde diablos están esas 
varas? ¡Rufina!

Rufina - ¡A mí no me preguntes, Pedro, yo no sé!
Niña - ¡Ay, ay, ay!
Simoncito - ¡Te maté, te maté!
Niña - ¡Ay, ay, tío Pedro, mira a Sito! ¡Tío Pedro!
Pedro - ¡Maldita sea con estos niños! ¡Simoncito!
Jesús - Le sale sangre, Pedro, mira...
Pedro -  ¡Rufina!  ¡Rufina,  corre!  ¡Simoncito,  ven 

inmediatamente!  ¡Mira  dónde  estaban  tus  varas, 
Jesús! ¡Y las han roto todas! A ver, ¿quién le 
dio permiso a usted para agarrar esas varas, eh, 
quién le dio permiso?

Simoncito - Eran las espadas, papá...
Pedro - Las espadas, ¿eh? ¿Y para qué quería usted esas 

espadas?
Simoncito - Para matar leones. Ella era el león.
Pedro -  ¡Esas varas no eran de ustedes, maldita sea! 

Eran de Jesús y las necesita para trabajar. ¡A 
ver,  bájese  el  calzón  enseguida!  ¡Y  usted 
también, Mingo, las nalgas al aire!

Rufina - No le pegues, Pedro, es muy pequeño...
Pedro -  Sí, muy pequeño para pegarle, pero mira las 

sinvergüencerías  que  hace.  Rufina,  llévate  las 
niñas a casa de Santiago. ¡Al diablo con estos 
muchachos! ¡Toma! ¡A ver si aprenden a respetar 
lo que no es suyo, caramba!

Jesús - Pedro...
Pedro - ¡Condenado! ¡Desobediente! ¡Atrevido!
Jesús - Pedro, déjalo ya...
Pedro - ¡Mala hierba! ¡Empedernido!
Jesús - Pedro, por Dios, yo puedo buscar otras varas...
Pedro - ¡Tú, cállate también, Jesús! ¡A estos muchachos 

hay que enseñarles!
Mingo - ¡Ay, ay, ay, ayyy!
Pedro -  Y  ahora  se  van  a  quedar  aquí  los  dos,  de 

rodillas sobre estas piedras hasta que yo les 
diga. ¿Me oyeron? ¿Me oyeron bien?

Simoncito -  Papá, perdónanos... Me da miedo… Está oscuro… 
Perdónanos...
Pedro - ¿Les da miedo, eh? ¡Pues ya se pueden orinar de 



miedo, que ahí se van a quedar hasta que les 
diga! ¡Y prepárense, que si se mueven, va a venir 
la bruja Culeca con un pincho que tiene, miren 
bien, un pincho así de largo, y los engancha a 
los dos por la rabadilla y se los lleva al fondo 
del lago!

Rufina -  ¡No  los  asustes,  Pedro!  ¡Caramba  contigo, 
también tú tienes cada cosa!

Pedro dejó a Simoncito y a Mingo en el patio, castigados de 
rodillas  sobre  las  piedras,  y  entró  en  la  casa.  Jesús 
estaba junto a Rufina en el fogón.

Pedro -  ¡Uff! Lo siento, Jesús, te han estropeado tu 
trabajo. Yo te conseguiré otras varas.

Jesús -  No te preocupes, Pedro.  Yo lo siento más por 
ellos. Les has pegado muy duro. Y son niños.

Pedro -  Sí, son niños, pero mira lo que hacen. Nada, 
nada, no los defiendas.

Jesús - Perdónalos, hombre. Si no lo hicieron por malo…
Pedro - No lo harán por malo, pero lo hacen, que es lo 

que importa.
Rufina -  Sí,  Pedro,  hazle  caso  a  Jesús  y  diles  que 

entren. Ahí fuera van a agarrar un resfrío. Anda, 
perdónalos. Diles que vengan a tomarse la sopa 
ya.

Jesús - Vamos, Pedro, ablándate. No seas tan duro con 
los muchachos.

Pedro terminó ablandándose y los perdonó. Era la hora de la 
sopa y Simoncito no paraba de reír contándole a su padre el 
juego de los leones…

Simoncito - Y entonces, papá... Mila hizo “grrr”... y Mingo 
la agarró por el rabo y... 

Jesús - ¿Ves, Pedro? Ya se les olvidó el castigo que 
les pusiste. Los muchachos son así, olvidan. Y 
también perdonan enseguida. Eso es lo bueno que 
tienen.

En mi país, los niños y las niñas apenas contaban para 
nada, ésa es la verdad. Les enseñaban cuatro cosas, les 
pegaban por todo y los mayores casi nunca conversábamos con 
ellos ni les pedíamos su opinión. Los niños sólo valían 
porque  iban  a  crecer  y  entonces  podrían  trabajar.  Para 
Jesús no. Él supo ver algo muy grande en los pequeños.

Cuando Jesús iba por casa de Pedro le gustaba conversar con 
los muchachos. Se sentaba en el patio, debajo del limonero 
y al poco rato, los niños de Pedro y los de los vecinos y 
las niñas de Santiago venían corriendo a que les hiciera 



cuentos.  Aquel  día,  Jesús  les  estaba  enseñando 
trabalenguas.

Jesús - Y éste es más difícil todavía. Oigan bien: No 
hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: 
ocho,  corcho,  troncho  y  caña,  caña,  troncho, 
corcho y ocho.

Simoncito - ¡Uy, qué difícil! ¡Jesús, dilo otra vez! 
Niña -  Ese no es difícil. Yo me lo sé ya. No hay quien 

ayude a Moncho a decir... ¿A decir qué, Jesús?
Jesús -  Lo voy a repetir despacio. Atiendan bien: No 

hay  quien  ayude  a  Moncho  a  decir  tres  veces 
ocho...

Yo no sé de qué mañas se valía Jesús para ganarse a los 
muchachos. Me parece que él se hacía un poco como ellos y 
jugaba  con  aquellos  mequetrefes  como  si  fuera  uno  más. 
Cuando aquel día Pedro y Andrés volvieron de pescar y se 
asomaron por la ventana, el patio de la casa parecía un 
enjambre  de  abejas.  Los  niños  eran  tantos  que  no  les 
dejaban ver dónde estaba Jesús.

Rufina -  Digo yo que por qué este Jesús no se habrá 
casado  para  tener  muchachos  suyos.  Tiene  muy 
buena mano con ellos. Mira, hace un buen rato que 
andan ahí embobados. ¡Les cuenta cada cosa!

Pedro - Pues se van a desembobar ahora mismo. Tenemos 
que ir a arreglar un asunto a casa del viejo 
Zebedeo. Y Jesús tiene que venir con nosotros. 
¡Eh, eh, los muchachos! ¡Vamos, fuera de aquí 
todos! ¡No molesten más! Que hay mucho que hacer, 
¡vamos, fuera!

Jesús - Pero, Pedro, si los muchachos están tranquilos. 
Déjalos aquí conmigo.

Simoncito - ¡Papá, papá! A que tú no sabes decir esto: No 
hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: 
ocho,  corcho,  tronco  y  caña,  caña,  troncho, 
corcho y ocho.

Pedro - ¿Y para qué voy a decir eso, eh?
Simoncito - ¡No sabes, no sabes! ¡Papá no sabe!
Pedro - ¿Que no sé? Pero si es muy fácil. Verás: No hay 

quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho: 
concho, ocho caña y coño...

Jesús - ¡No sabes, Pedro, no sabes!

Y cuando cayó la noche...

Pedro -  ¡Demonios,  tú  tienes  más  paciencia  con  los 
niños que el santo Job!

Jesús -  La  verdad  es  que  me  gustan  los  muchachos, 
Pedro. 



Pedro - Sí, claro, porque no son tuyos. Si los tuvieras 
que soportar hoy y mañana y pasado mañana, otro 
gallo cantaría.

Jesús - Pero, Pedro...
Pedro - Sí, ya lo sé, son unos mocosos todavía y...
Jesús - Y eso es lo mejor que tienen. Que son pequeños 

y no se hacen más grandes de lo que son y están 
contentos siendo pequeños. Los mayores no somos 
así. Nos creemos importantes, nos ponemos serios, 
nos rompemos la cabeza discutiendo los grandes 
problemas del mundo. Y mientras tanto, mira a 
éste, durmiendo a pierna suelta...

Rufina -  Es  que  está  rendido,  Jesús.  Se  ha  quedado 
dormido mamando.

Jesús - Míralo qué bien está con su madre, Pedro. Ahí 
en sus brazos no tiene miedo a nada, ni siquiera 
a tus regaños. A veces, me digo que la puerta del 
Reino  de  Dios  debe  ser  también  pequeña,  una 
puertecita así, para que sólo los niños y las 
niñas puedan entrar por ella. Y nosotros, los 
mayores,  tendremos  que  doblar  el  pescuezo  y 
agacharnos y dejar fuera el orgullo, el rencor, 
el miedo, todas esas cosas. Sí, tendremos que 
hacernos pequeños como Mingo… o como Simoncito... 
o como Mila para que nos dejen pasar por esa 
puerta.(2)

Antes de irse a dormir, Jesús acarició a Mingo, lo cargó un 
momento  en  sus  brazos  y  le  dio  un  beso.  Y  Mingo,  sin 
enterarse, siguió durmiendo en el regazo de su madre.

Mateo 19,13-15; Marcos 10,13-16; Lucas 18,15-17.
Mateo 18,1-5; Marcos 9,33-37; Lucas 9,46-48.

1. En el ambiente en que vivió Jesús, los niños valían muy 
poco y las niñas aún menos. De las niñas se decía que eran 
“un tesoro ilusorio”. Los hijos se consideraban como una 
bendición de Dios, pero su importancia no era real hasta 
que no llegaban a la mayoría de edad. Desde el punto de 
vista  de  las  leyes  y  de  las  obligaciones  y  derechos 
religiosos,  el  poco  valor  de  los  pequeños  se  describía 
incluyendo a los niños en esta fórmula, habitual en los 
escritos de la época: “sordomudos, idiotas y menores de 
edad”.  También  aparecían  citados  junto  a  los  ancianos, 
enfermos,  esclavos,  mujeres,  tullidos,  homosexuales  y 
ciegos. Al igual que Jesús tuvo una actitud auténticamente 
revolucionaria con las mujeres, su actitud con los niños 



resultó sorprendente en su sociedad y en su tiempo. Los 
hizo  destinatarios  privilegiados  del  Reino  de  Dios  en 
cuanto niños, dando a entender que los pequeños están más 
cerca de Dios que los adultos. Para él tuvieron valor no 
por lo que iban a ser de mayores, sino por lo que ya eran. 
La  actitud  de  Jesús  no  tiene   precedente  en  las 
tradiciones de sus antepasados.
 
2. Cuando Jesús habló a los adultos y les dijo que para 
entrar en el Reino de Dios tenían que hacerse como niños, 
no se estaba refiriendo a recobrar la pureza de los niños, 
entendiendo la pureza como castidad. La idea de que el 
niño es más puro que el adulto era ajena al pensamiento 
israelita. Jesús se refería a la actitud de confianza que 
se debe tener ante Dios, que es Padre.



37- EL GRITO DE LÁZARO

Aquel año fue un año malo en toda Galilea. Las tormentas 
del verano habían arruinado las cosechas. El trigo perdido, 
el centeno perdido, los olivares dañados. El hambre llegó a 
caballo  y  tocó  a  todas  las  puertas.  Y  con  el  hambre, 
llegaron las epidemias y la desesperación. Los campesinos 
vendían  a  cualquier  precio  los  frutos  de  las  próximas 
cosechas que aún no habían sembrado. Los usureros hacían de 
las suyas y prestaban dinero a interés del ochenta y del 
noventa. Y cada día aparecían más mendigos en las ciudades. 
También en Cafarnaum.

Jesús - Mira, Juan, allá van otra vez.
Juan -  Sí,  Jesús,  a  sentarse  frente  a  la  casa  del 

terrateniente  Eliazín.  Así  se  pasan  el  día, 
esperando  a  que  echen  la  basura,  para  buscar 
después una cáscara de melón o alguna piltrafa.

Jesús - ¡No, no, esto no puede seguir así!
Juan -  Hoy son ellos, Jesús, los campesinos. Mañana nos 

tocará a nosotros, los pescadores del lago. Y 
después, a los artesanos. Esto no se acaba.

Jesús - Vamos con ellos, Juan, vamos frente a la casa 
de Eliazín.

Cuando Jesús y yo nos encontramos con los mendigos…

Mendigo - Pero, ¿qué dices tú, nazareno? ¿Dios? Qué va, 
Dios no nos oye. Tiene tupidas las orejas.

Jesús - No, lo que pasa es que ustedes no han gritado 
bastante duro, ¿verdad, Juan?

Juan - Eso mismo. ¡Ea, vamos todos juntos, a gritar fuerte 
hasta que las piedras se rompan!

Jesús - Hasta que el Dios del cielo escuche el alarido 
de los hambrientos y meta su mano por nosotros.

Mendigo - ¡Pues vamos a gritar, sí señor!
Todos - ¡Aaah! ¡Aaah! ¡Aaah!

Nos  sentamos  entre  los  mendigos  y  el  moreno  empezó  a 
contarles esta historia…

Jesús - Una noche, Dios estaba descansando allá arriba, 
en su casa del cielo y Abraham pasó frente a su 
puerta.

Dios - ¡Ah, amigo Abraham, ven acá!
Abraham - A la orden, mi señor. 
Dios -  Abraham, ¿qué pasa en la tierra que 

oigo  tanto  ruido?  ¿No  lo  oyes  tú? 
Escucha bien... 



Mendigos - ¡Aaah! ¡Aaah! ¡Aaah! 

Abraham -  Es como el rumor de muchos truenos 
que  presagian  tormenta.  O  como  el 
rugido de un terremoto que se acerca.

Dios - Te equivocas, Abraham. No es nada de 
eso. Escucha bien...

Mendigos - ¡Aaah! ¡Aaah! ¡Aaah!

Dios -  Son  llantos  y  gritos  de  hombres  y 
mujeres.  Y  de  niños  también.  ¿No  lo 
oyes?  ¡Son  mis  hijos,  Abraham!  Algo 
grave  les  debe  estar  pasando.  Vamos, 
baja  inmediatamente  a  la  tierra  y 
averíguame lo que sucede. Te esperaré 
impaciente.

Abraham - A la orden, mi señor. Voy enseguida.

Jesús - Y el viejo Abraham se calzó las sandalias, tomó 
el bastón y se puso en camino tan rápido y obediente como 
aquella vez, cuando salió de Ur de Caldea, rumbo a una 
tierra desconocida. Y al poco rato, Abraham volvió sudando 
a la presencia de Dios.

Dios - ¿Ya has vuelto Abraham?
Abraham -  Sí,  mi  señor.  Estuve  sólo  unos 

segundos  y  casi  se  me  revientan  los 
oídos.  El  alarido  de  los  hombres  es 
como  una  caldera  hirviente,  como  un 
volcán a punto de reventar. Los gritos 
se oyen desde las cuatro puntas de la 
tierra.

Dios - Pero, dime, ¿qué es lo que pasa? ¿Por 
qué gritan mis hijos y mis hijas?

Abraham - Tienen hambre. Por eso gritan.
Dios - ¿Hambre? No puede ser. Cuando yo creé 

la tierra, al principio de todo, planeé 
bien las cosas. ¿O qué te piensas tú? 
¿Que soy un irresponsable? No, yo puse 
muchos árboles frutales, sembré muchas 
semillas  que  dan  alimento  abundante, 
eché a volar muchas aves en el cielo y 
eché a nadar muchos peces en los ríos y 
puse muchos animales de carne sabrosa 
en  la  tierra.  Todo  lo  creé  para 
alimento  del  hombre.  Eso,  sin  contar 
las  riquezas  que  escondí  en  las 
entrañas del mundo y de los mares. No 
pueden  tener  hambre.  Hay  comida 
suficiente para alimentar a todos los 



hombres  que  crecen  y  se  multiplican 
sobre la tierra. Todo estaba previsto, 
todo estaba bien hecho. ¿Por qué pasa 
esto ahora? 

Abraham - Se te olvidó un detalle, Señor.
Dios - ¿Cuál, Abraham?
Abraham - Los mismos hombres. Resulta que ellos 

se  han  puesto  a  repartir  la  tierra, 
¿comprendes?

Dios -  Creo  que  sí.  El  que  parte  y  bien 
reparte, se guarda la mejor parte, ¿no 
es eso?

Abraham -  Exactamente. Eso es lo que ha hecho 
un grupito. Se han quedado con todo. 
Tienen toda la comida acaparada en sus 
graneros.

Dios - Y los demás, ¿qué hacen?
Abraham - Los demás son los que gritan sentados 

a la puerta de las casas de los ricos, 
esperando que arrojen por la ventana la 
basura, para recoger los desperdicios y 
comérselos. Tienen mucha hambre.

Dios - No puedo creer lo que me dices, amigo 
Abraham.  ¿Eso  hacen  mis  hijos  en  la 
tierra?

Abraham - Así mismito como lo oyes, Señor.
Dios -  Cuando  oigo  estas  cosas,  Abraham, 

pierdo  la  paciencia.  Me  pongo  tan 
furioso que siento ganas de llamar a 
todas las nubes del cielo, como ya hice 
una  vez  en  tiempos  de  Noé,  y  darles 
orden de diluvio, que llueva sin parar 
hasta  ahogar  la  tierra.  Porque  me 
avergüenzo de tener unos hijos así, que 
no tienen un corazón de carne, sino una 
piedra escondida en el pecho.

Abraham - ¿Y qué podemos hacer, mi Señor?
Dios - ¿Que qué podemos hacer? ¿Acaso no soy 

yo el juez del cielo y de la tierra? 
¡Miguel,  Rafael,  Gabriel  y  Uriel, 
vengan ahora mismo!

Jesús -  Y los cuatro arcángeles se presentaron en un 
pestañear de ojos...

Dios - Pongo juicio contra la tierra. Bajen 
ahora mismo y tráiganme a uno de ésos 
que  gritan  de  hambre  para  tomarle 
declaración. Tráiganme también a uno de 
ese grupito que está banqueteándose, de 
ésos que tienen la tripa llena y los 



graneros  llenos  también.  Voy  a 
interrogarlos  a  los  dos.  ¡Vayan  de 
prisa!

Jesús - Y los cuatro arcángeles dieron media vuelta y 
bajaron ligeros a la tierra. Y se acercaron a 
donde  estaba  el  griterío.  Miguel  y  Rafael 
agarraron por los hombros a uno de aquellos que 
se morían de hambre. Gabriel y Uriel hicieron lo 
mismo con el rico que también se moría, pero de 
repletura.  Y  los  dos  fueron  llevados  ante  el 
tribunal de Dios.(1)

Dios -  Se  abre  la  sesión.  A  ver,  tú,  el 
primero, ¿cómo te llamas?

Lázaro - Lázaro, Señor.
Dios - ¿Eres uno de los que estaban gritando 

allá abajo, ¿verdad?
Lázaro - Sí, Señor.
Dios -  ¿Y se puede saber por qué tú y tus 

compañeros daban esos alaridos?
Lázaro -  Porque nuestros hijos se mueren de 

hambre, porque nuestras mujeres tienen 
los pechos secos, sin una gota de leche 
para  alimentarlos.  Porque  a  nuestros 
hombres  les  tiemblan  las  rodillas 
después de siete días sin comer. Por 
eso  gritamos.  Gritamos  día  y  noche 
hasta que se nos haga justicia. Mírame 
a mí, Señor, mírame cómo estoy... me 
puedes contar una a una las costillas. 
Se me forman llagas aquí y allá donde 
los  huesos  no  encuentran  carne  y 
revientan  la  piel  estirada.  Entonces 
vienen los perros a lamerme y yo los 
dejo porque la saliva del perro alivia 
la herida del hombre.

Dios -  No digas más, hijo. Es suficiente. 
Tú,  Abraham,  ¿quieres  hacer  alguna 
pregunta?

Abraham - Dices que tienes hambre. Pero algunos 
opinan  que  eso  te  pasa  porque  no  te 
gusta trabajar. Porque eres un haragán.

Lázaro -  No, padre Abraham, no te creas ese 
cuento. Toda nuestra vida no ha sido 
más que sudor y trabajo, doblar el lomo 
como los animales. Pero son éstos, los 
ricos, los que se beben nuestro sudor y 
nos chupan la sangre. Nos exprimen como 
las uvas en el lagar. Nos estrujan como 
las  aceitunas  bajo  la  piedra  del 



molino. Son éstos los que tienen todo 
acaparado y ni las migajas de su mesa 
nos dejan comer.

Jesús -  Dios  tenía  los  ojos  aguados  oyendo  la 
declaración  del  pobre  Lázaro.  Cuando  acabó  de 
hablar, Dios se levantó, avanzó unos pasos, y se 
encaró con el rico.

Dios - Y tú, ¿quién eres?
Epulón - Me llamo Epulón.
Dios - ¿Qué dices a esto que ha declarado mi 
hijo Lázaro?
Epulón - Bueno, francamente, yo no sabía nada 
de esto, yo no...
Dios - ¡Tú sí sabías! ¿O es que eres sordo? 

No, tú oyes perfectamente. ¿Por qué no 
escuchaste los gritos de todos los que 
estaban  sentados  frente  a  tu  puerta, 
chillando  de  hambre,  pidiendo  que 
compartieras con ellos lo que a ti te 
sobraba? Los oí yo desde el cielo, ¿y 
no los ibas a oír tú que estabas junto 
a ellos?

Epulón -  Señor,  yo...  ¿Sabes?  En  la  fiesta 
había mucho ruido y... y no me dejaban 
oír.

Dios -  ¡Mentiroso! Ahora sí que vas a oír. 
Abre  las  orejas  porque  voy  a  dar  mi 
sentencia:  se  te  acusa  de  asesinato, 
rico  Epulón;  se  te  acusa  de  haber 
matado de hambre a tus hermanos o de 
haberlos dejado morir, que viene siendo 
lo mismo.

Epulón -  Pero,  Señor,  la  finca  era  mía,  el 
trigo era mío, los graneros eran míos, 
de mi propiedad. ¿Por qué tenía yo que 
dar de lo mío a éste del que no sabía 
ni el nombre? 

Dios -  ¡Mío,  mío,  mío!  ¿Con  qué  derecho 
llamas tuyo a lo que no es tuyo? El 
mundo y todo lo que hay en él lo hice 
yo. Lo creé yo desde el principio. Es 
mío. Y yo se lo alquilo a quien quiero. 
¿Quién eres tú? ¿Qué tienes tú que no 
hayas  recibido?  Desnudo  saliste  del 
vientre de tu madre y desnudo volverás 
al vientre de la tierra. Lo único tuyo 
es  la  ceniza,  ésa  es  tu  única 
propiedad.

Epulón -  Ten piedad de mí, Señor, ten piedad 



de mí.
Dios -  Tú  nunca  tuviste  piedad  de  tus 

hermanos. Has querido quedarte solo, y 
te quedarás solo para siempre.(2) 

Epulón - Pero…
Dios -  Ningún  pero.  Y  tú,  Lázaro,  ven  a 

descansar. Ya sufriste bastante.
Lázaro -  No  puedo,  Señor.  ¿Cómo  voy  a 

descansar sabiendo que mis compañeros 
siguen  gritando  allá  abajo?  ¿No  los 
oyes?

Dios -  Tienes  razón,  hijo.  Mira,  lo  he 
pensado  mejor.  ¿Sabes  lo  que  voy  a 
hacer? Voy a bajar contigo a la tierra. 
¡Abraham!

Abraham - A la orden, mi Señor.
Dios - Abraham, préstame tus sandalias.
Abraham - Sí, mi Señor.
Dios - Tú te quedarás aquí arriba, Abraham. 

Aquí hay paz y gloria. Pero la tierra 
es un infierno por el egoísmo de unos 
contra otros. Yo hago más falta allá 
abajo,  en  medio  del  griterío  de  mis 
hijos y de mis hijas.

Abraham - Pero, Señor, ¿estás loco? ¿Cómo se va 
a quedar vacía tu casa del cielo?

Dios -  No importa. Mi casa está abajo, con 
los que no tienen casa, con los miles 
de lázaros como éste que no tienen ni 
dónde  reclinar  la  cabeza.  Adiós, 
Abraham. Cuida de todo hasta mi vuelta. 
Vamos,  Lázaro,  de  prisa.  Vamos  a 
comenzar un Reino de Justicia para los 
pobres del mundo. Yo estoy con ustedes 
desde  hoy  y  para  siempre,  todos  los 
días, hasta que las cosas cambien.

Mendigo -  Pero las cosas no han cambiado, paisano. Nos 
cansamos  de  gritar  y  mira...  la  puerta  del 
terrateniente  sigue  cerrada.  Don  Eliazín  es 
tacaño y cruel como el rico de tu historia.

Jesús - Bah, de él y de la gente como él no hay mucho 
que esperar. Pero, miren, otras puertas se han 
abierto. ¡Eh, doña Ana, venga acá un momento!

Vecina - ¿Qué pasa? ¿Qué griterío se traen ustedes, eh? 
¡Me tienen reventadas las orejas!

Mendigo - Tenemos hambre.
Vecina - Bueno, la verdad es que yo tampoco tengo mucho, 

pero... ¡Vamos a ver si le echamos un poco más de 
agua a la sopa!



EL viejo Samuel también abrió su puerta. Y Juana, la mujer 
de Lolo. Y Débora. Y el jorobado Simeón. Las puertas de los 
pobres se abrían para recibir a otros más pobres que ellos. 
Sí, el Reino de Dios estaba cerca de nosotros.

Lucas 16,19-31

1. En todas las culturas existen cuentos en los que se 
describe el cambio de suerte que experimentarán los seres 
humanos en el más allá, ante el Tribunal de Dios. Expresan 
la rebelión popular ante las injusticias de la historia. 
Basándose  en  narraciones  de  este  tipo,  Jesús  contó  la 
parábola del pobre Lázaro y el rico Epulón, donde Dios 
escucha las razones de ambos y toma partido por el pobre. 
Los nombres de los protagonistas son simbólicos: Lázaro 
significa “Dios ayuda” y Epulón significa “opulento”. 

2.  La  parábola  de  Lázaro  y  Epulón  se  ha  utilizado 
comúnmente para hablar del infierno y de un Dios cruel que 
niega hasta una gota de agua al rico, casi arrepentido al 
ver los castigos que le esperan. Jesús no trató, ni en 
esta parábola ni nunca, de asustar a sus oyentes con las 
llamas del infierno ni jamás habló de un Dios vengativo. 
Lo que sí mostró es la radicalidad del juicio de Dios, que 
no se deja engañar por las excusas del rico.



38- SUCEDIÓ EN NAÍM

En aquellos tiempos, fue grande la miseria en todo Israel. 
Como una mancha de aceite que se extiende, el hambre llegó 
a todas las ciudades de las orillas del lago y a todos los 
pueblos del campo, entró en las casas de los pobres y se 
quedó allí como amarga compañera de cada día y de cada 
noche.

Noemí - Toma, hijo. Confórmate con este pan y...
Abel -  ¡Confórmate, confórmate! ¡Maldita sea, trabajar de 

sol a sol como un animal para esto, un pedazo de 
pan duro!

Noemí -  Ay, hijo, ¿y qué hago yo si no hay más? Le 
debemos a todo el mundo, nadie quiere prestarnos 
un céntimo, yo no puedo.

Abel - No eres tú, mamá, no te lo digo a ti. Es que esto no 
hay  quien  lo  aguante...  Y  mañana,  vuelta  a 
empezar, a seguir llenándole el granero a ese 
avaro de Eliazín, y volver aquí de noche a mascar 
un mendrugo. ¡Esto no es vida, maldita sea, esto 
no es vida!

Noemí - Abel, hijo, no maldigas así, que Dios nos puede 
castigar.

Abel -  ¡Y encima eso! ¡Se pasa uno la vida reventado y 
atrás viene Dios a castigarnos! ¡Pues que nos 
castigue o que haga lo que le dé la gana, a mí 
qué me importa! ¡Al diablo con Dios y con Eliazín 
y con todos! ¡Ay! ¡Ay… este dolor!

Noemí - Hijo, hijo, ¿qué te pasa?
Abel - Nada... no es nada, mamá. Deja, me voy a acostar. 
Noemí - ¿Te sientes mal, hijo?
Abel -  Estoy cansado, como si me hubieran molido a 

palos... y un frío por todo el cuerpo...
Noemí - ¡Ay, Dios mío, Señor! ¿Cuándo te acordarás de 

nosotros, cuándo?

Al caer la tarde, Abel empeoró…

Vecina -  Déjemelo ver, vecina. Ay, sí, este muchacho 
está ardiendo de fiebre... y tiene mala cara.

Noemí - ¡Ay, Dios santo! ¿Y qué hago yo? ¿Qué hago?
Vecina - No se desespere, vecina. Mire, ahora mismo voy 

y le preparo un cocimiento de limón agrio y ya 
usted verá cómo se mejora.

Noemí - ¿Usted cree, vecina?
Vecina - Ya verá que sí. Bueno, y si no, ¿qué le vamos a 

hacer? Usted no se angustie, Noemí, que lo que 
está para uno ni Dios lo quita ni el diablo lo 
pone.



Aquella noche vino el médico...

Médico -  El muchacho está grave, mujer. Estas fiebres 
negras le han agarrotado todo el cuerpo.

Noemí - Hace dos días que no dice una palabra, doctor. 
Ya no sabe ni quién soy... ¡Ay, mi hijo, mi hijo!

Médico - No puedo hacer nada por él.
Noemí - ¿Y... se morirá?
Médico -  Saber de la muerte es cosa de Dios y no de 

nosotros los médicos.
Noemí - Si se me muere, ¿qué voy a hacer yo? Él es lo 

único que tengo, lo único.

Lo único que tenía Noemí era aquel muchacho. Hacía varios 
años que su marido había muerto. Desde entonces, para criar 
a  su  hijo,  Noemí  había  trabajado  en  el  campo  sacando 
fuerzas de donde podía. Sus manos estaban llenas de callos 
y su cara todavía joven, llena de arrugas. Aquel año, como 
en tantas otras casas de Israel, el hambre había llegado a 
casa  de  Noemí.  Y  con  el  hambre,  la  enfermedad.  A  la 
madrugada de aquel día, llegó la muerte.

Noemí - ¡Abel, hijo! ¡Abel!... ¡Abel!
Vecina - No lo llames, Noemí. El muchacho ha muerto.
Noemí - ¡No puede ser! ¡No puede ser!
Vecina -  Resígnate, mujer: Dios te lo dio, Dios te lo 

quitó.
Noemí - ¡Pero  yo  lo  necesitaba!  Era  lo  único  que 

tenía...  Yo  vivía  para  él!  Ahora,  ¿para  qué 
quiero vivir ya, para qué?

Vecina - Confórmate, Noemí, ten paciencia.

Noemí cerró los ojos de su hijo Abel y, ayudada por sus 
vecinas, lavó su cuerpo y lo envolvió en un lienzo blanco y 
limpio. Al poco rato, aparecieron por allí las plañideras, 
aquellas  mujeres  que  lloraban  a  nuestros  difuntos  y 
avisaban a todos con sus cantos tristes la llegada de la 
muerte. En todas las casas del pequeño pueblo de Naím, se 
oyeron sus gritos de dolor.(1) Y los amigos de Noemí fueron 
a consolarla y a preparar el entierro de su hijo.

Vecina -  Ay, Noemí, pero si tu Abel estaba hasta hace 
una  semana  trabajando  contigo  en  el  campo... 
¡Así, tan de repente! 

Noemí -  Fueron las fiebres negras. Hace cuatro días 
cayó en cama y ya no se levantó más. ¡Ay, ay, 
Dios mío! ¡Ay, Dios mío!

Noemí  se  revolvía  los  cabellos  y  se  arañaba  la  cara, 
llorando  sin  consuelo.  Junto  al  muerto,  las  plañideras 



hacían lo mismo.(2) Algunos hombres tocaban con sus flautas 
viejas la música triste de los velorios. Mientras tanto, 
otros  preparaban  la  camilla  donde  iban  a  colocar  al 
muchacho para llevarlo a enterrar.

Vecina -  Es el destino, Noemí. El destino de cada uno 
está escrito en el libro del cielo. Por más que 
llores,  tus  lágrimas  no  lo  podrán  borrar. 
Confórmate.

Noemí - ¡Me quedo sola! ¡Me he quedado sola! ¡No tengo 
marido que me dé otros hijos! ¡Ni tengo otros 
hijos que me den nietos! ¿Para qué me sirven mi 
vientre y mis pechos y mis manos? ¡Para nada!

Vecina - Resígnate, mujer, es el destino.
Noemí - ¿Por qué? ¿Por qué a mi? ¡Era lo único que yo 

tenía!
Vecina - Las fiebres negras son malas fiebres.
Noemí - Pero él era muy joven. ¡No tenía que morir! ¡No 

tenía que haber muerto!
Vecina - Confórmate, mujer, confórmate...

Por aquellos días de hambre, Pedro y yo fuimos con Jesús 
hasta Nazaret. Jesús quería llevarle a María, su madre, un 
poco de  dinero y  ver cómo  estaba. Antes  de regresar  a 
Cafarnaum, pasamos por Naím. Allí vivía un primo de Jesús, 
y María nos había dado un encargo para él. Naím es un 
pueblo pequeño, pegado a las faldas del monte Gabial y 
custodiado muy de cerca por la altura del Tabor. Cuando nos 
acercábamos a Naím, oímos a lo lejos la música triste de 
las flautas y los lamentos de las mujeres.

Pedro -  ¡Maldición!  Ya  es  el  tercer  muerto  que  nos 
encontramos por estos caminos. Desde que salimos 
de Cafarnaum, no hacemos otra cosa que toparnos 
con entierros.

Juan - Habrán sido otra vez esas fiebres negras. Debe ser 
una epidemia.

Jesús - ¡Qué epidemia! Es el hambre, Juan, el hambre. 
Los pobres nos estamos muriendo de hambre. No ha 
habido  cosecha,  los  precios  han  subido,  los 
impuestos  también.  ¿Cómo  no  se  va  a  morir  la 
gente? ¡Y a eso lo llamamos fiebres negras!

Por el camino que sale del pueblo, el entierro se acercaba 
a nosotros. Delante de todos, las plañideras, vestidas de 
saco, se golpeaban con fuerza el pecho desnudo y se tiraban 
de  los  pelos  mientras  gritaban  angustiosamente.  Detrás, 
sostenido  en  una  camilla  por  cuatro  hombres,  venía  el 
muerto.  Iba  envuelto  en  un  lienzo  blanco.  Entonces,  lo 
vimos. Era un muchacho joven. No había aún barba en su 
rostro. Al lado, la que debía ser su madre, con la cara 



llena  de  arañazos,  lloraba  y  se  rasgaba  los  vestidos 
levantando  sus  brazos  al  cielo.  La  acompañaban  muchos 
hombres y mujeres del pueblo. Cuando el cortejo pasó cerca 
de nosotros, nos unimos a él.

Vecina - ¡Ay, Dios mío! ¡Pobre Noemí! ¡Pobre Noemí!
Juan - ¿Quién es el muerto, mujer?
Vecino - Abel, el hijo de Noemí. Su madre es viuda desde 

hace seis años. Este era el único hijo que tenía. 
¡Qué desgracia! ¡Morir tan joven!

Jesús - Este muchacho no tenía que morir.
Vecina - ¡Claro que tenía que morir! Fueron las fiebres 

negras. Esa enfermedad no perdona. ¡Ay, Dios mío! 
¡Ay, Señor!

El cortejo iba por el camino estrecho y polvoriento que 
bordea la colina de Naím y sale al fondo, donde quedaba el 
pequeño cementerio.

Vecina - ¡Murió esta mañana, cuando salía el sol!
Jesús - No murió, mujer. No digas que murió. Di mejor 

que lo mataron. ¡Sí, sí, a este muchacho lo han 
matado  los  que  subieron  los  precios  del  poco 
trigo que nos dejaron las lluvias! ¡Lo han matado 
los que siguen enriqueciéndose mientras los hijos 
de Israel se mueren de hambre!

Los que iban al final del cortejo, se volvieron a mirar a 
Jesús, que había dicho aquellas palabras alzando su voz por 
encima de los lamentos y de las flautas. Al momento, el 
revuelo se fue extendiendo entre aquella caravana y los que 
llevaban  al  muerto  se  detuvieron  también.  Todos  nos 
miraban.

Vecino - Pero, ¿qué están gritando esos forasteros ahí 
atrás? ¡Más respeto, caramba!

Vecina - Este hombre dice que a Abel lo han matado, que 
no han sido las fiebres negras ni ninguna otra 
fiebre, sino que se murió de hambre.

Comadre - ¿Y ya qué importa? El muerto, muerto está.
Noemí - ¡Mi hijo! ¡Ay, mi hijo!
Vecino - ¡Sigan adelante! ¡Basta de palabrerías! ¡A ver! 

¡Sigan tocando las flautas!
Noemí - Dios mío, ¿por qué me lo quitaste, por qué?

Jesús, sin decir una palabra más, empezó a abrirse paso 
entre los tañedores de flauta y los campesinos de Naím. 
Pedro y yo lo seguimos. Cuando llegamos junto a la madre 
del muchacho, Jesús se detuvo y empezó a rezar en voz baja 
la plegaria  por los  muertos de  Israel. A  su lado,  las 
plañideras seguían llorando, cumpliendo con su oficio.



Noemí - ¡Mi hijo! ¡Se me ha muerto mi hijo! ¡Y era lo 
único que tenía!

Vecina - Y ustedes, ¿qué pasa con ustedes que vienen a 
estorbar el entierro?

Jesús se acercó a la madre del muchacho...

Jesús - Vamos, mujer, no llores más.

Los ojos de Noemí, arrasados de lágrimas, dejaron de mirar 
al cielo cerrado y oscuro y se volvieron hacia Jesús.

Noemí - ¡He perdido todo lo que tenía! ¡Todo!
Vecina - Vamos, Noemí, confórmate.
Noemí - ¡No  quiero  que  haya  muerto!  ¡No  quiero,  no 

quiero!
Jesús -  Dios tampoco quiere que tu hijo haya muerto. 

Dios tampoco se conforma.
Juan - Vamos, Jesús, vámonos de aquí ya. No podemos hacer 

nada.
Jesús - No, Juan, déjame verlo...

Entonces Jesús se acercó a la camilla donde llevaban al 
muchacho  muerto  y  se  quedó  mirándolo.  También  él  tenía 
lágrimas en los ojos. Las plañideras rodearon el cadáver, 
con sus pelos revueltos y sus gritos de dolor. No dejaban 
de lamentarse.

Jesús - ¿Cómo se llamaba tu hijo?
Noemí - Abel, se llamaba Abel...
Jesús -  Claro, Abel… La historia sigue repitiéndose. 

Abel... ¿Dónde están los caínes que te mataron? 
¿Hasta  cuándo,  Dios  de  Israel?  ¿Hasta  cuándo 
estarás  sordo  al  grito  de  tantos  hijos  y  de 
tantas  hijas  tuyas  que  se  mueren  de  hambre? 
¿Hasta  cuándo  nuestras  madres  llorarán  a  sus 
hijos que mueren antes de tiempo? La sangre de 
este  Abel  clama  a  Dios  desde  la  tierra.  Este 
muchacho  no  tenía  que  morir,  no  puede  morir. 
¡Abel, levántate, Abel!

Jesús se inclinó sobre el muchacho muerto, lo tomó por un 
brazo y lo incorporó. Y Abel abrió los ojos, unos ojos muy 
grandes y asustados, como si se despertara de una larga 
pesadilla.

Noemí - ¡Hijo, hijo mío!

Al ver aquello, los hombres que llevaban la camilla la 
dejaron caer en el suelo y echaron a correr enloquecidos. 



Detrás de ellos, corrieron también las plañideras y los 
tocadores  de  flauta  y  los  vecinos  de  Naím.  Corrían  y 
gritaban espantados. Pedro estaba blanco como el polvo del 
camino y a mí me temblaban las piernas. Con nosotros sólo 
quedó la madre que miraba a su hijo con los ojos todavía 
llenos de lágrimas, sin atreverse a tocarlo.

Noemí - ¡Abel, Abel, hijo mío!

Jesús parecía cansado, como el que acaba de pelear una dura 
batalla. En toda Galilea se supo muy pronto lo que había 
pasado en Naím. Y la gente decía: “Tenemos un profeta entre 
nosotros. Dios ha venido a ayudar a su pueblo”.

Lucas 7,11-17

1. Naím es una pequeña ciudad situada a 15 kilómetros de 
Nazaret, en las faldas del monte Gabial y custodiada de 
cerca por la altura del monte Tabor. Su nombre significa 
“Bonita”.   Actualmente,  una  pequeña  iglesia  franciscana 
recuerda el paso de Jesús por esta aldea.

2. No sólo lloraban al difunto sus vecinos y parientes. 
También acudían las  plañideras, que tenían por profesión 
llorar  a  los  muertos  e  incluso  recibían  dinero  por 
hacerlo. Los israelitas expresaban su dolor ante la muerte 
con distintos gestos: se rasgaban los vestidos, se dejaban 
sueltos los cabellos, se daban golpes de pecho, se echaban 
ceniza en la cabeza. Desde que se tenía noticia de la 
muerte de alguien hasta el entierro del cadáver, que solía 
hacerse ocho horas después del fallecimiento, se lloraba 
al muerto con un llanto ritual, a menudo escandaloso. El 
velorio  y  el  entierro  lo  acompañaban  generalmente 
tañedores de flauta. Los familiares varones cargaban el 
cadáver en un féretro o en parihuelas, precedidos por las 
mujeres. Las plañideras lloraban, gritando o cantando las 
lamentaciones, que casi siempre comenzaban con un  “ay”. 
Aún después del entierro, estos lamentos se repetían a lo 
largo de siete días, tiempo que duraba el duelo en Israel.



39- UNA TORMENTA EN EL LAGO

Jesús - ¡Y entonces llegó el samaritano con su camello!
Zebedeo - Bueno, bueno, muchachos, ya está bien por hoy, 

¿no? Se acabaron los cuentos y las historias, que 
mañana hay que madrugar. ¡Vamos! A dormir todo el 
mundo.

Juan - Ah, viejo, no seas pesado. Acuéstate tú, si quieres, 
y déjanos tranquilos. ¿Y qué le pasó entonces al 
samaritano, Jesús? 

Jesús - Bueno, pues resulta que el hombre va y...
Zebedeo -  Pero,  ¿están  sordos?  ¡Dije  que  a  la  cama! 

Claro, se acuestan tarde y después se duermen en 
las  barcas.  Y  tú,  el  de  Nazaret,  guárdate  la 
lengua para otro rato.

Juan -  Pero, deja que acabe ésta, viejo. La tiene por la 
mitad. Y dime, ¿qué le pasó al samaritano?

Zebedeo -  No,  no,  no.  Si  quieres  acabar  la  historia, 
madruga tú también y ven a pescar con nosotros y 
en la barca haces todos los cuentos que quieras. 
Pero, por hoy se acabó la cháchara.

Unas veces en casa de Pedro y Rufina, otras donde mi padre, 
el viejo Zebedeo, nos reuníamos con Jesús a jugar dados, a 
contar cuentos, a reírnos con cuatro chistes repetidos. A 
olvidarnos del cansancio de la jornada. Y nos daban las 
tantas de la noche sin enterarnos.

Pedro -  Sí,  hombre,  Jesús,  ven  mañana  a  pescar  con 
nosotros. Desde que llegaste a Cafarnaum no has 
metido ni el dedo gordo en el agua del lago.

Jesús - ¿A pescar yo? Qué va, eso es cosa de ustedes, 
los de la costa. Yo no sé nada de eso.

Zebedeo - Pues aprende, caramba. Aprender no ocupa lugar, 
así decía mi difunto padre.

Salomé -  Así decía, pero él nunca aprendió nada. ¡Era 
más bruto que un burro de carga!

Jesús - No, no, Pedro, déjame a mí con mis ladrillos y 
mis herramientas. Los de tierra adentro no somos 
muy amigos del agua.

Juan - Vamos, moreno, anímate, alguna vez tiene que ser la 
primera.

Pedro - Y mañana será un buen día de pesca, sí señor. 
Santiago -  No  sé,  Pedro.  Dicen  que  el  Gran  Cofre 

retumba... 
Salomé - Pues no se vayan muy lejos entonces. Hoy el sol 

estaba rojo como un tomate. Es mala señal.
Pedro - Pero, ¿qué están diciendo ustedes? ¡Si el lago 

está más quieto que la quijada de un pobre!
Santiago - Este lago es traicionero, Pedro. Todo está muy 



tranquilo y el viento del Carmelo cae como un 
puñetazo sobre el agua.

Pedro -  No  seas  agorero,  Santiago.  Te  digo  que  el 
tiempo está bueno.

Santiago - ¡Sí, agorero le decían al cojo Filemón y mira 
dónde está, en el fondo del lago!

Pedro -  ¡Al diablo contigo, pelirrojo! ¡Hoy ha hecho 
buen tiempo y mañana será mejor!

Santiago -  ¡Te digo que puede haber tormenta! ¡El Gran 
Cofre retumba!

Zebedeo - ¡Ya basta, caramba! Cuando no son las historias 
son  las  peleas.  ¡A  acostarse  todo  el  mundo! 
¡Mañana saldremos bien temprano para que rinda el 
día!

El Gran Cofre era el nombre de unas rocas situadas entre 
Betsaida y Cafarnaum. Los marineros viejos decían que allí 
se  oían  retumbar  las  olas  del  Mar  Grande  cuando  una 
tempestad se acercaba.

Zebedeo -  ¡Epa, remolones, levántense! ¿No lo dije yo? 
¡Pónganse ahora a contar historias! ¡Arriba todo 
el mundo!

Eran como las cuatro de la madrugada cuando ya mi padre 
Zebedeo estaba despertándonos a todos.

Zebedeo - Eh, tú, el de Nazaret, ¿no dijiste que venías 
también? ¡Pues date prisa! Vamos, límpiate las 
legañas y espabílate, vamos...

Nos tomamos un caldo de raíces que Salomé había preparado y 
echamos a andar, como todos los días, hacia el embarcadero.

Zebedeo - ¡A las barcas, muchachos, que hay buen tiempo y 
tenemos que aprovechar la mañana! ¡Hoy será un 
día de suerte!

Y  salimos  en  dos  barcas,  con  las  redes  grandes,  lago 
adentro. En la primera barca íbamos Pedro, Santiago, mi 
padre, Zebedeo, Jesús y yo. En la otra, Andrés con los 
mellizos y el viejo Jonás. Todavía estaban encendidas las 
últimas estrellas. Poco a poco, al compás de los remos, nos 
fuimos alejando de la costa. El viento apenas soplaba y la 
vela colgaba junto al mástil.

Zebedeo -  Oye, Juan, ¿y qué le pasa a ése? Mírale qué 
cara tiene...
Juan - Está más blanco que la leche.
Pedro -  Los del campo no tienen costumbre. Se marean 

con el triquitraque del agua.



Santiago - ¡O con el triquitraque del miedo!
Juan - ¡Eh, tú, moreno, échate ahí, a ver si se te pasa el 

susto! 
Santiago -  Con una buena vomitera se le pasará. Déjalo 

quieto. 
Zebedeo -  ¡La red, muchachos, la red! ¡Por acá hay un 

banco de dorados, me lo dice mi nariz! Asegura 
bien las boyas, Pedro. ¡Tú, Santiago, afloja un 
poco! ¡Eh, ustedes, los de la otra barca, vamos a 
echar la red!

Mientras  nosotros  preparábamos  la  red  grande,  Jesús  se 
arrimó a la borda y se agarró con las dos manos. Estaba muy 
mareado. Luego, se tiró en el cabezal de popa y se hizo un 
ovillo sobre él. Al poco rato, se durmió.

Santiago - ¡Uff! No me gusta ni un pelo este viento. Está 
soplando recio.

Juan - Sí, se ha levantado de repente.
Zebedeo - ¡Vamos, muchachos, recojan un poco más la vela 

si no quieren que el viento nos arrastre como al 
profeta Habacuc! ¡Tú, Pedro, no sueltes la red 
que viene cargada de agujetas! ¡Hala duro!

Santiago - ¡Por las pezuñas de Satanás, este viento sopla 
cada vez más fuerte! ¡Viene tormenta!

Zebedeo - ¡Maldita sea, saca ya los remos y volvamos a la 
costa! ¡Estas olas nos van a tragar!

Pedro -  ¡Eh, ustedes, los de la otra barca! ¡Jonás! 
¡Recojan la red y vámonos! ¡Viene ¡tormenta!

Jonás -  ¡Está  bien!  ¡Nosotros  vamos  delante!  ¡Buena 
suerte! 

Zebedeo -  Caracoles,  pero  ése  todavía  está  durmiendo? 
Míralo ahí acurrucado como un sapo!

Juan - ¡Jesús, moreno, despiértate! Tenemos tormenta.(1) ¡Y 
de las malas! Que te despiertes... Este tipo no 
se mueve. ¡A lo mejor se ha muerto!

Pedro -  ¡Muerto  de  espanto  es  lo  que  está!  ¡Pobre 
hombre,  para  ser  la  primera  vez  que  viene  a 
pescar!

Jesús - ¿Para qué me habré metido yo en esto, eh?
Zebedeo - Ya resucitó nuestro hombre. ¿Qué está diciendo?
Juan - ¿Qué dices, moreno?
Jesús - ¡Que para qué me habré metido yo en esto!
Pedro - ¿Qué te pasa, Jesús? ¿Tienes miedo?
Jesús - Pues, claro, ¿y qué voy a tener?
Zebedeo -  ¡Ponte a contar ahora la historia de anoche, 

anda!
Santiago -  ¡Maldición,  estas  olas  nos  van  a  partir  la 
vela!

EL mástil crujió de pronto con un estruendo terrible. Una 



ola enorme nos levantó en el aire y nos dejó caer con toda 
su fuerza. Después, una columna de agua nos empapó hasta 
los huesos. Pedro y yo fuimos rápido a amarrar la vela, 
pero se nos escapaba de las manos, hecha jirones. EL viento 
soplaba de frente y zarandeaba nuestra barca cada vez con 
más violencia.

Santiago - ¡Te lo dije, Pedro, te dije que no saliéramos 
hoy, que el Gran Cofre retumbaba!

Pedro - ¡Al cuerno, Santiago! ¿Y qué iba a saber yo?
Santiago -  ¡Es  que  tienes  la  cabeza  más  dura  que  un 

yunque!  Te  lo  advertí:  ¡no  te  separes  de  la 
costa! ¡Pero eres tan estúpido que has metido más 
gente que nunca en la barca! ¡Nos vamos a hundir 
con tanto peso!

Juan - ¡Pues tírate tú al agua para aligerar!
Santiago - ¡No te apures mucho, que dentro de un rato le 

haremos  compañía  al  cojo  Filemón,  allá  en  el 
fondo! Y tú tendrás la culpa, ¿me oyes?

Pedro -  ¡Escúchame,  pedazo  de  animal:  nadie  podía 
imaginar esto!

Santiago -  ¿Ah, no, verdad? ¿Y no se puso ayer el sol 
rojo, más rojo que mis pelos?

Pedro - ¿Y por qué viniste tú entonces, buen imbécil? 
¡Te hubieras quedado!

Santiago - ¿Con que el imbécil soy yo, verdad? ¡Te mereces 
que te parta el hocico de un puñetazo!

Pedro - ¡Atrévete, zampaboñigas, atrévete y vas a saber 
quién soy yo!

Santiago - ¡Te dije que el Gran Cofre retumbaba!
Pedro - ¡Y yo me limpio el trasero con el Gran Cofre!
Jesús - ¡¡Basta ya, Santiago!!… ¡Cállate ya, Pedro! Al 

diablo con ustedes, ¿por qué en vez de pelearse 
no se ponen a hacer algo? Estamos ahogándonos 
todos y ustedes perdiendo el tiempo en discutir y 
ver quién tiene la razón.

Zebedeo -  ¡Bien  dicho,  Jesús!  ¡A  éstos  se  les  va  la 
fuerza por la boca! ¡Yo no sé qué es peor: si 
aguantar  la  tormenta  o  aguantar  a  estos 
charlatanes! Ea, muchachos, vamos a torcer hacia 
allá, a estribor. ¡Epa, remando todos juntos con 
fuerza, a ver si salvamos el pellejo! ¡Cada uno a 
su remo y todos a la vez! ¡Duro, muchachos, vamos 
yaaa!

Todos - ¡Yaaa!
Zebedeo -  ¡A Dios rogando y con el remo dando, vamos 
yaaa!
Todos - ¡Yaaa!
Zebedeo - ¡Aprieten, aprieten, vamos yaaa!
Todos - ¡Yaaa!
Zebedeo -  ¡Como  si  fuera  el  cogote  de  Belcebú,  vamos 



yaaa! 
Todos - ¡Yaaa!
Zebedeo - ¡No aflojen, caramba, vamos yaaa!
Todos - ¡Yaaa!
Zebedeo - ¡Todos a una, a estrujar la aceituna!
Todos - ¡Yaaa!
Zebedeo - ¡Todos a la vez, como pisa el ciempiés!
Todos - ¡Yaaa!
Zebedeo - ¡No tengan miedo, muchachos, vamos yaaa!
Todos - ¡Yaaa!
Zebedeo - ¡Hombres de poca fe, vamos yaaa! 
Todos - ¡Yaaa!
Zebedeo - ¡Arriba la fe y abajo los remos, vamos yaaa!

EL viejo Zebedeo nos marcaba el golpe de los remos. Y, poco 
a poco, uniendo todos los brazos, con las venas del cuello 
a punto de reventar, fuimos avanzando en medio de aquel mar 
negro y revuelto. A Jesús, como no sabía remar, le dimos un 
balde para que achicara el agua que entraba en la barca.

Después de mucho batallar con las olas, cuando la tormenta 
había  amainado,  vimos  las  rocas  negras  de  la  costa. 
Despacio,  tanteando  el  fondo  con  un  remo,  fuimos 
acercándonos al pedregal que formaba una brecha entre los 
acantilados.  No  lejos  de  allí  se  divisaba  una  pequeña 
ciudad.

Pedro - Pero, ¡miren a dónde hemos salido! ¡Si estamos 
en la otra orilla del lago! Esto es Gerasa.

Santiago -  ¿Gerasa?  ¡Que  el  diablo  me  agarre  por  los 
sobacos! ¡Esto es tierra de puercos!

Zebedeo - ¡Alégrate de estar pisando tierra firme, aunque 
sea la de los gerasenos! ¡A estas horas podrías 
tener la boca llena de cangrejos!

Juan - Es verdad, viejo. ¡Uff, vaya susto!
Zebedeo -  Susto grande el que habrá pasado acá el de 

Nazaret. 
Pedro - Cuando aquel golpe de viento nos reventó por el 

costado, a ti casi se te mojaron los calzones, 
¿eh, Jesús?

Jesús - Bueno, la verdad es que... sin el casi. ¡Nunca 
en mi vida había pasado tanto miedo!

Santiago -  ¡No te rías, Pedro, que tú también hueles a 
orines! 

Pedro - Pues mira que, cuando el moreno nos gritó a ti 
y a mí, parecía el capitán del barco: ¡¡Basta ya, 
cállenseee!! Yo creo que hasta el mar se asustó 
con aquel grito tuyo y se quedó más tranquilo.

Zebedeo -  Vamos,  muchachos,  vamos  a  echarnos  algo 
caliente en la tripa. ¡A ver si estos paganos son 
hospitalarios con unos náufragos de Cafarnaum!



Muchos años después, cuando recordábamos aquella tormenta 
en el lago, Pedro decía que no había sido así, que las olas 
fueron más grandes y se calmaron cuando Jesús gritó.(2) No 
sé, tuvimos tanto miedo que se me confunden las cosas en la 
memoria. Lo cierto es que el moreno nos parecía cada día 
más un tipo extraordinario. De él aprendimos aquel día a 
arrimar todos el hombro para vencer cualquier dificultad.

Mateo 8,23-27; Marcos 4,35-41; Lucas 8,22-25.

1. La geografía del lago de Galilea, flanqueado al norte 
por el cauce del Jordán y por altas montañas, facilita la 
formación  en  sus  aguas  de  aparatosas  y  sorpresivas 
tormentas, con vientos huracanados y olas de gran altura. 

2.  En  los  evangelios  se  narran  seis  milagros  de  Jesús 
“sobre la naturaleza”. El signo que Jesús habría realizado 
en estas ocasiones, no fue la curación de una persona, 
sino una acción sobre los elementos físicos. En uno de 
estos relatos, Jesús calma una tempestad con sólo alzar la 
voz. En estos textos, los evangelistas elaboraron esquemas 
de  catequesis  para  transmitir  ideas  teológicas.  En  el 
relato de la tempestad calmada, parten de la mentalidad 
israelita, que veía en el mar -el lago de Tiberíades se 
consideraba  mar-  el  lugar  donde  estaban  escondidos  los 
espíritus malignos, los demonios, las fuerzas ocultas que 
representan un peligro para los seres humanos. El hecho de 
que Jesús calmara las olas era un signo del poder que Dios 
le había dado, una forma de proclamar que era el Mesías.



40- EN TIERRA DE GERASENOS

Después de la tormenta, desembarcamos en Gerasa, a la otra 
orilla  del  lago.(1)  Nuestra  barca,  con  la  vela  hecha 
jirones,  quedó  amarrada  en  una  de  las  rocas  negras  y 
puntiagudas que se alzaban junto al acantilado. El viejo 
Zebedeo, Pedro y Jesús, mi hermano Santiago y yo echamos a 
andar por el pedregal de la costa hacia el pequeño poblado 
que  se  divisaba  allá  al  fondo,  a  un  par  de  millas  de 
distancia.

Zebedeo - A esos paganos les debe gustar mucho la carne 
de puerco.(2) ¡Miren cuántos hay! Es una piara 
muy grande.

Juan - ¿Y quién será el tipo que viene corriendo hacia acá? 
Nos está haciendo señas.

Andrónico - ¡Eh, ustedes, los forasteros! ¿De dónde vienen? 
Pedro - ¡De Cafarnaum amigo, de la otra punta del lago! 
Andrónico -  ¿De tan lejos? ¿Y han hecho el viaje con un 

tiempo tan malo?
Zebedeo -  Bah,  nos  cogió  la  tormenta  de  sorpresa. 

¡Salimos a pescar y casi nos pescan a nosotros!
Juan - ¡Por un pelo no estaríamos hablando contigo ahora! 
Andrónico - No me extraña. Ya Trifón lo había anunciado. 
Pedro - ¿Cómo dijiste? ¿Quién anunció qué?
Andrónico -  Trifón salió ayer por la tarde dando gritos, 

anunciando por toda Gerasa que venía tormenta, 
que el sol se había puesto rojo como una bola de 
candela.

Juan - ¿Y quién diablos es ese tipo?
Andrónico - El consejero de Gerasa, el adivinador seguro, 

amigo  de  dioses  y  demonios:  el  brujo  Trifón. 
Forasteros:  ¿quieren  hacerme  caso?  ¿Quieren  un 
buen consejo?

Zebedeo - Bueno, el que oye consejos, muere de viejo, así 
dicen en mi tierra. Y tú, ¿qué nos recomiendas?

Andrónico -  Si  quieren  atravesar  de  nuevo  el  lago, 
consulten primero con el poderoso Trifón. El les 
dirá si pueden o no pueden. El les descubrirá los 
misterios del mar y de la tierra y también los 
del cielo.

Pedro - Pues si sabe tanto, que nos diga dónde se puede 
comer  una  buena  cabeza  de  cordero,  ¡que  ya 
tenemos telarañas aquí en la tripa!

Andrónico - Ríanse, ríanse ahora... Cuando estén delante de 
Trifón  no  tendrán  ganas  de  reír.  Vengan, 
forasteros, vengan conmigo.

Jesús - Oye, no nos has dicho aún cómo te llamas.
Andrónico - Me llamo Andrónico. Trabajo de porquero a las 

órdenes de don Esculapio. Todas estas piaras que 
ven son de él. Vamos, síganme.



Andrónico,  el  porquero,  nos  llevó  a  campo  traviesa, 
rodeando la ciudad de los gerasenos. Atrás, junto a un 
frondoso encinar, estaba el cementerio del pueblo. Y al 
fondo del cementerio había una cueva abierta.

Zebedeo -  ¿A  dónde  nos  llevas  tú,  amigo?  ¡Todavía  no 
necesitamos pedir sitio en esta posada!

Pedro -  Uff, pues al paso que vamos... Si no me echo 
algo  caliente  en  la  panza,  aquí  mismo  me 
entierran.

Trifón - ¡Ahh... Ahh... Ahh!
Juan - Oye, tú, Andrónico, ¿quién es ése que grita?
Andrónico - Ahí es donde vamos, forasteros. En esa cueva es 

donde el gran Trifón se comunica con los vivos v 
con los muertos. ¡Ea, síganme!

Y  seguimos  al  geraseno  a  través  de  las  piedras  y  los 
sepulcros hasta llegar frente a la cueva maloliente. Al 
entrar,  nos  tapamos  la  nariz.  Entonces  vimos  al  famoso 
brujo: tenía un corpachón enorme y velludo, apenas cubierto 
por un trapo sucio en la cintura. Y una cadena le sujetaba 
los brazos y los pies. Era un loco.

Andrónico - ¡Trifón!... ¡Kumi kerti!
Trifón - ¡Ah, ah, ahhh!
Juan - ¿Qué le estará diciendo, Pedro?
Pedro -  ¿Y  qué  sé  yo,  Juan?  La  jerigonza  de  los 

gerasenos no la entiende ni el diablo. Oye, tú, 
Andrónico, ¿qué tenemos que hacer nosotros, eh?

Andrónico - Estarse quietos. El brujo Trifón está invocando 
ahora a los espíritus de los sepulcros.

Trifón - ¡Ah, ah, ahhh!
Andrónico -  El  brujo  Trifón  dice:  ¿qué  quieren  saber 
ustedes? 
Jesús - Nada. Dile que vinimos a saludarle y...
Zebedeo -  Y que ya nos vamos antes que este loco nos 

suelte un cadenazo.

Andrónico  tomó  un  palo  y  le  hizo  una  señal  a  Trifón. 
Entonces, el brujo se acercó a nosotros, con los dos puños 
en alto, como si fueran dos martillos.

Trifón - ¡Ah, ah, ahhh!
Andrónico -  Dicen  los  espíritus:  Pregunten  y  tendrán 

respuesta.
Juan - Vamos, Pedro, pregúntale algo...
Pedro - ¿Y qué le voy a preguntar yo, Juan?
Juan -  No sé, pregúntale quién va a ganar mañana en los 

dados o si vas a tener buena suerte este año. Que 
te lea la mano.



Pedro - Humm... Yo creo que éste no lee la mano ni los 
pies.

Andrónico -  Decídanse. Los muertos no pueden esperar por 
los vivos.

Juan - Y a ti, Jesús, ¿no se te ocurre nada?
Jesús - Bueno, sí... yo le voy a preguntar una cosa.
Andrónico -  Pregunta  lo  que  quieras,  forastero.  Trifón 

tiene muchos poderes, una legión de poderes. Lo 
sabe todo. Lo descubre todo.

Jesús - Oye, pues si sabe tanto, pregúntale esto de mi 
parte: ¿Qué puedo hacer con Clotilde? Cuando la 
tengo delante, me tiemblan las rodillas. Cuando 
estoy sobre ella, me mareo. 

Andrónico - ¡Marratina!

Cuando el loco Trifón oyó aquella orden del porquero, se 
agachó, tomó una piedra del suelo y comenzó a golpearse con 
ella. Después fueron los alaridos. De un zarpazo se arrancó 
los trapos y así, medio en cueros y sangrando, se revolcaba 
por el suelo de la cueva, enredado en sus mismas cadenas. 
Al cabo de un rato, Trifón se quedó quieto, como un animal 
herido.

Trifón - ¡Ah, ah, ahhh!
Andrónico -  ¡Shsss! Los muertos responden a tu pregunta, 

forastero: Esa mujer no te conviene. No podrás 
tener hijos con ella. Déjala y búscate otra.

Juan - ¡Ja, ja, ja!
Andrónico - Oye tú, imbécil, ¿de qué te ríes? ¿Que de qué 

te ríes, te digo?
Juan - ¡Ja, ja, ja! Es que... es que Clotilde se llama la 

barca del viejo Zebedeo. ¡Es que este moreno le 
tiene miedo al agua y se marea cuando está sobre 
la barca! ¡Ja, ja, ja! ¡Esos difuntos tuyos están 
fallando!

Andrónico - Si no tienen fe, lárguense y no me molesten. ¿A 
qué  han  venido?  ¿A  provocarme?  No  te  metas 
conmigo si no quieres que yo me meta contigo, 
dice el poderoso Trifón.

Pedro - Jesús, vámonos. Este hombre no adivina nada. Es 
un chiflado.

Jesús - Sí, es lo mejor. Vámonos de aquí.
Andrónico -  Un  momento,  forasteros.  EL  brujo  Trifón  no 

trabaja de balde. Un denario por cada consulta.
Zebedeo -  ¿Un qué? Amigo, el naufragio nos limpió los 

bolsillos, No tenemos ni un cobre. A mal árbol te 
fuiste a arrimar. 

Andrónico - Tienen que pagar. Si no pagan, la maldición de 
los  muertos  caerá  sobre  ustedes  antes  de  la 
noche.

Jesús -  Oye,  tú,  Andrónico,  ¿para  quién  me  dijiste 



antes que trabajabas?
Andrónico - Para don Esculapio. EL propietario más rico de 

Gerasa.  Tiene  el  comercio  de  la  púrpura  con 
Damasco. Tiene piaras enormes de cerdos. Tiene 
vacas y asnos y camellos.

Jesús -  Ya entiendo. Y tiene también a este infeliz 
trabajando para él, ¿no? Y a ti, administrándole 
el negocio, ¿verdad? 

Andrónico - ¿Qué quieres decir con eso?
Jesús -  Digo  que  el  tal  don  Esculapio  y  tú  están 

sacando una buena tajada con los gritos de este 
pobre hombre.

Andrónico -  Yo  no sé  nada de  eso. Paguen  su denario  y 
lárguense de aquí.

Jesús -  No,  amigo,  ahora  no  nos  vamos.  Ven,  quiero 
hacerle una segunda consulta al “gran Trifón”.

Andrónico - Ahora no puede responder. Está descansando. 
Jesús -  Sí,  sí  puede,  claro  que  puede.  ¡Trifón, 

hermano, escúchame! ¡Están abusando de ti!
Trifón - ¡Ah, ah, ahhh!
Andrónico - ¡Marratina!
Pedro - El otro con el a-a-á y éste con la marratina...
Andrónico - ¡Marratina!

Cuando el porquero dio nuevamente la orden, el loco Trifón 
se abalanzó sobre Jesús. Pero al llegar frente a él, se le 
doblaron las rodillas y se desplomó en el suelo. De su boca 
salía a borbotones una saliva espesa y blanca. EL ataque le 
duró  unos  minutos.  Después  Jesús  se  agachó  sobre  aquel 
desgraciado y le dijo algo al oído.

Jesús -  Trifón, hermano, ya han abusado demasiado de 
ti. Utilizan tu enfermedad para sacar dinero a 
los  infelices.  Utilizan  la  ignorancia  de  los 
infelices para esclavizarte más a ti. No, Dios no 
quiere  verte  de  esta  manera.  Vamos,  Trifón, 
levántate.  Santiago,  Juan,  ayúdenme  a  quitarle 
estas cadenas. Con alguna piedra afilada y un 
cuchillo, a lo mejor podemos abrirlas. ¡Y tú, 
Andrónico, sal de aquí, vete!

Pedro - ¡Pero, Jesús, estás más loco que él! Ese tipo 
es peligroso, te puede dar un mal golpe.

Jesús -  No, ya verás que no. Ven, Trifón, acércate a 
esta piedra y quédate tranquilo. No te vamos a 
hacer daño.

Trifón - Ah, ah, ah...

Y Trifón se acercó a Jesús como un perro manso y se dejó 
cortar  las  cadenas.  Ya  era  libre.  Mientras  tanto, 
Andrónico, el porquero, había ido corriendo a avisar a su 
patrón, don Esculapio. Y le contó lo que habían hecho los 



forasteros de Cafarnaum. La noticia corrió como candela. 
Los gerasenos salieron de sus casas y fueron al cementerio, 
a ver lo que estaba pasando allá.

Mujer - ¿Y qué le preguntaste tú al brujo, dime?
Jesús -  Yo  le  pregunté:  ¿A  dónde  van  a  parar  los 

denarios de los tontos que vienen a consultarte?
Mujer - ¿Y qué? ¿Qué te respondió Trifón?
Jesús - Trifón se puso de pie y me dijo: ¡Al bolsillo 

de don Esculapio! Créanme, paisanos: ésa fue la 
única adivinanza que acertó este adivino. Con el 
dinero de ustedes se engordaban los puercos de 
Esculapio.

Mientras Jesús hablaba con los gerasenos, Trifón se quedó 
sentado sobre unas rocas, con la cabeza hundida entre las 
manos.  Las  mujeres  le  habían  lavado  las  heridas  y  los 
moretones y le habían puesto una túnica vieja sobre los 
hombros. Ya íbamos a dar media vuelta para volver a la 
barca, cuando Trifón se levantó y miró a Jesús con una 
sonrisa de niño.

Trifón - Déjame ir contigo...
Jesús - No, Trifón. Tu sitio está aquí. Cuanto te vean 

trabajando  y  viviendo  como  todo  el  mundo,  la 
gente dirá: No hay brujos ni brujerías. Sólo Dios 
es poderoso. Anda, vete y cuéntale a tus vecinos 
lo bueno que ha sido Dios contigo.

Trifón -  ¡Sí,  sí,  se  lo  contaré  a  todos!  ¡Sí,  lo 
contaré!

Trifón se fue y comenzó a contar en todos los pueblos de la 
Decápolis lo que Jesús había hecho por él. Don Esculapio, 
al perder su negocio, le dijo a la gente que los forasteros 
de Cafarnaum le echaron mal de ojo a sus puercos y que una 
piara entera se había arrojado por el acantilado ahogándose 
en el lago. Desde entonces, corre esa leyenda en la tierra 
de los gerasenos.(3)

Mateo 8,28-34; Marcos 5,1-20; Lucas 8,26-39.

1. Gerasa era una ciudad situada en la orilla oriental del 
lago de Galilea. Formaba parte de la llamada Decápolis o 
Liga  de  las  Diez  Ciudades,  un  territorio  de  costumbres 
griegas, habitado casi completamente por extranjeros. Por 
esto, los israelitas la consideraban zona pagana, tierra 
de gentiles. Las actuales ruinas que se conservan son de 



200-300 años después de Jesús. 

2.  El  cerdo era  para  los  israelitas  un  animal  impuro. 
Comer su carne estaba estrictamente prohibido y hacerlo 
era expresión de renegar de la religión judía. El rechazo 
del cerdo hacía que se considerara un oficio  degradante 
el apacentar piaras de puercos. En un lugar como Gerasa, 
territorio extranjero habitado por no judíos, no existían 
estos escrúpulos religiosos. 

3. La narración de la curación del endemoniado de Gerasa 
es un caso típico de relato en el que se ha “adornado” la 
historia para hacerla más espectacular, más dramática. Con 
el  correr  del  tiempo,  los  hechos  que  impresionan  a  la 
gente se van aumentando y exagerando cuando se vuelven a 
contar, haciéndolos cada vez más maravillosos. Seguramente 
detrás de los cientos de cerdos que se precipitaron en el 
mar llenos de demonios, tal como cuentan los evangelios, 
hay  muchas  leyendas populares  que  corrieron  de  boca  en 
boca y que después los evangelistas, sin posibilidad de 
comprobarlas ni preocuparse mucho por ello, pusieron por 
escrito para sacar de ellas un mensaje religioso.



41- ESTA ES UNA CASA DECENTE

Salomé - ¿Y qué? ¿Ustedes no van a ir?
Juan - ¿A dónde, vieja?
Salomé -  ¿Cómo  que  a  dónde?  A  la  casa  de  Simón  el 

fariseo. Hoy presenta a su hijo en la sinagoga y 
da una fiesta para celebrarlo.

Juan -  ¡Para fiestas estoy yo! ¡Y menos en casa de ese 
tipo! 

Santiago - Vamos, Juan, anímate. Donde Simón siempre hay 
buenos pasteles. ¿Y tú, Pedro? ¿Tampoco quieres 
venir?

Pedro -  ¿Y qué se me ha perdido a mí en casa de ese 
viejo roñoso?

Salomé - Tú dirás que es un tacaño, Pedro, pero mira, ha 
invitado  a  toda  la  familia.  Y  como  aquí  en 
Cafarnaum,  el  que  no  es  nieto  es  sobrino  del 
viejo, imagínate, media ciudad irá hoy a comer 
allá.

Santiago - Sí, hombre, vamos, no sean desabridos. Pedro, 
avísale a Rufina. Y tú, Andrés, no te quedes ahí 
como un espantapájaros. Jesús, ¿qué pasa contigo? 
¿No vienes?

Jesús - Yo iría, Santiago, pero ni soy nieto ni sobrino 
de ese tal Simón. 

Santiago -  Bah, eso da lo mismo, moreno. Tú eres amigo 
nuestro y los amigos de la familia son familiares 
también. Te digo que la casa va a estar más llena 
de  gente  que  un  barril  de  aceitunas.  ¡Ea, 
muchachos, a divertirnos!

El pelirrojo nos animó a todos. Y al poco rato, estábamos 
en la calle de los prestamistas, frente a la casa de Simón, 
el  fariseo.(1)  Mientras  esperábamos  a  que  abrieran  la 
puerta, vimos allí, junto al muro, a dos mujeres que todos 
conocíamos.(2) Una de ellas, la más joven, empezó a hacerle 
señas a Jesús.

María - ¡Psst! ¡Eh, tú, el de Nazaret! ¡Psst! ¿Qué tal? 
Este es un amigo mío, Selenia, no te metas con 
él.

Selenia - ¿Y quién es, tú?
María - Bah, un chiflado.
Jesús - ¡Caramba, María! Ya tenía ganas de saber de ti. 

¿Cómo te va la vida?
María - En el negocio, paisano. ¡Hay que aprovechar las 

oportunidades! ¿Verdad, Selenia?
Jesús - ¡Y ustedes las aprovechan bien porque desde la 

otra calle vengo oliendo el perfume!
Selenia - ¡Ay, sí, paisano, como nosotras trabajamos de 

noche, no nos ven, pero nos huelen!



María - Sí, ríete ahora, tonta, que después a lo mejor 
te tienes que pasar tres horas aquí, arrimada al 
muro. Y total, para nada. 

Selenia - Bueno, no te quejes, que con este moreno ya tú 
resolviste la noche.

María -  No metas el hocico, Selenia. Ya te dije que 
esto es otra cosa.

Jesús - Es que María y yo somos amigos, ¿sabes?
Selenia -  Sí, ya lo estoy viendo. Lo que pasa es que 

María  se  echa  encima  mucho  colorete  y  muchos 
potingues y me saca ventaja. Está bien, colega, 
me ganaste, me rindo.

María  y  Selenia  llevaban  colgado  al  cuello  un  frasco 
pequeño  lleno  de  aceite  de  jazmín.  Era  el  perfume  que 
usaban siempre las prostitutas.

Juan - ¡Eh, tú, Jesús, ven, ya van a abrir la puerta!
Jesús - ¡Ya voy, Juan, espérate!
María -  Tú  siempre  con  esos  tipos,  vaya  manía  que 

tienes con ellos. ¡Vete, vete con tus amigos, que 
si no empujas, te dejan fuera!

Jesús - ¿Y qué? ¿Ustedes no entran?
María - ¿Nosotras? ¡Ja! ¿No te lo dije, Selenia? ¡Este 

tipo está tururú!
Jesús -  No,  María,  te  hablo  en  serio.  ¿Por  qué  no 

entran con todos?
María -  ¡Qué más quisiera una! ¡Al menos para comer 

pasteles! Pero nuestro sitio está aquí afuera. 
¿Cómo  vamos  a  entrar?  Esta  es  una  casa  muy 
honrada  y  muy  limpia,  la  casa  del  fariseo 
Simón...  ¡Que  el  diablo  se  lo  trague  de  un 
bocado, maldito viejo!

Jesús - ¿Por qué hablas mal de él? ¿Te ha hecho algo a 
ti?

María - A mí, no. Pero a todos los desgraciados que le 
deben  dinero!  ¡Así  se  ha  hecho  rico  pronto: 
prestando diez y cobrando veinte, y agarrando por 
el gañote a los infelices que no pueden pagarle a 
tiempo!

Juan - ¡Eh, Jesús!, ¿qué pasa contigo? ¿No vienes?
Jesús - Oye, Juan, ¿y estas muchachas no pueden entrar 

también a la fiesta?
Juan - ¿Quiénes? ¿Estas dos mariposas?
María - Sí, hombre, cuélanos. Ya ves, el negocio está 

malo... ¡Y ahí dentro por lo menos nos zampamos 
algo caliente!

Jesús - ¿Qué te parece, Juan? ¿Las podremos pasar?
Juan - Sí, hombre, nadie se va a dar cuenta. Ea, vengan con 

nosotros y se disimulan en medio del grupo.
María - ¡Ay, caramba, esto sí que tiene gracia! ¡Bueno, 



ya dicen que más vale llegar a tiempo que ser 
convidado! ¡Vamos, Selenia, movilízate!

Selenia - No, no, María. Yo mejor me quedo fuera por si 
cae algún cliente. Ve tú. Y cuando te aburras, 
sales y te cambias conmigo.

María - Bueno, colega, tú te lo pierdes. ¡Hasta pronto!
Selenia -  Hasta pronto, ¡Y no te olvides de traerme un 

pastelito!

Nos juntamos con Pedro y los demás y ya estábamos cruzando 
la puerta de entrada cuando uno de los sirvientes con cara 
muy seria le cortó el paso a María, la magdalena.

Sirviente -  Eh tú, buena zorra, ¿y por dónde te piensas 
colar, eh? Esta es una casa decente, ¿lo oyes? 
¡Vete, vete, fuera!

Jesús - Oye, amigo, ¿esta mujer te ha molestado en algo 
a ti? No la molestes tú tampoco a ella.

Sirviente - Mira, nazareno... Claro, tú no eres de aquí y 
no sabes. Pero esta tipa que tienes al lado es 
una fulana. Entonces...

Jesús - Entonces, nosotros que estamos con ella seremos 
también unos fulanos. ¿Tienes algo más que decir?

Sirviente -  ¡Al  cuerno  contigo,  forastero!  Está  bien, 
entren con ella. Pero te lo advierto, descarada: 
no armes ningún lío. ¡Y ustedes, límpiense cuando 
salgan para que no apesten a jazmín!

María - Hijo de mala perra... ¡Puah! Esta es una casa 
decente... Sí, sí, ahora no se mancha los ojos 
mirándome. ¡Pero ve mañana a mi casa y será el 
primero aporreándome la puerta! ¡Asco de tipo!

Jesús -  Déjalo,  María.  Si  no  quieres  que  se  metan 
contigo, no te metas tú tampoco con ellos. ¡Ven, 
vamos dentro!

El patio de la casa era muy grande y cabía mucha gente en 
él. A los del barrio nos sentaron hacia el fondo, sobre 
esteras de paja, y nos dieron dátiles para entretener el 
estómago. Las mesas de delante, muy adornadas, y con la 
mejor comida, eran para los comerciantes y los parientes 
ricos de Simón, el fariseo. Uno de ésos se acercó a donde 
estábamos.

Hombre - ¡Vaya, María, buena pieza en el anzuelo! ¿Cómo 
conseguiste al de Nazaret?

María - ¡Condenado asqueroso! ¡Vete, vete de mi lado, 
que ahora no estoy trabajando!

Hombre - Está bien, muchacha, no te pongas así. Era una 
broma...

María - ¿No te lo dije, Jesús? Nuestro sitio es afuera.
Jesús -  Tú  te  lo  buscas,  María.  ¿Quién  te  manda  a 



echarte tanto perfume encima? ¡Ni con un cepillo 
de carpintero se te raspa! Anda, olvídate de eso 
y come algo.

Entonces llegó el cojo Benito, haciendo eses y con una 
jarra de vino a medio terminar.

Benito -  ¡Pero  mira  la  sirena  que  se  asoma  en  esta 
playa! ¡Hip! ¡Mariíta de mi alma, tanto tiempo 
buscándote y al fin te encuentro! ¡Hip!

María - ¡Sigue tu ruta, viejo verde, y lárgate a dormir 
la mona! 

Benito -  No  me  trates  así,  preciosa.  A  mí  me  sobra 
vino...  y  a  ti  te  sobra  ropa!  ¡Hip!  ¿No  es 
cierto,  amigo?  ¡Esta  está  mejor  sin  tanto 
traperío!

EL cojo Benito se lanzó sobre María. De un tirón, le rompió 
el  vestido.  Entonces  Jesús  empujó  al  borracho  y  éste 
resbaló y cayó de espaldas. Enseguida se armó el revuelo en 
aquel rincón del patio. Para colmo, el frasco de jazmín que 
María llevaba al cuello, rodó por el suelo, se hizo añicos 
y aquello comenzó a oler como una feria.

Sirviente - ¿Qué diablos pasa aquí? ¡Te lo avisé, ramera, 
que no quería líos!

Jesús - El lío lo han armado ustedes.
Sirviente -  ¡Tú,  forastero,  cállate!  ¡Y  tú,  maturranga, 

ahora vas a saber quién soy yo!

El sirviente levantó el cacharro que llevaba en las manos 
con un gesto de amenaza. María se agachó y se tiró a los 
pies de Jesús buscando protección.

Sirviente -  ¡Quítate, que a ésta la voy a enseñar yo a 
respetar las casas decentes!

Jesús - ¡Santiago, Juan, ayúdenme!

Mi  hermano  y  yo  caímos  sobre  el  sirviente,  pero  otros 
vecinos cayeron sobre nosotros…

Un hombre - ¡Toma, por entrometido!

La cosa se hubiera complicado, si en ese momento no llega a 
aparecer, alarmado por el alboroto, Simón el fariseo, el 
dueño de la casa.

Simón -  ¿Pero,  qué  pasa  aquí?  ¿No  podemos  tener  la 
fiesta en paz?

Jesús - Aquí no pasa nada. Conversando solamente.
Simón - ¿Conversando? Y ésa que está en el suelo, ¿está 



conversando también?
Sirviente - Esa es una tipeja de la calle de los jazmines. 
Simón - ¿Anjá? ¿Y qué hace una fulana aquí en mi casa? 

¿Quién la dejó entrar?
Jesús - Fui yo, Simón. Entró conmigo.
Simón - ¿Y quién eres tú para ensuciar mi casa?
Sirviente - Este es el forastero de Nazaret, seguramente ya 

habrá oído hablar de él. Tiene fama de profeta.
Simón -  ¡Pues  vaya  profeta!  Yo  no  sabía  que  los 

profetas  de  ahora  se  dejaban  sobar  por  las 
rameras. ¡Vamos, vamos, saquen a esta fulana de 
mi casa! ¡Prefiero oler los orines de gato que 
los perfumes de pecadoras!

María continuaba en el suelo. Lloraba avergonzada a los 
pies de Jesús con todo el pelo revuelto.

Simón - ¡He dicho que saquen a esta fulana! ¡Mi casa es 
una casa decente!

Jesús -  Simón, con tu permiso, ¿me dejas preguntarte 
una cosa?

Simón - ¿Qué quieres tú, forastero? Habla pronto. Este 
perfume me da náuseas.

Jesús - Oye esta historia, Simón: dos hombres le debían 
dinero a un prestamista. Uno le debía cincuenta 
denarios  y  el  otro  quinientos.  Pero  los  dos 
perdieron la cosecha y ninguno tenía un céntimo 
para pagarle.

Simón - Y el prestamista los metió en la cárcel, como 
se merecían.

Jesús -  No, al revés, sintió lástima y perdonó a los 
dos la deuda. Ahora, dime, Simón: ¿Cuál de los 
dos  hombres  tendrá  más  agradecimiento  al 
prestamista?

Simón - ¡Vaya pregunta! El de los quinientos denarios. 
Le perdonó más, le agradece más. ¿Qué tiene que 
ver eso con esta fulana?

Jesús -  Tiene  mucho  que  ver.  Pero  no  sé  si  tú  lo 
entenderás. Porque tú nunca has perdonado a nadie 
ni nunca tampoco has necesitado perdón. Esta sí. 
Y por eso, sabe agradecer.

Simón - ¿Qué es lo que tiene que agradecer?
Jesús -  A  ti,  desde  luego,  nada.  Cuando  entramos 

nosotros, los del barrio, nos pusiste aquí atrás, 
no viniste a saludarnos y ni siquiera nos diste 
agua para lavarnos las manos. A ti, nada. A Dios, 
sí. A Dios le tiene que dar las gracias, porque 
le ha perdonado toda la deuda que tenía con él.

Entonces  Simón,  el  fariseo,  apretó  la  empuñadura  de  su 
bastón y miró a Jesús con una mueca de desprecio...



Simón - ¡Charlatán! Saquen a esta fulana de aquí. Y al 
nazareno  también.  Y  a  todo  el  que  apeste  a 
jazmín. ¡Prefiero oler los orines de gato que el 
perfume de las pecadoras!

Jesús levantó del suelo a María y salió con ella a la 
calle. Nosotros también nos fuimos de allí. Y otros más del 
barrio. Yo creo que fue desde aquella fiesta en casa de 
Simón, cuando María, la de Magdala, empezó a cambiar.

Lucas 7,36-50

1. Los fariseos no eran solamente hombres de la clase 
alta. Abundaban entre la clase media y los había también 
entre las clases más sencillas. Con sus enseñanzas, los 
fariseos habían ganado muchos adeptos entre la población 
rural. Lo que los caracterizaba a todos era la soberbia 
con la que se creían la comunidad de los elegidos de Dios 
por cumplir escrupulosamente las leyes y las costumbres 
religiosas. Por eso despreciaban a los inmorales y los 
consideraban malditos de Dios. A lo largo de todo el 
evangelio Jesús les echó en cara su hipocresía. 

2. Un viejo proverbio de los rabinos en tiempos de Jesús 
decía: “No debe hablarse mucho con una mujer en la calle”. 
No sólo con una prostituta -que ya era el colmo-, sino con 
cualquier mujer. Jesús rompió en multitud de ocasiones las 
costumbres de su pueblo con respecto a la relación con las 
mujeres.  Y  dentro  de  esta  libertad  suya  frente  a  las 
tradiciones, trató con especial preferencia a las “malas 
mujeres”,  con  lo  que  escandalizó  profundamente  a  las 
“buenas” mujeres y hombres de su tiempo.



42- EL CAPITÁN ROMANO

Cornelio era el capitán que mandaba la tropa romana en 
Cafarnaum.(1) Su casa, muy grande, estaba siempre vigilada 
por soldados. Allí iba a verlo con frecuencia Mateo, el 
publicano, que era amigo suyo.(2)

Cornelio - ¿Más vino, Mateo?
Mateo - Sí, un poquito más. Está muy bueno. ¿De Caná, 

verdad?
Cornelio - Sí, de Caná.
Mateo - Oye, pero tú no has bebido nada. ¿Qué te pasa 

hoy?
Cornelio - Estoy preocupado, Mateo.
Mateo -  ¿Qué  pasa?  ¿Esos  zelotes  preparan  alguna 

conspiración?
Cornelio - No, no es cosa política.
Mateo -  ¿Qué  te  ocurre  entonces?  ¿Necesitas  que  te 

preste algún dinero? Si quieres...
Cornelio - No es eso, Mateo. Se trata de... de Marco.
Mateo - ¿Y quién es Marco?
Cornelio - Uno de mis criados. Lleva diez años conmigo. 
Mateo - ¿Y qué le pasa? ¿Se quiere ir a servir a otro?
Cornelio -  No, está enfermo. Desde hace unos días no se 

mueve ni come nada. Tiene unos dolores horribles. 
He  mandado  llamar  a  todos  los  médicos  de 
Cafarnaum y dicen que es grave, que va a morirse. 
No hago más que pensar en eso, Mateo.

Mateo -  Por el trono del Altísimo, pero ¿cómo puedes 
preocuparte tanto por un criado, Cornelio? Ea, 
echa más vino, que tengo la jarra seca.

Cornelio - Lo quiero como a un hijo, ¿sabes? Confío en él 
más que en mi propia sombra. No quiero que Marco 
se muera.

Mateo - Pues, no sé... Si es mala la enfermedad esa que 
tiene... No sé... Oye... A lo mejor...

Cornelio - ¿A lo mejor qué?
Mateo -  Nada, este vino me ha metido una idea en la 

cabeza. No sé, he oído decir que Jesús, el de 
Nazaret, bueno, tú lo conoces también. Dicen que 
es  curandero.  He  oído  decir  que  le  limpió  la 
carne  a  un  leproso  y  que  curó  a  un  loco  y 
dicen... Bueno, dicen también que allá en Naím 
hasta levantó a un muerto de la camilla cuando lo 
llevaban a enterrar. Esto yo creo que son cuentos 
de  la  gente.  Pero  parece  que  el  nazareno  ése 
tiene  algo  en  las  manos  para  curar.  Hay 
campesinos que conocen mucho de hierbas... 

Cornelio - ¿Y... y qué?
Mateo - Dile que venga a ver a tu criado. Con probar no 

pierdes nada. Eh, ¿qué te parece? ¡No me digas 



que mi idea es mala, caramba!
Cornelio - También yo pensé en eso anoche, Mateo, pero...
Mateo - Pero, ¿qué?
Cornelio - Ese Jesús es un gran tipo, pero... ha hablado 

duro  contra  los  romanos.  Nosotros  lo  sabemos 
bien. Hay espías en todos los rincones. Y ésos 
con los que anda... Bueno, ya sabemos en lo que 
están.

Mateo -  Son unos agitadores y Jesús tampoco se queda 
atrás. Pero eso es harina de otro costal. ¿No 
dices que te preocupa tanto ese criado? Pues dile 
que venga a verlo.

Cornelio -  Y él... ¿él querrá venir, Mateo? Yo soy un 
soldado  romano.  Ustedes  los  judíos  son  muy 
fanáticos, no sé.

Mateo - ¡Bueno, si tú no te atreves a pedirle que venga 
por aquí, se lo pido yo, qué caramba! Él es amigo 
mío. Lo invité a comer en mi casa y allá fue. Yo 
creo que puede ayudarte, Cornelio.

Cornelio - Sí, Mateo. Yo también lo creo.

Al mediodía, cuando Mateo terminó de cobrar los impuestos a 
las  caravanas  del  norte,  se  fue  al  barrio  de  los 
pescadores, junto al embarcadero, a buscar a Jesús en casa 
de mi padre, Zebedeo.

Vecinos -  ¡Publicano del diablo! ¡Vete con los tuyos, 
asqueroso! ¡Traidor!

Como siempre, el alcohol que llevaba encima le hacía andar 
tambaleándose. Y como siempre también, la gente escupía a 
su paso y le insultaba. Pero el cosquilleo del vino le 
tapaba  las  orejas.  Cuando  Mateo  llegó  a  nuestra  casa, 
estábamos comiendo.

Juan -  Eh,  tú,  asqueroso,  ¿qué  andas  buscando  por 
aquí?
Mateo - Busco al de Nazaret.
Juan - ¿Y para qué, si se puede saber?
Mateo - Eso es cosa mía. ¿Está ahí?
Jesús - Aquí estoy, Mateo. ¿Qué pasa?

Detrás de Jesús, salieron mis padres y Santiago y su mujer. 
En  la  estrecha  calle  empezó  a  arremolinarse  la  gente. 
Querían saber qué buscaba Mateo por el barrio. Mi padre, el 
Zebedeo, fue el primero en levantar la voz. Después, el 
griterío creció como la espuma.

Zebedeo -  ¿Qué  haces  tú  aquí,  hijo  de  perra?  ¡No  te 
atrevas a poner un pie en mi casa!

Santiago - ¡Aquí no se te ha perdido nada, borracho! ¡Vete 



a vomitar en otra esquina!
Vecinos - ¡Fuera, fuera!
Mateo - ¡Al infierno con todos ustedes! ¡He dicho que 

venía a buscarte, nazareno!
Zebedeo -  Jesús, ¿qué tienes que ver tú con este tipo, 
eh? 
Jesús - No sé lo que quiere, Zebedeo. Ustedes no lo han 

dejado  hablar  todavía.  ¿Dices  que  venías  a 
buscarme a mí, Mateo? 

Mateo -  ¡Sí, a ti! ¡Y éstos, que se vayan al cuerno 
todos juntos! 

Jesús - Bueno, ¡basta ya! ¿Qué es lo que pasa, Mateo?
Mateo - Cornelio, el capitán romano, quiere que vayas a 

su casa.
Jesús - ¿Para qué quiere que vaya?
Juan -  Esto es una encerrona, Jesús. No te fíes de este 

tipo.
Mateo -  Tiene un criado enfermo. Quiere que vayas a 

verlo.
Santiago -  ¡Al  diablo  con  el  capitán  romano  y  con  su 

criado y contigo!
Mateo -  Sí,  sí,  mucho  grito  ahora,  pelirrojo,  pero 

cuando hubo que construir la sinagoga, bien que 
se acordaron del capitán ustedes todos los que 
están aquí para que les consiguiera el permiso 
pronto.

Juan - ¡Eso pasó hace mucho tiempo!
Mateo - Sí, y el año pasado, cuando lo de los presos... 

Entonces, a buscar al capitán para que les sacara 
las tortas de la candela, ¿eh?

Zebedeo - ¡Cállate ya, asqueroso! ¡No haces más que abrir 
la boca y ya estás lamiéndole las patas a los 
romanos!  ¡Vete,  vete  de  aquí  antes  que  te 
retuerza el pescuezo como a las gallinas! ¡No 
quiero  ni  verte  pasar  frente  a  mi  puerta! 
¡Lárgate de aquí! ¡Puah!

Pero Mateo no se fue. Se limpió el salivazo con la manga de 
la túnica y miró a Jesús.

Mateo - Entonces, ¿qué? ¿Vienes o no vienes?
Santiago - ¡Pues claro que no va a ir!
Jesús -  Oye, Santiago, yo tengo boca para contestar, 

¿no? Sí, voy contigo, Mateo.
Zebedeo - ¡Jesús, si te atreves a poner un pie en casa de 

ese perro romano, no lo volverás a poner en mi 
casa! ¡No vuelves a entrar aquí! ¿Me oyes? ¿Me 
has oído bien?

Jesús - Con esos gritos, Zebedeo, tendría que estar muy 
sordo para no oírte. Vamos, Mateo.



Jesús y Mateo se abrieron paso entre la gente y se alejaron 
calle abajo. Mi padre, rojo de ira, golpeó con el puño 
cerrado la pared y entró en casa de nuevo. Detrás de él, 
entramos todos. Afuera, el barrio entero se quedó dando 
lengua a lo que había pasado. El chisme apenas tardó unos 
minutos en dar la vuelta al barrio de los pescadores.

La  casa  del  capitán  Cornelio  estaba  a  las  afueras  de 
Cafarnaum, junto al cuartel. Jesús y Mateo, seguidos muy de 
cerca por un montón de curiosos, salieron de la ciudad y se 
encaminaron hacia allí.

Mateo - Detesto a tus amigos, nazareno.
Jesús -  Y ellos te detestan a ti, Mateo. Odio saca 

odio. Así pasa siempre.
Mateo -  Pues  ya  ves,  eso  que  dices  no  vale  con 

Cornelio. Esos amigos tuyos lo odian a él, pero 
él siempre que ha podido los ha ayudado.

Cuando ya estaban llegando a la casa del capitán, Cornelio 
salió al camino. La gente se apretujó junto a Jesús y Mateo 
procurando no perder ni una sola de las palabras que se 
iban a decir.

Cornelio -  ¡Saludos, Jesús! Has conseguido que viniera, 
Mateo.

Mateo -  Mi trabajo me ha costado, señor capitán. Ese 
viejo  Zebedeo  le  ha  echado  siete  maldiciones 
porque iba a venir a tu casa. Dice que no lo 
dejará entrar otra vez en la suya.

Cornelio - ¿Zebedeo ha dicho eso?
Mateo - Eso, más un escupitajo que me gané yo por tocar 

a la puerta.
Cornelio - ¿Y toda esta gente que viene con ustedes? 
Mateo - Los mirones de siempre. Como aquí en Cafarnaum 

no hay teatro, tienen que entretenerse con algo.
Cornelio - Disculpa, Jesús, no pensé que esto te trajera 

tantas molestias.
Jesús - No te preocupes, Cornelio. Y menos por Zebedeo. 

Perro que ladra no muerde.
Cornelio - También dicen: más vale precaver que remediar. 

Mira,  Jesús,  no  vale  la  pena  que  te  busques 
ningún  problema  por  entrar  en  mi  casa.  Yo  no 
valgo tanto, como para eso. Ya ves, ni siquiera 
me atreví yo a ir a buscarte.

Jesús - Mateo me dijo que tenías un criado enfermo.
Cornelio - Sí, Marco. Tú has curado a muchos enfermos. Lo 

he oído decir. No puedo hacer ya nada por él. 
Está hirviendo de fiebre. Y pensé que...

Mateo -  Cornelio  quiere  que  tú  lo  cures.  Digo,  si 
puedes...



Jesús - Pero... me gustaría ir a verlo. Vamos.
Cornelio -  No,  Jesús.  Ya  te  he  dicho  que  no  quiero 

buscarte problemas. Mira, el Dios en quien tú 
crees, así dicen ustedes, los judíos, es el dueño 
de la vida y de la muerte. Si él da una orden a 
la enfermedad, Marco quedará sano.

Jesús - ¿Tú lo crees así, Cornelio?
Cornelio - Bueno, cuando a mí me dan una orden, yo tengo 

que obedecer. Y yo también, cuando digo a uno de 
mis soldados: ven acá, él viene. Y cuando digo 
que vaya, él va. ¿Tu Dios no es el jefe de todos 
nosotros? Entonces, no hace falta que entres. Da 
una orden en el nombre de ese Dios en quien tú 
crees y la enfermedad te obedecerá.

Cuando Jesús oyó lo que decía el capitán Cornelio, se quedé 
admirado y se volvió hacia la gente que le había seguido.

Jesús - ¡Caramba, este hombre que es extranjero tiene 
más fe en nuestro Dios que todos los que estamos 
aquí!(3)

Mujer - ¿Cómo dijiste, nazareno?
Jesús - Digo que un día muchos vendrán de fuera, como 

Cornelio, y se sentarán a comer en la misma mesa 
de nuestro padre Abraham.

Hombre - ¡Oye a éste ahora! ¡Cuánto te habrá pagado el 
capitán para que le eches esos piropos!

Jesús - Sí, de veras lo digo: entrarán ellos. Y muchos 
de los que están dentro y se creen muy seguros, 
se quedarán fuera.

Mujer - Pero, ¿qué está diciendo éste? ¡Habrase visto! 
Hombre - ¡Te pasaste al otro bando, Jesús!
Mateo -  ¡Al diablo con esta gente! Si no arman una 

algarabía no están conformes. ¡Váyanse de aquí, 
gritones y chismorreros, fuera de aquí todos!

Mujer - ¡Fuera tú, borracho vendepatrias!
Jesús - Déjalos, Mateo. Vámonos ya. Y tú, Cornelio, no 

te preocupes más por tu criado. Dios te dará lo 
que esperas de él.

Cornelio  se  volvió  a  su  casa  entre  los  silbidos  y  el 
griterío  de  la  gente.  Entonces,  Jesús  alzó  la  voz  muy 
molesto.

Jesús - Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y 
no oyen. 

Hombre -  ¿Qué diablos es lo que hay que ver? Que ese 
capitán es un perro romano. Y los romanos son 
nuestros enemigos. ¡Y el que alaba a los romanos 
es tan perro como ellos!

Jesús - Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y 



no oyen. 
Mujer -  ¡Y dale con lo mismo! ¡Tú eres el que estás 

ciego, nazareno, tú!
Hombre - ¡Ciego no, vendido! ¡A ver, enseña el bolsillo, 

a ver cuánta plata te soltó el capitancito!
Mujer - ¡Abajo Roma y abajo los traidores!

El alboroto duró un buen rato. Cuando la gente se cansó de 
gritar, regresó a Cafarnaum llevando el cuento de lo que 
allí había pasado. Jesús volvió más tarde, por otro camino, 
al barrio de los pescadores. Allá le estábamos esperando. 
Mientras tanto, en casa del capitán Cornelio, a Marco le 
había bajado la fiebre.

Mateo 8,5-13; Lucas 7,1-10; Juan 4,43-54.

1. Por la importancia estratégica de Cafarnaum, había en 
la  ciudad  una  guarnición  romana  con  un  centurión  al 
frente.  El  centurión,  equivalente  a  un  capitán o 
comandante, era la autoridad militar que mandaba sobre la 
centuria, la unidad más pequeña de la infantería romana, 
compuesta por cien soldados. Seis centurias formaban una 
cohorte. Y diez cohortes formaban una legión. Los soldados 
romanos usaban cascos de bronce y cotas de malla y entre 
sus armas contaban con jabalina, espada y puñal. El escudo 
era  curvo,  de  madera  forrada  de  piel  con  refuerzos  de 
metal. 

2.  Aunque  Mateo,  como  cobrador  de  impuestos,  no  era 
funcionario  del  imperio  romano,  sino  del  rey  Herodes  –
porque su puesto de aduanas estaba en Galilea, territorio 
bajo el control de Herodes- tendría muy buenas relaciones 
con  los  soldados  romanos.  Era  el  poder  de  Roma  quien 
mantenía en su trono a Herodes. 

3.  El  pueblo  israelita  ha  sido  y  es  un  pueblo 
excesivamente nacionalista. Su convicción de ser el pueblo 
elegido  por  Dios  está  en  la  raíz  de  ese  sentimiento, 
excluyente  de  los  otros  pueblos  y  discriminador  de  los 
extranjeros. En el tiempo de Jesús, era creencia bastante 
generalizada que cuando llegara el Mesías sería la hora 
del gran juicio de Dios a todas las naciones y entonces 
habría  venganza  contra  ellas.  Jesús  rompió  radicalmente 
con  estas  ideas  y  sustituyó  el  nacionalismo  por  el 
universalismo.  Y  aunque  se  relacionó  sólo  en  ocasiones 
aisladas con extranjeros, los trató sin prejuicios, como 
un signo de que Dios no pertenece a ninguna raza ni a 
ninguna nación.





43- EL TRIGO Y LA MALA HIERBA

Aquella tarde, después de la pesca, nos reunimos todos en 
casa. La visita de Jesús a Cornelio, el capitán romano de 
Cafarnaum, nos había puesto a hervir la sangre. Durante un 
par de horas no habíamos hecho otra cosa que darle y darle 
a la lengua hablando sobre aquello. Mi padre, Zebedeo, era 
quien llevaba la voz cantante.

Zebedeo -  Déjalo, déjalo que llegue, que me va a tener 
que oír, qué caray, porque le voy a decir las 
siete  cosas  que  nadie  le  dijo,  porque  esta 
vergüenza  no  la  aguanto  yo,  y  no  la  aguanto 
porque  no  me  da  la  gana,  porque  no  estoy 
dispuesto a dar cobijo en mi casa a los que van a 
lamer las patas a los perros romanos, que son tan 
perros como ellos porque apoyan sus perrerías, 
¡maldita sea!

Juan - Toma un poco de resuello, viejo. Vamos, cálmate.

Cuando ya era noche cerrada, Jesús se asomó a la puerta...

Jesús - Zebedeo... Zebedeo... ¿se puede pasar?

Nadie le contestó.

Jesús - Digo, si se puede entrar.
Zebedeo - ¡Al diablo contigo, nazareno!
Jesús -  Como  aquí  se  sabe  todo,  supongo  que  ya  le 

habrán contado que no puse un pie en la casa del 
capitán. No llegué a entrar. “No he manchado mis 
sandalias pisando el patio de un romano”...

Zebedeo - Pero, ¿qué te has creído tú, moreno del diablo? 
¿Que puedes ir y venir sin que nadie te pida 
cuentas? ¿Es que no sabes quién es ese Mateo, 
publicano  chupatinta?  ¿Y  no  sabes  quién  es 
Cornelio, ese capitancito, que Satanás se ocupe 
de él y de todos los suyos? Llevas seis meses 
viviendo en Cafarnaum, ¿y no conoces todavía a 
esas sabandijas, eh? Dime, respóndeme.

Jesús - Creo que las conozco mejor que usted, Zebedeo.
Zebedeo - Mejor que yo, ¿verdad? ¡Pues vete a dormir en 

su guarida y a roer huesos con los traidores del 
pueblo!  ¡Yo  no  doy  cobijo  en  mi  casa  a  los 
camaleones como tú que cambian de color según el 
palo al que se arriman!

Jesús - Entonces... ¿no puedo entrar?
Zebedeo - Entra, condenado, entra. No te vas a quedar ahí 

como  un  mendigo.  De  todas  formas,  ya  tengo 
reventadas las entrañas desde el mediodía cuando 
ese puerco de Mateo vino a buscarte.



Jesús entró en la casa y nos miró a todos. Después, se 
sentó  en  el  suelo,  con  las  piernas  cruzadas.  Nosotros 
esperábamos que nos diera una explicación. Pero él no dijo 
nada.

Zebedeo - Maldita sea, Jesús, ¿es que te has tragado la 
lengua?

Santiago - Jesús, ponte claro: estamos todos los días aquí 
discutiendo qué se puede hacer para quitarnos de 
encima a estos romanos, y tú vas nada menos que a 
casa del jefe de ellos, de ese Cornelio, ¡que un 
rayo lo parta por mitad!

Juan -  Un día dices que los romanos nos tienen puesta la 
espada en el gañote y que las cosas tienen que 
cambiar, y hoy todo el barrio te ha visto junto a 
ese  vendepatrias  de  Mateo  yendo  a  visitar  al 
romano... ¿Eh, qué pasa contigo?

Zebedeo - ¡Que el infierno te trague, Jesús! ¡A ti no hay 
quien te entienda!… Pero, bueno, ¿es que no vas a 
abrir la boca? 

Jesús - Zebedeo, ese capitán Cornelio no es mal tipo. 
De veras. 

Santiago -  ¡No  será  un  mal  tipo,  caramba,  pero  es  un 
romano! ¡Y eso basta!

Jesús - Sí, es romano. ¿Y qué?
Juan - ¿Cómo que y qué? Los romanos son nuestros enemigos.
Jesús -  Cornelio es romano. Nosotros somos judíos. Y 

los otros son griegos. ¿Y qué? De la fruta tú no 
te comes la cáscara, sino lo de adentro, ¿verdad? 
Este capitán tiene cáscara de romano. Pero hay 
buena fruta dentro de él.

Santiago -  ¡Pues ten cuidado y no te atragantes con esa 
fruta! 

Zebedeo - Pamplinas, Jesús, pamplinas. Me está pareciendo 
a  mí  que  tú  tienes  demasiados  pájaros  en  la 
mollera. ¡Si decimos que hay que acabar con los 
romanos, es que hay que acabar con ellos! ¡No le 
des más vueltas a esa hoja!

Jesús - Pues mire, viejo Zebedeo, a mí lo que me está 
pareciendo es que a usted le va a pasar como a 
Tito y a Abdón.

Zebedeo -  ¿Qué Tito y qué Abdón? ¿Quiénes demonios son 
esos?

Jesús - Esos eran los compañeros de Renato.
Zebedeo - Pero, ¿de quién me estás hablando, cuernos?
Jesús -  De  Renato,  de  un  campesino  que  tenía  una 

parcelita de tierra por allá, detrás de la colina 
de  Nazaret.  Cuando  llegó  el  tiempo  de  las 
lluvias,  Renato  sembró  todo  su  terreno  de 
trigo...



Mujer - ¿Qué, viejo? ¿Cansado?
Renato -  Sí,  mujer,  estoy  cansado.  Pero 

contento. Espero una buena cosecha este 
año, ya verás.

Mujer - Podremos comprar una oveja, ¿verdad, 
Renato? 
Renato -  ¿Una  oveja?  No  una,  mujer,  sino 

cuatro. Y también una chiva. Será una 
buena cosecha, ya verás, ya verás.

Jesús -  Pero Renato tenía un vecino pendenciero que 
sentía mucha envidia cuando a los demás les iban 
las cosas bien. Y este vecino se levantó a media 
noche y se coló en el terreno donde Renato había 
sembrado el trigo.

Vecino -  ¡Je! Voy a sembrarle mala hierba en 
el campo y le estropearé la cosecha. Y 
después me reventaré de risa viéndole 
la cara al imbécil de Renato, ¡ja, ja, 
ja!

Jesús -  Y  mientras  todos  dormían,  aquel  malvado  se 
dedicó a echar semillas de cizaña en el terreno 
del pobre Renato.(1) A los pocos días, brotaron 
las semillas y la tierra comenzó a vestirse de 
verde con las hojitas nuevas. El trigo y la mala 
hierba  empezaron  a  crecer  juntos.  Entonces, 
pasaron por allí Tito y Abdón, los compañeros de 
Renato,  y  vieron  aquel  desastre.  Y  fueron 
corriendo a decírselo a su amigo.

Renato - ¿Qué pasa, qué pasa?
Tito - ¡Abre, Renato, somos nosotros!
Renato - Pero, ¿qué alboroto se traen ustedes?
Abdón - ¿Te has dado cuenta, Renato?
Renato - ¿Cuenta de qué?
Abdón -  ¡Hay mala hierba en tu parcela! Nos 

hemos fijado bien y está saliendo mucha 
cizaña.

Renato -  ¿Cómo?  ¿Cizaña?  No  puede  ser.  Yo 
escogí bien la semilla. Sembré trigo de 
buena calidad.

Tito -  Pues el campo está plagado de mala 
hierba.
Renato -  ¡Demonios!  ¿Quién  me  habrá  querido 
hacer este daño?
Abdón - Pues ya te lo puedes imaginar. El que 

todos conocemos.
Renato -  ¿Lo  crees  capaz  de  hacer  una  cosa 



así?
Abdón - Pues claro, hombre. Es capaz de eso y 

de  mucho  más.  Ese  vecino  tuyo  es  un 
malvado.

Renato -  ¡Me dan ganas de agarrarlo por los 
bigotes y...! 
Tito - Aguántate, Renato. Deja eso. Mira, no 

te  preocupes.  Mañana  mismo  venimos 
Abdón y yo y te echamos una mano. Entre 
los tres limpiaremos bien la parcela. 
Arrancaremos toda la cizaña que te está 
naciendo  en  el  terreno,  y  asunto 
terminado.

Renato - Gracias, amigos, gracias. Cuento con 
ustedes.

Jesús - Y a la mañana siguiente...

Renato - Oye, espérate, ¿qué estás arrancando 
tú? Deja ver.
Tito - Esta hierba es cizaña, mira.
Renato - No, hombre, no, eso es trigo. 
Tito - ¡Es cizaña, Renato, mírala bien!
Renato -  ¡No seas imbécil, Tito, te digo que 

esa hoja es de trigo!
Tito - ¿Qué dices tú, Abdón?
Abdón -  Deja ver. No sé, es que se parecen 

mucho una y otra.
Tito -  ¡Por los callos de Abraham, te digo 

que esta hierba es mala, Renato!
Renato - ¡Y yo te digo que es buena, Tito, y 

que me estás arrancando el trigo! ¡Uff! 
Un problema sobre otro. Aquel vecino me 
dañó el terreno y ahora ustedes me van 
a dañar la cosecha.

Abdón -  Bueno,  Renato,  ¿y  qué  quieres  que 
hagamos entonces?
Renato -  Miren, compañeros, ustedes perdonen. 

Yo  les  agradezco  que  hayan  venido... 
pero, vamos a dejar esto para otro día, 
¿no creen? Porque mientras no se ve el 
fruto,  es  muy  difícil  saber  cuál  es 
trigo y cuál es cizaña. Vamos a dejar 
que crezcan juntos, ¿no les parece? Y 
luego, ya habrá tiempo para separarlos. 
No  importa,  la  cosecha  no  se 
estropeará.  Solamente  que,  al  final, 
tendremos más trabajo para escoger las 
espigas buenas y tirar las malas.

Tito -  Tienes  razón,  Renato.  Peor  sería 
arrancar el trigo pensando que es mala 



hierba. Ahora es demasiado pronto para 
saberlo.

Renato - Cuando llegue el tiempo de la siega, 
ya les avisaré. Entonces se verá bien 
cuál es trigo y cuál cizaña. La cizaña, 
la  quemaremos.  Y  el  trigo,  lo 
guardaremos en el granero. ¿De acuerdo?

Abdón - De acuerdo, Renato.

Jesús - Y pasaron los días y los días, y el trigo y la 
mala hierba crecían juntos. Y cuando llegó la 
cosecha,  Renato  y  sus  compañeros  separaron 
fácilmente las espigas de trigo y las espigas de 
cizaña.  Esta  vez  no  se  equivocaron.  Supieron 
tener paciencia y no se equivocaron.

Zebedeo - ¿Así que yo me parezco a Tito y a Abdón, los 
compañeros del Renato ése?

Jesús -  Yo  creo  que  sí,  Zebedeo.  Usted  ha  dicho: 
Cornelio  es  cizaña,  ¡fuera  con  él!  ¡Hay  que 
arrancarlo!

Zebedeo - ¡Lo dije y lo vuelvo a decir, recuernos!
Jesús - Pues ya ve usted: Dios no es así. Dios tiene un 

poco  más  de  paciencia,  porque  sabe  que  los 
hombres somos como las matas: se nos conoce por 
el fruto. Si un árbol da buen fruto, ese árbol es 
bueno, aunque tenga la corteza fea. Pero si el 
fruto es malo, el árbol es malo, aunque tenga muy 
buena  apariencia.  Lo  que  cuenta  es  el  fruto, 
Zebedeo. A ver, dígame, ¿usted ha visto alguna 
vez una mata de espinas echando uvas?

Zebedeo - ¡No!
Jesús - ¿Y ha visto alguna mata de cardos con higos en 

las ramas?
Zebedeo - ¡Tampoco!
Jesús - Entonces...
Zebedeo -  ¡Entonces  sigo  diciendo  que  Cornelio  es  un 

perro romano, y dime con quién andas y te diré 
quién eres!

Jesús - Claro, así es más fácil. Nosotros señalamos con 
el dedo, pegamos un letrero en la frente a los 
demás y listo: ustedes son los malos, nosotros 
los buenos. ¡Dios mío, que llueva fuego del cielo 
y les queme la coronilla a todos estos granujas! 
Pero Dios se sonríe y dice: oye, ¿y cómo sabes tú 
cuál es trigo y cuál cizaña? “¡Porque éste es 
romano, y aquél es judío, y éste fariseo piadoso 
y  aquél  un  revolucionario  zelote,  y  éste  un 
saduceo vendido, y este otro, un sacerdote del 
templo!”  Y  Dios  toma  todos  esos  letreros  que 
llevamos  colgados  y  los  quema  en  la  basura. 



Enséñame los frutos. Enséñame los frutos, y luego 
hablamos. ¿No le parece, Zebedeo, que hay que 
fijarse más en lo que uno hace que en el nombre 
que lleva puesto?

Zebedeo - ¡A mí sólo me parece una cosa, Jesús!
Jesús - ¿Qué cosa, Zebedeo?
Zebedeo -  ¡Que ese capitán es romano! ¡Y que sólo de 

verlo se me revuelven las tripas! ¡Así que me 
parece muy mal que hayas ido a su casa! ¡Y me 
seguirá pareciendo mal hasta el día en que me 
cierren los ojos y esté en el fondo del lago 
comido por los cangrejos!

Juan -  Vamos,  papá,  tranquilízate...  te  va  a  dar  un 
patatús... tómalo con calma.

Jesús - Cuando llegue ese día, a lo mejor ya entenderá 
todo, Zebedeo. Sólo al final es cuando se ven las 
cosas  claras.  Eso  de  separar  el  trigo  de  la 
cizaña es asunto de Dios, no de nosotros.

Mi padre, Zebedeo, siguió refunfuñando. Y mi hermano 
Santiago también. Y Pedro. Y yo. Nos dieron las tantas de 
la noche discutiendo con Jesús. Ninguno de nosotros 
entendió entonces aquella historia del trigo y de la mala 
hierba.

Mateo 13,24-30

1. En Palestina crece una variedad de  cizaña, la llamada 
“cizaña venenosa”, que es una hierba mala muy parecida al 
trigo. Cuando está creciendo, apenas se distingue de éste. 
Si  hay  mucha  de  esta  hierba  mala  en  el  campo  resulta 
peligroso escardar la cizaña antes de tiempo, porque sus 
raíces podrían estar enredadas bajo la tierra con las del 
trigo.  Los  campesinos  acostumbran  aprovechar  la  cizaña 
dejándola  secar  y  usándola  después  para  hacer  fuego. 
Palestina es una tierra muy pobre en bosques y escasea el 
material  combustible.  Cuando  el  trigo  estaba  listo,  se 
segaba con hoces y se trillaba con ayuda del ganado o de 
tablas  de  madera  con  dientes  de  pedernal  en  su  parte 
inferior. Después, se aventaba el grano con horquillas de 
madera para separarlo de la paja.



44- LA VENDEDORA DE HIGOS

Aquel día, al caer la tarde, estábamos Santiago, Pedro y yo 
con Jesús en la taberna de Joaquín, cerca del embarcadero. 
Sentados en el suelo, jugábamos a los dados.

Santiago - ¡Cinco y tres! ¡Esta vuelta es mía también!
Pedro - ¡Un momento, pelirrojo, que todavía falto yo! 

Trae acá ese cubilete.
Jesús -  ¡Vamos,  Pedro,  que  no  se  diga,  defiende  el 

honor del hijo de Jonás!
Pedro -  Aguanten la respiración, compañeros, que aquí 

voy yo... ¡Cinco y cuatro! ¡Gano yo!
Juan - ¡Caray con el tirapiedras éste! ¡Se las saca de la 

manga!
Tabernero - A ver, a ver, ¿qué pasa en este rincón? ¿Quién 

va ganando?
Juan - Por ahora, el pelirrojo y este narizón. Pero dicen 

que no van lejos los de alante...
Tabernero - ¡Si los de atrás beben bien! ¡Ea, ustedes, los 

perdedores, no se me desanimen! ¡Enseguida les 
traigo una jarra llena con el mejor vino galileo 
y se echan un buen brindis! ¡Para tener suerte 
con los dados en el juego, y con los peces en el 
lago, y con las mujeres en la cama!

Juan -  Ah,  caramba,  este  tabernero,  siempre  con  su 
relajo...

Melania - ¡Higo, higo! ¡Rico higo! ¡Dulce como la miel, 
higo, higo!

Santiago - ... y aquélla con el suyo.

Era Melania, la vendedora de higos, la que llegó en ese 
momento.

Melania - ¡Higo, higo, rico higo!
Santiago - ¡Otra vez esa tipa por aquí!
Jesús - ¿Quién, Santiago?
Santiago - La tipa ésa de los higos.
Jesús - La veo mucho por el mercado.
Pedro - ¡Y por las calles y por todas las esquinas! ¡Si 

te descuidas se te mete hasta la letrina para 
venderte sus malditos higos!

Melania empezó a dar vueltas por la taberna con su vieja y 
sucia cesta de higos en la cabeza. Era una mujer muy flaca 
que vestía siempre de negro. Pregonaba su mercancía con voz 
chillona de pájaro y sonreía a un lado y a otro tratando de 
buscar compradores para sus higos maduros.

Santiago - ¡Basura de mujer! Con lo mal hecha que está...
Jesús - ¿Por qué, Santiago? ¿Qué le pasa? 



Juan - Bah, si lo sabe el pueblo entero... ¡Algo increíble, 
Jesús! Mira, ésa no es como las otras mujeres, 
que cada mes están con sus achaques. Ella desde 
hace años y años está con el mismo asunto. 

Pedro -  Eso,  que  está  mal  hecha.  Fíjate  que  ningún 
médico la ha podido curar. Parece que la mujer 
tenía su dinerito hace tiempo, pero se lo ha ido 
gastando yendo de médico en médico. ¡Y nada!

Juan -  La conocen todos los curanderos de Galilea. ¡Pero 
ninguno le acierta con el remedio!

Pedro -  Pero ella, dale que dale con los higos, para 
conseguir más dinero y más médicos.

Melania - ¡Higo, higo! ¡Rico higo! ¡Dulces como la miel, 
higo, higo!

Santiago - No, no queremos higos. Nos dan asco tus higos.
Melania - Están buenos, muchacho. Mira... Llenos de miel. 

Mira…
Santiago - ¡Vete con tus higos a otra parte! No queremos.
Melania - Y tú, forastero, ¿no quieres probarlos?
Jesús - No llevo ni una moneda encima, mujer.
Melania - Oye, ¿tú no eres ése que...?
Santiago - ¡Que te largues te dijimos! ¡Vamos, ahueca el 

ala, vamos!

La vendedora de higos siguió dando vueltas por la taberna. 
Y nosotros seguimos riéndonos de ella y de sus males.(1)

Jesús - ¿Y no tiene marido? 
Santiago -  Pero, Jesús, ¿qué hombre va a cargar con esa 

calamidad?  Esa  no  es  hembra  ni  es  nada.  Ni 
siquiera sirve para parirte un hijo.

Jesús -  Pero, lo que es trabajar, sí trabaja. Por lo 
que veo, se pasa el día de allá para acá con su 
cesta de higos.

Pedro - Sí, claro, chismeando y metiendo las narices en 
todas partes. Ése es el único trabajo que hacen 
las mujeres: conversar. ¡Yo creo que Dios no las 
fabricó  de  una  costilla  sino  de  la  lengua  de 
Adán! ¡Ay, las mujeres!(2) Es que son demasiado 
flojas,  eso  es  lo  que  digo  yo,  se  cansan 
enseguida.

Jesús -  Rufina no es floja, Pedro. Si no fuera por 
ella, ¿qué sería de tu casa, eh?

Pedro - Eso sí, Rufi trabaja, pero... pero siempre se 
anda quejando. Siempre hay que andarle haciendo 
cariñitos, tú sabes. Si no, no funciona. ¡Ah, te 
lo  digo,  las  mujeres  son  paja  que  lleva  el 
viento!

Jesús - No dirás eso por Salomé... Salomé es una mujer 
fuerte y lista.



Juan - Bueno, moreno, ésa es mi madre. Eso es cosa aparte. 
Santiago - Las mujeres son débiles, caramba. Mira ahora a 

la muchacha de Jairo...
Jesús - ¿Qué le pasa a la hija de Jairo?
Santiago -  Pues,  hombre,  esa  muchacha  ya  estaba  muy 

pollita.  Se  estaba  desarrollando  muy  bien,  la 
condenada. Pero, mira tú, el caso es que hace 
unos días parece que la muchacha pescó un frío... 
y ahí la tienes: ¡muriéndose ya! ¡Por un catarro 
de nada! Es que son flojas, te lo digo.

Jesús - ¿Cómo que muriéndose? ¿Tan mal está?
Santiago - Por la mañana me dijeron que de hoy no pasaba.
Pedro - ¡Si es que las mujeres se parten más pronto que 

los cordones de las sandalias! Bah, si hay que 
dar gracias a Dios por algo, es porque nacimos 
hombres, ¡qué caray!, ¿no es así?

Juan -  ¡Oigan, ya no queda nada en la jarra! Vamos a la 
taberna de al lado. Allí es mejor el vino.

Santiago -  Sí, eso. Vamos a hacer otro brindis. ¡Porque 
tuvimos la suerte de nacer machos!

Pedro - Buena idea, que este vino de pasas ya me tiene 
quemado el gaznate.

Juan - ¿Vienes, Jesús?
Jesús - No, vayan ustedes si quieren. A mí me gustaría 

ir a ver a esa muchacha.
Juan - ¿A cuál muchacha?
Jesús -  A la hija de Jairo. Conozco a su padre. Es 

buena  gente.  Él  y  su  mujer  deben  andar  muy 
preocupados. Si la niña está tan mala...

Santiago -  Bah,  deja  eso  para  otro  momento,  moreno. 
Estamos cansados.

Jesús - ¿Cansados? Ah, yo pensé que los hombres no se 
cansaban nunca... No vayan ustedes si no quieren. 
Yo sí voy.

Pedro - Está bien, está bien, vamos allá.

Bastante  a  regañadientes,  nos  decidimos  a  acompañar  a 
Jesús. Cuando salimos de la taberna, Melania, la vendedora 
de higos, estaba otra vez allí.

Melania - ¡Higo, higo, rico higo, dulce como la miel!
Santiago - ¡Y dale con los higos! ¿No oíste que tus higos 

nos dan asco? ¡Vete de aquí!

Los ojos de Melania, hundidos y brillantes, se volvieron 
hacia Jesús.

Melania - ¿Y tú, forastero?
Jesús - Ya te dije que no tengo un céntimo. Otro día te 

los compraré.
Melania - Forastero, espérate, a mí me han dicho que tú 



tienes manos de médico, que has curado a algunas 
personas.  Yo...  yo  estoy  mala...  yo  quisiera 
que...

Juan -  ¡Vamos, Jesús, no le hagas caso! ¡Lárgate con tus 
higos y déjanos en paz!

Pedro - Oye, ¿pero qué gritos son ésos?

Las plañideras de Cafarnaum, aquellas mujeres que tenían 
por oficio llorar a nuestros muertos, atravesaron la calle 
corriendo y lamentándose, con sus cabellos revueltos y al 
aire. Al oír sus gritos, la gente salió de las casas y fue 
llenando la calle.

Mujer - ¡Es Jairo! ¡Se ha muerto su hija! ¡Se ha muerto 
su hija! ¡Se le ha muerto la hija a Jairo!

Jairo  era  uno  de  los  encargados  de  la  sinagoga  de 
Cafarnaum. Todos lo apreciábamos y, al saber lo que había 
pasado,  el  barrio  entero  echó  a  correr  hacia  su  casa. 
Nosotros  también  fuimos.  Y  muy  cerca  de  nosotros,  iba 
también Melania, la vendedora de higos. Frente a la casa de 
Jairo, la gente se apretaba para entrar.

Santiago - Esa mujer nos viene siguiendo desde la taberna, 
Jesús, ¿has visto?

Jesús - Sí, ya he visto.
Santiago -  ¡Es  más  pesada  que  una  mosca  en  la  nariz, 

caramba con ella!
Jesús - Es vállente, Santiago. No le asusta que se le 

rían en la cara. Sabe lo que quiere.
Santiago - ¿Y qué es lo que quiere?
Jesús - Quiere estar sana. Sólo eso. No tiene marido, 

no tiene hijos. Quiere, al menos, tener salud.

Mientras esperábamos para entrar en casa de Jairo, Melania 
se fue abriendo paso a empujones, y por detrás empezó a 
llamar a Jesús.

Jesús - Oye, pero, ¿quién me está tirando de la túnica?
Santiago - ¿Quién va a ser? Mírala ahí... ¡so asquerosa!

Melania  había  conseguido  por  fin  acercarse  a  Jesús.  Lo 
miraba con esperanza.

Melania - ¡Tú puedes curarme! ¡Tú puedes curarme!
Jesús - ¿Cómo te llamas, mujer?
Santiago - ¡Le dicen la “measangre”! ¡Ja, ja! Así es como 

todo el mundo la conoce. 
Jesús -  Ya nadie te volverá a llamar con ese nombre, 

Melania.



Hacía años que aquella mujer no oía su nombre dicho con 
tanto respeto y cariño. Hacía también muchos años que no 
sentía tanta vida en su cuerpo, cansado por la enfermedad y 
el sufrimiento. Cuando se levantó del suelo, parecía como 
un árbol que despierta de su invierno y se dispone a echar 
sus flores.

Jesús - Vete tranquila, mujer.

La vimos alejarse por el camino lleno de gente, con la 
cabeza alta y firme, de prisa, como si llevara alas.

Juan - ¿Y qué le pasó a ésa ahora, Jesús? ¿Está loca o qué? 
Jesús - No, Juan, los locos somos nosotros. La vida de 

la mujer pesa tanto como la del hombre en la 
balanza de Dios, pero nosotros hemos desnivelado 
esa  balanza.(3)  ¡Vamos!  ¡Vamos  a  ver  a  esa 
muchacha!

Entramos  en  la  casa  de  Jairo.  Los  lamentos  de  las 
plañideras y el humo del incienso recién quemado, llenaban 
el poco aire que había para respirar.

Hombre - ¡Al fin y al cabo, tuvo suerte Jairo! Le quedan 
todos los varones. Si alguno tenía que morírsele, 
que fuera la muchacha, ¿verdad?

Santiago - Así mismo. Del mal, el menos.
Pedro - Vámonos de aquí, Jesús. Aquí se ahoga uno. Y el 

muerto, muerto está. Ya no se puede hacer nada, 
sino llorar. Y hay bastantes mujeres llorando.

Jesús -  No sé por qué lloran, Pedro. Esa muchacha no 
está muerta, sino dormida.

La gente que estaba cerca de nosotros y oyó a Jesús decir 
esto, se echó a reír.

Hombre - ¡Oye, mira lo que dice éste! ¡Que la niña está 
dormida!

Poco a poco, Jesús se abrió paso hasta el cuarto en donde 
estaba tendida la hija de Jairo. Pedro, Santiago y yo, 
fuimos con él. Al lado de la muchacha, su madre lloraba, 
arañándose la cara y rasgándose la ropa. Jairo, recostado 
contra la pared, levantó los ojos del suelo cuando vio 
entrar a Jesús.

Jairo -  Jesús... Ya ves... Ahí la tienes. Empezaba a 
vivir y se nos ha ido...

Jesús - No llores, Jairo.
Jairo -  No  me  importa  llorar.  Los  hombres  también 

lloran. La gente me dice para consolarme que me 



quedan  otros  tres  hijos  varones,  que  son  las 
mujeres las que lloran a las mujeres, que no vale 
la pena por una niña... pero yo... yo la quería 
mucho.

Jesús -  Dios  también  la  quería  mucho.  Dios  te 
comprende,  Jairo.  Él  también  llora,  lo  mismo 
cuando se le muere un hijo que cuando se le muere 
una hija.

Jesús se acercó entonces a la estera y miró despacio a la 
muchacha. Parecía dormida. Nadie hubiera dicho que estaba 
muerta. Se agachó y la tomó de la mano.

Jesús - Vamos, muchacha, despierta, levántate.

Y como si saliera de un largo sueño, la hija de Jairo se 
levantó y sonrió.

Mateo 9,18-26; Marcos 5,21-43; Lucas 8,40-56.

1. El evangelio relata el caso de una mujer curada por 
Jesús a la que llama “hemorroísa”. Los males de esta mujer 
eran  la  menorragia:  una  menstruación  irregular,  que  le 
hacía padecer un continuo flujo de sangre. Aparte de las 
incomodidades  y  debilitamiento  que  produce  una  dolencia 
así,  esta  mujer  era  permanentemente  “impura”,  ya  que 
durante los días de su menstruación cualquier mujer era 
considerada impura (Levítico 15, 19-30). El caso de esta 
mujer era de extrema marginación social: por ser mujer, 
por su enfermedad, por su esterilidad y por su soledad. 

2. En las leyes civiles y religiosas y en las costumbres 
de Israel, la  mujer era considerada como un ser inferior 
al hombre. Las leyes civiles la asimilaban al esclavo y al 
niño menor de edad ya que, como ellos, debía tener a un 
varón  como  dueño.  Su  testimonio  no  era  válido  en  un 
juicio,  pues  se  la  consideraba  mentirosa.  En  el  plano 
religioso  también  estaba  marginada.  No  podía  leer  las 
Escrituras en la sinagoga, no bendecía la mesa. El mismo 
lenguaje  era  discriminador:  las  palabras  hebreas 
“piadoso”,  “justo”  y  “santo”  no  tienen  femenino.  Se 
suponía  que  una  mujer  nunca  podía  ser  lo  que  estas 
palabras indican. Existía una oración que se recomendaba 
rezar todos los días a los varones: “Alabado sea Dios por 
no haberme hecho mujer”. La exclusión de la mujer de la 
vida social era mucho mayor entre las clases altas y en 
las ciudades grandes, que en el campo y pueblos pequeños. 
La  escasa  importancia  que  se  daba  a  la  mujer  se  le 



concedía exclusivamente por su habilidad en los oficios de 
la  casa.  Se  la  apreciaba  fundamentalmente  por  su 
fecundidad. Una mujer incapaz de tener hijos apenas valía 
nada. En este contexto, se apreciaba más dar a luz un 
varón que una niña. El nacimiento de una niña producía en 
ocasiones indiferencia o tristeza: “Desdichado aquel cuyos 
hijos son niñas”, afirmaba un dicho popular. 

3. En la  balanza de Dios no existe diferencia de sexos. 
Hombre  y  mujer valen lo mismo. El evangelio es feminista 
al  reivindicar  la  igualdad  fundamental  de  la  mujer 
respecto al hombre y la igual dignidad de ambos ante Dios 
(Gálatas  3,  28).  Este  fue  uno  de  los  aspectos  más 
revolucionarios  del  mensaje  de  Jesús.  Sólo  teniendo  en 
cuenta el arraigado machismo de la sociedad de su tiempo 
se logra dimensionar la sorpresa que tuvo que causar la 
actitud de Jesús hacia las mujeres. 



45- UNA PREGUNTA DESDE LA CÁRCEL

Juan, el profeta del desierto, seguía preso en la cárcel de 
Maqueronte. El rey Herodes no se atrevía a matarlo por 
miedo  a  una  sublevación  popular.  Tampoco  se  atrevía  a 
dejarlo en libertad por miedo a Herodías, su mujer. Y así, 
Juan llevaba meses sin ver la luz del sol, pudriéndose en 
una oscura y húmeda mazmorra, cerca de las montañas de 
Moab.

Matías - ¡Psst! ¡Carcelero!
Carcelero - ¿Otra vez ustedes?
Matías - Queremos ver al profeta.
Carcelero -  Pero,  ¿qué  se  han  creído,  eh?  ¡Váyanse  al 

infierno y déjenme en paz!
Tomás -  Que-que-queremos  llevarle  algo  de  comida  al 

pro-pro-profeta Juan.
Carcelero - Está prohibido. La ley es la ley.
Matías - ¿Cinco?
Carcelero -  ¡Cinco! ¡Puah! ¡Arriesgar mi vida por cinco 

cochinos denarios!
Tomás - Uff... Te-te-te daremos siete. ¿De acuerdo? 
Carcelero -  Maldición con ustedes. Está bien, vengan las 

monedas.  ¡Y  tú,  infeliz,  ándate  con  cuidado! 
¡Cualquier día te cortan la media lengua que te 
queda! ¡Y dense prisa, eh! ¡No quiero problemas!

Los dos discípulos de Juan caminaron por un estrecho y 
maloliente pasillo hasta llegar al calabozo…

Matías - Juan, Juan, ¡qué alegría verte!
Bautista - Tomás...  Matías...  ¡qué  sorpresa!  ¿Cómo 

pudieron entrar? 
Matías - Bah, no te preocupes, siempre se encuentra un 

alma generosa. 
Tomás - ¿Có-co-mo te sientes, Juan?
Bautista -  No  muy  bien,  Tomás.  La  enfermedad  sigue 

mordiéndome por dentro. Escupo mucha sangre.
Matías -  Te hemos traído algo de comer. Mira... No es 

mucho, pero... Y este jarabe de hojas de higuera, 
que dice una comadre mía que es muy bueno para 
aflojar los pulmones.

Bautista - Gracias. Si no fuera por ustedes, ¿qué sería de 
mí?  Yo  creo  que  hasta  Dios  se  olvida  de  los 
presos.

Tomás -  No  hables  así,  Juan.  Di-di-dinos  lo  que 
necesitas  y  haremos  lo  po-po-posible  por 
conseguírtelo.

Bautista -  Sí,  quiero  pedirles  un  favor.  Algo  muy 
importante para mí. Necesito... necesito saber si 
puedo morir tranquilo.



Matías -  ¿Qué  estás  diciendo,  Juan?  Ten  confianza. 
Herodes te soltará pronto. Tiene que hacerlo. La 
gente ha protestado mucho y...

Bautista - La gente se olvida de lo que no ve. Y a mí hace 
mucho tiempo que no me ven.

Matías - Pronto saldrás de aquí, estoy seguro. Volverás 
al  río  y  la  gente  vendrá  a  escucharte  y  tú 
seguirás bautizando al pueblo de Israel.

Bautista - No, Matías, no. Esta enfermedad acabará antes 
conmigo. Me siento mal. Tengo los días contados.

Tomás - No di-di-digas eso, Juan.
Bautista - La muerte no me asusta, Tomás. Cuando empecé a 

hablar  de  justicia,  ya  sabía  yo  que  esto 
acabaría... así. Ningún profeta muere en la cama. 
Pero no me importa. Hice lo que tenía que hacer.

Matías - Habla, Juan. ¿Qué es lo que quieres pedirnos?
Bautista - Allá en el Jordán, conocí a un galileo que vino 

a bautizarse. Quiero saber qué ha sido de él. Se 
llama Jesús. Y es de Nazaret. ¿Han oído algo de 
él?

Matías -  Sí. Los rumores sobre ese tipo han llegado a 
Judea y hasta Jerusalén.

Tomás - Unos di-di-dicen que es un curandero.
Matías - Otros dicen que es un brujo. O un agitador.
Tomas -  Algunos  di-di-dicen  que  es  un  nuevo  pro-

profeta.
Bautista - A mí no me importa lo que diga la gente, sino 

lo  que  diga  él.  Necesito  saber  lo  que  está 
haciendo, lo que piensa.

Matías -  ¿Quieres que lo vayamos a ver y te traigamos 
noticias suyas?

Bautista - Sí, eso es lo que quiero. Vayan a Galilea. Pero 
que nadie se entere. Sería peligroso para él y 
también para ustedes.

Tomás - Creo que-que-que es en Cafarnaum donde vive.
Bautista -  Pues vayan allá. Y díganle esto de mi parte: 

Juan, el hijo de Zacarías, te pregunta: Tengo los 
días contados. ¿Puedo morir tranquilo? Sembré una 
semilla. ¿Alguien la regará? Tenía un hacha en 
las  manos.  ¿Alguien  dan  con  ella  el  golpe 
necesario? Prendí una luz. ¿Alguien soplará la 
llama y encenderá el fuego? Díganle que estoy 
enfermo, que apenas tengo ya fuerzas ni voz para 
hablar. Grité, grité anunciando al Liberador... 
¿Se ha perdido mi grito en el desierto?

Matías - ¿Algo más, Juan?
Bautista - Sí. Pregúntenle si tenemos que seguir esperando 

o... o si ya vino el que tenía que venir. ¡Ojalá 
no me haya ilusionado en vano!

Tomás - Hoy mismo vi-vi-viajaremos a Galilea.
Juan -  Vayan pronto. Les prometo no morirme antes de que 



ustedes regresen.

Tomás(1)  y  Matías(2)  habían  sido  del  grupo  de  los 
discípulos de Juan, cuando el profeta del desierto gritaba 
allá,  en  la  orilla  del  río.  Ahora  vivían  en  Jericó  y 
siempre que podían iban a Maqueronte a visitarlo. Aquella 
misma mañana se pusieron en camino hacia el norte, hacia la 
Galilea de los gentiles, a cumplir el deseo del profeta 
encarcelado.

Tomás -  Te-te-tenemos que andar con cautela, Matías. 
Las cosas van mal.

Matías - Y dilo. La verdad, no quisiera acabar como Juan 
y que mis huesos se pudrieran en un calabozo como 
ése.

Tomás -  Ni yo tam-tam-tampoco. Debemos hablar po-po-
poco con ese Jesús. Lo necesario solamente.

Matías -  Bueno,  por  ese  lado  tú  no  vas  a  tener 
problemas.

Hicieron noche  en Perea  y luego  en la  Decápolis. Y  al 
tercer  día,  llegaron  a  Tiberíades.  Bordearon  el  lago  y 
subieron hasta Cafarnaum.

Matías -  Psst... Amigo, por favor, ¿sabe usted donde 
vive un tal Jesús, uno de Nazaret? 

Un hombre - ¿Qué-que-que dicen?
Matías - No tengas miedo. Somos de confianza.
Tomás - Queremos saber dón-dón-dónde está el nazareno?
Hombre - Yo-yo-yo-yo...
Matías - Vámonos, Tomás. Este está peor que tú.

Preguntando aquí y allá, encontraron nuestra casa. Y mi 
madre Salomé les dijo que Jesús estaba por el embarcadero, 
como todas las tardes, esperando a que nosotros volviéramos 
de pescar. Tomás y Matías se acercaron por la espalda.

Matías - Psst... Oye tú...
Jesús - ¿Qué? ¿Es conmigo?
Tomás - Sí, es con-con-contigo.
Jesús - ¿Y qué pasa conmigo?
Tomás - ¿Quién eres tú?
Jesús - Eso digo yo: ¿quiénes son ustedes?
Matías - Venimos buscando a un tal Jesús, de Nazaret.
Jesús - Pues ya lo encontraron. Soy yo.
Tomás - ¿Seguro que-que-que eres tú?
Jesús -  Hasta  hoy  estoy  seguro.  No  sé  si  mañana 

cambiaré de idea. 
Matías - Al fin te encontramos. Venimos del Sur.
Tomás - De-de-de Jericó.
Matías - Es decir, venimos de Maqueronte.



Jesús - ¿De Maqueronte?
Matías - ¡Shhh! No grites. Pueden oírnos. La situación 

está muy mala. Como la Pascua está cerca, hay más 
vigilancia que nunca. 

Jesús - Pero, ¿es verdad que vienen de Maqueronte? 
Matías - Sí, de allá mismo.
Jesús - ¿Son del grupo de Juan, amigos suyos?
Tomás - Sí. Hemos visto al pro-pro-profeta Juan en la 

cárcel. 
Jesús - ¿Y cómo está él?            
Matías - Está bien. Bueno, está mal. Está más blancuzco 

que un gusano después de tantos meses sin ver la 
luz del sol. Un hombre que era alto y fuerte como 
un cedro y ahora se ha vuelto un guiñapo. Han 
acabado con él. 

Jesús - ¿Está enfermo?
Matías - Sí, muy enfermo. Escupe mucha sangre. No va a 

durar mucho.
Jesús -  Necesito verlo antes que muera. ¿Hay alguna 

manera de ir allá y hablar con él?
Matías - Tú no podrías entrar. Enseguida te conocen que 

eres galileo. Y los galileos están muy fichados.
Tomás -  Nosotros le damos unos denarios al car-car-

carcelero y él nos deja pasar y conversar unos 
minutos con el pro-profeta.

Jesús - Yo tengo que ir allá. Necesito hablar con Juan 
y preguntarle algunas cosas.

Matías - Juan también quiere preguntarte algo a ti.
Jesús - ¿Me traen algún mensaje suyo?
Tomás - Sí. Juan nos manda a de-de-decirte: Tengo los 

días contados. ¿Pu-pu-puedo morir tranquilo?
Matías - Grité anunciando al Liberador. ¿Se ha perdido 

mi  grito  en  el  desierto?  ¿Tenemos  que  seguir 
esperando o ya vino el que había de venir?

Jesús se quedó pensativo, con la mirada perdida en las 
piedras negras del embarcadero.

Tomás - ¿Qué le po-po-podemos decir a Juan de tu parte?
Jesús - Díganle que... que la cosa va bien. Lenta, pero 

bien.  Hemos  comenzado  acá  en  Cafarnaum.  Somos 
pocos todavía pero... pero anunciamos el Reino de 
Dios, luchamos contra las injusticias y tratamos 
de hacer algo para que las cosas cambien.

Tomás - Y la gente, ¿có-co-como reacciona?
Jesús -  La  gente  va  despertando.  Los  que  estaban 

ciegos,  han  ido  abriendo  los  ojos.  Los  que 
estaban sordos, han ido abriendo las orejas. Las 
que  estaban  derrotadas,  sin  esperanza,  se 
levantan y echan a andar. Y los más pobres, los 
muertos de hambre, comparten lo poco que tienen y 



se ayudan unos a otros. El pueblo se va poniendo 
en pie, sí, el pueblo resucita.

Matías - ¿Quiénes se han unido a ustedes?
Jesús - Muchos. De ésos que siempre estuvieron atrás, 

claro. Díganle a Juan que en el Reino de Dios los 
últimos son los primeros que entran. Los que no 
tienen sitio en ninguna parte, los enfermos, las 
prostitutas,  los  publicanos,  los  leprosos,  las 
más humilladas, los más pisoteados... ésos tienen 
un lugar con nosotros.

Tomás - ¿No han tenido pro-pro-problemas con la gente 
gorda? 

Jesús -  Sí, claro. Eso ya se sabe. El que los busca, 
los encuentra.

Matías - ¿Y entonces?
Jesús - Entonces, nada. Seguiremos adelante. Seguiremos 

anunciando a los pobres la buena noticia de la 
liberación. Que Dios está de nuestra parte. Que a 
Dios se le revuelve el corazón viendo cómo va 
este mundo de torcido y quiere enderezarlo.

Matías - Juan se alegrará de oír todas estas cosas. Se 
pondrá muy contento.

Jesús - Díganselo de mi parte. Díganle que el hacha no 
ha  perdido  el  filo,  que  el  fuego  no  se  ha 
apagado,  que  su  semilla  dará  el  fruto  a  su 
tiempo. Juan entenderá. Juan es de los que sabe 
comprender el camino de Dios. Tiene buen olfato 
para eso. Estoy seguro que él no se desilusionará 
de lo que hemos hecho hasta ahora. Ni de lo que 
nos falta por hacer.

Pedro - ¡Eh, moreno, ya estamos aquí!
Matías - ¿Quiénes son ésos?
Jesús - Son de los del grupo que les dije.
Pedro - Caramba, ¿Y estos amigos? ¿quiénes son, Jesús?
Jesús -  Oye, pues a la verdad, ni el nombre les he 

preguntado todavía.
Matías - Yo me llamo Matías.
Tomas - Y yo me llamo To-to-tomás.
Jesús - ¿Sabes, Pedro? Vienen de hablar con el profeta 

Juan, allá en la cárcel.
Pedro - ¿De veras? ¡Eh, muchachos, corran, hay noticias 

del profeta Juan!
Matías -  Por  Dios  santo,  no  grites,  mira  que  los 

guardias... 
Pedro -  ¡Al  cuerno  con  los  guardias!  Ea,  vámonos  a 

tomar  una  buena  sopa  de  pescado  para  que  nos 
cuenten lo que saben del profeta Juan. ¡Que viva 
el movimiento!

Llegó  Andrés.  Llegó  Santiago.  Llegamos  los  de  la  otra 



barca, con el viejo Zebedeo. Y todos nos fuimos con Tomás y 
Matías a que nos contaran cómo estaban las cosas por el sur 
y por allá, por la cárcel de Maqueronte.

Mateo 11,2-6; Lucas 7, 18-23.

1. Del apóstol  Tomás hablan poco los evangelios. Juan es 
el que lo nombra en más ocasiones, le da el sobrenombre de 
“el mellizo”, y lo presenta como un incrédulo. 

2. De  Matías se sabe por el libro de los Hechos de los 
Apóstoles que fue elegido en lugar de Judas para completar 
el grupo de los doce, después de la muerte de Jesús. 



46- EL AYUNO QUE DIOS QUIERE

Tomás y Matías, los mensajeros enviados por el profeta Juan 
desde la cárcel de Maqueronte, se hospedaron en mi casa. 
Aquella tarde vino mucha gente. Todos estábamos ansiosos de 
escuchar sus noticias. Después, cuando se hizo de noche, 
nos quedamos los del grupo para comer. En el suelo, con las 
piernas cruzadas sobre la estera, esperábamos que Salomé 
apareciera con la sopa...

Pedro - ¡Humm! ¡Qué bien huele esto!
Salomé -  ¡Metan  el  cucharón  hasta  el  fondo,  que  hay 

buenos trozos de pescado!

Salomé puso en medio de todos un caldero grande y humeante. 
El aroma de la sopa llenó toda la casa.

Salomé -  ¡Zebedeo,  viejo,  un  poco  más  de  educación! 
¡Deja que los huéspedes se sirvan primero!

Zebedeo -  Tienes razón, mujer. ¡Es que tengo un hambre 
que no espero ni por Dios!

Salomé -  Vamos, muchachos, Tomás y Matías, no tengan 
vergüenza.

Matías -  No,  ustedes  primero.  Ustedes  empiezan  y 
nosotros seguimos.

Tomás - ¿No se va a ben-ben-bendecir el pan?
Zebedeo - Rediablos, es verdad. Vamos, Santiago, echa tú 

la bendición.
Santiago - Dios de Israel, tú nos das al mismo tiempo la 

comida y las ganas de comer. Bendice entonces 
esta mesa, amen. 

Todos - ¡Amén!
Zebedeo - Adelante, muchachos, hínquenle el diente a una 

buena cola de pescado para que puedan decir en 
Judea lo que todos saben en Galilea: ¡que no hay 
mejores dorados que los de Cafarnaum!

Matías - Mejor comience usted, don Zebedeo.
Zebedeo - Que no, que no, Matías. Comienza tú. No es que 

haya mucho, pero al menos está caliente.
Tomás - No, no, usted pri-pri-primero...
Santiago - A lo mejor es que a los huéspedes no les gusta 

el pescado.
Tomás -  Sí  nos  gusta,  pe-pe-pero  no  po-po-podemos 

comerlo. 
Salomé - ¿Que no pueden comerlo? ¿Se sienten mal de la 

barriga? 
Matías -  No,  no  es  eso,  sino  que...  que  no  podemos 

comerlo.
Pedro - Pero, ¿por qué? ¿Quién les ha dicho que no 

pueden?



Matías - Nosotros mismos.
Santiago - ¿Ustedes?
Matías -  Bueno, resulta que Tomás y yo hemos hecho un 

voto de no comer pescado ni nada que venga del 
mar si volvemos sanos y salvos a Judea, después 
del viaje. 

Tomás - Hay que hacer pe-pe-penitencia.(1)
Pedro - Ah, claro, claro... ya entiendo... caramba...
Zebedeo - Bueno, hombre, no hay problema por eso. ¡En mi 

casa los huéspedes mandan! Salomé, mujer, ve a 
matarles una gallina. Ea, date prisa... Y saca 
algunas aceitunas para que vayan entreteniendo la 
quijada... 

Salomé - Ya voy, viejo, ya voy.
Zebedeo -  No  se  impacienten.  ¡En  un  momento  ya  está 

desplumada y en otro hervida!
Matías -  ¡No,  no,  no  haga  eso,  doña  Salomé!  No  se 

moleste. Espérese...
Tomás - Tan-tan-tan-tan...
Zebedeo - ¿Cuál es el tan-tán de ahora?
Tomás - Tan-tampoco po-podemos comer carne.
Pedro - ¿Y... y por qué no pueden comer carne?
Matías -  Porque  estamos  ayunando.  Hasta  que  pase  la 

fiesta de la Pascua, hemos prometido no probar un 
bocado de carne.

Tomas - Hay que hacer pe-pe-penitencia.

Todos nos quedamos en silencio, con los ojos clavados en el 
caldero humeante que nos tenía la boca hecha agua. Pero 
ninguno se atrevió a alargar la mano para servirse.

Santiago - Bueno, camaradas... Entonces... entonces vamos 
a pasar de la comida a la bebida, ¿no les parece? 
¡Eso, vieja, trae un par de jarras de vino para 
celebrar este encuentro y... ¿Tampoco toman vino 
ustedes?

Tomas - Hemos jurado no pro-pro-probar una gota de vino 
hasta que el pro-pro-profeta Juan salga libre de 
la cárcel. Hay que hacer pe-pe-pe...

Zebedeo -  Penitencia, claro. Hay que hacer penitencia. 
Ahora  entiendo  por  qué  a  este  muchacho  se  le 
quedó seca la lengua, ni come ni bebe.

Salomé -  Cállate,  Zebedeo,  no  seas  maleducado.  Son 
nuestros huéspedes.

Zebedeo -  Claro,  claro...  y  en  mi  casa  los  huéspedes 
mandan.

El ambiente se puso muy tenso. Todos bajamos los ojos y 
comenzamos a juguetear con los dedos entre las manos, o a 
rascarnos los pelos de la barba, o a comernos las uñas. Fue 
Jesús el que rompió aquel pesado silencio.



Jesús -  Oiga,  Salomé,  esta  sopa  se  va  a  enfriar, 
¿verdad?  Humm...  ¡Huele  riquísimo!  A  ver  cómo 
sabe...  “Los  mejores  dorados,  los  de 
Cafarnaum”... ¡Está bueno, sí, sabroso, caramba, 
muy sabroso!

Jesús había metido el cucharón en el caldero, había sacado 
del fondo un par de colas de pescado y se había llenado un 
plato de sopa hasta los bordes. Luego tomó una rueda de pan 
y empezó  a comer  como si  tal cosa.  Todos nos  quedamos 
asombrados. Mi padre Zebedeo, desde la otra punta de la 
estera, miraba el plato de Jesús con la boca abierta y los 
ojos amarillos de envidia.

Jesús - Salomé, ¿me puede servir un poco de vino?

Jesús se estiró hacia el rincón donde estaba Salomé, que 
esperaba como una estatua, con una jarra de vino en cada 
mano.

Jesús -  Tengo  la  garganta  más  seca  que  una  teja. 
Ahhh... “El mejor vino, el de Cafarnaum”, hay que 
decir eso también. Sírvame un poco más, Salomé. 
Gracias...

Aquello acabó con la paciencia de mi padre...

Zebedeo -  ¡Al diablo con todos ustedes! ¿Qué es lo que 
está pasando esta noche aquí, eh? ¿Se come o no 
se come?

Jesús - ¿Tú tienes hambre, Zebedeo?
Zebedeo -  ¡Pues claro que tengo hambre! Siento ya unas 

agujas  en  la  tripa.  Punzadas,  pinchazos, 
retortijones... ¡Y tú ahí, comiendo de lo más 
tranquilo, chupando hasta las espinas!

Jesús -  Pues  come  tú  también,  hombre.  ¿Quién  te  lo 
prohibe?

Zebedeo - Nadie, pero como este tipo vino con lo de que 
hay que hacer “pe-pe-penitencia”...

Salomé - ¡Zebedeo, no seas grosero con los invitados!
Zebedeo -  Claro,  claro,  los  invitados...  claro.  Todos 

estamos invitados a hacer penitencia para que el 
profeta Juan pueda salir del calabozo, ¿no es 
eso?

Jesús - Tomás, ¿y tú crees que el zorro Herodes lo va a 
soltar más pronto porque tú dejes de comer una 
cola de pescado?

Tomás - Herodes no, pe-pe-pero Dios...
Jesús -  ¿Dios? Dios ya está contento cuando los ve a 

ustedes yendo y viniendo a la cárcel para visitar 



al profeta y llevarle lo que necesita.
Tomás -  Eso no basta. Dios también manda castigar el 

cuerpo para pu-pu-purificar el espíritu.
Jesús -  ¿Estás  seguro  que  él  manda  eso?  No  sé,  me 

parece  que  tú  te  imaginas  a  Dios  muy...  muy 
serio.

Salomé - ¿Y tú, Jesús, cómo te imaginas tú a Dios?
Jesús -  No sé, más alegre. ¿Cómo te diré? Sí, eso, 

alegre. Muy alegre. Dígame, Salomé: ¿qué es lo 
más alegre que hay en el mundo?

Salomé - Para mí lo más alegre es una boda.
Jesús -  Pues entonces Dios se parece a un novio. Al 

novio de esa boda. Y él nos invita a su fiesta. Y 
tú llegas y dices: no bailo, no como, no bebo, no 
río. Oye, ¿y para qué vino éste a la boda? ¡Qué 
invitados tan aburridos han venido a mi casa!

Zebedeo -  ¡Bien  dicho,  Jesús!  ¡Me  quitas  un  peso  de 
encima! 
Pedro - Entonces, compañeros, ¡al ataque!
Tomás - ¡Un momento, un momento! La cosa no es tan-tan-

tan sencilla.
Zebedeo - ¿Qué pasa ahora? Por el ombligo de Adán que no 

lo tuvo, ¿qué pasa ahora?
Matías -  Ustedes  hagan  lo  que  quieran.  Pero  Juan  el 

bautizador lo dijo bien claro, tan claro como el 
agua  del  río:  ¡hay  que  convertirse,  hay  que 
arrepentirse, hay que sacrificarse!

Todos  nos  quedamos  tiesos.  Pedro,  con  el  cucharón 
levantado. Andrés y Santiago, con las manos en el aire, 
alargadas hacia el caldero de la sopa. El viejo Zebedeo, 
que ya había mordido una cola, y se disponía a tragarla de 
un solo bocado, sintió un nudo en la garganta.

Tomás -  Si  no  hacemos  sacrificios,  no  po-po-podemos 
elevarnos hasta Dios.

Jesús - ¿Tú crees, Tomás? ¿Y cómo es que entonces los 
árboles crecen y se elevan hasta el cielo?

Tomás - No te-te-te entiendo, Jesús.
Jesús -  Mira, te voy a contar una cosa que me pasó 

cuando era muchacho. Yo había sembrado frente a 
mi casa unas semillitas de naranja. Las semillas 
prendieron bien y la matita empezó a creer. Pero 
yo  tenía  prisa.  Yo  quería  ver  pronto  la  flor 
blanca  del  azahar  y  arrancar  ya  las  naranjas 
maduras.

Rabino - Pero  Jesús,  chiquillo,  ¿qué  estás 
haciendo?
Niño - Tirando de la mata.
Rabino - Pero ¿no ves que es una matita muy 



pequeña?
Niño - Por eso mismo, rabino. Yo la estoy 
ayudando a crecer. 
Rabino - Lo que estás es haciéndole daño. Con 

esos tirones la secarás. Déjala quieta. 
La naranja no necesita que pienses en 
ella ni que le tires de las ramas para 
crecer. Anda, ve a acostarte, que ya es 
tarde  y  la  noche  la  hizo  Dios  para 
descansar.

Jesús - Y mientras yo dormía y mientras yo trabajaba, 
la matita se fue convirtiendo en árbol y el árbol 
dio flores y frutos a su tiempo.

Pedro - Entonces...
Jesús -  Entonces, yo pienso que el Reino de Dios se 

parece a una semilla que crece y crece sin que 
nosotros estemos encima de ella dándole tirones: 
ayunos, promesas, penitencias... ¿No les parece 
que se puede acabar secando la matita?

Salomé - A mí lo que me parece, Jesús, es que la vida ya 
tiene bastantes sacrificios para que nos pongamos 
a inventar otros más. 

Zebedeo - Sí, señor. Háblenle de ayuno a Don Eliazín y a 
todos  esos  ricachones.  Que  nosotros  ya  nos 
pasamos ayunando todo el año por cuenta de ellos. 
¡Ea, muchachos, metan el cucharón antes de que 
esto se enfríe!

Tomás - ¡Un momento, un momento! Todavía no estoy con-
con-convencido...

Zebedeo -  Mira, lengua de trapo, acabemos de una vez, 
porque ya me tienes hasta el último pelo. ¿Nos 
dejas o no nos dejas comer? ¿Qué diablos pasa 
contigo, eh?

Tomás - Yo digo que-que-que...

En ese momento, el ciego Dimo se asomó por la puerta.

Dimo - ¡Que Dios bendiga la mesa y a todos los que están en 
ella! Doña Salomé, ¿no ha sobrado algún trozo de 
pan para este pobre infeliz?

Salomé -  Hoy ha sobrado todo, viejo Dimo. ¿Qué quiere 
usted?  ¿Pan,  vino,  pescado?  Lo  que  usted 
prefiera.

Dimo -  Bueno,  pues  si  usted  tiene  a  bien  darme  alguna 
cosita. 

Salomé -  Vamos, Dimo, entre y siéntese a la mesa con 
nosotros. Ya le voy a servir un buen plato de 
sopa.

Dimo - Gracias, gracias. ¡La verdad, mis hijos, que tengo 
un hambre!



Zebedeo - No será más grande que la mía, viejo. Pero de 
todas formas, que le aproveche.

Dimo - Gracias, mi’jo, gracias.
Zebedeo -  Vaya, que los de fuera vienen, se sientan y 

comen.  Y  nosotros  aquí,  esperando  a  que  este 
condenado tartamudo suelte su sermón. Se acabó, 
señores. Yo me largo a la taberna.

Jesús -  No, Zebedeo, espérate. No hace falta que te 
vayas. ¿No te das cuenta? Tú ya cumpliste con el 
ayuno. Mira al viejo Dimo: éste es el ayuno que 
le  gusta  a  Dios:  compartir  tu  pan  con  el 
hambriento y recibir en tu casa a los que no 
tienen techo. Porque Dios no quiere que pasemos 
hambre, sino que luchemos para que otros no la 
pasen. Eso fue lo que predicó el profeta Juan y 
todos los profetas. ¿Verdad que sí, Tomás?

Tomás - Bueno, es que-que-que...
Pedro - ¡Que mientras éste arranca nosotros nos vamos 

sirviendo!

Y esta vez todos metimos el cucharón en el caldero grande. 
Jesús se llenó nuevamente el plato porque aquel día habla 
trabajado muy fuerte y tenía mucha hambre.(2) Y Matías y 
Tomás comieron pescado y bebieron vino y se rieron mucho 
con el viejo Dimo que empezó a hacer historias de cuando 
era pescador en el lago.

Mateo 9, 14-17; Marcos 2,18-22 y 4,26-29; Lucas 5,33-39.

1. En Israel, la  penitencia de ayunar aparece como una 
forma de humillación del hombre ante Dios. Se practicaba 
para dar más eficacia a la oración, en momentos de peligro 
o  de  prueba.  Había  días  de  ayuno,  en  los  que  la  ley 
religiosa determinaba que todo el pueblo debía abstenerse 
de comer, en recuerdo de grandes calamidades nacionales o 
para pedir la ayuda divina. También se podía ayunar por 
devoción personal. En tiempos de Jesús, se había ido dando 
cada  vez  una  mayor  importancia  a  esta  práctica.  Los 
fariseos tenían costumbre de ayunar dos veces por semana, 
los lunes y los jueves. Juan el Bautista, por sus orígenes 
esenios,  inculcaría  seguramente  en  sus  discípulos  la 
necesidad del ayuno. 

El ayuno, como otras devociones religiosas, fue criticado 
duramente  por  los  profetas  de  Israel.  Había  llegado  a 
convertirse en una especie de chantaje espiritual por el 
que  los  hombres  injustos  pensaban  ganarse  el  favor  de 



Dios, olvidando lo esencial de la actitud religiosa: la 
justicia.  Con  el  culto,  con  incienso  y  oraciones,  con 
duras penitencias, buscaban hacer méritos ante Dios y así 
salvarse. Los profetas clamaron contra esta caricatura de 
Dios y de la religión y dejaron bien claro cuál era “el 
ayuno que Dios quiere”: liberar a los oprimidos, compartir 
el pan, abrir las puertas de las cárceles (Isaías 58, 1-
12).  Jesús  consagró  definitivamente  el   mensaje  de  los 
profetas. En la primera comunidad cristiana se aceptó la 
práctica del ayuno como una preparación para la elección 
de los dirigentes de la Iglesia (Hechos 13, 2-3), pero en 
ninguna  de  las  cartas  de  los  apóstoles  se  menciona  el 
ayuno. 

2.  Jesús fue un hombre alegre, a quien los que ayunaban 
acusaron  de  borracho  y  de  glotón  (Mateo  7,  33-34).  Y 
comparó varias veces el Reino de Dios con un banquete, con 
una  boda,  con  una  fiesta.  Ninguna  de  las  prácticas 
tradicionales de penitencia de algunos grupos cristianos 
tiene sus raíces en Jesús de Nazaret.  



47- NUESTRO PAN DE CADA DÍA

Tomás y Matías se quedaron toda aquella noche hablándonos 
del profeta Juan, de los malos tratos que recibía allá en 
la cárcel  de Maqueronte  y de  la enfermedad  que le  iba 
reventando  los  pulmones.  La  sangre  nos  hervía  contra 
Herodes,  el  tirano  que  mantenía  preso  al  profeta  desde 
hacía tantos meses y que oprimía a nuestro pueblo desde 
hacía tantos años. Cuando ya pasaba de la medianoche.

Pedro -  Bueno,  compañeros,  es  muy  tarde.  ¿Qué  les 
parece si nos vamos a dormir?

Juan -  Oye, Pedro, hazme un sitio allá en tu casa. Así 
Tomás y Matías pueden quedarse aquí.

Pedro -  Por supuesto, Juan, ven. Donde duermen ocho, 
duermen  nueve...  ¡o  noventa  y  nueve!  ¿Vamos, 
Jesús?

Jesús y yo fuimos con Pedro y Andrés a dormir en su casa. 
Por el camino, Jesús no habló una palabra. Parecía muy 
preocupado.

Pedro - Buenas noches a todos. ¡Que descansen mucho y 
ronquen poco!

Como la casa era pequeña y había mucha gente en ella, Jesús 
y  yo  nos  echamos  sobre  un  par  de  esteras,  junto  a  la 
puerta.(1)

Jesús - Uff...
Juan - ¿Qué te pasa, moreno?
Jesús - Nada, Juan. Que no logro dormirme.
Juan - Debe ser el calor...
Jesús - Sí, a lo mejor es eso. ¿Sabes qué? Voy a tomar 

un poco de aire fresco.

Jesús salió fuera de la casa.(2) Toda la ciudad estaba 
silenciosa y oscura. Sobre su cabeza, miles de estrellas 
chispeaban,  como  pequeñas  lamparitas  colgadas  del  techo 
negro del cielo… Jesús respiró profundamente el aire de la 
noche y bajó por la callejuela que salía al embarcadero. 
Sólo se escuchaba el ir y venir de las olas, la respiración 
lenta y rutinaria del agua, como si el lago de Tiberíades 
también estuviese dormido. Jesús tanteó una piedra y se 
sentó sobre ella. Y se quedó allá un buen rato, con la 
mirada perdida en la oscuridad.

Jesús - Padre, tú estás en el cielo y también aquí en 
la tierra, con nosotros. Bendito seas tú. En tu 
nombre  ponemos  nuestra  esperanza.  Que  venga 
pronto  el  día  de  nuestra  Liberación.  Que  tu 



Justicia  del  cielo  se  cumpla  también  en  la 
tierra.  Danos  mañana  el  pan  que  tenemos  hoy. 
Danos hoy hambre de luchar para que mañana todos 
tengamos pan. Perdónanos y enséñanos a perdonar. 
No nos dejes vencer por el miedo. Libéranos de 
nuestros opresores. Libera al profeta Juan de la 
cárcel. Libera a nuestro pueblo. ¡Haznos libres, 
Padre nuestro!

Después de un buen rato, Jesús volvió a casa de Pedro. Se 
tumbó sobre  la estera,  junto a  la puerta,  y se  durmió 
enseguida. Al amanecer...

Rufina - ¡Arriba, muchachos, que ya cantaron los gallos! 
Vamos, abuela Rufa, despiértese ya. Pedro, ¡ya se 
acabó  el  manoseo,  vamos,  levántate!  Jonás, 
suegro...  ¡Jonás!  Hágase  el  dormido,  sí,  ¡ja! 
Simoncito,  mi’jo,  ponte  los  calzones,  anda. 
¡Shhh!, que vas a despertar a Mingo. ¡Andrés, 
caray! ¡Eh, ustedes dos, espabílense!

Juan -  ¡Hummm!  ¡Rayos,  me  quedaría  durmiendo  toda  la 
mañana! 

Rufa - Hija, ¿dónde habré dejado yo mis sandalias, eh? ¿Tú 
las has visto?

Mingo - ¡Mamá, dame leche, tengo hambre!
Rufina - ¡Pedro, por Dios, levántate ya y ve a ordeñar 

la chiva!
Pedro - Ya voy, mujer, ya voy...
Rufina - Juan, muévete. Y despierta a Jesús, que no se 

puede abrir la puerta con él ahí tirado.
Juan - Déjalo, Rufina, ése se pasó la noche fuera y ahora 

está rendido como un tronco.
Pedro - Oye, tú, Jesús, córrete, no hay quien pase por 

aquí... ¡Jesús!
Jesús - Hummm... No me fastidies, Pedro... tengo sueño. 
Rufina -  Claro,  se  pasa  la  noche  dando  vueltas  por 

Cafarnaum y ahora no quiere levantarse.
Pedro - ¿Y qué demonios estaría haciendo éste por ahí 

de  noche,  eh?  ¿Cazando  murciélagos?  Eh,  Rufi, 
pásame la escoba para darle dos buenos escobazos 
a  este  dormilón...  ¡ya  verás  qué  pronto  se 
levanta!

Jesús -  Está bien, Pedro, está bien, ya me levanto… 
Pero prepárate mañana, ¡te voy a echar un jarro 
de agua fría en la boca!

Pedro - Bueno, ¿y se puede saber qué se te perdió en la 
calle que saliste a buscarlo a medianoche?

Jesús - No se me perdió nada, Pedro. Tenía calor, salí 
un rato a tomar aire fresco. Y me puse a rezar.

Pedro - ¿A rezar? ¿A esas horas?
Rufina - ¿Cómo? ¿Pasa algo malo, Jesús?



Jesús - No, mujer. Simplemente estuve rezando.
Rufina - Pero uno reza cuando tiene algún problema, ¿no?
Jesús -  Bueno, el mayor problema lo tiene el profeta 

Juan allá en la cárcel, ¿no les parece? Estuve 
rezando por él.(3) Para que Dios lo ayude y le dé 
fuerzas. ¿Ustedes no han rezado por el profeta 
Juan?

Pedro -  Sí, sí... Bueno, no. A la verdad, no se me 
había ocurrido. ¿Y a ti, Rufi?

Rufina -  Ay, Pedro, es que tengo tantas cosas en la 
cabeza...

Pedro - Lo que pasa, Jesús, es que...
Rufa - Lo que pasa es que en esta casa se han perdido ya 

todas las buenas costumbres y nadie reza nada. Yo 
no sé qué tiene esta casa que todo se pierde. 
Mira ahora mis sandalias, ¿dónde diablos están 
mis sandalias, eh?

Rufina -  Aquí  están,  abuela  Rufa,  no  proteste  más. 
Segurito fue Mingo que se las escondió ahí en el 
fogón.

Rufa - ¡Estos muchachos del demonio!

Aquel  fue  un  día  de  mucho  trabajo,  como  tantos  otros. 
Cuando ya estaba oscuro, nos fuimos juntando en casa de 
Pedro y Rufina.

Pedro -  Oye, Jesús, dime una cosa, ¿esta noche vas a 
rezar también por el profeta Juan?

Jesús - ¿Y por qué no?
Pedro -  Es  que  yo  había  pensado  que  podíamos  rezar 

todos  juntos  por  él.  ¿Eh,  qué  les  parece  a 
ustedes?

Rufa - A mí me parece muy bien, mi’jo, que por algo dicen 
que si se reza en la casa, la bendición de Dios 
pasa.

Rufina -  ¡Eh, los hombres, échense para acá, vengan a 
rezar!

A todos nos pareció bien la idea y nos fuimos sentando uno 
a  uno,  formando  un  pequeño  círculo,  sobre  el  suelo  de 
tierra de la estrecha casa de Pedro. En un hueco de la 
pared, una lamparita quemaba el último resto de aceite.

Jesús - Ea, abuela, vamos a rezar todos juntos por el 
profeta Juan para que Dios lo libre pronto de la 
cárcel. Comience usted. 

Rufa - ¿Cómo dijiste, mi’jo?
Jesús -  Que tire pa’lante con alguna oración de ésas 

que usted debe saberse. 
Rufa -  Ah, sí, mi’jo, yo me sé muchas oraciones que me 

enseñó mi madre.(4) A ver, déjame pensar... una 



oración para sacar a un preso... Yo creo que la 
mejor será el salmo 87. Sí, voy con ése. Ejem... 
Señor-Dios-mío-día-y-noche-clamo-a-ti-llegue-mi-
oración-a-tu-presencia-inclina-tu-oído-a-mi-
clamor-a-ti-te-invoco-Dios-mío-mis-manos-levanto-
hacia-ti-¿por-qué-Señor-me-rechazas-por-qué-me-
escondes-tu-rostro...

Pedro -  Un  momento,  suegra,  un  momento.  Vaya  más 
despacio, caramba, que no hay fuego para correr 
tanto. 

Rufa - Es que a mí se me olvidan las oraciones, mi’jo, y 
tengo que soltarlas de un tirón para llegar al 
final.

Juan - Pues yo me quedé en el principio. No me he enterado 
ni del número del salmo. 

Rufa -  Salmo  87,  el  de  los  presos.  Bueno,  si  ustedes 
quieren, puedo rezar también el 78, pero ésa es 
una oración muy fuerte. Hay que tener cuidado con 
ella.

Jesús -  ¿Cómo que es una oración muy fuerte? ¿Qué es 
eso, abuela? 

Rufa - Bueno, que... que es fuerte. Que no falla, porque le 
pide a Dios siete maldiciones contra el enemigo, 
¿comprendes? De siete, si no le cae una, le cae 
la  otra.  Mi  madre  me  enseñó  que  cada  oración 
tiene su asunto. Si quieres ganar dinero, reza el 
salmo 64. Cuando vayas de viaje, el 22. Para el 
dolor de pecho, la oración de los cuatro ángeles. 
Cuando hay tormenta, salmo 28. Los comerciantes, 
la oración de Salomón… Y así.

Juan -  Y las parturientas, el salmo 126 pero al revés, 
¡porque si no, el niño sale con los pies por 
delante!

Rufa - Oye, ¿y de qué se ríen ustedes?
Jesús -  De  nada,  abuela.  Que  usted  habla  de  las 

oraciones como si fueran recetas de cocina.
Mingo - ¡Papá, dame un pan!
Pedro - Pero, niño ¿otra vez? ¿Usted no comió ya?
Mingo - Pero tengo hambre.
Pedro - Cállese la boca, que estamos rezando.
Rufina - Vamos, abuela Rufa, siga la oración.
Rufa - No, mi’ja, sigue tú. Ya perdí el hilo.
Juan - Entonces, tú, Rufina, reza ahora tú.
Rufina -  Es que yo... yo no me sé ninguna oración de 

memoria. Yo voy inventando las oraciones como me 
van saliendo.

Jesús - Pues mejor así, Rufina. Comience usted.
Rufina - Bueno, déjenme pensar... ¡Oh, Dios, oh Rey, oh 

Altísimo y santísimo Señor, oh admirabilísimo y 
poderosísimo Juez del alto cielo...!

Pedro -  ¡Si sigues subiendo tan alto, Rufi, luego te 



vas a dar una caída!
Rufina - Oye, Pedro, más respeto, que estamos hablando 

con Dios.
Jesús -  Sí, Rufina, pero tampoco hay que exagerar. A 

Dios le deben gustar las cosas sencillas, ¿no 
crees?  Háblale  como  a  un  amigo,  como  si 
estuvieras cara a cara con él.

Rufa - Ten cuidado no te quemes, muchacho. Mira que Dios es 
como el sol: no se puede mirar de frente. Uno no 
puede  verle  la  cara  a  Dios  porque  se  le 
achicharran los ojos y... ¡se muere!

Jesús - ¿Usted cree eso, abuela?
Rufa - Bueno, al menos así dicen los libros santos.
Jesús - Yo no sé, pero para mí que el que escribió eso 

no conocía mucho a Dios, porque... con Dios se 
puede tener confianza.

Rufina -  Sí,  pero  tampoco  hay  que  abusar  de  la 
confianza. Al fin y al cabo, Dios es Dios.

Jesús -  Al fin y al cabo, Dios es Padre. Y con un 
padre, la confianza nunca es demasiada.

Mingo - Mamá, tengo hambre, dame un pan.
Rufina - ¡Cállese, Mingo! ¿No oyó que estamos rezando? 
Juan - Vamos, Pedro, reza tú ahora, que a este paso, vamos 

a oír los gallos sentados aquí en el suelo.
Pedro - Está bien. Pues a rezar. Ejem...
Mingo - ¡Papá, tengo hambre!
Pedro - ¡Que se calle le digo!
Juan - Vamos, Pedro, arranca de una vez.
Pedro - Espérate, Juan. Es que no sé por dónde empezar. 

No se me ocurre nada.
Mingo - ¡Papaíto, dame un pan, tengo hambre!(5)
Pedro - ¡Caramba con estos mocosos! ¡No le dejan a uno 

ni  rezar!  Toma  el  pan  y  cállate  de  una  vez. 
¡Estos  muchachos  le  acaban  la  paciencia  a 
cualquiera!

Jesús - Pues mira, Pedro, me está pareciendo que Mingo 
sabe rezar mejor que todos nosotros.

Pedro - ¿Cómo dices, Jesús?
Jesús - Que Mingo no se cansa. Que pide y pide y tú y 

Rufina acaban dándole el pan, aunque sólo sea por 
quitárselo ya de encima. Lo mismo pasa con Dios. 
Si nosotros, que tenemos un corazón pequeño, más 
pequeño  que  este  puño,  les  damos  lo  mejor  a 
nuestros hijos y a nuestras hijas, ¿cómo Dios no 
nos va a dar también lo mejor a nosotros, él que 
tiene un corazón más grande que el mar?

Pedro - Entonces...
Jesús - Entonces podemos rezar con confianza y decirle: 

Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado 
sea tu nombre, venga tu Reino...



Aquella noche, junto al lago de Galilea, Jesús nos enseñó a 
rezar.

Mateo 6,5-15; Lucas 11,1-4.

1.  En  Israel  los  pobres  dormían  en  esteras de  paja, 
extendidas sobre la tierra y se cubrían con sus mantos. 
Usar  cama  para  dormir  era  un  lujo.  Sólo  los  ricos 
disponían  de  una  especie  de  camas,  no  exactas  a  las 
actuales, que en algunas ocasiones les servían durante el 
día como mesas para comer. Las esteras solían hacerse a 
partir de una tira larga de fibra que después se cosía en 
espiral.

2.  En  varias  ocasiones  el  evangelio  se  refiere  a  la 
costumbre de  Jesús de rezar en el silencio de la noche 
(Lucas  5,  16).  Jesús  cumpliría  con  las  oraciones 
tradicionales  en  su  pueblo:  al  amanecer,  al  atardecer, 
antes de las comidas y los sábados en la sinagoga. Pero lo 
que llamó la atención de sus contemporáneos fue su forma 
personal,  confiada  y  constante,  de  hablar  con  Dios,  al 
margen de las leyes litúrgicas.

3. En su oración, Jesús  rezaba por otros y así consta 
varias veces en los evangelios (Lucas 22, 31-32; Juan 14, 
15-16).  Esto  fue  muy  significativo.  En  Israel  no  era 
frecuente  la  costumbre  de  que  unos  pidieran  por  otros. 
Interceder  por  los  demás  era  propio  del  profeta,  del 
hombre que sentía responsabilidad y preocupación por los 
problemas de su pueblo. 

4. En las oraciones de las gentes sencillas de Israel Dios 
era visto como un rey lejano. Rezar se entendía como una 
forma  de  rendirle  homenaje.  Y  así  como  ante  los  reyes 
había que cumplir con un ceremonial, igual en la oración. 
Por  eso  existía  la  tendencia  a  usar  fórmulas  fijas, 
solemnes,  establecidas  por  antiguas  tradiciones.  La 
oración estaba también ligada a la idea del mérito. Se 
entendía que rezando se conseguían favores de Dios. Y si 
se  recomendaba  la  oración  comunitaria  era  porque  así 
llegaba con más fuerza al cielo. 

5. Al enseñar a sus discípulos la oración del 
Padrenuestro, Jesús se apartó de las costumbres religiosas 
de su pueblo y de su tiempo. Las oraciones que rezaban los 
israelitas se recitaban en hebreo. El Padrenuestro es, en 
cambio, una oración en arameo, la lengua que hablaba la 
gente. En la lengua materna de Jesús, el Padrenuestro 



suena así: “Abba, yitqaddás semaj, teté maljutáj...” Jesús 
llamó a Dios “Abba” y enseñó a sus amigos a invocar a Dios 
con esta palabra tan familiar de la lengua aramea. “Abba” 
significa papá, papaíto. “Abba” e “imma” (papá, mamá) son 
las palabras de los primeros balbuceos infantiles. Para 
los contemporáneos de Jesús era inconcebible e 
irrespetuoso dirigirse a Dios con tanta espontaneidad. 
Así, Jesús sacó la oración del ambiente litúrgico y 
sagrado en donde la había colocado la tradición de Israel, 
para situarla en el marco de lo cotidiano. En toda la 
extensa literatura de oraciones del judaísmo antiguo no se 
encuentra ni un solo ejemplo en el que se invoque a Dios 
como “Abba”, ni en las plegarias litúrgicas ni en las 
privadas. 

En el Padrenuestro, más que una fórmula fija para la 
oración, Jesús propuso una nueva relación de confianza con 
Dios. De las dos versiones que dan los evangelios del 
Padrenuestro (Mateo 6, 9-13 y Lucas 11, 2-4), la de Lucas 
es la más antigua y conserva las palabras más originales 
de Jesús. 



48- LOS TRECE

Estaba ya cerca la fiesta de la Pascua.(1) Como cada año, 
al llegar la luna llena del mes de Nisán, los hijos de 
Israel  volvíamos  los  ojos  hacia  Jerusalén,  deseando 
celebrar  dentro  de  sus  muros  la  fiesta  grande  de  la 
liberación de nuestro pueblo. En todas las provincias del 
país  se  organizaban  caravanas.  En  todos  los  pueblos  se 
formaban grupos de peregrinos que se reunían para viajar a 
la ciudad santa.

Jesús - ¿Por qué no vamos este año juntos, compañeros?
Pedro - Apoyo la idea, Jesús. ¿Cuándo salimos?
Jesús -  Dentro de dos o tres días estaría bien, ¿no, 

Pedro? Juan, Andrés, ¿qué les parece a ustedes?
Juan - No hay más que hablar. Vamos con los ojos cerrados.
Pedro - ¿Y tú, Santiago?
Santiago - Seremos muchos galileos en la capital para la 

fiesta. Algún lío podremos armar, ¿no? ¡En la 
Pascua es cuando las cosas se ponen calientes! 

Jesús - Entonces, ya somos cinco.

Al día siguiente, era día de mercado, y Pedro fue a ver a 
Felipe el vendedor.

Felipe - Bueno, bueno, pero ustedes van a Jerusalén ¿a 
qué? ¿A meterse en líos y hacer revolución... o a 
rezar? Aclárame eso, que yo entienda bien.

Pedro - Felipe, vamos a Jerusalén y eso basta. ¿Vienes 
o no? 
Felipe - Está bien, está bien, narizón. Voy con ustedes. 

A mí no me pueden dejar fuera.
Pedro - ¡Contigo ya somos seis!

Y Felipe avisó a su amigo...

Felipe - ¡Natanael, tienes que venir!
Natanael - Pero, Felipe, ¿cómo voy a dejar el taller así? 

Además,  todavía  tengo  callos  de  la  otra  vez, 
cuando fuimos al Jordán.

Felipe -  Aquel fue un gran viaje, Nata. Y éste será 
todavía mejor. Decídete, hombre. Si no vienes, te 
arrepentirás en todo lo que te resta de vida.

Natanael -  Bueno, Felipe, iré. ¡Pero entérate de que lo 
hago por Jerusalén, no por ti!

Felipe - ¡Entonces seremos siete!

En aquellos días, pasaron por Cafarnaum nuestros amigos del 
movimiento  zelote,  Judas,  el  de  Kariot,  y  su  compañero 
Simón. También se animaron a viajar a Jerusalén para la 
fiesta. Con ellos dos, ya éramos nueve.



Juan - Oye, Andrés, me dijeron que Jacobo, el de Alfeo,  y 
Tadeo, pensaban ir a la capital en estos días. 
¿Por qué no les decimos que vengan con nosotros?

Con Tadeo y con Jacobo, los dos campesinos de Cafarnaum, ya 
éramos once.

Jesús -  Oye, Mateo, ¿tú vas a ir a Jerusalén para la 
fiesta?

Mateo - Sí, eso voy a hacer, Jesús. ¿Por qué me lo 
preguntas?

Jesús - ¿Con quién vas, Mateo?
Mateo - Conmigo.
Jesús - Vas solo, entonces.
Mateo - Me basto y me sobro.
Jesús -  ¿Por  qué  no  vienes  con  nosotros?  Estamos 

pensando en ir un grupo para allá.
Mateo - ¡Puah! ¿Y quiénes son ese grupo?
Jesús -  Andrés, Pedro, los hijos de Zebedeo, Judas y 

Simón, Felipe... Ven tú también.
Mateo -  Esos amigos tuyos no me gustan nada. Y yo no 

les gusto nada a ellos.
Jesús - Mañana salimos, Mateo. Si te decides, ven por 

la  casa  de  Pedro  y  Rufina  al  amanecer.  Te 
estaremos esperando.

Mateo - Pues espérenme sentados para no cansarse. ¡Bah, 
eres el tipo más chiflado que me he topado en 
toda mi puerca vida!

Tomás, el discípulo del profeta Juan, fue el último en 
enterarse del viaje. Su compañero Matías había regresado ya 
a  Jericó  mientras  él  se  quedaba  unos  días  más  por 
Cafarnaum.

Tomás -  Yo tam-tam-también voy con ustedes. Me-me-me 
gusta mucho la idea.

Aquel primer viaje que hicimos juntos a Jerusalén fue muy 
importante  para  todos.  Pero,  ¡qué  ideas  tan  distintas 
teníamos entonces de lo que Jesús se traía entre manos, de 
lo que era el Reino de Dios!

El sol todavía no asomaba por los montes de Basán, pero ya 
nosotros estábamos alborotando a todo el vecindario. Nos 
íbamos a Jerusalén a celebrar la Pascua. De nuestro barrio 
ya habían salido unos cuantos grupos de peregrinos. Y en 
los próximos días viajarían muchos más. Uno tras otro, con 
las sandalias bien amarradas para el largo camino, fuimos 
reuniéndonos aquella madrugada en casa de Pedro y Rufina.



Pedro - Miren el que faltaba, compañeros… ¡Felipe! Oye, 
cabezón, ¿tú no venías a Jerusalén con nosotros?

Felipe - Claro que sí, Pedro. Aquí me tienen. Uff, si me 
he demorado un poco, échenle la culpa a éste. No 
tiene grasa en las ruedas.

Santiago -  ¿Y para qué lo has traído? ¿No me digas que 
piensas ir a Jerusalén con ese maldito carretón?

Felipe - Pues sí te lo digo, pelirrojo. Yo soy como los 
caracoles que viajan con todo lo suyo encima.

Pedro - Pero, Felipe, ¿tú estás loco?
Felipe - Estoy más cuerdo que ustedes. En estos viajes 

es cuando más se levanta el negocio, amigos. La 
gente lleva sus ahorritos a Jerusalén. Muy bien. 
Yo  llevo  mercancía.  Ustedes  rezando.  Yo 
vendiendo. Un peine por acá, un collar por allá. 
A nadie le hago daño, que yo sepa.

Santiago - No, no, no, Felipe. Quítatelo de la cabeza. No 
vamos a ir contigo empujando ese basurero. Ese 
carretón se queda.

Felipe - ¡El carretón va!
Santiago - ¡El carretón se queda!
Felipe - ¡Si él se queda, me quedo yo también!
Juan - Jesús, dile algo a Felipe a ver si lo convences. Tú 

te las entiendes bien con él.

Entonces  Jesús  nos  guiñó  un  ojo  a  todos  para  que  le 
siguiéramos la corriente...

Jesús -  Felipe, deja el carretón y las baratijas. La 
perla vale más.(2) 

Felipe -  ¿La perla? ¿De qué perla me estás hablando, 
Jesús? 

Jesús - ¡Shhh! Una perla grande y fina, así de gorda. 
Tú  tienes  buena  nariz  de  comerciante.  ¿Te 
interesa formar parte del negocio, sí o no?

Felipe se rascó su gran cabeza y nos miró a todos con aire 
de cómplice.

Felipe - Habla claro, moreno. Si hay que reunir dinero, 
yo vendo el carretón. Vendo hasta las sandalias 
si  hace  falta.  Luego  negociamos  con  ella  y 
sacamos una buena tajada. ¿Cuánto piden por esa 
perla?

Jesús - Mucho.
Felipe - ¿Y dónde está? ¿En Jerusalén?
Jesús - No, Felipe. Está aquí, entre nosotros.
Felipe - ¿Aquí? ¡Ya entiendo, claro! Contrabando. ¿Tú la 

llevas, Juan? ¿Tú, Simón? Está bien, está bien. 
Juro silencio. Siete llaves en la boca. Ya está. 
Pueden confiar en mí. Pero, díganme, ¿cómo la 



consiguieron?
Jesús - Escucha: Tadeo y Jacobo estaban trabajando en 

un campo. Metieron el arado para sembrarlo. Y de 
repente, se tropezaron con un tesoro escondido en 
la tierra.

Felipe - ¿Un tesoro? ¿Y qué hicieron con él?
Jesús -  Lo volvieron a esconder. Fueron al dueño del 

campo y se lo compraron. Vendieron todo lo que 
tenían  y  compraron  el  campo.  Así,  el  tesoro 
quedaba para ellos.

Felipe - Pero, ¿cuál fue el tesoro que encontraron?
Jesús - ¡La misma perla que te dije antes! Ellos la 

descubrieron.
Felipe - ¿La perla? Las perlas se encuentran en el mar, 

no en la tierra. ¿Qué lío me estás armando tú, 
nazareno?

Jesús - Escucha, Felipe: en realidad, la cosa comenzó 
en el mar, como tú dices. Pedro y Andrés echaron 
las  barcas  al  agua.  Y  tiraron  la  red.  Y  la 
sacaron  cargada  de  peces.  Y  cuando  estaban 
separando los peces se llevaron una gran sorpresa 
porque...

Felipe - ...porque ahí fue donde encontraron la perla.
Jesús - Sí. Y lo dejaron todo, la red, las barcas, los 

peces. ¡Y se quedaron con la perla, que valía 
más!

Felipe -  Pero  entonces,  el  tesoro  del  campo...  Ah, 
claro, ya entiendo. Y entonces... Espérate. No 
entiendo nada. Cabeza grande, Jesús, pero poco 
seso. Aclárame el negocio.

Jesús - El negocio, Felipe, es que todos nosotros hemos 
dejado nuestras cosas, nuestros campos, nuestras 
redes  y  nuestras  casas  por  la  perla.  Deja  tú 
también el carretón.

Felipe -  Está  bien,  está  bien.  Pero  por  lo  menos 
enséñame la perla para...

Jesús -  La perla es el Reino de Dios, Felipe. Anda, 
deja tus cachivaches y ven a Jerusalén con las 
manos  libres.  Olvídate  por  unos  días  de  tus 
peines y tus collares y celebra la Pascua con la 
cabeza despierta.

Felipe - Así que, ni contrabando ni carretón. Pandilla 
de  granujas,  ¡si  me  siguen  tomando  el  pelo, 
acabaré más calvo que Natanael! Está bien, está 
bien, lo dejaré al cuidado de doña Salomé hasta 
la vuelta.

Cuando ya nos íbamos, llegó Mateo. Aunque todavía era muy 
temprano, ya andaba medio borracho.

Santiago - ¿Qué se te ha perdido por aquí, apestoso?



Jesús - Bienvenido, Mateo. Sabía que vendrías.
Juan - ¿Que vendría a qué?
Jesús -  Mateo también viene con nosotros. ¿No se lo 

había dicho?
Santiago -  ¿Dices que este tipo viene con nosotros o es 

que he oído mal?
Jesús -  No, Santiago, oíste bien. Yo le dije a Mateo 

que viniera con nosotros.
Santiago - ¡Al diablo contigo, moreno! ¿Y esto qué quiere 

decir? 
Jesús -  Quiere decir que la fiesta de Pascua es para 

todos. Y que las puertas de Jerusalén, como las 
puertas del Reino de Dios, se abren para todos.

Las palabras de Jesús y la presencia de Mateo nos sacaron 
de quicio. Santiago y yo estuvimos a punto de caerle a 
puñetazos.  En  medio  del  alboroto,  Simón  y  Judas  nos 
llevaron aparte.

Judas - Cállate, pelirrojo. No grites más. ¿Es que no 
entiendes? 

Santiago - ¿Entender qué? Aquí no hay nada que entender. 
Jesús es un imbécil.

Judas - Los imbéciles son ustedes. Jesús ha planeado la 
cosa demasiado bien.

Juan - ¿Qué quieres decir con eso?
Judas - La frontera de Galilea está muy vigilada, Juan. 

Temen un levantamiento popular. A todos nosotros 
nos tienen fichados. Y a Jesús, el primero. Yendo 
con Mateo, la cosa cambia. Llevamos más cubiertas 
las espaldas, ¿comprendes? Mateo conoce a todos 
esos marranos que controlan la frontera.

Juan - ¿Y tú crees que Jesús lo haya invitado por eso?
Judas -  ¿Y por qué si no, dime? El tipo es astuto. 

Piensa en todo.
Juan - Pero, Mateo, ¿por qué se presta al juego?
Judas - Mateo es un borracho. Dale vino y te sigue como 

un carnero.
Santiago - Tienes razón, Iscariote. Cada vez me convenzo 

más que con éste de Nazaret iremos lejos. ¡Es el 
hombre que necesitamos! ¡Ea, muchachos, vámonos 
ya!

Tomás - No, no, espérense un po-po-poco.
Juan - ¿Qué pasa ahora, Tomás? ¿Has olvidado algo?
Tomás - No, no, no es eso. ¿Se han fi-fi-fijado ustedes 

cuántos somos?
Santiago - Sí, somos trece. Con este puer... quiero decir, 

con este Mateo somos trece.
Tomás -  Di-di-dicen  que  ese  número  trae  ma-ma-mala 

suerte. 
Pedro - Bah, no te preocupes por eso, Tomás. Cuando le 



corten el gañote a alguno de nosotros, seremos 
doce, número redondo, como las tribus de Israel. 
¡Ea, compañeros, andando, Jerusalén nos espera!

Éramos trece. Pedro, el tirapiedras, iba delante, con la 
cara curtida por todos los soles del lago de Galilea y la 
sonrisa ancha de siempre. A su lado, Andrés, el flaco, el 
más  alto  de  todos,  el  más  callado  también.  Mi  hermano 
Santiago y yo, que soñábamos con Jerusalén como un campo de 
batalla en el que todos los romanos serían destruidos por 
la fuerza de nuestros puños. Felipe, el vendedor, llevaba 
en la cintura la corneta con que anunciaba sus mercancías y 
de vez en cuando la hacía sonar. No quiso separarse de 
ella. A  su lado,  como siempre,  Natanael. El  sol de  la 
mañana  relucía  en  su  calva.  Caminaba  despacio,  cansado 
antes de empezar la marcha. Tomás, el tartamudo, mirando a 
un lado y a otro con ojos curiosos. No hacía más que hablar 
con su media lengua del profeta Juan, su maestro. Mateo, el 
cobrador de impuestos, con los ojos rojos por el alcohol y 
el  paso  vacilante.  Jacobo  y  Tadeo,  los  campesinos  de 
Cafarnaum, caminaban juntos. Simón, aquel forzudo lleno de 
pecas, iba con Judas, el de Kariot, que llevaba al cuello 
su pañuelo amarillo, regalo de un nieto de los macabeos. 
Éramos doce. Trece con Jesús, el de Nazaret, el hombre que 
nos arrastró a aquella aventura de ir por los caminos de 
nuestro  pueblo  anunciando  la  llegada  de  la  justicia  de 
Dios.

Mateo 10,1-4; Marcos 3,13-19; Lucas 6,12-16.

48.1. Tres veces al año, con ocasión de las fiestas de 
Pascua, Pentecostés y las Tiendas, los israelitas tenían 
costumbre de viajar a Jerusalén. También viajaban hacia la 
capital multitud de extranjeros de los países vecinos. La 
fiesta de la Pascua era la que atraía el mayor número de 
peregrinos  cada  año.  Como  era  en  primavera,  esto 
facilitaba el viaje, porque para febrero o marzo terminaba 
ya  la  época  de  las  lluvias  y  los  caminos  estaban  más 
transitables. Formaba parte esencial de los preparativos 
del  viaje  buscar  compañía  para  el  camino.  Había  muchos 
asaltantes de caminos y nadie se atrevía a hacer solo un 
viaje  tan  largo.  Por  eso  se  formaban  siempre  grandes 
caravanas para las fiestas.

48.2. Las  perlas fueron un artículo muy codiciado en los 
tiempos  antiguos.  Simbolizaban  la  fecundidad:  eran  un 
fruto precioso de las aguas y crecían y se desarrollaban 
ocultas, como sucede con el embrión humano. Las pescaban 



buceadores en el Mar Rojo, en el Golfo Pérsico y en el 
Océano Índico y eran muy usadas en collares. Los tesoros 
escondidos son tema predilecto de los cuentos orientales. 
En  el  tiempo  de  Jesús  tenían  una  base  histórica.  Las 
innumerables guerras que sacudieron Palestina a lo largo 
de siglos hicieron que mucha gente, en el momento de la 
huida, dejara escondido en la tierra sus posesiones más 
valiosas, hasta un posible retorno que no siempre ocurría. 

48.3. El número  doce tenía una significación especial en 
el  antiguo  Oriente.  Seguramente,  por  el  hecho  de  estar 
dividido el año en doce meses. En Israel, era considerada 
como cifra que designaba una totalidad y que sintetizaba, 
en un solo número, a todo el pueblo de Dios. Doce fueron 
los hijos de Jacob, los patriarcas que dieron nombre a las 
doce  tribus  que  poblaron  la  Tierra  Prometida.  Una 
tradición muy antigua dentro de los evangelios recuerda en 
varias ocasiones que Jesús eligió a doce discípulos, como 
núcleo de sus muchos seguidores. Cuando en los textos del 
Nuevo Testamento se habla de “los doce”, se está haciendo 
referencia  a  doce  personas  individuales  -de  los  que 
tenemos la lista de nombres- y a la vez, “los doce” es un 
símbolo de la nueva comunidad, heredera del pueblo de las 
doce tribus. El número doce es particularmente preferido 
en el libro del Apocalipsis: aparece en las medidas de la 
nueva Jerusalén y en el número de los elegidos, que serán 
144 mil (12 × 12 × mil = totalidad de totalidades).



49- EN LA CIUDAD DEL REY DAVID

Era muy temprano cuando nos pusimos en marcha. A nuestra 
espalda, el sol comenzaba a acariciar el azul y redondo 
lago de Galilea y le arrancaba los primeros brillos. Junto 
a él, perezosamente, Cafarnaum se sacudía el sueño. Pero no 
volvimos la cabeza para decir adiós a nuestra ciudad. Sólo 
teníamos ojos para Jerusalén. La alegría de la Pascua nos 
llenaba el corazón y nos hacía andar de prisa.(1)

Pedro - ¡Ea, compañeros, amárrense bien las sandalias y 
afinquen los bastones, que tenemos tres días de 
camino por delante!

La primera noche acampamos en Jenín. Después, tomamos el 
camino de las montañas hasta Guilgal. Luego enfilamos a 
través de las tierras secas y amarillas de Judea. Nuestras 
miradas saltaban de colina en colina buscando un atisbo de 
la ciudad santa a la que íbamos subiendo. De pronto, todos 
lanzamos un grito de alegría.

Juan - ¡Corran, corran, ya se ve la ciudad!

En un recodo del camino, a la altura de Anatot, apareció 
resplandeciente  ante  nosotros.  Sobre  el  monte  Sión 
brillaban las murallas de Jerusalén, sus blancos palacios, 
sus puertas reforzadas, sus torres compactas.(2) Y en el 
centro, como la joya mejor, el templo santo del Dios de 
Israel.

Pedro -  ¡Que  viva  Jerusalén  y  todos  los  que  van  a 
visitarla!

Jerusalén, ciudad de la paz, era la novia de todos los 
israelitas: capital de nuestro pueblo, conquistada por el 
brazo astuto de Joab mil años atrás, en donde el rey David 
entró bailando con el arca de la alianza y en donde el rey 
Salomón  construyó  más  tarde  el  templo  de  cedro,  oro  y 
mármol que fue la admiración del mundo. Las últimas millas 
de camino las anduvimos en caravana con muchos cientos de 
peregrinos que venían del norte, de Perea y la Decápolis, a 
comer  el  cordero  pascual  en  Jerusalén.  Entramos  por  la 
Puerta del Pescado. Junto a ella, se levantaba la Torre 
Antonia, el edificio más odiado por todos nosotros: era el 
cuartel general de la guarnición romana y el palacio del 
gobernador Poncio Pilato cuando venía a la ciudad.(3)

Pedro -  ¡Escupan y vámonos de aquí! ¡Se me revuelven 
las tripas sólo de ver el águila de Roma!

Juan - ¡Puercos invasores, los estrangularía de dos en dos 
para acabar más pronto!



Jesús - No estrangules a nadie ahora, Juan, y vamos a 
buscar un lugar donde meternos. ¡Con tanta gente, 
acabaremos durmiendo al raso!

Pedro - ¡Síganme a mí, compañeros! Tengo un amigo cerca 
de la Puerta del Valle, que es como mi hermano. 
Se llama Marcos.(4)

Y enfilamos todos hacia la casa del tal Marcos…

Pedro - ¡Caramba, Marcos, al fin te encuentro! ¡Amigo, 
amiguísimo, choca esas dos manos!

Marcos -  ¿Pedro?  ¡Pedro  tirapiedras,  el  granuja  más 
grande de toda Galilea! Pero, ¿qué haces tú aquí, 
condenado? ¿Te anda persiguiendo la policía de 
Herodes? ¡Ajajá!

Pedro - ¡Hemos venido a celebrar la Pascua en Jerusalén 
como  fieles  cumplidores  de  la  ley  de  Moisés, 
ajajá! 

Marcos -  ¡Déjate  de  cuentos  conmigo,  Pedro,  algún 
contrabando habrás traído desde Cafarnaum!

Pedro -  Pues  sí,  me  traje  una  docena  de  amigos  de 
contrabando.  Camaradas:  éste  es  Marcos.  ¡Lo 
quiero más que a mi barca Clotilde, que ya es 
decir!  Marcos:  ¡todos  éstos  son  de  confianza! 
Hemos  formado  un  grupo.  Estamos  organizándonos 
para hacer algo. Mira, este moreno es Jesús, el 
que más bulla hace de todos nosotros. Este de las 
pecas es Simón.

Marcos - Bueno, bueno, deja las presentaciones y vamos 
adentro. ¡Tengo medio barril de vino, suplicando 
que una docena de galileos se lo beba!

Pedro -  ¿A beber ahora? ¿Estás loco? ¡Si acabamos de 
llegar!

Mateo - ¿Y qué importa eso? Estamos cansados del viaje. 
Podemos... podemos brindar porque los ladrones de 
Samaria no nos han roto el espinazo!

Juan -  ¡Al  diablo  con  este  Mateo,  sólo  piensa  en 
beber!
Pedro -  Mejor  será  que  nos  digas  dónde  podemos 

encontrar un rincón para pasar la noche.
Marcos - ¡Pues vamos a la posada de Siloé! ¡Allí pueden 

meterse durante estos días! ¡Es un sitio grande y 
huele bien a roña, como les gusta a los galileos! 
¡Vamos allá! Pero no se separen. Hay demasiada 
gente. Cualquiera se pierde en este embrollo.

En los días de Pascua, Jerusalén parecía una caldera enorme 
donde bullían los 40 mil vecinos de la ciudad, los 400 mil 
peregrinos que venían desde todos los rincones del país y 
los inmensos rebaños de corderos que se amontonaban en los 
atrios  del  Templo  esperando  ser  sacrificados  sobre  la 



piedra del altar.(5)

Tomás - ¡Un momento, un momento! Antes de buscar po-po-
posada, tenemos que visitar el templo. Lo pri-
pri-primero es lo de Dios. Al que no sube al 
templo cuando llega a Jerusalén, se le seca la 
ma-ma-mano derecha y se le pe-pe-pega la lengua 
al paladar.

Juan - Tomás habla por experiencia...
Pedro -  ¡Sí,  compañeros,  vamos  al  templo  a  dar  un 

saludo a los querubines!
Juan -  ¡Y  a  dar  gracias  porque  hemos  llegado  sanos  y 

salvos!
Jesús - ¡Y que el Dios de Israel nos eche la bendición 

a todos los que hemos venido este año a celebrar 
la Pascua!

Miles de peregrinos se atropellaban para pasar bajo los 
arcos del famoso templo de Salomón. En el aire resonaban 
los gritos, los rezos y los juramentos, mezclados con el 
olor penetrante a grasa quemada de los sacrificios. Junto a 
los muros, se apostaban los cambistas de monedas y toda 
clase de baratilleros vociferando sus mercancías... Aquello 
parecía la torre de Babel.

Marcos -  ¡Maldita  sea  con  estos  vendedores!  ¡Te 
revientan  las  orejas!  ¡Eh,  ustedes,  vamos  al 
atrio  de  los  israelitas!  Seguramente  ya  están 
subiendo la escalinata.

Juan - ¿Quiénes son los que están, Marcos?
Marcos - Los penitentes. Vienen a cumplir las promesas 

que hicieron durante el año. ¡Míralos allá!

Un grupo de hombres, vestidos de saco y arrojándose puñados 
de ceniza en la cabeza, subían a gatas los escalones del 
atrio. De su cuello y sus brazos colgaban gruesos rosarios 
de amuletos. Sus rodillas se habían vuelto rugosas como las 
de  los  camellos,  después  de  tanto  hincarse  sobre  las 
piedras.

Pedro - ¿Y para qué hacen esto, Marcos?
Marcos - Ayunan siete días antes de la fiesta y ahora se 

presentan a los sacerdotes.
Jesús - ¿Y esos sacerdotes no les habrán explicado que 

Dios prefiere el amor a los sacrificios?
Marcos -  Eso mismo digo yo. ¿Que quieren ayunar? Pues 

que se laven la cara y se peinen bien para que 
nadie se entere de lo que están haciendo, ¿no es 
verdad, Jesús? Vamos, vamos arriba.

Subimos  la  escalinata.  Allá,  en  una  esquina,  frente  al 



atrio de los sacerdotes, un coro de hombres, cubierta la 
cabeza con el manto negro de las oraciones, rezaba sin 
tomar  aliento  los  salmos  de  la  congregación  de  los 
piadosos. Eran los mejores fariseos de Jerusalén.

Pedro -  Mira a ésos… Parecen cotorras, repitiendo lo 
mismo sin parar. No sé cómo no se les traba la 
lengua.

Marcos -  Dicen que están rezando a Dios, pero con el 
rabo del ojo están curioseándolo todo.

Jesús - Eso es lo que buscan: que la gente se fije en 
ellos. Si buscaran a Dios, rezarían en secreto, 
con la puerta cerrada.

Marcos - ¡Oigan, miren quién viene por ahí!

Al salir, cuando íbamos a atravesar la Puerta Hermosa, se 
oyó el sonido de las trompetas y la multitud se hizo a un 
lado. Enseguida se formó una hilera de mendigos junto al 
arco de la puerta. Entonces, aparecieron cuatro levitas, 
cargando una silla de manos. Se detuvieron junto a los 
mendigos y descansaron la silla en el suelo. Abrieron las 
cortinas y José Caifás, el sumo sacerdote de aquel año, 
descendió lentamente, vestido con una túnica blanca. Con 
sus ojos de lechuza, miraba inquieto a uno y otro lado. 
Quería que el pueblo lo viera dando limosna.(6) Pero no 
quería  correr  ningún  riesgo.  El  año  pasado,  durante  la 
fiesta, un fanático le había arrojado un puñal...

Mateo - ¡Con buen sinvergüenza nos hemos topado!
Tomás - No digas eso, Ma-ma-mateo. Es el sumo sacerdote 

de-de-de Dios.
Mateo - ¡Qué sumo sacerdote! ¡Ese tipo sólo busca que 

hablen de él! Mira lo que está haciendo...

Caifás se acercó a los mendigos y les repartió denarios 
como el que reparte dulces a los niños. Con una mano daba 
la limosna y con la otra mostraba un cordón de oro, símbolo 
de su rango, que los mendigos besaban con gratitud.

Jesús - Si fuera sumo sacerdote de Dios, no dejaría que 
su mano izquierda se enterara de lo que hace la 
derecha. Ése no es más que un hipócrita.

Pedro - ¡Natanael, Jesús, Andrés, vámonos ya! ¡Se nos 
hace tarde y todavía no tenemos donde dormir! 

Marcos - No se preocupen tanto por la posada. Si no hay 
lugar en Siloé, se van a Betania. Allá está el 
campamento de los galileos. Pero ahora, ¡a beber 
el medio barril que les ofrecí, o si no, los 
denuncio a la policía romana! 

Por fin, después de zapatear las callejuelas de Jerusalén, 



regresamos a casa
de Marcos a beber el medio barril prometido…

Marcos -  ¡Brindo por estos trece compatriotas que han 
viajado desde Galilea para visitar la casa de 
este humilde merchante de aceitunas!

Pedro -  Oye, oye, Marcos, que no vinimos por verte a 
ti, granuja.  Vinimos por Jerusalén. ¡Brindo por 
la ciudad santa de Jerusalén!

Marcos - Pedro, desengáñate. A esta ciudad no le queda 
ni la “s” de santa. “¡El Templo de Jerusalén, el 
Templo de Jerusalén!”… ¿Saben lo que decimos los 
que vivimos aquí? Que en el Templo de Jerusalén 
se guarda el tesoro de fe más grande del mundo. 
¿Y saben por qué? ¡Porque todo el que viene a 
visitarlo, pierde la fe y la deja allí! ¡Y si 
sólo  fuera  el  templo!  Mira,  ¿ven  aquellas 
luces?... Esos son los palacios de los del barrio 
alto. Vete después a las barracas del Ofel y a 
las casuchas de adobe junto a la Puerta de la 
Basura. Un hormiguero de campesinos que vinieron 
a  buscar  trabajo  en  la  capital.  Y  lo  que 
encuentran  es  miseria  y  fiebres  negras.  Esta 
ciudad  está  podrida,  te  lo  digo  yo,  que  la 
conozco.

Jesús -  Sí,  Marcos.  Está  construida  sobre  arena. 
Acabará derrumbándose.

Tomás -  Dicen que los cimientos de Jerusalén son de 
roca pu-pu-pura.

Jesús -  La justicia es la única roca firme, Tomás. Y 
esta ciudad está levantada sobre la ambición y 
las desigualdades. 

Marcos -  Bueno,  muchachos,  ahora  sí  tenemos  que  ir 
caminando hacia Betania. ¡Vámonos!

Las  calles  estaban  abarrotadas  de  gente  y  animales.  Ya 
olían los ázimos en los hornos de pan. Olían también los 
perfumes de las célebres prostitutas de Jerusalén que, sin 
esperar la noche, se exhibían muy pintadas junto al muro de 
los asmoneos. En todas las esquinas del barrio bajo se 
apostaba a los dados y se jugaba al reyecito. Las tabernas 
estaban repletas de borrachos y los niños salían a robarse 
las sobras de las mesas. Salimos por la muralla de Oriente. 
Atravesamos el torrente Cedrón, que en primavera llevaba 
mucha agua. Subimos el Monte de los Olivos y llegamos a 
Betania, donde los galileos siempre encontrábamos albergue 
para pasar los días de Pascua. Atrás quedaba Jerusalén, 
llena de luces y ruidos. El hambre, la injusticia y la 
mentira, guardaban, soñolientas y satisfechas, las puertas 
amuralladas de la ciudad del rey David.



Mateo 6,1-18

1.  El  viaje  a  Jerusalén,  con  ocasión  de  las  grandes 
peregrinaciones de Pascua, se hacía a pie. Como Cafarnaum 
está separada de Jerusalén por unos 200 kilómetros, Jesús 
y sus compañeros de caravana harían el trayecto en cuatro 
o cinco jornadas de camino. Cuando ya se acercaban a la 
ciudad santa, los peregrinos tenían la costumbre de cantar 
los llamados “salmos de las subidas” (Salmos 120 al 134). 
Entre los más populares estaba el que dice: “Qué alegría 
cuando me dijeron: Vamos a la casa del Señor. Ya están 
pisando  nuestros  pies  tus  umbrales,  Jerusalén”  (Salmo 
121).

2.  Jerusalén significa  “ciudad  de  paz”.  Es  una  de  las 
ciudades más antiguas del mundo. Está construida sobre una 
meseta rocosa, flanqueada por dos profundos valles, el del 
Cedrón y el de la Gehenna. Mil años antes de nacer Jesús, 
Jerusalén fue conquistada por el rey David a los jebuseos 
y se convirtió en la capital del reino. A lo largo de su 
historia, Jerusalén ha sido destruida total o parcialmente 
en  más  de  20  ocasiones.  Una  de  las  destrucciones  más 
terribles la sufrió 586 años antes de Jesús, cuando los 
babilonios  la  arrasaron  hasta  los  cimientos.  Otra,  la 
definitiva, 70 años después de la muerte de Jesús. En este 
caso, a manos de las tropas romanas, que sofocaron así la 
insurrección de los zelotes.

Jerusalén es una ciudad rodeada de murallas, a la que se 
entra por una docena de puertas. Las numerosas guerras y 
destrucciones  soportadas  por  la  ciudad  hacen  que  en  la 
actual Jerusalén se superpongan zonas y construcciones más 
o menos antiguas con otras más recientes. Son innumerables 
los recuerdos auténticos del tiempo de Jesús. 

Jerusalén fue, desde el tiempo de los profetas hasta los 
escritos  del  Nuevo  Testamento,  el  símbolo  de  la  ciudad 
mesiánica, de la ciudad donde vive Dios, el lugar donde al 
final de los tiempos se congregarán todos los pueblos para 
la fiesta del Mesías (Isaías 60; 1-22; 1-12; Miqueas 1, 1-
5; Apocalipsis 21, 1-27). A Jerusalén también se le da el 
nombre de Sión, por estar construida sobre un montículo 
que lleva ese antiguo nombre. 

Jerusalén  era  capital  del  país  y  centro  de  la  vida 
política y religiosa de Israel. Se calcula que en tiempos 
de  Jesús  vivirían  dentro  de  sus  murallas  unas  20  mil 
personas  y  fuera  de  ellas,  en  la  ciudad  que  se  iba 



extendiendo  por  los  alrededores,  entre  5  mil  y  10  mil 
habitantes. La población total de Palestina era de 500 mil 
ó 600 mil habitantes. En las fiestas de Pascua llegaban a 
Jerusalén unos 125 mil peregrinos, con lo que la ciudad 
desbordaba  de  gente.  Las  muchedumbres  de  visitantes 
-nacionales  y  extranjeros-  multiplicaban  los  negocios  y 
sus  beneficios,  favorecían  todo  tipo  de  revueltas  y 
tumultos y convertían la ciudad en una auténtica marejada 
humana, en la que la gente del campo o de pueblos pequeños 
debía encontrarse sorprendida y confusa.

3.  Adosada  a  la  parte  norte  del  Templo  de  Jerusalén, 
estaba  la  Torre Antonia,  fortificación  amurallada,  que 
servía como cuartel de una guarnición romana. La Antonia 
fue una de las grandes obras arquitectónicas de Herodes el 
Grande, que remodeló para ello la fortaleza Bira, dándole 
el nombre de Marco Antonio, su aliado en Roma. Herodes 
hizo en la Antonia un pequeño palacio y la incorporó al 
edificio  del  Templo.  La  fortaleza  tenía  20  metros  de 
altura con cuatro torres, de 25 metros de alto cada una, a 
excepción de la que dominaba el Templo, que era aún más 
alta:  35  metros.  Desde  la  Torre  Antonia,  los  soldados 
romanos vigilaban continuamente la explanada del Templo. 
Esta  vigilancia  se  extremaba  en  la  fiesta  de  Pascua, 
cuando el gentío era superior al acostumbrado.
 
4. Marcos es mencionado por primera vez en el libro de los 
Hechos de los Apóstoles (12, 25), acompañando a Pablo en 
su viaje de Jerusalén a Antioquía. Era primo de Bernabé, 
otro  compañero  de  Pablo  en  sus  viajes.  En  distintas 
ocasiones  Marcos  -su  nombre  entero  era  Juan  Marcos- 
aparece también junto a Pablo  y junto a Pedro, quien en 
una carta le llama “su hijo” (1 Pedro 2, 13). De Marcos se 
sabe, por varios datos del Nuevo Testamento, que era de 
Jerusalén, donde vivía su madre, que Pedro tuvo amistad 
con  él  y  su  familia  y  que  los  primeros  cristianos  se 
reunían habitualmente en su casa (Hechos 12, 12). Desde el 
siglo II se le considera autor del segundo evangelio.

5. Dentro de las murallas de Jerusalén, entre las grandes 
construcciones  de  la  ciudad,  destacaba  el  Templo, 
descomunal  y  lujoso  edificio  que  equivalía  por  su 
superficie a la quinta parte de la extensión de toda la 
ciudad  amurallada.  Esto  puede  dar  una  idea  de  tan 
impresionante construcción, centro religioso y financiero 
del país. 

6. En torno al Templo de Jerusalén abundaban siempre, y 
especialmente en los días de Pascua, hombres y mujeres que 
cumplían promesas religiosas, mendigos que pedían limosna, 
multitudes que oraban o hacían penitencias. Era costumbre 



que la hora de la oración de la tarde fuera anunciada 
desde el Templo con el resonar de las trompetas. Algunos 
fariseos lo preparaban todo para que en el instante en que 
se  oyera  esta  llamada  se  encontraran  ellos,  como  por 
casualidad, en medio de la calle para así tener que rezar 
ante  todo  el  mundo  y  la  gente  los  tuviera  por  muy 
piadosos. Para estas oraciones, los fariseos se cubrían 
con  mantos  blancos  y  se  amarraban  a  la  frente  las 
filacterias,  unas  cajitas  negras  de  cuero  en  las  que 
introducían papelitos con versículos de las Escrituras.



50- LA TABERNA DE BETANIA

A poca distancia de Jerusalén, al otro lado del Monte de 
los  Olivos,  está  Betania,  un  pueblo  pequeño  y  blanco, 
rodeado de datileras. Eso quiere decir su nombre: tierra de 
dátiles.  Cuando  los  galileos  íbamos  a  Jerusalén, 
terminábamos siempre buscando posada allá,(1) en alguna de 
las fondas de Betania.(2)

Lázaro -  ¡Marta, mira a ver ese pan que pusiste en el 
horno! ¡Huele a quemado! ¡Y tú, María, deja de 
hablar y prepara otras seis esteras! La, la, rá, 
la, rí… ¡Este es el mejor tiempo del año, sí 
señor! ¡Jerusalén revienta de peregrinos!

María -  ¡Y yo me voy a reventar los riñones! No hago 
más  que  agacharme  y  levantarme  preparando 
esteras. Oye, hermano, esto ya está muy lleno. No 
cabe  ni  una  aguja.  Si  alguien  viene  pidiendo 
posada, di que no, que ya no hay sitio.

Lázaro - Pero, muchacha, ¿tú no sabes que al que dice no 
a un galileo se le seca la lengua y le empiezan a 
salir gusanos por las orejas? Trae mala suerte 
decirle no a un galileo. ¡Aquí hay sitio para 
veinte más, si lo sabré yo, que me conozco esta 
taberna  mejor  que  la  palma  de  mi  mano!  ¡Epa, 
Marta, ayúdame con esta sopa, que los clientes 
están esperando!

Marta - ¡Ya voy, hombre, ya voy! ¡No tengo siete manos!

La  Palmera  Bonita  se  llamaba  la  taberna  de  Lázaro  en 
Betania.(3)  En  ella  se  amontonaban  mulos,  hombres  y 
camellos en las grandes fiestas que vivía Jerusalén, tres 
veces al año. Y, sobre todo, en la Pascua. Entonces, cuando 
la taberna estaba rebosando de gente y de animales y el 
aire se espesaba con el olor a vino, a sudor y a boñiga, 
era cuando Lázaro se sentía completamente feliz.

Lázaro -  ¿Qué  me  dicen  de  esta  sopa,  eh?  ¡Sírvanse, 
sírvanse más, que aún tengo otro caldero! ¡No 
quiero que nadie pase hambre en mi casa! ¡Aquí se 
duerme bien y se come mejor! ¡Para que lo cuenten 
después por todo el norte!

Lázaro era un hombre gordo y grande, con una tamaña barba 
que terminaba donde empezaba su abultada barriga.(4) Había 
nacido  en  Galilea  y  fue  de  muy  joven  a  Judea.  Desde 
entonces, se encargó de levantar aquel negocio. No había 
tenido mujer. Cuando le preguntaban, contestaba siempre que 
él estaba casado con su taberna y se relamía de gusto sus 
bigotes negros.



Lázaro -  ¡Marta,  ve  preparando  cuatro  cabezas  de 
cordero!  ¡Estos  paisanos  quieren  probar  la 
especialidad de la casa!

Marta - Te advierto que tardarán un poco en hacerse. No 
puedo estar en todas partes a la vez.

Lázaro - No hay prisa, mujer, no te apures…
Marta -  Tú  no  tendrás  prisa,  pero  ésos  sí  tienen 

hambre. Y no me gusta hacer esperar a la gente.
Lázaro - Prepara las cabezas de cordero y calla. ¡Si no 

las quieren ellos, nos las zamparemos nosotros!
Marta - ¡Pero si acabas de comer, Lázaro! ¡Pareces un 

saco sin fondo!

Marta, la hermana mayor de Lázaro, era una mujer fuerte, de 
brazos robustos y piernas ágiles. Trabajaba en la fonda 
desde  hacía  unos  años  cuando  quedó  viuda.  Y  trabajaba 
mucho. Lázaro la quería y confiaba en ella. Desde que Marta 
lo ayudaba en la taberna, el negocio había subido como la 
espuma del vino al fermentar. María, la otra hermana de 
Lázaro, era muy distinta.

María - ¡Ay, Lázaro, ay!
Lázaro - ¿Qué pasa, María?
María -  No  sabes  lo  que  me  ha  estado  contando  ese 

Salim, el camellero que acaba de llegar. Dice que 
por  Samaria  se  encontró  con  una  docena  de 
ladrones.  ¡Llevaban  un  cuchillo  en  la  boca  y 
salían  de  debajo  de  las  piedras,  como  los 
alacranes!

Lázaro - Cuentos, cuentos...
María - Pero, Lázaro, ¡imagínate que alguno de los que 

han llegado ayer del norte sea uno de ésos! Hay 
un manco que no me gusta nada.

Lázaro - Si es manco, ¿cómo va a ser ladrón, María?
María -  ¡Le queda una mano, Lázaro! Ese hombre está 

raro, te lo digo yo. Estuve registrando en el 
saco y allá en el fondo brillaba una cosa... ¿No 
será de esa pandilla? Este camellero que te digo 
me contaba que esos ladrones lo que buscan son 
joyas. 

Lázaro - Bueno, pues si es eso lo que buscan, se van a 
ir  con  las  manos  limpias.  ¡Aquí  lo  único  que 
encuentran son calderos de sopa y ratas!

María - Lázaro...
Lázaro - ¿Qué pasa, María? No me asustan tus cuentos de 

ladrones.
María -  No, si no es eso. Mira, ese camellero que te 

digo... yo creo que sería un buen marido para 
Marta, ¿no crees? Parece muy honrado. Y tiene 
unas manos grandes y fuertes. La sabría defender.

Lázaro - ¿Defenderla de quién? ¡Marta se sabe defender 



solita! Anda, no enredes más. ¿Ya preparaste las 
esteras que te dije?

María -  ¡Uy,  se  me  había  olvidado!  Hablando  con  el 
camellero...

Lázaro -  ¡Diablos,  todo  se  te  olvida!  ¡Corre  a 
prepararlas! ¡Anda, corre!

María era la otra hermana de Lázaro. Tenía los ojos grandes 
y algo bizcos, como dos pájaros sueltos que se iban detrás 
de todo lo que veían. Era fea, pero tan alegre, que al poco 
rato de estar hablando con ella, uno no se fijaba más que 
en  su  boca,  que  sonreía  siempre.  Su  marido  la  había 
abandonado  hacía  unos  meses.  Y  desde  entonces,  también 
trabajaba con Lázaro en la taberna.

Lázaro - ¡María, ve preparando más esteras de las que te 
dije! ¡Ahí vienen otros galileos!

Pasado  el  mediodía,  llegamos  a  la  Palmera  Bonita.  En 
Jerusalén nos dijeron que allá podríamos encontrar posada. 
Veníamos cansados del camino, llenos de polvo y con las 
tripas vacías. Cuando nos acercábamos a la taberna, Lázaro 
salió a recibirnos a la puerta.

Lázaro - Eh, ustedes, ¿cuántos son?
Juan - Cuenta, cuenta... todos los que ves aquí.
Lázaro - Seis, ocho, doce... trece. Trece: dicen que ese 

número trae mala suerte.
Tomás - Ya lo de-de-decía yo.
Lázaro - ¡Pero a mí nunca un galileo me ha traído mala 

suerte! ¡Al contrario! ¿Son de por allá, no?
Pedro - Casi todos. Bueno, éste del pañuelo amarillo, 

no. Y el de las pecas, tampoco.
Tomás - Yo soy de Judea tam-tam-también.
Jesús - Bueno, amigo, ¿hay sitio para nosotros o no?
Lázaro - ¡Pues claro que sí, galileos, claro que lo hay! 

Donde caben siete ovejas, cabe el rebaño entero, 
¿no es así? Además, llegan ustedes a tiempo de 
hincarle el diente a unas cabezas de cordero que 
se están haciendo. ¿Qué? ¿No les llega el aroma? 
Se  las  iban  a  comer  otros  clientes,  pero  no 
tuvieron paciencia de esperar a que los sesos se 
pusieran  bien  blanditos!  Estaba  escrito  en  el 
libro  de  los  cielos  que  esas  cabezas  irían  a 
parar a la panza de ustedes. ¡Ea, vengan adentro!

Cuando  entramos  en  la  taberna  de  Lázaro,  Marta  estaba 
recogiendo las sobras de la comida que había servido un 
poco antes a más de cuatro docenas de paisanos. En los 
rincones del amplio patio todavía quedaban algunos bebiendo 
y jugando a los dados. Los chivos mordisqueaban en el suelo 



pedazos de pan y un camello paseaba lentamente sus jorobas 
ante nuestros ojos.

Lázaro -  ¡Eh,  Marta,  prepara  también  una  olla  de 
garbanzos! ¡Y saca vino! ¡Aquí hay más clientes y 
tienen hambre! ¡Y tú, María, ven acá corriendo! 
Siéntense por ahí, camaradas, que podrán comer 
enseguida. Bueno, y cuéntenme, ¿qué noticias hay 
por  Galilea?  ¿Cuándo  le  cortan  el  pescuezo  a 
Herodes? ¿De dónde vienen ahora?

Juan -  De  Cafarnaum.  Nos  juntamos  allá  para  venir  a 
celebrar la Pascua. 

Pedro -  Y cuéntanos tú qué hay por Jerusalén. Hemos 
visto muchos soldados.

Lázaro - Todos los años es lo mismo. Pero este año hay 
más guardias que ratas. Y cada uno tiene cuatro 
ojos  delante  y  otros  cuatro  detrás.  ¡Hay  que 
andarse con mucho cuidado!

María - ¿Qué, Lázaro? ¿Cuántos han venido?
Lázaro -  Son  trece,  María.  Vete  a  preparar  trece 

esteras.
María - Pero, Lázaro, ¿no sabes cómo está eso? Se pisan 

unos a otros.
Lázaro -  Busca  trece  agujeros  donde  Dios  te  dé  a 

entender,  María.  Pero  antes  atiéndeme  a  estos 
compatriotas  mientras  yo  voy  recogiendo  por 
ahí... Y ustedes, no le hagan mucho caso a esta 
hermana mía. Si se descuidan, los enreda en su 
madeja y de ahí no salen.

María - ¿De dónde eres tú? ¿Galileo, verdad?
Juan - Sí. Vivo en Cafarnaum.
María - ¡Ay, mira, de Cafarnaum! De ahí conocí yo a un 

tal Pánfilo... ¡me contaba cada cosa! Decía que 
Cafarnaum  es  una  ciudad  muy  bonita  y  con  más 
jardines que Babilonia, y tan grande que hacen 
falta dos pares de sandalias para recorrerla de 
una punta a otra. Y me decía también que en el 
lago hay unos peces así de grandes, de cuatro 
colores, bendito sea Dios, y unas palmeras así de 
altas, que tapan el sol con los penachos... ¡Ay, 
caramba, lo que me gustaría a mí viajar allá al 
norte y conocer todo aquello! Pero, imagínense, 
paisanos, una aquí, amarrada a esta taberna para 
sacarla adelante. Ah, pero eso sí, cuando sea 
vieja, ya verán, entonces le voy a dar la vuelta 
al  país  entero,  aunque  sea  montada  en  ese 
camello. Así que de Cafarnaum, de donde Pánfilo. 
Y tú, ¿qué? ¿También eres de allá?

Pedro - No, yo soy de más arriba. De Betsaida.
María - ¿De la grande o de la chica? Por aquí vino un 

tipo de Betsaida que andaba enamorado de mí. Pero 



era bizco, así como yo. Bueno, peor que yo. No 
nos entendíamos. Cuando yo miraba para un lado, 
él  miraba  para  el  otro...  ¡era  un  lío!  ¡Dos 
bizcos no se pueden casar! Oye, ¿y de dónde eres 
tú?

Jesús - De Nazaret.
María - ¿De Nazaret? ¡Uy, en mi vida había oído hablar 

de ese pueblo!
Jesús - Ni yo tampoco, María, hasta que nací en él.
María - ¿Y dónde queda eso, tú?
Jesús - Lejos, muy lejos. Donde el diablo dio las tres 

voces, y nadie lo oyó. 
María - ¡Ay, qué risa!
Jesús -  Aquello  es  muy  pequeño,  ¿sabes?  No  es  como 

Cafarnaum. Pero también las cosas pequeñas son 
importantes, no creas. Fíjate en ésta: Pequeña 
como un ratón y guarda la casa como un león. 
¡Una, dos y tres: dime qué cosa es!

María - Pequeña como un ratón y... ¡la llave! ¡Adiviné, 
adiviné!

Jesús - Escucha ésta entonces: Pequeño como una nuez, 
sube al monte y no tiene pies.

María -  Espérate...  una  nuez  sube  al  monte...  ¡el 
caracol! ¡Otra, otra!

Jesús - Ésta sí que la pierdes. Escucha bien: No tiene 
hueso, nunca está quieta, y con más filo que una 
tijera.

María - No tiene hueso... Ésa no la sé...
Jesús - ¡La lengua tuya, María, la lengua tuya que no 

se cansa de hablar!
María - Ah, no, eso no se vale, no... ¡ay, qué risa!... 

Oye, ¿y tú cómo te llamas?
Jesús - Jesús.
Tomás - Le di-di-dicen el mo-mo-moreno.
María - ¿Tienes mal la garganta? Mira, si quieres, te 

doy una receta: dos medidas de agua y dos de 
yerbalinda que haya estado en remojo durante tres 
días. Haces gárgaras y la lengua se te suelta a 
hablar que da gusto.

Juan -  Ésta debe haber tornado mucho de ese jarabe, 
¿no?

Al fondo de la taberna, Marta comenzó a impacientarse...

Marta -  ¡Lázaro, Lázaro! Pero, ¿es que no te enteras 
que María no para de darle a la lengua y me ha 
dejado sola con todo el trabajo que hay en la 
cocina? ¡Dile que me ayude!

Lázaro -  ¡Al diablo con estas mujeres! ¡Arréglenselas 
ustedes como puedan!



Entonces Marta se acercó a donde estábamos sentados. Sobre 
su vestido de rayas llevaba un delantal grande, lleno de 
grasa, que olía a cebolla y a ajo.

Marta - Miren, ustedes me perdonarán, pero si hay que 
preparar comida para trece y esta hermana mía no 
hace más que parlotear, no vamos a acabar nunca. 
No le hablen más, a ver si viene a echarme una 
mano.

María -  Marta,  oye  esto:  “pequeña  como  un  ratón  y 
guarda  la  casa  como  un  león”...  ¿Eh?...  ¡La 
llave!

Marta - Vamos, María, por Dios, que no acabamos nunca.
Jesús -  Pero, Marta, no te preocupes tanto. Tenemos 

hambre  y  a  buen  hambre  no  hay  pan  duro.  Con 
cualquier cosa nos arreglamos. No te apures, no 
es  necesario.  Verás,  María,  oye  ésta  otra: 
Pequeña como un pepino y va dando voces por el 
camino…

María se quedó todavía un buen rato conversando. Se reía 
con nosotros y nosotros nos reíamos con ella. La alegría 
que contagiaba era más necesaria que el pan y que la sal. 
De todas formas, cuando Marta nos trajo aquellas cabezas de 
cordero que tanto habla elogiado Lázaro, nos las zampamos 
en un momento. Recuerdo que no dejamos ni los huesos.

Lucas 10,38-42

1. En los días de fiesta era difícil encontrar  posada o 
alojamiento  en  Jerusalén,  por  la  aglomeración  de 
peregrinos. Tantos llegaban a reunirse, que un dicho de la 
época  afirmaba  que  uno  de  los  diez  milagros  que  Dios 
realizaba desde el Templo era que todos cupieran en la 
ciudad. Era imposible que todos se alojaran en albergues 
situados dentro de las murallas y los que no cabían tenían 
que  irse  a  los  pueblos  vecinos.  Es  improbable  que  los 
peregrinos acamparan al raso, pues en tiempo de Pascua las 
noches  en  Jerusalén,  rodeada  por  el  desierto,  son  muy 
frías.  Así  como  los  distintos  sectores  de  la  población 
tenían sus barrios fijos en la capital, así también los 
distintos  grupos  de  peregrinos  tenían  sus  lugares 
habituales  de  hospedaje.  Todo  hace  suponer  que  el 
campamento de los que llegaban de Galilea estaba situado 
hacia la parte occidental de la ciudad, por donde está 
Betania.

2.  Betania es  un  pequeño  pueblo  situado  a  unos  seis 



kilómetros al este de Jerusalén, más allá del Monte de los 
Olivos, en el camino que va a Jericó. Actualmente, se le 
llama también El-Azariye, en recuerdo de Lázaro. En los 
sótanos de una iglesia dedicada a Marta, María y Lázaro se 
conserva una gran prensa de aceitunas y un pozo de la 
época de Jesús.

3.  En  toda  ciudad  israelita  relativamente  grande  había 
albergues o tabernas para alojar a los peregrinos que iban 
de  paso  o  a  las  caravanas  de  comerciantes.  Estas 
hospederías  consistían  en  un  gran  patio  cercado,  con 
pequeños cuartos alrededor, donde encontraban cobijo tanto 
los hombres como las cabalgaduras y otros animales. En la 
actualidad, en los países orientales hay aún hospederías 
de este tipo, a las que se llama “kans” (caravasares). En 
Israel hay una muy antigua en la ciudad de San Juan de 
Acre, puerto estratégico en tiempo de las Cruzadas.

4. Aunque de Lázaro y de sus hermanas Marta y María, nos 
dan  poco  datos  los  evangelios,  una  tradición  cristiana 
bastante extendida los ha presentado como una familia de 
clase media o alta, que en una casa cómoda y tranquila 
recibían  como  huésped  a  Jesús,  que  iría  allí  como 
consejero  espiritual  cuando  estaba  cansado  de  andar 
mezclado con la gente. Esta imagen no tiene ninguna base. 
Los datos históricos acerca de las hospederías que había 
en la zona de Betania, cercana a Jerusalén dan pie para 
imaginarlos en otro marco: gente del pueblo, que vivía de 
su  trabajo,  nada  refinados  seguramente.  Su  amistad  con 
Jesús sería fruto del frecuente contacto que tuvieron con 
él y sus amigos cuando viajaban a la capital. 



51- DOS MONEDITAS DE COBRE

Aquella mañana, bien temprano, subimos al templo a rezar 
las oraciones de Pascua, según la costumbre de nuestros 
padres. Atravesamos el atrio de los gentiles y llegamos a 
la  Puerta  que  llaman  la  Hermosa.  Junto  a  ella,  como 
siempre, una hilera de mendigos y de enfermos, levantaban 
sus manos suplicando una limosna.(1)

Mendigo - ¡Por el amor de Dios, una ayuda para este pobre 
ciego! ¡Dios se lo pagará, paisano, Dios se lo 
pagará!

Mendiga -  ¡Forasteros,  miren  estas  llagas  y  sientan 
lástima de mí!

Judas, el de Kariot, fue el primero en sacar un par de 
monedas y dárselas a aquella mujer que nos enseñaba sus 
piernas llenas de úlceras.

Mendiga - ¡Que Dios le dé larga vida y salud!
Judas - Vamos, Natanael, no seas tacaño. Dale algo tú 

también a esta infeliz.
Natanael - Si no es por no dárselo, Judas. Si a mí se me 

arruga el corazón como una pasa cuando veo esta 
miseria. Pero... 

Felipe -  Pero, ¿qué? Vamos, Nata, afloja el bolsillo. 
Nosotros estamos mal, pero estos infelices están 
peor.

Natanael - Ya lo sé, Felipe. Pero ése no es el problema.
Felipe - ¿Y cuál es el problema?
Natanael - ¿Qué se resuelve con un par de monedas, dime?
Felipe - Menos se resuelve con nada.
Natanael - ¿Y a quién le doy la limosna, Felipe? ¿A ésta 

de las piernas podridas o a aquel otro que está 
hinchado como un sapo o al ciego de allá o...?

Mendiga -  ¡Por el amor de Dios, miren estas llagas y 
sientan lástima!

Felipe -  Tú  piensas  mucho,  Nata.  Saca  un  denario  y 
dáselo a esta pobre mujer. Hoy podrá echarse algo 
caliente en la tripa. 

Natanael - Hoy, Felipe, hoy. Pero, ¿y mañana, eh?
Felipe - Mañana pasará otro por esta puerta y ya le dará 

otro denario.
Natanael - ¿Y si no se lo da?
Felipe -  Bueno, Nata, ¿qué le vamos a hacer? Uno no 

puede echarse el mundo encima.
Natanael -  Nosotros estaremos durmiendo tan tranquilos y 

esta infeliz aquí muriéndose de hambre.
Felipe -  Está bien, me convenciste. Dale entonces dos 

denarios. 
Natanael - ¿Y pasado mañana, Felipe?



Felipe - ¡Al cuerno contigo, Natanael! ¡Tú no sueltas un 
cobre y a mí me tienes atosigado! ¡Yo no soy el 
tesorero de los cielos! 

Judas - Eh, ustedes, ¿qué les pasa? ¡Dense prisa! 
Natanael - Ya vamos, Judas, ya vamos...

Pasamos la Puerta Hermosa y entramos en el atrio de las 
mujeres, donde está el Tesoro del Templo.(2) Allí, bajo un 
pequeño pórtico, se encontraban las cajas de bronce donde 
los  israelitas  entregábamos  los  diezmos.  En  aquellas 
alcancías también se recogían las ofrendas voluntarias de 
la  gente.  Durante  los  días  de  Pascua,  eran  muchos  los 
peregrinos que venían a dar sus limosnas para el culto y el 
mantenimiento del Templo. Cuando nosotros llegamos, un rico 
comerciante, con turbante rojo y sandalias de seda, iba 
dejando  caer  en  la  alcancía,  uno  a  uno,  un  puñado  de 
siclos.

Rico - ¡Para que nuestro Templo brille siempre como brillan 
estas monedas de plata, amén!

Mujer - ¡Psst, vecina! ¿Sabes quién es ése? ¡Uno de los 
sobrinos del viejo Anás! Vive en la costa y le 
lleva el negocio del ganado por allá. ¡Mira qué 
anillo  tiene!  Con  el  precio  de  ese  anillo  le 
podría dar de comer a todos los infelices que 
están ahí junto a la puerta.

Vecina - Pues fíjate en aquel otro que está a su lado, 
el que va vestido de griego…

Hombre - ¿Ése no es el hijo del mercader Antonino?
Mujer - El mismito. Un buen hombre ése, sí señor.
Hombre - ¿Un  qué?  ¡Ja!  ¡Que  bien  se  ve  que  no  lo 

conoces! ¡Ése trata mejor a sus caballos que a 
sus sirvientes! ¡Menudo señorito!

Mercader - ¡Para que nunca falte incienso en el altar de 
Dios, amén!

Mujer -  ¡Oye a ése! ¡Aquí lo que falta es pan en la 
barriga de los pobres!

Vecino - ¡Cállate la boca, muchacha! ¿Cómo dices eso? Yo 
creo que tú estás perdiendo la fe. A mí me parece 
que ese novio tuyo te está metiendo unas ideas 
muy raras en la cabeza.

Nosotros también nos acercamos para echar nuestras limosnas 
en el Tesoro del Templo.

Felipe - ¡Vaya cola, compañeros! ¡Ni la del Leviatán!
Judas -  Esto va para largo. Me parece que de aquí no 

salimos ni a la hora de nona.
Felipe - ¡Y con este sol! ¡Ea, Natanael, ponte un trapo 

en la cabeza, que ya te está brillando la calva! 
¡Capaz  de  agarrar  un  tabardillo!  Oye,  pero, 



¿quién me está metiendo la mano? ¿Qué pasa aquí? 
¡No  empujen,  caramba,  que  no  hay  para  donde 
moverse! ¡Tengo el cogote de este paisano metido 
en la boca y encima! Pero, ¿quién rayos me está 
haciendo cosquillas? 

Natanael -  Mírala,  Felipe,  es  esta  doña  que  se  quiere 
colar por cualquier entresijo...

Viuda - A ver, mi’jo, déjame pasar... anda, sí, déjame 
pasar...

Felipe - Oiga, vieja, póngase en la fila como todos y no 
empuje. 

Hombre -  ¡Pero,  mira  a  esta  carraca!  ¿Qué  se  habrá 
creído?
Viuda - Sé bueno, mi’jo, anda, déjame pasar, sí... que 

mis nietecitos me están esperando en casa.

Una  vieja  flaquísima  se  fue  abriendo  paso  entre  todos. 
Seguramente  era  viuda,  porque  iba  vestida  de  negro  y 
llevaba la cara cubierta con un velo también negro. Sin 
hacer caso de las protestas, la mujer se adelantó y logró 
ponerse frente a la caja de las ofrendas.

Hombre -  ¡Caramba con esta vieja! ¡Llega la última y 
quiere ser la primera!

Mujer -  ¡Bueno, si ya se salió con la suya, por lo 
menos dese prisa!

La viuda comenzó a buscar el pañuelo donde guardaba sus 
monedas...

Viuda -  Espérate,  mi’jo...  ¿Dónde  he  puesto  yo  el 
dinero?

Y  se  registraba  en  los  bolsillos  de  la  falda,  en  el 
cinturón, en el escote, pero no encontraba su pañuelo. La 
gente comenzó a impacientarse.

Hombre -  Pero,  bueno,  abuela,  ¿usted  vino  a  echar 
limosna o a rezar delante de la alcancía para que 
le den a usted?

Mujer -  ¡Oye tú, saquen a esa vieja de ahí! ¿Qué se 
piensa? ¿Que nos va a tener esperando toda la 
mañana?

Viuda - Pero, ¿dónde puse yo mi dinero, mi’jo? ¿O será 
que me lo han robado, eh? ¡Ahora hay mucha gente 
mala en la ciudad, muchos ladrones!

Hombre - ¿Quién te va a robar nada a ti, saco de huesos? 
¡Ni el diablo carga ya contigo!

Mercader -  ¡Si  no  sabes  dónde  demonios  guardaste  el 
dinero, vete a tomar fresco y vuelve cuando lo 
encuentres!



Mujer - ¡Saquen a esa bruja de ahí!

Las protestas fueron subiendo de tono. Pero la viuda no 
perdió la calma por eso. Siguió buscando y rebuscando su 
pañuelo hasta que por fin lo encontró en una de las mangas 
del vestido.

Viuda -  Aquí está, aquí está. Por eso decía mi padre 
que dinero bien guardado, es dinero asegurado. 

Hombre - ¡Vamos, vieja, acabe de una vez y lárguese…!

La viuda  desató con  cuidado el  pañuelo y  dentro de  él 
aparecieron los dos céntimos de cobre que venía a ofrecer.

Mercader -  ¡Tanta historia para dos miserables céntimos! 
¡Vete de aquí, roñosa, y no ensucies el Tesoro 
del Templo con tus cochinas monedas!

Viuda - ¿Cómo dices, mi’jo? Habla más alto que yo estoy 
un poco sorda.

Mercader - ¡Que mejor te tragas esas asquerosas monedas! 
¡Aquí no hacen falta!

Viuda -  ¿Que me trague las monedas? Pero, ¿qué estás 
diciendo tú, mi’jo? Un nietecito mío se tragó un 
día un céntimo y se le tupió esto de aquí y...

Mercader -  ¡Al  diablo  contigo,  maldita  vieja!  ¡Ya  me 
acabaste la paciencia! ¡Vete, vete!

Viuda - Pero, mi’jo, yo...
Mercader - ¡Que te largues te digo!

EL hombre agarró a la viuda por un brazo y la empujó fuera 
del pórtico. Los dos céntimos rodaron sobre las baldosas 
del piso.

Mercader -  ¡Ponte allá junto a la puerta con los otros 
mendigos, que ése es tu sitio!

Pero  la  viuda,  agachada  en  el  suelo,  buscaba  la  dos 
moneditas que se le habían caído.

Jesús - ¡Aquí hay una, abuela! Tome usted.
Viuda -  Ay,  mi’jo,  gracias,  porque  yo  estoy  ya  más 

cegata que un topo... ¡Estos ojos míos!
Judas - ¡Aquí está la otra!
Viuda - ¡Ay, pero cuántas gracias les tengo que dar a 

ustedes!... ¡Qué muchachos tan educados!
Jesús -  Guárdese  las  gracias,  abuela,  que  le  van  a 

quitar  el  turno.  Vamos,  ustedes,  córranse  un 
poco...

La viuda se acercó nuevamente a la caja de las ofrendas, 
acompañada por Judas y Jesús, que le habían devuelto sus 



dos monedas de cobre.

Viuda -  A  ver,  mi’jo,  déjame  pasar,  anda,  dame  un 
lugarcito...

Mercader -  ¿Otra vez? ¡Te dije que te fueras de aquí, 
vieja atravesada! 

Jesús - ¿Y por qué se tiene que ir, si se puede saber?
Mercader - Porque ya me llenó la copa.
Jesús - Ella viene a dar su limosna al Templo como tú y 

como todos.
Mercader -  Ella viene a dar dos céntimos sobados que no 

sirven ni para comprar la mecha de una de las 
velas del candelabro, ¿me oyes?

Jesús - Pues mira, esta vieja atravesada, como dices, 
va a echar en la alcancía más limosna que tú.

Mercader - ¿Ah, sí? ¿No me digas? ¿Y cómo sabes tú lo que 
voy a echar yo?

Jesús - No lo sé. Pero estoy seguro que tú echas de lo 
que te sobra. Y esta pobre viuda da lo poco que 
tiene para vivir. La limosna de ella vale más a 
los ojos de Dios.

Mercader -  ¡Qué  gracioso  este  galileo!  ¡A  los  ojos  de 
Dios, a los ojos de Dios! Pero ocurre que las 
cortinas y las copas del altar y los ornamentos 
de los sacerdotes no se pagan con centavitos de 
viuda sino con mucha plata y mucho oro. 

Judas - ¿Y no te parece a ti que algo anda al revés en 
todo esto?

Judas, el de Kariot, se acercó al comerciante...

Judas - El templo de Dios tiene las paredes cubiertas 
de oro y mármol, mientras los hijos de Dios se 
mueren de hambre ahí fuera. ¿No te parece que 
algo anda mal?

Mercader -  Lo  que  me  parece  es  que  ustedes  se  están 
metiendo en lo que no les importa. El templo es 
un  lugar  santo  y  todo  lo  que  se  haga  por 
embellecer  el  templo  es  poco,  porque  Dios  se 
merece eso y mucho más.

Jesús - El verdadero templo de Dios es el corazón de la 
gente. Dios no vive entre piedras, sino en la 
carne de todos ésos que están gritando de hambre 
junto a la puerta.

Mercader - ¡Lo que me faltaba por oír! ¡Ya no hay respeto 
para las cosas sagradas ni para la religión! 

Hombre - Maldita sea, pero, ¿qué está pasando hoy aquí? 
¡Primero la vieja y ahora ustedes! ¡Ea, llamen a 
un levita y que venga a poner un poco de orden!

En ese momento, pasó un sacerdote cerca de las cajas de las 



ofrendas.

Sacerdote - A ver, ¿qué chachareo se traen ustedes, eh? Si 
no van a dar limosna, ¡váyanse a otra parte y no 
molesten!

Jesús - Vamos, abuela, eche las moneditas y vuelva a su 
casa.

Viuda - ¿Cómo dices, mi’jo?
Jesús - ¡Que eche sus monedas y vuelva a su casa!
Viuda - Ah, sí, claro... las monedas... vaya por Dios, 

¿Y dónde las habré metido yo ahora? Ustedes me 
las dieron, ¿verdad? Espérate, mi’jo, deja ver 
dónde las puse...

Jesús -  Mire, si quiere, no las eche aquí. Déselas a 
aquellos mendigos de la puerta.

Viuda - Habla más duro, mi’jo, que yo estoy sorda y no 
me entero de nada.

Jesús - No, qué va, usted no es la sorda, abuela. Los 
sordos  somos  nosotros  que  no  queremos  oír  el 
grito de tantos que se mueren de hambre mientras 
la casa de Dios tiene las arcas llenas.

Sacerdote -  ¡Vamos, vamos, no se demoren, que hay muchos 
esperando!  ¡Bendito  sea  Dios  que  siempre 
encuentra almas generosas para sostener el culto 
y el esplendor de su santuario!

Y la viuda acabó encontrando sus dos moneditas de cobre y 
las echó en el Tesoro del Templo. Después, se alejó por la 
calle  de  los  tejedores,  despacio,  hacia  la  casucha 
destartalada donde vivía, allá en el barrio de Ofel.

Marcos 12,41-44; Lucas 21,1-4.

1.  En  tiempos  de  Jesús,  Jerusalén  era  un  centro  de 
mendicidad. Como se consideraba especialmente grato a Dios 
dar limosna en Jerusalén, esto fomentaba aún más el número 
de mendigos. Los limosneros se concentraban especialmente 
cerca del Templo, donde muchos de ellos no podían entrar 
si padecían alguna de las enfermedades que se consideraban 
impedimento  para  estar  en  presencia  de  Dios:  leprosos, 
tullidos, enfermos mentales.

2.  En  el  Templo  de  Jerusalén,  junto  al  atrio  de  las 
mujeres, estaba el llamado  Tesoro del Templo, en el que 
los israelitas entregaban ofrendas para el culto. En la 
fachada exterior del atrio había trece alcancías de madera 
en  forma  de  trompetas,  para  recoger  las  ofrendas 



obligatorias  y  las  voluntarias.  Entre  las  obligatorias 
estaba  el  diezmo  que  pagaba  anualmente  al  Templo  todo 
israelita varón mayor de 20 años. En tiempos de Jesús eran 
dos dracmas o dos denarios, equivalentes al jornal de dos 
días. Había otros dineros también obligatorios que debían 
ofrendarse  para  el  culto:  para  incienso,  oro,  plata, 
tórtolas.  Las  limosnas  voluntarias  eran  de  muy  diversa 
clase: por expiación de una falta, por purificaciones. En 
las  fiestas  había  mayores  aglomeraciones  en  el  Tesoro, 
pues gentes de todo el país acudían a cumplir su deber 
religioso de sostener el culto. 

El  Tesoro  del  Templo  tuvo  siempre  fama  de  lujoso  y 
opulento. Los poderosos del país dejaban allí riquezas de 
valor  incalculable  en  objetos  preciosos  y  también  en 
dinero. El Tesoro hacía también para ellos las funciones 
de un banco. Muchas familias depositaban allí sus bienes, 
sobre todo las de la aristocracia y las de los sacerdotes. 
Esto  hacía  del  Templo  la  institución  financiera  más 
importante del país. 



52- LAS DIEZ DRACMAS

Pedro - ¡Arriba, muchachos, que ya es de día! Hummm... 
¡Eh, Felipe, Tomás, Judas! ¡Vamos, Natanael, no 
te escondas debajo de la estera! ¡Y tú, Jesús, 
deja de hacerte el dormido, que ya te conozco el 
truco! ¡Ea, arriba, espabílense!

Santiago -  ¡Caramba  contigo,  Pedro,  no  dejas  dormir  a 
nadie! Por la noche roncas más que un cerdo y 
ahora te levantas antes que los gallos!

Pedro - ¡No refunfuñes más, pelirrojo, y levántate de 
una vez!

Pedro nos despertó cuando aún brillaban algunas estrellas 
en el cielo. A regañadientes, todos nos fuimos desperezando 
y nos acercamos a la fuente que había en una esquina del 
patio  para  echarnos  agua  fresca  en  la  cara.  Aunque 
temprano, la taberna de Lázaro en Betania bullía ya con el 
centenar  de  peregrinos  que  la  llenábamos.  Al  salir  del 
patio, pasamos por el fogón de la taberna. Allí estaba 
Marta, la hermana de Lázaro.

Marta -  ¡Buenos  días,  muchachos!  ¿Qué?  ¿Han  dormido 
ustedes bien?

Pedro - ¡Muy bien, sí, señora! Ahora lo que tenemos es 
un  poco  de  hambre.  Bueno,  mejor  dicho,  mucha 
hambre...

Marta - Pues metan mano y saquen un puñado de dátiles 
de ese barril. Para eso están, para entretener la 
barriga.

Lázaro -  Uff...  Esta  Dorotea  tiene  más  leche  que  la 
difunta Engracia que crió a todos los muchachos 
de Betania. ¡Toma, Marta! ¿Qué, amigos? ¿Quieren 
probarla? ¡Está bien caliente y con espuma! No 
hay mejor leche que la de esta chiva, ¡que Dios 
le bendiga las ubres!

Pedro - ¡Y a nosotros la panza! Sí, danos un poco a ver 
qué tal está.

Marta - Sírveles tú, Lázaro, que tengo que preparar el 
pan. Ya está aclarando y aún no he amasado la 
harina.

Lázaro llenó un caldero y nos ofreció. La leche recién 
ordeñada de la chiva Dorotea fue pasando de boca en boca 
entre admiraciones. Mientras tanto, Marta, con su vestido 
de rayas arremangado, amasaba el pan hundiendo sus ágiles 
dedos en la harina… Cuando el último de los trece alzaba el 
caldero de leche relamiéndose de gusto, apareció por el 
fogón María, la otra hermana de Lázaro con las lágrimas 
saltándole en los ojos.



María - ¡Lázaro! ¡Marta! ¡Ay, ay, ay, ay!… ¡Ay, lo que 
me ha pasado!

Lázaro -  Pero,  ¿éstas  son  horas  de  levantarse, 
condenada? ¡Dios de los cielos, qué hermana me 
diste! ¿Te has quedado dormida como siempre, no?

María -  Que no, Lázaro, que no, que me he despertado 
con el primer canto del gallo y me he puesto 
enseguida a trabajar. Pero... pero ya ves cómo 
trabajar tanto trae mala suerte... ¡ay!

Marta - A ver, ¿qué te ha pasado, María? ¡Dilo de una 
vez!

María - Marta, ayúdame tú a buscarla. Yo no la veo por 
ninguna parte… ¡ay!

Lázaro - Pero, ¿qué diablos es lo que se te ha perdido?
María - Una de las dracmas, una de mis diez monedas.(1) 

Estuve  llevando  troncos  del  patio  al  fogón  y 
cuando me di cuenta... ¡sólo tengo nueve! ¡Me 
falta una!

En nuestro pueblo, las mujeres se colgaban de las orejas o 
en los bordes del pañuelo, sobre la frente, diez monedas. 
Eran un recuerdo de la dote que por ellas habían pagado sus 
padres  el  día  de  la  boda,  cuando  las  entregaron  en 
matrimonio.  Para  todas  las  mujeres  de  Israel  aquellas 
moneditas tenían un gran valor. Algunas, como María, la de 
Betania, no se las quitaban ni para dormir.

Lázaro - Bueno, no llores más, mujer, que ya aparecerá.
María - Pero es que se debe haber caído en la leñera y 

allí está muy oscuro. No se ve nada. ¡Ay, qué 
pena  más  grande!  ¡Ay,  qué  desgracia,  qué 
desgracia!

Lázaro -  ¡Pero qué mujer más escandalosa ésta! Cuando 
está  contenta  es  un  torbellino  y  cuando  está 
triste es un terremoto. No sé qué es peor.

Marta - No llores más, María. Después barreremos bien 
ese rincón y ya verás que aparece. Pero déjame 
acabar  primero  de  amasar  la  harina.  Ya  le  he 
puesto la levadura.

María - ¡Ay, mi moneda! ¡Ay, mi moneda!

Cuando salimos de la posada de Lázaro, dejamos a María 
llorando  sin  consuelo  por  su  dracma  perdida  y  a  Marta 
amasando  el  pan.  Atravesamos  el  Monte  de  los  Olivos  y 
entramos en la gran ciudad de Jerusalén que, como siempre, 
reventaba de gente.

Pedro -  ¡Se acabaron las aceitunas, compañeros! ¡Aquí 
va la última!

Santiago - ¡Pero todavía hay vino para un rato! ¡Bueno, a 



no ser que este caneco de Mateo se lo acabe en 
dos tragos!

Mateo - ¡Métete tú en lo tuyo y a mí déjame en paz! 
Natanael - Podemos comprar más aceitunas o algo de queso, 

si quieren.
Pedro -  Claro  que  queremos,  Nata.  Ea,  aflojen  los 

bolsillos... ¡a partes iguales!

A mediodía, entramos en una taberna de la calle de los 
bataneros  para  comer  algo.  Los  días  en  Jerusalén  iban 
pasando  y  ya  nos  quedaban  pocos  antes  de  regresar  a 
Cafarnaum. También nos quedaba poco dinero.

Pedro - ¿Tú, Felipe?
Felipe - ¿Yo, qué, Pedro?
Pedro -  Que sueltes un par de ases. Vamos, no mires 

para otro lado. ¿O es que no tienes hambre?
Felipe - Hambre sí, pero...
Mateo - Pero, como siempre, no tienes un cobre encima, 

¿es eso, verdad?
Felipe -  Bueno, lo que pasó fue que ayer un rufián me 

asaltó por la calle y me robó la poquita plata 
que  me  quedaba.  ¡Ay,  caramba,  si  lo  llego  a 
agarrar!

Jesús -  ¿Un rufián, verdad? ¿A qué número apostaste, 
Felipe, vamos, confiésalo?

Santiago -  Peor que eso, Jesús. ¿Sabes lo que le pasó a 
este cabezón? ¡Que le vieron cara de bobo y lo 
engancharon  en  ese  concurso  de  pichones  que 
tienen ahí en la plaza!

Natanael -  Pero,  Felipe,  ¿será  posible?  ¡Si  hasta  los 
niños de teta saben que eso es una tomadura de 
pelo!

Felipe - Bueno, Nata, ¿y qué querías? Me dijeron que iba 
a ganarme una fortuna.

Santiago - ¡Y te dejaron más limpio que a la casta Susana 
cuando salió del baño!

Natanael - Pues a mí no me vengas a pedir ni un céntimo, 
¿me oyes? ¡Yo no alimento babiecas!

Felipe - ¿Y qué hago entonces, Nata?
Mateo -  ¡Como no te pongas a buscar la monedita que 

perdió María! ¡Con ésa al menos tendrías para el 
desayuno de mañana! 

Felipe - Bah, no me hablen ahora de esa loca. Ayer fue 
el alboroto por el ratón y hoy por la dichosa 
moneda. Yo no sé cómo se las arregla esa bizca 
saltimbanqui, pero siempre se trae un lío entre 
manos.

Jesús - Pues si les cuento lo que me dijo anoche no se 
lo creen.

Pedro - ¿Quién? ¿María?



Jesús - Sí, me estuvo preguntando mucho por nosotros y 
hasta me dejó caer que a ella le gustaría hacer 
algo por el Reino de Dios.

Santiago - Y tú le dijiste que fuera a tocar la flauta a 
otro rincón.

Jesús - No, yo le dije que no lo habíamos pensado, pero 
que no era mala idea.

Pedro - ¿Que no habíamos pensado qué, Jesús?
Jesús - Eso, que María viniera con nosotros.
Pedro - Pero, ¿estás loco, moreno? ¿Meter mujeres en el 

grupo?(2)
Jesús - ¿Y por qué no, Pedro? ¿Tiene algo de malo?
Pedro - ¡No, no, no, hasta ahí podíamos llegar! Pero, 

¿cuándo se ha visto que una mujer tenga parte en 
un asunto de hombres? 

Jesús - Una no. Serían dos, porque Marta también está 
muy animada. Y el gordo Lázaro, ni se diga. Ellos 
tres nos podrían ayudar bastante por acá por el 
sur.

Pedro -  Con Lázaro, lo que quieras. Pero mujeres no. 
Las mujeres en el fogón, caramba, que ése es su 
sitio.

Jesús - Y tú, pelirrojo, ¿qué dices?
Santiago - Yo lo que digo es que en mala hora Adán se echó 

a dormir la siesta. Tendríamos una costilla más y 
unos cuantos líos menos. De mujeres no quiero 
saber nada. A ver, ¿qué tienen que venir a buscar 
esas dos fregonas entre nosotros, dime?

Jesús -  A buscar, nada. A dar su trabajo, a dar su 
opinión. En el Reino de Dios todo el mundo hace 
falta.

Santiago - ¡Su opinión! Pero, ven acá, Jesús, esa loca de 
María,  ¿qué  tiene  que  decir  que  nosotros  no 
sepamos? Y Marta, la mofletuda, ¿va a enseñarnos 
algo? No, no, moreno, échate agua fría en el coco 
y olvídate de eso.

Jesús - Y a ti, Mateo, ¿qué te parece? ¿Tampoco abres 
la mano?

Mateo -  Yo digo que, con mujeres o sin mujeres, este 
grupo va al fracaso. Sí, y no lo digo porque esté 
ahora bebido. Abran el ojo, señores: somos un 
puñadito de nada en medio de un montón de gente y 
de  problemas.  ¿Qué  diablos  podemos  hacer 
nosotros, eh? Eso es lo que yo quiero que me 
digan.

Jesús - Pues mira tú, eso te lo podría responder Marta. 
¿No  la  vieron  esta  mañana?  ¿No  vieron  cómo 
preparaba el pan?

Felipe - ¿Cómo lo va a preparar, Jesús? Como todas las 
mujeres: con agua, con harina, aceite y...

Jesús - Y una pizca de levadura. Y Marta sabe que con 



esa pizca se puede levantar toda la masa. Eso nos 
lo podría enseñar ella muy bien.

Santiago -  Pero, ¿a qué viene ahora el cuento del pan, 
Jesús?

Jesús - Que nosotros somos como esa levadura, Santiago.
(3) Y Dios, como la mujer que amasa.

Felipe -  ¿Así que Dios es panadero? ¡Eso sí que no lo 
había oído nunca!

Jesús - No, panadero no. Panadera. Las mujeres tienen 
mejores manos para la cocina.

Santiago - Ten cuidado con lo que dices, moreno. ¡Que yo 
sepa, Dios es macho!

Jesús - ¿Ah, sí? ¿Y cuándo lo has visto tú para saber 
si es macho o hembra?

Natanael -  Al  menos,  las  Escrituras  dicen  que  Dios  es 
varón, ¿no? 

Jesús - Lo que yo recuerdo que dicen las Escrituras es 
que Dios nos creó a su imagen. Y que nos creó 
varón y hembra. Si el hombre es imagen de Dios, 
la mujer también lo será.

Pedro - ¡Bueno, bueno, una cosa son las palabras de la 
Escritura y otra las pantorrillas de Marta!

Felipe - ¡Y otra peor la lengua de María! ¡No me digas 
que Dios también se parece a esa atolondrada!

Jesús -  Pues mira que... ¡pues mira que sí! Escucha, 
Felipe: ¿no te fijaste cómo estaba María hoy, 
desesperada por la monedita que perdió?

Felipe -  Eso es lo que te digo, Jesús, que esa mujer 
nunca se está quieta.

Jesús -  Ni Dios tampoco. En eso se le parece mucho. 
Porque Dios también se desespera cuando un hijo 
se le pierde. Y se pone a buscarlo por todas 
partes. Le pasa lo mismo que a la mujer: no le 
basta con tener nueve dracmas. Si le falta una, 
es como si le faltaran todas. No quiere perder ni 
una sola de sus monedas.

Pedro -  Oye, moreno, ¿a ti no se te habrá subido el 
vino a la cabeza?

Cuando el vino, el pan y las aceitunas se acabaron, salimos 
de la taberna. Dimos cuatro vueltas por la ciudad y luego, 
al ponerse el sol, regresamos a Betania. Ya cerca de la 
posada de Lázaro empezamos a oír la voz inconfundible de su 
hermana María. Al entrar, nos salió a recibir, bailando.

María -  ¡Eh, los de Cafarnaum! ¡Miren! ¡Encontré mi 
moneda! ¡Miren mi dracma, la que me faltaba! 

Jesús - ¿Y dónde estaba, María?
María -  Allí,  donde  la  leña.  Tuve  que  encender 

lamparitas  y  barrerlo  todo  bien.  ¡Pero  la 
encontré! ¡A todo el que entra por esa puerta le 



doy la noticia!
Pedro - No, si no hace falta entrar por ninguna puerta. 

¡Desde Betfagé se oyen tus gritos!
Jesús -  ¿Te das cuenta, Pedro?  ¡Mírala qué contenta 

está! Dios también salta de alegría por la vida 
de cada uno de sus hijos, baila por nosotros con 
gritos de fiesta. Igual que María.

Nos fuimos a acostar muy tarde, cuando en el patio de la 
Palmera Bonita ya sólo se oían los cantos de los grillos. 
La luna llena de la pascua se colaba con su luz lechosa por 
las  rendijas  del  tejado.  Yo  creo  que  aquella  noche 
pensamos,  por  primera  vez,  que  dormíamos  en  el  regazo 
inmenso de nuestra madre Dios.(4)

Mateo 13,33; Lucas 13,21 y 15,8-10.

1.  En  tiempos  de  Jesús,  las  mujeres  se  adornaban  con 
monedas. Las cosían en los velos con que se cubrían la 
cara o el pelo, las incrustaban en distintos adornos de 
cabeza o se las colgaban como collares o aretes. Estas 
monedas eran en muchas ocasiones la dote que por ellas 
habían entregado sus padres al casarlas. Por tanto, eran 
su tesoro más preciado, hasta el punto que había mujeres 
que no se separaban de ellas ni para dormir. Que el adorno 
-la dote- de una mujer fueran sólo diez dracmas era señal 
de pobreza.

2.  Las  mujeres en  Israel  estaban  excluidas  de  la  vida 
pública  en  cuanto  a  participación,  decisión  y 
responsabilidades. En la casa ocupaban también un puesto 
de segundo orden. Su formación se limitaba a prepararlas 
para los oficios domésticos. Aprendían a coser, a hilar, a 
cocinar.  Generalmente,  no  les  enseñaban  a  leer.  En  el 
campo  y  en  ambientes  populares,  las  mujeres  trabajaban 
junto a los hombres en la recogida de los frutos y en su 
venta. Pero frente al marido, al padre o al hermano su 
categoría  venía  a  ser  la  de  una  sirvienta.  Decía  un 
historiador judío de tiempos de Jesús: “La mujer es, en 
todos los aspectos, de menor valor que el hombre”. 

La discriminación de la mujer y el machismo de la sociedad 
israelita tenía varias justificaciones. Una de ellas era 
moral.  Se  pensaba  que  la  mujer  era  débil  y  a  la  vez 
peligrosa  y  por  eso  debía  estar  al  margen  de  la  vida 
pública,  donde  podía  tentar  a  los  hombres  o  donde  el 
hombre podía abusar de ella, dominado por sus pasiones. 



Tanto con sus palabras como con su actitud ante mujeres de 
muy  distinta  clase  y  en  ocasiones  muy  diversas,  Jesús 
rompió  radicalmente  con  estas  ideas.  Incluso  llegó  a 
aceptar mujeres en su grupo. Desde su visión de la vida, 
el varón puede tener sobre sus instintos un dominio nacido 
de  una  nueva  escala  de  valores,  que  purifica  hasta  la 
mirada (Mateo 5, 28). En ningún aspecto de la cultura de 
su tiempo Jesús se mostró tan revolucionario como en el 
trato que tuvo con las mujeres. 

3. En las parábolas de la dracma perdida y de la levadura, 
Jesús  hizo  protagonistas  de  sus  comparaciones  a  dos 
mujeres. Tuvo que resultar sorprendente. En la parábola de 
la levadura habló de lo que sucede en el reino de Dios: 
una pizca de levadura fermenta toda la masa y quien pone 
en marcha ese proceso es una mujer. La parábola de la 
dracma perdida expresa cómo es Dios, cómo se preocupa y 
cómo se alegra. Jesús comparó los sentimientos de Dios con 
los de una mujer. Fue una forma de decir que Dios no tiene 
sexo, que lo mismo un hombre que una mujer lo revelan.  

4.  Del  mensaje  de  Jesús  se  puede  deducir  que  Dios  es 
nuestro Padre y también nuestra Madre. Llamar Madre a Dios 
tiene base en varios textos del Antiguo Testamento, que 
comparan el amor de Dios con el de una madre. (Isaías 49, 
14-15; 66, 13). En muchos países del mundo existe, a la 
par que un acentuado machismo cultural que se refleja en 
el maltrato y en las escasas oportunidades sociales que se 
dan a la mujer, un profundo amor a la madre. Para millones 
de hombres y mujeres decir que Dios es Padre es, o no 
decir  nada  o  hacer  una  comparación  negativa,  por  el 
abandono  y  la  violencia  que  representa  para  ellos  la 
figura paterna. Decir que Dios es Madre evocará para todos 
ellos un   amor incondicional. 



53- JUNTO A LA PUERTA DE LAS OVEJAS

Antes de salir el sol, dejamos la taberna de Lázaro en 
Betania, camino a Jerusalén. Atravesamos el torrente Cedrón 
y nos acercamos a las murallas que rodeaban el templo. A 
aquella hora, por una de las puertas del norte, la que se 
llama Puerta de las Ovejas, entraban los rebaños para los 
sacrificios de Pascua.

Pedro - Oigan, pero ¿qué alboroto es ése? ¡Ésos berrean 
más que las ovejas! 

Felipe - Es allí, por la piscina.
Pedro - Vamos a ver qué pasa.

Muy cerca de la Puerta de las Ovejas estaba el estanque de 
Betesda, que quiere decir Casa de la Misericordia.(1) Tenía 
dos piscinas grandes rodeadas de columnas blancas y cinco 
portales de entrada.

Rezadora - ¡Ay, Altísimo, haz el milagro! ¡Haz el milagro! 
¡Señor de los cielos, manda tu ángel! ¡Mándalo 
pronto, Señor! 

Pedro - Oye, Santiago, ¿y qué le pasará a esta vieja? 
¿Estará loca? Mira, mira cómo pone los ojos en 
blanco, fíjate...

Santiago - No seas pollino, Pedro. La vieja es ciega, ¿no 
te das cuenta?

Felipe -  ¡Cuánta  gente  y  todos  enfermos!  ¡Aquí  se 
juntaron las diez plagas de Egipto!

Enferma - ¡Oye, tú, asqueroso, escupe por otro lado, que 
me pegas tus porquerías!

Enfermo -  ¡Yo  escupo  donde  se  me  antoja,  tullida  del 
demonio!

Vieja - ¡Piedad de mí, Dios santo, piedad de mí, Dios 
santo, piedad de mí!

Pedro - ¡Eh, Jesús, Santiago, Felipe... vamos a entrar, 
vamos!

Al cruzar por uno de los portales vimos el estanque de 
Betesda. Lo rodeaban decenas de hombres y mujeres enfermos. 
Tullidos, ciegos y cojos se arremolinaban junto al brocal 
de  la  piscina,  empujándose  unos  a  otros  y  mirando  con 
ansiedad el agua. El aire olía intensamente a orines, a pus 
y  a  sudor.  Y  las  moscas,  borrachas  de  toda  aquella 
suciedad, formaban una nube negra sobre los enfermos.

Santiago -  Pero, ¿qué rayos pasa aquí? Todos enfermos, 
todos mirando la piscina… ¿esperando qué? 

Jesús - Oye tú, muchacho, ven acá, dinos, ¿por qué hay 
tanta? Nada, ni caso. Mire usted, paisano, ¿me 



puede decir qué...? ¡Uff!
Felipe -  No se puede, Jesús. En este guirigay no hay 

quien se entere de nada.
Pedro -  Ni  quien  aguante  la  peste.  ¡Ea,  vamos  a 

separarnos  un  poco,  que  en  uno  de  estos 
empellones nos zumban de cabeza al agua!

Entonces regresamos al portal. La vieja seguía allí, con 
los ojos vueltos al cielo, llamando a un ángel misterioso.

Rezadora - ¡Ay, Altísimo, haz el milagro! ¡Pronto, pronto 
el milagro!

Felipe - Muchachos, ¿por qué no le preguntamos a ésta?
Santiago - Ya te dije que era ciega, Felipe. Ésa no sabe 

ni lo que tiene delante.
Felipe -  No verá, pero oye. Y huele. Por el hocico se 

debe enterar de todo.
Rezadora - ¡Milagro, milagro, milagro! ¡Santo Dios, santo 

Fuerte, haz el milagro! ¡Que se mueva, aunque sea 
un meneíto! ¡Que se mueva, que se mueva!

Felipe -  ¡Oiga, vieja, pare la música un rato! A ver, 
dígame, ¿quién tiene que moverse aquí?

Rezadora -  ¿Y quiénes son ustedes que me han cortado la 
inspiración?

Felipe - Dígame, vieja, ¿qué milagro es ése por el que 
está gritando usted?

Rezadora - Échate para acá, mi'jo, déjame que te tiente la 
cara. Tú no debes ser de aquí, ¿verdad?

Pedro - No, ni éstos tampoco. Ninguno somos de aquí. 
Rezadora - Claro, por eso preguntan. Por eso no saben. ¡Es 

el  gran  milagro  del  ángel  de  Dios!  Dicen  que 
ahora va a bajar... 

Felipe - ¿Quién va a bajar?
Rezadora - El ángel, te digo.
Pedro - ¿Y para qué baja el ángel, vieja?
Rezadora - ¡Para qué va a ser! ¡Para mover el agua de la 

piscina! Y entonces, el primer enfermo que se 
tira en esa agua bendita, se cura, se sana, se 
limpia de toda enfermedad por los siglos de los 
siglos, amén.

Jesús -  Y  usted,  vieja,  ¿por  qué  se  queda  aquí 
entonces, junto a la puerta? ¿No quiere meterse 
en el agua para curarse de los ojos?

Rezadora -  ¡Ay,  muchacho,  es  que  tú  no  sabes  los 
arrempujones que hay ahí dentro para tirarse a la 
piscina! Se muerden, se arrancan los pelos, les 
da como un frenesí a todos para poder ser los 
primeros. Yo, pobre de mí, como no veo ni mi 
nariz,  me  estoy  aquí  quietecita,  llamando  al 
ángel, a ver si me oye y baja pronto. 

Felipe - Pero entonces, así no va a curarse nunca...



Rezadora - Sí, es verdad. Pero al menos tengo mi negocio. 
Mira, cuando alguno se cura, como yo he sido la 
que  he  estado  aquí  reza  que  reza,  ya  tengo 
apalabrado con la gente para que me suelten una 
propinita, ¿tú entiendes?

Jesús - ¿Y ya le han dado muchas propinas, vieja?
Rezadora -  Algo  siempre  cae,  mi'jo,  pero...  Dios  y  el 

ángel me perdonen, pero para mí que en ese agua 
sucia no se cura nadie. Al revés, lo que hacen es 
pegarse  todos  las  enfermedades.  Así,  tan 
revueltos,  lo  que  uno  escupe,  el  otro  se  lo 
traga. Pero yo, a lo mío, paisanos, que más vale 
creerlo  que  averiguarlo.  ¡Milagro,  milagro, 
milagro! ¡Ay, Altísimo, haz el milagro! ¡Señor de 
los  cielos,  envía  tu  ángel  pronto,  pronto! 
Perdonen ustedes, muchachos, pero yo tengo que 
seguir mi rezo a ver si a Dios se le destupen sus 
santas orejas y me hace caso. ¡Que se mueva, que 
se mueva el agua, Señor!

Volvimos  a  entrar  en  el  estanque.  Los  enfermos  seguían 
allí, peleando entre ellos, mirándose unos a otros con ojos 
envidiosos.  A  veces,  alguno  se  tiraba  a  la  piscina, 
imaginando que las aguas se habían movido, pero volvía a 
salir igual que antes, empapado y triste a colocarse otra 
vez en el borde.

Felipe -  ¿Qué les parece a ustedes, compañeros? ¿Será 
verdad eso del ángel meneando el agua?

Santiago -  Haz  la  prueba,  Felipe.  Métete  ahí  en  esa 
barahúnda y date un chapuzón.

Pedro - Yo lo que digo es que la gente es tonta. Mira 
que creerse este cuento del angelito…

Santiago -  Y si te inventas otro con un arcángel o con 
todo  el  batallón  de  los  serafines  del  cielo, 
también se lo creen. Demonios, es que tienen unas 
tragaderas así de grandes: les pasa una rueda de 
molino y sobra sitio... ¡tontos de remate!

Jesús -  No, Santiago, la gente no es tonta. La gente 
sufre, que es distinto. Y cuando uno sufre, se 
agarra  hasta  de  un  clavo  ardiendo...  o  de  la 
pluma de un ángel.

Enferma -  ¡Oye tú, so puerco, yo estaba aquí primero! 
¡Vete para atrás!

Enfermo -  ¡Maldita sea, desgraciada, que lo único que 
haces es chillar! ¡Ojalá te quedaras coja de las 
dos piernas!

Enferma -  ¡Mira quién echa la maldición! ¡Tú que andas 
arrastrándote por ahí como una culebra!

Enfermo - ¡Vete al cuerno, mala bruja!



Algo alejado del avispero de enfermos, vimos a un viejo 
tendido en su camilla. Tenía la piel pegada a los huesos, 
el pelo más blanco que la harina y unos ojos pequeños de 
ratón  que  miraban  a  todos  lados  sin  descanso.  Cuando 
pasamos junto a él, agarró a Pedro por la túnica y lo hizo 
detenerse.

Pedro - Eh, ¿qué pasa, viejo?
Sifo - Nada, que les veo dando vueltas por aquí como unos 

trompos y me pregunto qué diablos andan buscando. 
Porque ustedes no están enfermos.

Santiago -  Si nos quedamos más tiempo, vamos a estarlo 
pronto. 

Sifo - No les gusta esto, ¿verdad? ¡Pues a mí tampoco, qué 
caramba!  ¡Aquí  cada  uno  sólo  piensa  en  su 
pellejo!

Felipe - Y si no le gusta, ¿por qué viene?
Sifo -  ¡Qué gracioso, muchacho! ¡Porque yo también pienso 

en mi pellejo! ¡Qué remedio me queda!
Pedro -  Oye,  mira a  aquel la  patada que  le dio  al 

jorobado...
Sifo - ¡Ay, muchachos, cuando anuncian que viene el ángel 

esto  es  el  acabóse!  Mordidas,  patadas, 
apeñuscones... Pero, ¿qué vamos a hacer? Si hay 
un sólo hueso para tantos perros, tenemos que 
pelear  a  ver  quién  se  lo  come.  Ese  dichoso 
angelito  es  nuestra  única  esperanza.  Porque 
miren, yo no creo ya en los médicos. Para mí, 
ésos no saben ni dónde tienen puesta la cabeza.

Jesús - ¿Cuanto tiempo hace que está enfermo, viejo?
Sifo -  Echa  una  cuenta,  muchacho,  que  te  vas  a  quedar 

corto.
Jesús - No sé… ¿diez años?
Sifo - A diez le sumas diez y todavía otros diez, y aún te 

faltan años. ¡Hace treinta y ocho que estoy así 
como ves, aplastado. Me he hecho viejo esperando 
que llegara el día de estar sano. Se me han caído 
todos los dientes. Pero la esperanza no, ésa sí 
que no se me ha caído.

Jesús -  Entonces,  abuelo,  tiene  usted  una  esperanza 
casi tan grande como la de nuestro padre Abraham.

Sifo -  ¡Qué va a hacer uno, hijo mío, más que esperar! 
Aunque  uno  se  desengaña  de  todo,  hasta  del 
angelito  ése,  que  lo  que  hace  es  echarnos  a 
pelear. Porque, mira, aquí nadie ayuda a nadie. 
Aquí  no  hay  caridad.  Si  uno  se  descuida,  te 
rompen la cabeza para que haya uno menos en la 
cola.

Enferma - ¡Mal nacido! ¡Vete de aquí o te parto la crisma 
en pedacitos!

Enfermo - ¡A ti es que te voy a partir cuatro costillas 



por entrometida! ¡Toma, para que aprendas!
Sifo -  Esa es una mujer muy peleona. Bueno, y él no se 

queda atrás. ¡Ja! Nos pasamos el día gritando 
contra  los  de  arriba,  porque  nos  aplastan  el 
gañote,  pero,  ¿sabes  lo  que  te  digo?,  que 
nosotros que somos todos unos muertos de hambre, 
hacemos  lo  mismito.  Uno  se  desengaña,  ¿sabes? 
Aquí no hay caridad. Yo que soy viejo, ya he 
visto muchas cosas con estos ojos.

Jesús - Pero, usted, cuando estaba más joven, también 
daría sus empujones, ¿verdad?

Sifo - ¿Yo? Sí, claro. ¿Y qué iba a hacer? Pero ahora que 
estoy  así,  ¿tú  crees  que  alguno  de  ésos  más 
jovencitos me ayuda a acercarme al agua? Ninguno, 
mi hijo. Ninguno. Aquí no hay caridad. Y yo que 
sólo sé andar brincando como los sapos, no llego 
nunca el primero. Como ese ángel no venga donde 
estoy yo, no sé lo que voy a hacer.

Jesús - ¿Quiere que le ayude a acercarse al agua?
Sifo - No, mi hijo, mira, si me quieren ayudar, sáquenme de 

aquí. Yo creo que a ese angelito hoy no le vemos 
las alas. Dicen que los ángeles madrugan mucho y 
ya ves por dónde anda ya el sol… Mejor me voy y 
le echo algo a las tripas. El tufo que hay aquí 
me abre siempre el apetito, ¡mira tú qué cosas!

Entonces, Jesús se acercó al viejo y lo agarró por los 
brazos...

Sifo - Con cuidadito, muchacho, ¡que a mí cada hueso se me 
va por su lado!

Jesús - No va a hacer falta, viejo. Salga usted mismo. 
Vamos, levántese... 

Sifo - ¿Cómo dices, mi'jo?
Jesús - Que se levante. No, no, usted solo… Vamos…

El viejo miró a Jesús extrañado. Después, se enderezó sobre 
las piernas y comprobó que se sostenía de pie. Mientras 
tanto, los enfermos seguían peleando y gritando junto al 
estanque.  El  viejo  volvió  a  mirar  a  Jesús,  agarró  su 
camilla y, sin decir palabra, salió corriendo.

Sifo - ¡Vieja, vieja, me he curado! ¡Estoy curado!
Rezadora - ¿Qué dices tú? A ver... deja que te toque las 

piernas...  ¿Tú  no  eres  Sifo,  el  tullido  del 
barrio de los fruteros? 

Sifo - ¡Ése mismo, vieja, soy yo, yo!
Rezadora -  ¡El ángel ha bajado! ¡El ángel del Señor ha 

bajado  a  la  tierra,  Dios  santo!  ¡Milagro, 
milagro, milagro!

Sifo - ¡Te prometo que mañana te pagaré la propina!



Rezadora - Espérate, Sifo, no te vayas. Dime, ¿cómo era el 
ángel? ¿Lo viste?

Sifo - Claro que lo vi. Era un ángel muy raro. Tenía barbas 
y era muy moreno. ¡Pero mañana te cuento! ¡Mañana 
regreso,  vieja,  y  te  traigo  dos  denarios!  ¡O 
cuatro! ¡Estoy curado! ¡Estoy curado!

Después  de  aquello,  salimos  enseguida  de  la  piscina  de 
Betesda y nos perdimos entre la multitud que abarrotaba las 
estrechas calles de Jerusalén. Sifo, aquel viejo, pobre y 
enfermo, que llevaba treinta y ocho años esperando en el 
estanque, corrió por la ciudad la noticia de que el ángel 
lo había curado. Y toda Jerusalén supo que algo extraño 
había ocurrido aquella mañana junto a la Puerta de las 
Ovejas.

Juan 5,1-18

1. La Puerta de las Ovejas estaba situada en la muralla 
norte de Jerusalén. Por ella entraban en el Templo las 
ovejas que iban a servir para los sacrificios. Cerca de 
esta  puerta  se  encontraba  un  estanque  de  agua.  Se  le 
llamaba con dos nombres: Betesda (Casa de Misericordia) o 
Bezata (El Foso). En tiempos de Jesús, Jerusalén era una 
ciudad que padecía una aguda escasez de agua. El agua era 
un artículo que se vendía y se compraba. En la mayoría de 
las  casas  existían  cisternas  para  recoger  el  agua  de 
lluvia  y  aprovecharla.  En  la  ciudad  había  dos  grandes 
piscinas o estanques: Siloé, fuera de las murallas, y esta 
Betesda, llamada también, en griego, Piscina Probática. 

La  piscina  tenía  cinco  pórticos  de  entrada  y  estaba 
dividida en dos por una hilera de columnas. En torno al 
estanque  se  reunían  los  enfermos  para  pedir  a  Dios  su 
curación. Muchos de ellos tenían prohibida la entrada al 
Templo precisamente por sus enfermedades y en las aguas 
esperaban encontrar la misericordia de Dios que las leyes 
religiosas les negaban al apartarlos del lugar sagrado. 70 
años  después  de  Jesús  aún  se  hallaron  ex-votos  en  las 
excavaciones hechas en el lugar donde estuvo la piscina. 
Las ruinas de lo que fue el estanque de Betesda se han 
encontrado cerca de una iglesia dedicada a Santa Ana, la 
madre de María. En la actualidad no hay apenas agua en 
este lugar.



54- LA CABEZA DEL PROFETA

Desde  hacía  muchos  meses,  el  profeta  Juan  veía  pasar 
lentamente los días y las noches en el oscuro y húmedo 
calabozo de la fortaleza de Maqueronte donde el rey Herodes 
lo tenía preso.(1) La voz del que gritaba en el desierto 
preparando  los  caminos  del  liberador  de  Israel,  se  iba 
apagando entre las sucias paredes de aquella celda. Un día, 
la puerta del calabozo se abrió y entró Matías, uno de los 
amigos del profeta. Venía de Galilea, de ver a Jesús.

Matías -  ¡Juan, Juan, ya estoy aquí de vuelta! ¿Cómo 
estás? 

Bautista -  Te  dije  que  no  me  moriría  antes  de  que 
regresaras. Y lo he cumplido. Y Tomás, ¿dónde 
está?

Matías - En Jerusalén. Ha ido a celebrar allí la Pascua 
con ese Jesús, el de Nazaret, y un grupo de sus 
amigos.  Cuando  acaben  las  fiestas  vendrá  por 
aquí.

Bautista - Háblame de Jesús. ¿Pudieron verlo? ¿Le dieron 
mi mensaje?

Matías -  Sí,  Juan.  Para  eso  he  venido.  Para  decirte 
que... 
Bautista - ¿Que puedo morir tranquilo?
Matías - No digas eso, Juan. Tú no vas a morir. Mira, te 

he traído estas medicinas.
Bautista -  Cuéntame lo que dijo Jesús. Es lo que más me 

interesa. 
Matías - Jesús te dice que allí en Galilea la gente va 

abriendo los ojos. Que el pueblo se está poniendo 
de pie y echa a andar. Que a los pobres se les 
abren las orejas para escuchar la Buena Noticia. 
Que Dios está con nosotros y... y que él espera 
que todo esto te alegre, Juan.

Bautista -  Claro que me alegra, Matías. En una boda, el 
novio es quien se queda con la novia. Pero el 
amigo del novio, que está allí, también se pone 
muy contento. Ahora le toca a Jesús. Él tiene que 
crecer mientras yo voy desapareciendo.

Carcelero - ¡Eh, tú, basta ya de palabrerías! ¡Se acabó el 
tiempo!

Matías - Tengo que irme, Juan. Pero volveré pronto. En 
cuanto pueda.

Bautista - Te estaré esperando. Si vuelves a ver a Jesús, 
dile que agarre bien el arado y no mire hacia 
atrás.  Y  que  si  alguna  vez  salgo  yo  de  este 
infierno, que... que cuente conmigo.

Matías - Se lo diré, Juan, se lo diré.
Carcelero - ¡Vamos, que bastante hago dejándote entrar aquí 

a ver a tu profeta! ¡Andando!



Matías  y  el  carcelero  se  alejaron  por  los  estrechos 
escalones que salían al patio. Juan se dejó caer sobre el 
sucio  jergón,  mirando  fijamente  el  techo  atravesado  de 
goteras. Y se quedó dormido, recordando el rostro moreno de 
Jesús, aquel campesino de Nazaret que él habla bautizado 
hacía sólo unos meses en las aguas del Jordán.

Por aquellos días, se celebró en el palacio de Maqueronte 
el cumpleaños de Herodes.(2) Los lujosos salones del rey se 
llenaron de invitados: funcionarios y capitanes romanos, 
comerciantes venidos de Jerusalén, reyezuelos de las tribus 
beduinas del desierto. Todos querían felicitar al tetrarca 
de Galilea.

Hombre - ¡Viva el rey Herodes durante cien años más!
Mujer - ¡Salud, soberano de Galilea!
Herodes - ¡Bienvenidos todos a mi casa! ¡Que empiece la 

fiesta! 
Mujer - ¿Te has fijado? Este Herodes tiene unas ojeras 

que asustan.
Amiga - Dicen que desde que metió preso al profeta Juan 

sufre unas pesadillas terribles...
Mujer - Pues cuando se despierte será peor. He oído que 

el tal Juan ni en la cárcel se está quieto. Tiene 
revolucionados a los demás presos. Y hasta agita 
a los carceleros.

Amiga - ¿De veras? No puedo creerlo.
Mujer -  Pues créetelo, mi amiga. Y te digo que si el 

rey  se  descuida,  ese  melenudo  nos  va  a  hacer 
pasar  un  mal  rato  a  todos.  En  fin,  querida, 
esperemos que el rey le tape la boca a tiempo. 

Amiga - ¡Y si el rey no se decide, que la reina le dé 
un empujoncito! ¡Je, je!

Herodías - ¿Qué te pasa, Herodes, mi amor? Esta mañana no 
haces más que mirarte el ombligo. ¿Te aburres?

Herodes - Déjame en paz...
Herodías -  Humm...  ¿Qué  te  pasa?  Ven,  ven...  ¡Ja,  ja! 

¿Quieres un poquito de este licor? Te animará. 
Ven...

Herodes - Herodías, ¿Tú crees que esta bulla se oirá allá 
abajo?

Herodías - ¿Dónde abajo? ¿De qué estás hablando?
Herodes - ¡En los calabozos! ¿Dónde va a ser?
Herodías - ¡Otra vez lo mismo! ¡Sí, pues claro que se oye! 

¿Y qué importa? ¿A qué le tienes miedo? ¿A un 
profeta sarnoso? ¡Pues sí, lo oye, lo oye todo! 
¡Y  se  muere  de  envidia!  ¡Profeta!  ¿No  quiso 
meterse en líos? ¡Pues ahora que las pague todas 
juntas! ¡Que se pudra! ¡Que reviente!

Herodes - No hables así, Herodías. Puede... puede traer 



mala suerte.
Herodías - La única suerte sería que ese maldito profeta 

se  muriera  de  una  vez.  ¡Estoy  harta  de  verte 
pensando en él continuamente! ¡No seas estúpido, 
Herodes, olvídate de esa carroña o córtale el 
pescuezo, decídete!

Herodes - No puedo, Herodías, no puedo... ¡no puedo!

Herodías, la amante de Herodes, la que era mujer de Filipo, 
el hermano del rey, odiaba a Juan.(3) Lo odiaba porque el 
profeta le echaba en cara a Herodes todos sus crímenes y 
hasta su adulterio con ella.

Herodías - ¡Salomé! ¡Salomé! ¡Ven acá, preciosa!
Herodes - ¿Para qué llamas ahora a esa hija tuya?
Herodías - Espérate, no seas impaciente...
Salomé - Sí, mamá...
Herodías - Salomé, hija, el rey está preocupado. Y yo he 

pensado que sólo tú puedes espantar los negros 
pensamientos que tiene en la cabeza.

Salomé - ¿Qué quieres que haga, mamá?
Herodías -  Baila. Baila para él la danza de los siete 

velos. Ya sabes, uno a uno...

La música de  la  fiesta  llegaba  hasta  los  calabozos  del 
palacio…

Carcelero -  Tú, desdichado, ¿no oyes el jolgorio que se 
traen allá arriba? ¡Es la fiesta de nuestro rey!

Bautista - De tu rey, dirás. Yo no tengo nada con él.
Carcelero - Hay mucha comida, vino del más caro, música... 

¡Una francachela por todo lo alto!
Bautista - Déjalos. Están engordando como los cerdos para 

el día de la matanza.
Carcelero - Ya te lo he dicho, lengua larga. Por eso estás 

aquí trancado. Si cerraras el pico de una vez, a 
lo mejor el rey te soltaba.

Bautista - Que me suelte y gritaré más duro que antes.
Carcelero -  Ay, amigo, tú no tienes remedio. Escucha, yo 

soy un soldado bruto, pero la gente como tú... Si 
supieras, yo admiro a los tipos valientes como 
tú.

Bautista -  No  me  sirve  para  nada  esa  admiración.  Son 
palabras. Tú que puedes, ve y haz algo. Háblales 
a tus compañeros, diles que ustedes son hermanos 
nuestros, que no levanten la espada contra sus 
propios hermanos.

Carcelero - ¿Que diga yo eso? ¡Ja! Pero, ¿qué quieres? ¿Que 
me corten la lengua?

Bautista - No te atreves, ¿verdad? Pues mira, haz una cosa 
más fácil. Abre ese cerrojo y déjame escapar a mí 



y yo les hablaré.
Carcelero - ¡Ja! Peor me lo pones. Si te suelto, me cortan 

no  la  lengua  sino  la  cabeza.  No,  no,  no  me 
embarulles. Yo soy un soldado. Cumplo órdenes. Y 
la orden que me ha dado mi jefe es vigilarte y 
tenerte a raya a ti.

Bautista - Las órdenes de un hombre injusto no tienes por 
qué cumplirlas. Rebélate, compañero.

Carcelero -  Pero,  ¿qué  dices?  ¿Estás  loco?  Yo  soy  un 
soldado.  Y  para  eso  estamos  nosotros,  para 
obedecer lo que nos manden. La ley es la ley.

Bautista - La ley de Herodes es el crimen y el atropello. 
La ley de Dios es la libertad.(4) Abre las rejas, 
deja salir a los presos. ¡Rebélate, compañero!

Mientras  tanto,  arriba,  en  el  gran  salón  del  palacio, 
Salomé  terminaba  de  bailar,  encandilando  a  todos  los 
comensales. Y especialmente, al rey Herodes...

Herodes - ¡Muy bien, Salomé, muchacha! ¡Qué bien meneas 
las  piernas,  pollita!  ¡Ja,  ja!  Me  has  hecho 
babear de gusto... Te mereces un buen regalo. 
¡Ea, pídeme lo que quieras! Brazaletes, sedas, 
oro, plata, perfumes... Te prometo que cualquier 
cosa que me pidas, te la daré. ¡Te mereces la 
mitad de mi reino!

Entonces Herodías, que estaba reclinada junto al rey, miró 
a Salomé y le guiñó un ojo. Todo estaba planeado antes del 
baile.

Salomé - Mi señor: falta un plato en esta mesa.
Herodes - ¿Cómo dices? ¿Es que quieres comer más? No me 

gustaría  que  engordaras,  muchacha.  ¡Estás  muy 
bien  así  como  estás!  ¡Ja,  ja!  ¿No  lo  creen 
ustedes? A ver, ¿qué quieres? ¿Más salsa, pollos, 
una cabeza de cordero?

Salomé - No. Quiero la cabeza del profeta Juan.
Herodes - ¿Cómo has dicho?
Salomé - Que me regales la cabeza del profeta. ¡Que me 

la traigan ahora mismo en un plato!
Herodes - Pero... pero, ¿qué estás diciendo, Salomé?
Herodías - Lo que has oído, Herodes.
Herodes - Esto es una trampa. ¡Maldita! Yo no puedo hacer 

eso.
Herodías - Has jurado delante de mucha gente, Herodes. Hay 

muchos testigos. ¿Es que el tetrarca de Galilea 
tiene palabras que se lleva el viento?

En el salón se hizo un gran silencio. Sólo lo rompía el 
tintinear de algunos vasos. Los borrachos no se enteraban 



de lo que estaba pasando allí. A Herodes le temblaban los 
labios cuando dio la orden.

Herodes - Aquiles, ve abajo, al calabozo y... haz lo que 
ha pedido esta muchacha.

Aquiles,  uno  de  los  guardaespaldas  del  rey,  cumplió  la 
orden recibida. Juan no dijo una palabra. Sus ojos quedaron 
abiertos, como cuando allá en el río miraban al horizonte 
esperando ver llegar al Mesías. 

Cuando  Matías  y  sus  amigos  lo  supieron,  recogieron  su 
cuerpo, curtido por el sol del desierto y por los tormentos 
de la cárcel, y lo llevaron a enterrar. Todo Israel lloró 
al profeta Juan, el que preparó los caminos del liberador 
de Israel.

Mateo 14,3-12; Marcos 6,17-29.

1. En la época de los reyes, unos mil años antes de Jesús, 
surgió en Israel la cárcel como institución. En general, 
servían como calabozos dependencias que estaban dentro de 
los mismos palacios de los reyes o jefes de la ciudad. En 
tiempos de Jesús se podían hacer visitas a los presos. 
Éstos estaban generalmente encadenados y como castigo se 
les aplicaba, entre otras medidas, el cepo en los pies. 
Juan el Bautista sufrió la cárcel durante algunos meses en 
las mazmorras del palacio que Herodes tenía en Maqueronte, 
cerca del Mar Muerto.

2.  Herodes el Grande, padre de Herodes Antipas, no tenía 
sangre  judía.  Era  hijo  de  un  idumeo  y  de  una  mujer 
descendiente de un jeque árabe. Las costumbres de su corte 
estaban  influenciadas,  más  que  por  la  estricta  moral 
judía, por costumbres extranjeras y helenísticas. Herodes 
el Grande se casó diez veces y llegó a tener nueve esposas 
a la vez. Celebraba orgías donde el lujo de los vestidos y 
el  derroche  en  las  comidas  eran  famosos  en  los  países 
vecinos.  Era  aficionado  a  luchas  de  fieras,  teatro  y 
juegos de gimnasia. La corte de su hijo Herodes Antipas, 
el rey de Galilea en tiempos de Jesús, cultivó también 
este estilo de vida. En Maqueronte, fortaleza y palacio a 
la vez, se celebraban a menudo grandes francachelas. El 
cumpleaños de Herodes era ocasión anual para ellas. 

3. Herodes Antipas fue un hombre políticamente corrupto. 
Sus  costumbres  personales  no  fueron  tampoco  ejemplares. 



Por ambición de poder se casó con una hija de Aretas IV, 
rey árabe. Después, en un viaje que hizo a Roma, se hizo 
amante  de  Herodías,  casada  con  Filipo,  uno  de  sus 
hermanastros, y repudió a la hija de Aretas. Esto provocó 
una guerra entre el rey árabe y el rey galileo, en la que 
parece  que  Antipas  resultó  vencedor.  Desde  entonces, 
Herodes vivió con Herodías, que se trajo con ella a su 
hija Salomé. La oposición que Juan manifestó ante la unión 
adúltera de Herodes y la denuncia que hizo siempre de los 
crímenes y abusos del rey, le enemistaron con esta mujer, 
que fue la que en último término decidió la muerte del 
gran profeta del Jordán.

4. La más antigua tradición cristiana abre espacio a la 
desobediencia civil cuando se trata de elegir entre la ley 
de Dios y  una  ley  injusta  (Hechos  5,  27-29).  Hasta 
nuestros días ha llegado este clamor profético de rebelión 
en las últimas palabras que pronunció en su catedral el 
arzobispo mártir de San Salvador, Oscar Romero: “Ante una 
orden de matar que dé un hombre, debe de prevalecer la ley 
de Dios que dice: ¡No matar! Ningún soldado está obligado 
a obedecer una orden contra la ley de Dios”.



55- OJO POR OJO, DIENTE POR DIENTE

Toda Jerusalén se estremeció al saber la muerte de Juan, el 
profeta del desierto, degollado como un cordero de pascua 
en la cárcel de Maqueronte. Muchos lo lloraban como el que 
llora a un padre, como si hubieran quedado huérfanos. La 
noticia  corrió  de  puerta  en  puerta.  Poncio  Pilato,  el 
gobernador romano, ordenó redoblar la vigilancia en las 
calles  de  la  ciudad  para  impedir  cualquier  revuelta 
popular. Pero los zelotes no se acobardaron por esto.(1)

Zelote -  Compañeros,  la  sangre  del  hijo  de  Zacarías 
tiene que ser vengada. Herodes le cortó la cabeza 
a  Juan.  ¡Que  caigan  las  cabezas  de  los 
herodianos!

Los revolucionarios zelotes escondieron los puñales bajo 
las túnicas. Y fueron de noche al barrio de los plateros, 
cerca de la torre del Ángulo, donde Herodes Antipas tenía 
su palacio y donde vivían los herodianos, partidarios del 
rey de Galilea.

Herodiano - ¡Agghhh!
Zelote - Uno menos. Vamos, de prisa.

Al  día  siguiente,  amanecieron  las  cabezas  de  cuatro 
herodianos balanceándose entre los arcos del acueducto.

Mujer - ¡Maldición! ¡Ahora degollarán a nuestros hijos! 
Vieja -  Que Dios ampare a mi comadre Rut. Tiene a su 

muchacho preso en la Torre Antonia.

La represalia de los romanos, instigados por los cortesanos 
del rey Herodes, no se hizo esperar. A primera hora de la 
tarde, cuando el sol hacía hervir la tierra y ondeaban las 
banderas  amarillas  y  negras  en  la  Torre  Antonia,  diez 
jóvenes  israelitas  simpatizantes  de  los  zelotes  fueron 
llevados  a  crucificar  a  la  Calavera,  la  macabra  colina 
donde se ajusticiaba a los presos políticos.

Hombre - ¡Malditos romanos! ¡Algún día las pagarán todas 
juntas!

Vecino - Cállate, imbécil, si no quieres que te claven 
las manos como a esos desdichados...

Delante  de  los  diez  condenados  a  muerte,  un  pregonero 
gritaba ahuecando las manos junto a la boca para que todos 
oyeran y escarmentaran.

Soldado - ¡Así terminan todos los que se rebelan contra 
Roma!  ¡Así  terminarán  sus  hijos  si  siguen 



conspirando contra el águila imperial! ¡Viva el 
César y mueran los rebeldes!

Hombre - ¡Algún día las pagarán, hijos de perra, algún 
día!

Los  diez  crucificados  quedaron  agonizando  toda  aquella 
noche. Sus gritos desesperados y sus maldiciones se oían 
desde  los  muros  de  la  ciudad.  Las  madres  de  los 
ajusticiados se arrancaban los pelos y se arañaban la cara 
junto a las cruces, pidiendo clemencia para sus hijos, sin 
poder  hacer  nada  por  ellos.  Jerusalén  no  pudo  dormir 
aquella noche.

Zelote -  Escucha,  Simón.  Nos  reuniremos  en  casa  de 
Marcos cuando oscurezca. ¿De acuerdo? Avísale a 
Jesús, el de Nazaret, y a los de su grupo. Que no 
lleguen todos juntos para no despertar sospechas. 
Date prisa.

Judas,  el  de  Kariot,  y  Simón,  el  pecoso,  que  tenían 
contactos con los zelotes de la capital, nos trajeron el 
mensaje. El grupo de Barrabás tenía un plan y querían saber 
si contaban con nosotros.(2)

Jesús - ¿Qué te pasa, Felipe? ¿Tienes miedo?
Felipe -  Miedo  no.  Tengo  terror...  Uff...  ¿Quién  me 

habrá mandado a mí venir a esta ciudad?
Jesús -  El  que  no  se  arriesga,  nunca  hace  nada, 

cabezón. Ea, compañeros, vamos allá a ver qué 
quieren de nosotros.

Cuando el sol se escondió detrás del monte Sión, salimos de 
dos en dos y fuimos llegando, por distintas callejas, a la 
casa de Marcos, el amigo de Pedro, también simpatizante del 
movimiento, que vivía cerca de la Puerta del Valle. Todas 
las lámparas estaban apagadas para no llamar la atención de 
los soldados que patrullaban sin descanso hasta el último 
rincón  de  la  ciudad.  Los  saludos  fueron  en  silencio. 
Después, nos sentamos sobre el suelo de tierra y así, entre 
sombras, Barrabás, el dirigente zelote, empezó a hablar.

Barrabás - Cabeza por cabeza, compañeros. Herodes degolló 
al profeta Juan en Maqueronte y nosotros vengamos 
su sangre con las cabezas de cuatro traidores. 
Todavía  no  hemos  limpiado  los  puñales  y  ya 
tenemos que volverlos a usar. Han crucificado a 
diez de nuestros mejores hombres.

Zelote - ¡Que su sangre caiga sobre la cabeza de Poncio 
Pilato!  ¡La  maldición  de  Dios  para  él  y  para 
Herodes Antipas! 

Barrabás -  Pilato  piensa  que  va  a  asustarnos  con  eso. 



¡Pues tendrá que cortar toda la madera de los 
bosques  de  Fenicia  para  prepararles  cruces  a 
todos los hombres de Israel! ¡A todos nosotros, 
cuando llegue el momento!

Barrabás tenía experiencia de cárcel. Dos veces lo habían 
atrapado los romanos y dos veces había logrado escapar, 
cuando estaba a punto de perder el pellejo. Todavía lo 
andaban buscando por Perea.

Barrabás -  Entonces, ¿qué, galileos? ¿Podemos contar con 
ustedes?

Felipe - ¿Contar para qué?
Barrabás - ¡Para qué va a ser! Para quitar de en medio a 

una docena de romanos y a otros tantos judíos 
traidores. No podemos permitir que esos esbirros 
nos saquen ventaja. Bueno, ¿qué dicen? ¿Contamos 
con ustedes, sí o no?

Jesús - Y luego, ¿qué?
Barrabás - ¿Cómo dices, nazareno?
Jesús - Digo que ¿y luego qué?

La pregunta de Jesús nos extrañó un poco a todos...

Jesús - No sé, Barrabás... Te oigo hablar y me acuerdo 
del pastor cuando está arriba en la montaña, y 
tira una piedra, y esa piedra rueda y empuja a 
otra piedra, y las dos empujan a otras dos, y a 
cuatro, y a diez... y, al final, no hay quien 
pueda detener la avalancha. La violencia de la 
que  hablas  es  peligrosa,  es  como  una  piedra 
arrojada en la cumbre de una montaña.

Barrabás -  No  vengas  ahora  con  historias,  Jesús.  La 
violencia  la  están  haciendo  ellos,  ¿no  lo 
comprendes?

Jesús - Claro que lo comprendo. Sí, ellos son los que 
golpean, los que destruyen, los que siembran la 
muerte. Pero nosotros no podemos contagiarnos de 
su fiebre de sangre. El colmo sería que también 
lograran hacernos a su imagen, gente que sólo 
sabe de venganza.

Zelote -  Está bien, pero, ¿qué quieres entonces? ¿Que 
nos crucemos de brazos?

Jesús -  El que se cruza de brazos también le hace el 
juego a ellos. No, Moisés no se cruzó de brazos 
ante el faraón.

Barrabás - Moisés dijo: ojo por ojo, diente por diente.(3)
Jesús - Sí, Barrabás... pero ¿qué ojos y qué dientes? 

¿Los  de  los  cuatro  herodianos  que  ustedes 
degollaron  ayer?  ¿Quiénes  eran  esos  hombres, 



dime? ¿Fueron ellos los que asesinaron al profeta 
Juan?  ¿Eran  ellos  los  culpables  de  toda  esta 
injusticia en que vivimos? ¿O a lo mejor eran 
unos pobres diablos, igual que tú y que yo, de 
ésos que los grandes llevan y traen y echan a 
pelear contra nosotros?

Barrabás - Maldita sea, pero ¿cómo puedes hablar así? Tú, 
precisamente tú. ¿Es que ya no te acuerdas cómo 
murió tu padre, José?

Jesús - Por eso mismo hablo, Barrabás, porque sufrí en 
carne propia el dolor de ver a mi padre apaleado 
como un perro por haber escondido a unos paisanos 
cuando el lío de Séforis. He sentido también en 
mi carne el deseo de la venganza. Pero no. Ahora 
pienso que ese camino no lleva a ninguna parte.

Zelote - ¿Y qué otro camino hay, nazareno? Nuestro país 
necesita encontrar una salida. Y la única salida 
pasa por el filo del puñal.

Jesús -  ¿Estás  seguro?  No  sé,  ustedes  los  del 
movimiento quieren la rebelión del pueblo. Pero 
yo  lo  que  veo  es  que  la  gente  todavía  está 
demasiado  resignada.  Aún  tenemos  muchas  vendas 
sobre  los  ojos.  ¿No  será  necesario  trabajar 
primero  para  que  los  ciegos  puedan  ver  y  los 
sordos escuchen? ¿Qué ganamos con revanchas de 
sangre  si  el  pueblo  no  entiende  lo  que  está 
pasando? 

Barrabás - Nosotros somos los guías del pueblo. La gente 
va a donde la llevan.

Jesús -  ¿Y  no  te  parece  que  eso  no  sería  más  que 
cambiar de yugo? Es el pueblo el que tiene que 
levantarse sobre sus pies y aprender a andar su 
propio camino. La salida habrá que hallarla entre 
todos, la salida verdadera, la única que nos hará 
libres.

Barrabás - Tus palabras son las de un soñador. Pero Dios 
no  sueña  tanto  como  tú.  Es  Dios  el  que  pide 
venganza. En el nombre de Dios acabaremos con 
nuestros enemigos.

Jesús - Tú degüellas a los herodianos en el nombre de 
Dios. Y los herodianos nos crucifican a nosotros 
en el nombre de ese mismo Dios. ¿Cuántos dioses 
hay entonces, dime?

Barrabás - Hay uno solo, Jesús. El Dios de los pobres. Si 
estás con Dios, estás con los pobres. Si estás 
con los pobres, estás con Dios.

Jesús - Tienes razón, Barrabás. Yo también creo en el 
Dios  de  los  pobres.  El  que  liberó  a  nuestros 
antepasados de la esclavitud en Egipto. Es el 
único Dios que existe. Los demás son ídolos que 
se inventan los faraones para seguir abusando de 



sus esclavos. Pero... 
Barrabás - Pero, ¿qué?

La luz mortecina de la luna se colaba por las rendijas de 
la casa y dejaba ver, en penumbras, los rostros severos de 
los dirigentes zelotes.

Barrabás - Pero, ¿qué?
Jesús - Que hay que amarlos a ellos también. 
Zelote - ¿Amarlos?... ¿A quién?
Jesús -  A los romanos. A los herodianos. A nuestros 

enemigos. 
Barrabás -  ¿Es un chiste o... o no te hemos entendido 
bien? 
Jesús - Escúchenme. Y perdónenme si no me sé explicar. 

Pero yo pienso que Dios hace salir todos los días 
el mismo sol sobre los buenos y sobre los malos. 
Nosotros,  los  que  creemos  en  el  Dios  de  los 
pobres, tenemos que parecernos un poco a él. No 
podemos caer en la trampa del odio.

Barrabás -  En  esta  oscuridad  apenas  te  veo  la  cara, 
nazareno. No sé si eres tú mismo el que me habla, 
ése que dicen que es el profeta de la justicia, o 
si es un loco que se está haciendo pasar por él.

Jesús -  Mira, Barrabás. Si luchamos por la justicia 
tendremos enemigos, eso ya se sabe. Y habrá que 
combatirlos, despojarlos de sus riquezas y de su 
poder como hicieron nuestros abuelos al salir de 
Egipto. Sí, tendremos enemigos, pero no podemos 
hacer como ellos, no podemos dejarnos llevar por 
el afán de revancha. 

Barrabás - Acabemos de una vez. Todo eso son cuentos para 
dormir a los niños. Dime si estás dispuesto a 
matar.

Jesús - ¿A matar? Yo no, Barrabás.
Zelote - Entonces te matarán a ti, imbécil. Y lo habrás 

perdido todo.
Jesús - ¿Cuándo se gana? ¿Cuándo se pierde? ¿Lo sabes 
tú?
Barrabás - Al diablo contigo, Jesús de Nazaret.(4) Estás 

loco, completamente loco. O a lo mejor eres un 
vulgar  cobarde,  no  lo  sé.  Y  ustedes,  ¿qué? 
¿Piensan igual que él, están tan locos como él?

Pedro iba a tomar la palabra para responder, pero en ese 
momento se nos heló la sangre a todos.

Zelote - ¡Los soldados! ¡Vienen los soldados!
Barrabás - ¡Los guardias de Pilato! Nos han descubierto. 
Zelote - Maldición. Estamos perdidos.
Barrabás - De prisa. Huyan por el patio...



Jesús - Pedro, váyanse ustedes por aquella puerta.
Pedro - ¿Y tú, Jesús?
Jesús - Déjame a mí. Yo aguantaré a los soldados hasta 

que ustedes estén lejos de aquí.
Pedro - Estás loco, Jesús, te matarán.
Jesús - Vete, vete pronto...
Pedro - Pero, ¿qué vas a hacer?
Jesús - Lo mismo que hizo David con los filisteos...

Los soldados aporreaban ya la puerta...

Soldado - Eh, ¿quién anda ahí? ¡Abran!

Los de Barrabás saltaron con agilidad las tapias que daban 
a la otra calle. Nosotros nos escurrimos por el patio de la 
casa de Marcos y desaparecimos entre las sombras. Jesús se 
quedó solo. Cuando abrió la puerta, temblaba de miedo.

Soldado - ¿Qué pasa aquí que se oye tanto ruido?
Jesús - ¡Agu, agu, agu! ¡Ja, ja, ja... je, je!
Soldado - ¿Quién es este tipo? Oye, ¿qué haces tú aquí? 
Jesús -  ¡Abajo  los  soldados,  arriba  los  capitanes, 

abajo los centuriones, arriba los generales! ¡Ja, 
ja, ja!

Jesús  tamborileaba  con  los  dedos  sobre  el  marco  de  la 
puerta y miraba a los soldados con una sonrisa estúpida, 
dejando caer la saliva sobre la barba y palmoteando...

Soldado - ¿No te da vergüenza? ¡Tan grande y tan imbécil! 
¡Toma, para que aprendas!

Jesús -  ¡Dame, dame en la otra mejilla que si no me 
caigo! ¡Ja, ja!

Soldado - Este hombre es un loco, un seso hueco. ¡Como si 
no  tuviéramos  ya  bastantes  en  Jerusalén!  ¡Ea, 
vámonos de aquí!

Los soldados dieron media vuelta. Jesús respiró aliviado y 
cerró la puerta…

Jesús - ¡Ja, ja, je, je! Uff… De la que nos libramos...

Aún era noche cerrada cuando nos volvimos a encontrar todos 
los del grupo en la taberna de Lázaro, allá en Betania. Y 
cuando los gallos cantaron, todavía estábamos conversando, 
quitándonos la palabra unos a otros. El rey David se hizo 
el tonto para salvar el pellejo.(5) Y el moreno, con el 
mismo truco, nos lo salvó a todos aquel día. Sí, a veces la 
astucia sirve más que el filo del puñal.



Mateo 5,38-48; Lucas 6,27-36.

1. Aunque los  zelotes tenían su centro de actividad en 
tierras galileas, región donde había nacido el movimiento, 
actuaban también en Jerusalén. Las peregrinaciones durante 
las  fiestas  les  servían  para  establecer  enlaces  en  la 
capital y tenían allí grupos de simpatizantes que seguían 
sus consignas. Entre los revolucionarios influidos por el 
zelotismo era muy conocido el grupo de los sicarios, que 
iban siempre armados de puñales, y que veían facilitados 
sus  atentados  en  los  tumultos  propios  de  las  fiestas. 
Zelotes  y  sicarios  practicaban  secuestros  de  personajes 
importantes, asaltaban las haciendas y las casas de los 
ricos y saqueaban arsenales romanos. Entendían su lucha 
como una auténtica “guerra santa”. El Dios celoso que no 
tolera  otros  dioses  -el  dinero,  el  emperador,  la  ley 
injusta- les daba su nombre: celosos, zelotes. El castigo 
para  todos  estos  delitos  de  tipo  político  contra  el 
imperio romano era la muerte en cruz.

2. Barrabás, nombre arameo que significa “hijo de padre”, 
aparece en los evangelios únicamente en los relatos de la 
pasión,  como  un  delincuente  político  que  durante  una 
revuelta había matado a un soldado romano. Pudo ser uno de 
los  líderes  zelotes  de  mayor  importancia  en  Jerusalén. 
Siendo el movimiento zelote un movimiento popular, nada de 
extraño tiene que Barrabás buscara relacionarse con Jesús 
y con su grupo.

3.  La  llamada  “ley  del  talión”  (Éxodo  21,  23-25),  que 
establecía el “ojo por ojo y diente por diente”, no era 
una ley de venganza. El mundo de hace cuatro mil años era 
un  mundo  sanguinario,  con  pueblos  que  se  imponían  unos 
sobre otros nunca por el derecho, siempre por la fuerza. 
Al establecer un castigo exactamente igual a la ofensa, el 
objetivo de esta ley era poner límite a la venganza y 
frenar la escalada de violencia. 

4.  Jesús de Nazaret no fue un zelote. Los zelotes eran 
intolerantemente nacionalistas. Querían la liberación de 
Israel del yugo romano, pero no iban más allá. Jesús fue 
un  patriota,  pero  su  proyecto  no  admitía  fronteras  ni 
discriminaciones.  Los  zelotes  eran  profundamente 
religiosos, pero su Dios era un Dios exclusivo de Israel, 
“el pueblo elegido”. Según ellos, al inaugurar su reino 
Dios tomaría venganza de las naciones paganas. Jesús nunca 
habló  de  un  Dios  excluyente  o  revanchista.  Los  zelotes 
eran ardientes defensores del cumplimiento estricto de la 
ley, punto en el que Jesús se diferenció de ellos por su 



total  libertad  ante  leyes  y  autoridades,  aunque  éstas 
fueran  judías.  Sin  embargo,  Jesús  se  relacionó  con  los 
zelotes  y  algunos  de  sus  discípulos  fueron  con  toda 
probabilidad  zelotes.  Muchas  de  las  reivindicaciones 
sociales de este grupo las compartió Jesús y en el común y 
ardiente deseo de que llegara el reino de la justicia, 
usaron incluso expresiones parecidas. 

En cuanto a las tácticas violentas de los zelotes, Jesús 
también se diferenció de ellos, aunque resulta simplista 
afirmar que Jesús fue un no violento o que el evangelio 
condena la violencia venga de donde venga. Las palabras de 
Jesús al enfrentarse con las autoridades fueron violentas. 
Jesús usó la violencia en algunos momentos, especialmente 
en  el  acto  masivo  que  protagonizó  en  la  explanada  del 
Templo de Jerusalén pocos días antes de ser asesinado. Sin 
embargo, él no mató sino que fue matado. No instigó nunca 
a los suyos a la violencia ni usó la resistencia armada 
para salvar su vida, cuando seguramente pudo hacerlo. Y 
uno de sus mensajes más originales fue el del amor a los 
enemigos, que no significa no tenerlos, sino ser capaz de 
perdonarlos,  de  no  responder  con  odio  al  odio,  con 
violencia a la violencia. 

En  la  época  de  Jesús  y  en  aquella  coyuntura  histórica 
concreta  de  Israel,  la  violencia  propugnada  por  el 
zelotismo  no  tenía  ninguna  salida,  estaba  llamada  al 
fracaso  y  era  continuo  pretexto  para  que  los  romanos 
desencadenaran su poderosísimo aparato de represión contra 
el pueblo, tal como ocurrió en el año 70 después de Jesús, 
cuando  Roma  arrasó  Jerusalén  en  la  guerra  contra  la 
insurrección de los zelotes.
 
5. Al poner la otra mejilla, Jesús actuó como el rey David 
en  tierra  de  filisteos,  cuando  escapó  de  los  que  le 
perseguían (1 Samuel 21, 11-16). La actitud no violenta no 
es pasividad o resignación, sino una forma de astucia en 
busca de resultados más eficaces.



56- EL GEMIDO DEL VIENTO

Santiago - ¡A acostarse pronto, muchachos, que mañana hay 
que madrugar!

Pedro - ¡Ay, mis pies! ¡Esas tres jornadas de camino no 
se las deseo ni a mi suegra! 

María - Pues quédense un par de días más. En la taberna 
hay sitio. Y más ahora que la gente comienza a 
regresar a sus pueblos. 

Pedro -  Que no, María, que ya tenemos que volver a 
Galilea. ¿Y sabes por qué? Porque se nos acabó el 
dinero. No tenemos ni un cobre.

María - Bah, si es por eso, no se preocupen. Mi hermano 
Lázaro se ha encariñado con ustedes. Si no pueden 
pagar ahora, se lo apunta para cuando vuelvan por 
acá. Porque ustedes volverán, ¿verdad que sí?

Estábamos  recogiendo  las  cuatro  baratijas  que  compramos 
durante la fiesta de Pascua en Jerusalén y despidiéndonos 
de  Marta  y  María.  Era  ya  de  noche  cuando  Lázaro,  el 
tabernero, llegó corriendo.

Lázaro - ¡Psst! ¿Alguno de ustedes lleva contrabando al 
norte? 

Pedro -  ¿Contrabando? ¿Estás loco? Las aduanas están 
muy  vigiladas  en  estas  fechas.  ¿Por  qué  lo 
preguntas?

Lázaro - Porque tienen visita. Un pez gordo. Uno de los 
setenta  magistrados  del  Sanedrín.(1)  Está  ahí 
fuera, con un par de guardaespaldas, preguntando 
por ustedes. Yo pensé que llevaban contrabando.

María - ¡Si lo llevan, disimulen bien, que para eso son 
galileos!

Lázaro -  ¡Arriba, muchachos, alguno tiene que salir y 
dar la cara!

Santiago - Bueno, iré yo, a ver qué quiere. ¿Me acompañas, 
Juan?

Mi hermano Santiago y yo salimos a ver quién nos buscaba. 
En la puerta de la Palmera Bonita estaba esperándonos un 
hombre alto, con una larga barba canosa y envuelto en un 
manto de púrpura muy elegante. Lo acompañaban dos etíopes, 
con la cabeza rapada y una daga en la cintura.

Santiago - Vamos a ver, ¿en qué podemos servirle, señor? 
Nicodemo - Quiero hablar con el jefe de ustedes.
Santiago -  ¿Con el jefe? Aquí nadie es jefe de nadie. 

Somos un grupo de amigos.
Nicodemo - Me refiero a ese tal Jesús, el de Nazaret. E1 



que hace las “cosas”.
Santiago - ¿El que hace qué “cosas”? Explíquese mejor.
Nicodemo - No vine a hablar con ustedes sino con él. Vayan 

y llámenlo.

Santiago y yo entramos nuevamente en la taberna...

Jesús - ¿Que quiere hablar conmigo? ¿Y qué buscará ese 
tipo?
Santiago -  No me huele bien esto, Jesús. Es un fariseo 

importante, ¿sabes? Y me resulta muy raro que 
haya venido hasta aquí y a estas horas... Algo 
debe traerse entre manos...

Jesús - Bueno, vamos a ver de qué se trata.
María - No te demores mucho, Jesús. ¡Tienes la historia 

de los tres camellos por la mitad!

Jesús  salió  al  patio  donde  lo  esperaba  el  misterioso 
visitante.

Nicodemo - ¡Caramba, al fin te encuentro, nazareno! Quiero 
hablar unos minutos contigo, a solas.

Jesús -  Sí,  está  bien.  Pero  si  viene  buscando 
contrabando, creo que perdió su tiempo. Lo único 
que me llevo de Jerusalén es un pañuelo para mi 
madre, que aquí los hay muy baratos.

Nicodemo -  No, no se trata de eso, muchacho. Ahora te 
explicaré. Ustedes dos, espérenme allá.

Los dos etíopes se alejaron como a un tiro de piedra...

Nicodemo -  Algún rincón habrá por aquí para conversar, 
digo yo.

Jesús -  Debajo  de  aquella  palmera  estaremos  bien. 
¡Vamos!

Desde el fogón vimos a Jesús alejarse hasta una esquina del 
patio. Las nubes corrían rápidas en el cielo, empujadas por 
el viento de la noche que gemía entre los árboles.

Jesús - Usted dirá...
Nicodemo - Me llamo Nicodemo, Jesús.(2) Soy magistrado en 

el Tribunal Supremo de Justicia. Mi padre fue el 
ilustre Jeconías, tesorero mayor del templo.

Jesús - ¿Y qué quiere de mí un hombre tan importante?
Nicodemo - Comprendo que te extrañe mi visita. Aunque ya 

te habrás imaginado a lo que vengo.
Jesús -  Debo  tener  poca  imaginación  porque, 

francamente, no tengo ni idea de lo que usted 
quiere de mí.

Nicodemo -  No quiero nada de ti. En realidad, vengo a 



ayudarte.
Jesús - ¿A ayudarme?
Nicodemo - Digamos que será una ayuda mutua. Un beneficio 

mutuo, ¿comprendes?
Jesús - Como no hable más claro, no me entero de nada.
Nicodemo -  Jesús, sé muchas cosas de ti. Mira, lo que 

hiciste en la piscina de Betesda ha corrido ya 
por toda la ciudad. Sí, no pongas esa cara. Lo 
del  paralítico  que  echó  a  andar,  así  por  las 
buenas.  Sé  también  que  has  hecho  otras  cosas 
parecidas  por  allá,  por  Galilea:  un  loco,  un 
leproso... hasta dicen que levantaste una niña 
muerta en mitad del velorio. También al Sanedrín 
han llegado estos rumores.

Jesús -  Uf,  qué  pronto  corren  las  noticias  en  este 
país, ¿eh?

Nicodemo -  Como ves, te he seguido bien la pista. Y te 
felicito, Jesús.

Jesús -  Sigo sin entender de dónde viene usted y a 
dónde quiere ir a parar.

Nicodemo - Vamos, vamos, no disimules. Reconozco que para 
ser trucos están muy bien hechos. No me dirás que 
son milagros... tú no tienes cara de santo. Está 
bien, está bien. Comprendo que desconfíes de mí. 
Pero vamos al grano. A fin de cuentas, a mí me da 
lo mismo que sean trucos tuyos o milagros de Dios 
o si es la cola del diablo la que está metida en 
esto.  Para  el  caso  es  igual.  El  pueblo  no 
distingue  una  cosa  de  otra.  La  gente  sufre 
demasiado y necesita ilusionarse con algo. Y en 
eso tú eres un maestro, en el arte de entusiasmar 
al pueblo. En fin, te propongo un negocio, Jesús 
de Nazaret. Podemos asociarnos y las ganancias 
irían a medias. O también, si prefieres, puedo 
darte una cantidad fija, por ejemplo... cincuenta 
denarios. ¿Te parece poco? Sí, no es demasiado, 
pero... Digamos setenta y cinco... ¿Más todavía? 
Me  parece  exagerado  tanto  dinero  para  un 
campesino  porque  después  se  lo  beben  en  las 
tabernas,  pero,  en  fin,  porque  me  has  caído 
simpático,  podría  subir  hasta  cien  denarios. 
Trato hecho. Ahora te explicaré lo que quiero que 
hagas… Oye, ¿de qué te ríes?

Jesús - De nada. Es que me hace gracia...
Nicodemo -  Sí,  ya  sé,  ustedes  los  galileos  tienen  el 

colmillo retorcido como el jabalí. Está bien. A 
mí parece que cien denarios es un buen salario 
para un mago, pero... está bien, pon tú mismo el 
precio.  ¿Cuánto  quieres?  Créeme,  muchacho,  tu 
asunto me interesa más que ninguno.

Jesús - Sí, sí, ya veo, pero... pero no me sirves para 



este asunto, Nicodemo.
Nicodemo - ¿Cómo? ¿Por qué? Te digo que te puedo dar mucho 

dinero y no miento.
Jesús - No, no es por eso.
Nicodemo - Entonces, ¿qué?
Jesús - Bueno, que... que eres muy viejo.
Nicodemo -  Por eso mismo, muchacho. Dicen que hasta el 

diablo sabe más por viejo que por diablo. Con mi 
experiencia y tu habilidad podremos llegar muy 
lejos.

Jesús - No, Nicodemo. Te digo que necesito gente joven.
Nicodemo -  Bueno, yo tengo ya unos cuantos años en las 

costillas, ésa es la verdad, pero... de salud no 
estoy tan mal. Todavía me defiendo.

Jesús - Nicodemo: necesito niños.
Nicodemo - ¿Niños? Vamos, vamos, Jesús, deja los niños en 

la escuela y hablemos de cosas serias.
Jesús - Te estoy hablando en serio, Nicodemo. Me hacen 

falta niños. Si quieres meterte en este asunto 
tendrías que... que nacer otra vez. Eso, volver a 
ser niño.

Nicodemo -  Ya  me  habían  dicho  que  eras  muy  chistoso, 
nazareno. Bueno, como tú te sabes tantos trucos, 
a lo mejor puedes hacerme entrar otra vez en el 
vientre de mi madre para que me vuelva a parir. 
En fin, volvamos a nuestro negocio. Como te iba 
diciendo, se trata...

Jesús - Te has hecho viejo amasando dinero, Nicodemo. Y 
te ha salido un callo en el corazón y otro en las 
orejas. Por eso no comprendes. Por eso no oyes el 
viento.

Nicodemo - Oye, yo estoy viejo, pero no sordo. El viento 
si lo  oigo. Pero  a ti  no te  entiendo ni  una 
palabra. ¿Qué es lo que me quieres decir? ¿Que el 
dinero no te interesa? ¿Es eso? Ah, ustedes los 
jóvenes no tienen arreglo. Todos dicen lo mismo. 
Claro, cuando tienen a papá detrás: “el dinero, 
¿para qué?, el dinero es lo de menos”… Después, 
cuando madura la fruta, se dan cuenta de que con 
el  dinero  se  consigue  casi-casi  todo  en  esta 
vida... Pero, en fin, si eres tan poco ambicioso, 
me guardo mis denarios. Peor para ti.

Jesús - No, no, no te los guardes, no dije eso.
Nicodemo - Ah, pícaro, ya sabía yo que acabarías mordiendo 

el anzuelo. Estaba seguro que este negocio te 
interesaría.  Verás,  podríamos  comenzar  con  una 
presentación en el teatro... o en el hipódromo, 
que cabe más gente... o también... Pero, bueno, 
¿qué te pasa? ¿Estás alelado, o qué?

Jesús - Nicodemo, ¿no oyes el viento? Él trae la queja 
de todos los que sufren, de todos los que mueren 



llamando  a  Dios  para  que  haga  justicia  en  la 
tierra. ¿Cómo puedes guardar tu dinero y hacerte 
sordo al quejido que trae el viento? Escucha... 
Es como el grito de una mujer que da a luz... 
Está naciendo un hombre nuevo, un hombre que no 
vive  para  el  dinero  sino  para  los  demás,  que 
prefiere dar a recibir.

Nicodemo - Ahora sí que no entiendo un comino.
Jesús - Claro, para entender tendrías que elegir.
Nicodemo - ¿Elegir? ¿Elegir qué?
Jesús -  No se puede servir a dos señores a la vez. 

Elige entre Dios y el dinero. Si escoges a Dios, 
entenderás el quejido del viento y el viento te 
llevará hasta donde ahora no puedes imaginarte. 
Si escoges el dinero, te quedarás solo.

Nicodemo - De verdad, no sé de qué me hablas.
Jesús -  Tú  deberías  saberlo.  Tú  que  tienes  tantos 

títulos, ¿no entiendes lo que está pasando? El 
pueblo está reclamando su derecho. Queremos ser 
libres  como  el  viento.  Queremos  ser  felices. 
Queremos vivir.

Nicodemo -  Jesús  de  Nazaret,  ya  sé  lo  que  eres:  ¡un 
soñador!  Pero  ese  mundo  con  que  sueñas  nunca 
llegará.

Jesús - Ya ha llegado, Nicodemo. Dios quiere tanto al 
mundo que ha puesto manos a la obra. ¡El Reino de 
Dios ha comenzado ya!

Nicodemo -  Bájate de las nubes, muchacho, sé realista, 
muchacho. Te lo digo yo, que ya tengo los dientes 
amarillos.  Piensa  en  primer  lugar  en  ti  y  en 
segundo lugar también. Después de ti, el diluvio. 
Las cosas son como son. Y seguirán siendo así.

Jesús - No, Nicodemo. Las cosas pueden ser distintas. 
Ya lo están siendo. Allá en Galilea hemos visto a 
gente muy pobre compartiendo lo poco que tenía 
con los demás. ¿Tú no querías ver milagros? Pues 
baja de tu cátedra de maestro y ve allá a nuestro 
barrio. Te aseguro, Nicodemo, que aprenderás a 
hacer  el  milagro  más  grande  de  todos,  el  de 
compartir lo que uno tiene.

Nicodemo -  Sí, desde luego, estás chiflado. No me cabe 
duda. Pero reconozco que oyéndote hablar...

Jesús - Mira arriba, Nicodemo... ¿no la ves?

La luna llena del mes de Nisán, redonda como una moneda, 
esparcía su luz blanquísima sobre el patio de la taberna.

Jesús - Mírala... Brilla como tu dinero. Pero, ¿sabes 
lo que hizo Moisés, allá en el desierto? Tomó el 
bronce  de  las  monedas  y  con  él  fabricó  una 
serpiente y la levantó en mitad del campamento. Y 



los  que  la  miraban  quedaban  curados  de  la 
mordedura de las culebras. La culebra del dinero 
te ha picado, Nicodemo. Tienes el veneno dentro. 
Si tú quisieras curarte...

Nicodemo  se  quedó  en  silencio,  mirando  aquella  luna  de 
bronce. El puñado de monedas que llevaba en el bolsillo le 
pesaba ahora  como un  fardo. Se  sentía más  viejo y  más 
cansado que nunca, como si toda su vida no hubiera sido más 
que un poco de agua que se les escurría entre las manos.

Nicodemo - ¿Tú crees que para un hombre viejo como yo... 
todavía... todavía hay esperanza?

Jesús - Sí, siempre hay esperanza. El agua limpia y el 
espíritu renueva...(3) Si tú quisieras...

El viento siguió soplando entre los árboles. Venía de muy 
lejos y arrastraba las palabras de Jesús muy lejos también, 
hasta más allá de las montañas. Cuando Nicodemo dejó la 
taberna y se puso en camino hacia Jerusalén, el viento lo 
acompañó en su regreso.

Juan 3,1-21

1. El  Sanedrín era el órgano supremo del gobierno judío. 
Funcionaba también como Corte de Justicia. Interpretaba el 
significado de la Ley. Estaba compuesto por 71 miembros, 
que  debían  tener  un  conocimiento  profundo  de  las 
Escrituras  para  dar  las  sentencias.  Los  sanedritas  del 
grupo  fariseo  habían  copado  los  puestos  administrativos 
del organismo y tenían dentro de él una gran influencia. 
También  la  tenían  los  saduceos.  Los  sanedritas  eran 
personas privilegiadas dentro de la sociedad como dueños 
del saber y de todo el poder que les daba el interpretar 
las  leyes.  Eran  generalmente  muy  ricos.  Cuando  en  el 
evangelio de Juan se habla de “los jefes de los judíos”, 
se hace referencia a hombres que ocupaban cargos político-
religiosos  en  el  Sanedrín.  En  tiempos  de  Jesús,  el 
Sanedrín  era  un  órgano  de  poder  político,  social  y 
económico muy corrompido. 

2.  Nicodemo es  nombrado  únicamente  en  el  evangelio  de 
Juan.  Es  una  de  las  pocas  personas  integrantes  de  la 
institución religiosa que estableció una relación amistosa 
con Jesús. Pertenecía a la clase adinerada de la capital y 
al  grupo  fariseo  del  Sanedrín,  del  que  actuaba  como 
consejero. 



3.  En  el  diálogo  entre  Jesús  y  el  influyente  fariseo 
Nicodemo, que solamente recoge el cuarto evangelio, Juan 
emplea varios temas teológicos:  agua y Espíritu, lo que 
viene de arriba y lo que es de la tierra, luz y tinieblas. 
También  emplea  símbolos:  la  serpiente  de  Moisés,  el 
viento.  Esto   indica  que,  más  que  de  una  conversación 
real, se trata de un esquema teológico. A Nicodemo, Jesús 
le habla de renacer, de transfomarse en un “hombre nuevo”. 
En el bautismo cristiano se ha empleado tradicionalmente 
la fórmula que Jesús empleó con Nicodemo: renacer por el 
agua y el Espíritu. El agua, símbolo de la vida, y el 
espíritu -en hebreo, espíritu y  viento se dicen con la 
misma palabra: “ruaj”-, símbolo de libertad, hacen nuevos 
al  hombre  y  a  la  mujer.  El  tema  del  hombre  nuevo  es 
frecuente  en  las  cartas  de  Pablo  (Colosenses  3,  9-11; 
Efesios 8, 2-10 y 4, 20-24).



57- CINCO PANES Y DOS PECES

Cuando el rey Herodes mató al profeta Juan en Maqueronte, 
la gente se llenó de miedo y de rabia. Nosotros estábamos 
entonces  en  Jerusalén.  Al  saber  lo  que  había  pasado, 
regresamos  de  prisa  a  Galilea  por  el  camino  de  las 
montañas.

Natanael - ¡Ay, Felipe, ya no puedo más... tengo los pies 
así de hinchados!

Felipe - No te quejes tanto, Nata, que ya falta poco. 
Natanael - ¿Cómo que poco, si todavía no hemos llegado a 

Magdala?
Felipe -  No, hombre, digo que falta poco para que nos 

corten el pescuezo como a Juan el bautizador. 
¡Entonces, ya no te dolerán más los callos!

Natanael - Si es un chiste, no le encuentro la gracia.

Al fin, después de muchas horas de camino...

Juan -  ¡Eh,  compañeros, ya  se ve  Cafarnaum! ¡Miren 
allá!
Pedro - ¡Que viva nuestro lago de Galilea!
Felipe - ¡Y que vivan estos trece chiflados que vuelven 

a mojarse las patas en él!

Después de tres días de camino, regresábamos a casa. A 
pesar del cansancio, íbamos contentos. Como siempre, Pedro 
y yo echamos a correr en la última milla, a ver quién 
llegaba antes.

Juan - ¡Condenado tirapiedras, no vas a ser el primero esta 
vez!

Pedro - Eso te crees tú... ¡Ya estamos aquí, ya estamos 
aquí!

Cuando  llegamos  a  Cafarnaum,  la  familia  de  Pedro,  la 
nuestra y la mitad del barrio salió a darnos la bienvenida 
y a  enterarse de  cómo estaban  las cosas  por allá,  por 
Jerusalén.

Vecino -  Oye,  Pedro,  ¿y  es  verdad  lo  que  dicen  que 
Poncio Pilato se robó otra vez dinero del templo 
para su maldito acueducto?

Pedro -  ¡Si fuera eso solamente! Las cárceles están 
llenas. Desde el atrio del templo se oyen los 
gritos de los que están torturando en la Torre 
Antonia.

Mujer - ¡Canallas!
Juan - Antes de salir nosotros, crucificaron a diez zelotes 

más. ¡Diez muchachones llenos de vida y con ganas 



de luchar! 
Zebedeo - Pues por acá las cosas tampoco andan mejor. 
Pedro - ¿Qué? ¿Ha habido problemas?
Zebedeo - Sí. Se llevaron presos a Lino y a Manasés. Y al 

hijo del viejo Sixto.
Salomé -  Al  marido  de  tu  comadre  Cloe  lo  andaban 

buscando  y  ha  tenido  que  esconderse  por  las 
cuevas de los leprosos. Fue Gedeón, el saduceo, 
el que lo denunció.

Juan - ¡Ese traidor!
Vecino -  Un grupo de herreros protestó por el último 

impuesto del bronce y, ¡zas!, todos al cuartel.
Salomé - ¡Y todos golpeados!
Zebedeo -  De  eso hace  ya seis  días y  todavía no  los 

sueltan.
Salomé - Bueno, yo creo que hay más gente en la cárcel 

que en la calle.
Jesús - ¿Y las familias de los presos?
Zebedeo - Ya te puedes imaginar, Jesús. Pasando hambre. 

¿Qué otra cosa pueden hacer? Entre los mendigos y 
los campesinos que perdieron la cosecha y ahora 
los hijos de los presos, Cafarnaum está que da 
lástima.

Juan - Tenemos que hacer algo, Jesús. No podemos cruzarnos 
de brazos.

Felipe -  Eso digo yo. Fuimos a Jerusalén, volvimos de 
Jerusalén. ¿Y ahora qué?

Pedro - Ahora estamos los trece juntos. Podemos pensar 
un plan entre todos.

Salomé -  No te pongas a alborotar mucho, Pedro, si no 
quieres que te cuelguen de un palo. La policía de 
Herodes ve a cuatro en la taberna y ya dice que 
están conspirando y se los llevan.

Jesús -  Pues  vámonos  fuera  de  la  ciudad  para  no 
levantar sospechas. Sí, eso, mañana podemos salir 
a dar una vuelta y buscamos un lugar tranquilo y 
hablamos de todo esto. ¿De acuerdo? 

Natanael - Mañana, sí, mañana por la mañana. Y si es por 
la tarde, mejor. Que yo estoy que no doy un paso 
más. ¡Ay, mi abuela, tengo los riñones hechos 
polvo!

Al día siguiente, por la tarde, Santiago le pidió al viejo 
Gaspar  su  barcaza  grande.  En  ella  cabíamos  los  trece. 
Remamos  en  dirección  a  Betsaida.  Con  la  primavera,  la 
orilla del lago estaba cubierta de flores y la hierba era 
muy verde.

Juan - Eh, tú, Pedro, ¿no trajiste algunas aceitunas para 
engañar la tripa?

Pedro - ¡Aceitunas y pan! ¡Agarra!



Felipe - Oigan, ¿y esa gente que está allá en la costa? 
¿Qué pasará?

Juan - Seguramente algún ahogado. El mar se pica mucho en 
estos recodos.

Hombre -  ¡Eh,  ustedes,  los  de  la  barca,  vengan  acá! 
¡Vengan! 

Natanael -  Me  parece  que  los  ahogados  vamos  a  ser 
nosotros. Mira, Pedro, ésos que están haciendo 
señas no son los mellizos de la casa grande?

Pedro - Sí, ellos mismos... ¿Y cómo están aquí?
Juan - Habrán venido a pie desde Cafarnaum. Seguramente el 

viejo Gaspar les dijo que salíamos hacia acá. Y 
han llegado primero que nosotros.

Mujer - ¡Pedro! ¿No viene con ustedes Jesús?
Pedro - ¡Sí! ¿Qué pasa con él?
Hombre - ¡Con él y con ustedes! Las cosas andan mal en 

Cafarnaum. ¿No les han contado ya?
Mujer -  ¡Estamos  pasando  hambre!  ¡Nuestros  maridos 

presos  y  nosotros  sin  un  pan  que  dar  a  los 
muchachos!

Hombre -  ¡Y los que andamos sueltos no hallamos dónde 
ganarnos un cochino denario! ¡No hay trabajo ni 
para Dios que se siente en la plaza!

Pedro - ¿Y qué podemos hacer nosotros, si estamos punto 
menos que ustedes?

Hombre -  ¡Vengan,  vengan,  amarren  la  barca  aquí! 
¡Vengan!
Juan - Oye, Jesús, ¿no sería mejor enfilar para otro lado? 

¡Hay demasiada gente!
Jesús -  Es que el pueblo está desesperado, Juan. La 

gente no sabe ni qué hacer ni para dónde tirar, 
como cuando un rebaño se queda sin pastor.

Eran muchos esperándonos en la orilla. Algunos vinieron de 
Betsaida.  Otros,  del  caserío  de  Dalmanuta.  Y  también 
llegaron bastantes desde Cafarnaum.

Hombre -  Ustedes  siempre  dicen  que  las  cosas  van  a 
mejorar,  que  vamos  a  levantar  por  fin  la 
cabeza...  ¡y,  mira  tú,  cuando  la  levantó  el 
profeta Juan, se la cortaron!

Mujer -  Ya  no  tenemos  a  nadie  que  responda  por 
nosotros. ¿Qué esperanza nos queda, eh? ¡Estamos 
perdidos!

Jesús -  No,  doña  Ana,  no  diga  eso.  Dios  no  va  a 
dejarnos  desamparados.  Si  le  pedimos,  él  nos 
dará. Si buscamos una salida, la encontraremos. 
¿No supieron lo que hizo Bartolo el otro día, 
cuando  le  llegaron  unos  parientes  suyos  a 
medianoche?

Hombre - ¿Bartolo? ¿Qué Bartolo?



Jesús -  Bartolo, hombre, el que antes daba aquellos 
gritos en la sinagoga, ¿no se acuerdan?

Mujer - Ah, sí, ¿y qué le pasó a ese bandido?
Jesús -  Que  para  no  perder  la  costumbre,  siguió 

gritando. Pero el pobre, ¿qué otra cosa podía 
hacer?

Jesús, como siempre, acababa haciendo historias para darse 
a entender mejor. Poco a poco, todos nos fuimos sentando. 
Había mucha hierba en aquel lugar.

Jesús - Pues miren, resulta que la otra noche vinieron 
sus parientes de visita y Bartolo no tenía nada 
en la cazuela para ofrecerles. Entonces va donde 
el  vecino:  Vecino,  ábreme,  ¡tun,  tun,  tun! 
Vecino, ¿no te sobró algún pan de la cena?... 
Pero el otro ya estaba roncando. ¡Tun, tun, tun! 
¡Vecino, por favor!… Dice el otro desde la cama: 
¡Déjame en paz! ¿No ves que estoy acostado con 
mis hijos y mi mujer?... Pero Bartolo seguía dale 
que dale, llamando a la puerta. Y el uno que no 
me molestes, y el otro que préstame tres panes. 
En  fin,  que  primero  se  cansó  el  vecino  que 
Bartolo. Y se levantó y le dio los panes que 
pedía para quitárselo de encima.

Mujer - Bueno, ¿y con eso qué?
Jesús - Que así pasa con Dios. Si llamamos, él acabará 

abriéndonos  la  puerta.  Y  nos  ayudará  a  salir 
adelante a pesar de todas las dificultades que 
tenemos ahora. ¿No creen ustedes?

Cuando Jesús acabó de contar aquella historia, una mujer 
flaca, con una cesta de higos en la cabeza y un delantal 
muy sucio, se acercó a nosotros.

Melania -  Ustedes  perdonen,  yo  soy  una  mujer  bruta, 
pero... no sé, yo pienso que la cosa también pasa 
al revés. Muchas veces, el que toca a la puerta 
es  Dios.  Y  nosotros  somos  los  que  estamos 
acostados,  durmiendo  a  pierna  suelta.  Y  viene 
Dios y nos aporrea la puerta para que le demos el 
pan que nos sobra a los que no lo tienen.

Las  palabras  de  Melania,  la  vendedora  de  higos,  nos 
sorprendieron a todos.

Melania - ¿No es verdad lo que digo, paisanos? Pedirle a 
Dios, sí, eso es bueno. Pero del cielo, que yo 
sepa, ya no llueve pan. Eso dicen que era antes, 
cuando nuestros abuelos iban caminando por aquel 
desierto. Pero ahora ya no pasan esos milagros.



Jesús -  Esta mujer tiene razón. Escuchen, amigos: la 
situación está mala. Hay muchas familias pasando 
hambre  en  Cafarnaum  y  en  Betsaida  y  en  toda 
Galilea. Pero, si nos uniéramos, si pusiéramos lo 
poco que tenemos en común, las cosas irían mejor, 
¿no les parece?

Juan -  A mí lo que me parece, Jesús, es que ya es muy 
tarde.  Ve  cortando  el  hilo  y  vámonos  ya.  Eh, 
amigos,  ya  es  un  poco  tarde,  ¿no?  Nosotros 
volvemos a Cafarnaum...

Hombre -  No,  no,  ahora  no  pueden  irse.  Tenemos  que 
discutir lo de las mujeres de los presos y qué 
van a comer los que andan sin trabajo.

Pedro -  Deja  eso  para  otro  día,  mellizo.  Se  está 
haciendo oscuro y, a la verdad... ustedes deben 
tener la tripa pegada al espinazo.

Mujer -  ¡Y ustedes también, qué caray! ¡Si nos vamos 
ahora, nos desmayamos por el camino!

Jesús - Oye, Felipe, ¿no hay ningún sitio por aquí para 
comprar algo?

Felipe - Un poco de pan se podría comprar en Dalmanuta, 
pero yo creo que para tanta gente harían falta 
doscientos denarios.(1)

Jesús -  Lo que son las cosas, amigos. Ustedes tienen 
hambre.  Nosotros  también.  Nosotros  trajimos 
algunas aceitunas, pero no hemos querido sacarlas 
porque no alcanzan para todos. A lo mejor algunos 
de  ustedes  también  trajeron  su  pan  bajo  la 
túnica, pero tampoco se atreven a morderlo para 
que el de al lado no les pida un trozo.

Juan - Así mismo es, Jesús, y sin ir más lejos, aquí hay un 
niño que trajo alguna comida.

Jesús - ¿Qué tienes tú, muchacho?
Niño - Cinco panes de cebada y dos pescados.
Jesús -  Oigan, vecinos, ¿y por qué no hacemos lo que 

dijo Melania hace un momento? ¿Por qué no nos 
sentimos  como  una  gran  familia  y  compartimos 
entre todos lo que tenemos? A lo mejor alcanza...

Hombre - ¡Sí, eso, hagamos eso! ¡Eh, tú, muchacho, trae 
acá esos cinco panes que tienes! ¡Yo tengo aquí 
dos o tres más!

Jesús -  Tú, Pedro, saca las aceitunas y ponlas en el 
medio, para todos. ¿Alguno tiene algo más?

Hombre - ¡Por acá hay unos cuantos dorados! Con los dos 
del muchacho y otros más que aparezcan...

Melania - Aquí está mi cesto de higos, paisanos. El que 
tenga hambre, que vaya comiendo sin pagar.

Todo fue muy sencillo. Los que llevaban un pan lo pusieron 
para todos. Los que tenían queso o dátiles, lo repartieron 
entre todos. Las mujeres improvisaron algunas hogueras y 



asaron  los  pescados.  Y  así,  a  la  orilla  del  lago  de 
Tiberíades, todos pudimos comer aquella noche.(2)

Mujer -  Oigan,  si  alguno  quiere  más  pan  o  más 
pescado... Aquí hay todavía. ¿Quieres tú, Pedro?

Pedro -  ¿Yo?  No,  yo  estoy  más  atiborrado  que  un 
hipopótamo. ¡He comido muchísimo!

Mujer -  ¡Tú, muchacho, recoge los trozos de pan que 
hayan sobrado! ¡Siempre se aprovechan!

Juan - ¡Ahora sí, compañeros, a la barca! ¡Hay que volver a 
casa!

Hombre -  Esperen,  esperen,  no  se  vayan  todavía.  No 
acabamos de discutir lo de las mujeres de los 
presos y... sí, claro, ya entiendo. Lo que hay 
que hacer es...

Melania - Lo que hay que hacer es compartir.
Jesús - Sí. Compartir hoy y mañana también. Y así, el 

pan alcanzará para todos.

Los trece nos montamos en la barca de Gaspar y comenzamos 
rema que rema en medio de la noche rumbo a Cafarnaum. Yo 
iba pensando mientras cruzábamos el lago que un milagro, un 
gran milagro había ocurrido aquella tarde ante nuestros 
ojos.

Mateo 14,13-21; y 15,32-39; Marcos 6,30-44 y 8,1-10; Lucas 
9,10-17; Juan 6,1-14.

1. El pan era el alimento básico en tiempos de Jesús. Los 
ricos  lo  comían  de  trigo,  los  pobres  de  cebada.  Las 
mujeres hacían el pan en las casas en pequeños hornos. Por 
escritos de la época, podemos saber con mucha aproximación 
el precio del pan en aquel tiempo. Lo que una persona 
comía  diariamente  equivalía  a  1/12  de  un  denario,  es 
decir, a 1/12 del jornal, pues lo más frecuente era que al 
día, en la mayoría de los oficios, se ganara un denario. 
El pan se comía en forma de tortas planas, poco gruesas, 
como las que aún hoy se usan en los países orientales. 
Para su comida diaria, un adulto empleaba al menos tres de 
esas tortas.

2. A unos tres kilómetros de Cafarnaum, muy cerca del lago 
de Tiberíades, está Tabgha, donde la tradición fijó desde 
muy antiguo el lugar en que Jesús comió panes y peces con 
una multitud de sus paisanos. Tabgha es la contracción en 
árabe  del  nombre  griego  “Heptapegon”,  que  quiere  decir 
“Siete Fuentes”. La iglesia que hoy se visita en Tabgha 
está edificada sobre la que ya existía allí hace mil 400 



años. Los mosaicos que hay en el suelo de esta iglesia, 
llamada  “iglesia  de  la  multiplicación”,  son  los  del 
antiguo  templo  y  tienen  un  gran  valor  artístico  y 
arqueológico.  En  uno  de  esos  mosaicos  se  representa  un 
cesto con cinco panes y dos peces a sus lados. 



58- FRENTE A LA SINAGOGA DE CAFARNAUM

Aquel  día  era  sábado.  Y  como  todos  los  sábados,  nos 
reunimos  en  la  sinagoga  de  Cafarnaum.(1)  Allí,  en  la 
asamblea,  estaban  muchos  de  los  que  habían  comido  con 
nosotros en Betsaida, cuando compartimos los panes y los 
peces. Allí estaban también los familiares de los presos y 
algunos  mendigos.  Después  de  las  oraciones  rituales, 
Fanuel, uno de los propietarios más ricos de la ciudad, se 
levantó a hacer la lectura.(2)

Fanuel - “Entonces, apareció en el desierto una cosa 
pequeña, como granos, semejante a la escarcha. Y 
Moisés dijo a los hijos de Israel: Este es el 
maná, el pan que Dios nos da por alimento. Y esto 
es lo que manda Dios: que cada uno recoja lo que 
necesite  para  comer  él  y  su  familia.  Así  lo 
hicieron  los  hijos  de  Israel.  Pero  unos 
recogieron  mucho  y  otros  recogieron  poco. 
Entonces lo midieron para que no les sobrara a 
los que tenían de más ni les faltara a los que 
tenían  de  menos.  Y  así  todos  tuvieran  lo 
necesario para el sustento. Moisés también dijo: 
que nadie guarde maná para el día siguiente.(3) 
Pero algunos no obedecieron a Moisés y comenzaron 
a guardar y a acaparar el alimento. Pero se les 
llenó de gusanos y se les pudrió. Porque Moisés 
había  mandado  que  cada  uno  recogiera  lo  que 
necesitaba para el sustento.” ¡Esta es la palabra 
de Dios en el libro santo de la Ley!

Todos - ¡Amén! ¡Amén!

Entonces, el rabino Eliab, con su voz chillona de siempre, 
se dirigió a todos los que estábamos en la sinagoga...

Rabino - Hermanos, ¿quién quiere venir a explicar esta 
lectura?  Vamos,  vamos,  no  tengan  vergüenza  de 
hacer un comentario sobre estas palabras santas 
que acabamos de escuchar. 

Amós - ¡El que debía sentir vergüenza fue ése que la leyó!

Amós, uno de los tantos asalariados que trabajaban en la 
finca de Fanuel, rompió el silencio.

Amós -  ¡Yo no quiero comentar nada! ¡Yo lo que quiero es 
gritarle a ese tacaño: cumple tú mismo lo que 
acabas de leer! Óiganlo todos ustedes y juzguen 
si no tengo razón: Fanuel no me ha pagado un 
céntimo  desde  hace  cuatro  lunas.  Me  mato 
trabajando en su finca y después no me paga... 
¡Ladrón!



Rabino - ¡Cállate y ve a protestar a otro lado! ¡Esto no 
es el tribunal sino la Casa de Dios!

Amós - Y si no me hacen caso en el tribunal, ¿a dónde voy, 
eh? 

Rabino - ¡Que te calles te digo! Repito: ¿algún hermano 
quiere comentar la palabra de Dios que acabamos 
de escuchar?

Simeón - ¡Sí, sí, yo quiero comentarla, rabino!

Todos los ojos los volvimos esta vez hacia el jorobado 
Simeón, un pobre hombre que vivía junto al mercado.

Rabino - ¿Qué tienes tú que decir?
Simeón - Bueno, en realidad, yo no digo nada. Moisés se 

me adelantó. ¿No lo oyeron ustedes? Que nadie 
tenga más, que nadie tenga menos. Que a ninguno 
le sobre el pan, que a ninguno le falte el pan. 
Esa es la ley de Moisés. Y yo soy hijo de Moisés, 
¿verdad?  Y  aquél  que  está  allá,  don  Eliazín, 
también. ¿Y por qué él tiene los graneros llenos, 
reventando de trigo y de cebada, y yo me estoy 
muriendo de hambre, eh?

Rabino -  ¡Cállate  tú  también,  impertinente!  Eso  que 
dices no tiene nada que ver con la palabra de 
Dios. Si quieres hablar de política, vete a la 
taberna.

Simeón -  Yo no estoy hablando de política, rabino. Yo 
estoy diciendo que mis hijos no tienen un bocado 
de pan para comer. 

Rabino - ¡Comer, comer! Ustedes sólo piensan en comer. 
Hermanos, estamos en la casa de Dios. Olvidemos 
por un momento las preocupaciones materiales y 
hablemos de las cosas del espíritu.

Mujer -  ¡Claro,  porque  tú  comes  caliente  todos  los 
días! ¡Si tuvieras hambre, venderías tu espíritu 
por un plato de lentejas!

Rabino - ¡Saquen a esa gritona de la sinagoga! ¡No voy a 
permitir ninguna falta de respeto en este lugar 
santo! Ejem... Hablemos de las cosas santas, del 
pan divino, del maná. Como nos dijo la lectura, 
el maná caía del cielo sobre los israelitas...

Mujer - ¡Pues a nosotros lo que nos está cayendo encima 
son  los  garrotazos  de  los  guardias!  ¡Mis  dos 
hijos están presos desde hace una semana y los 
han golpeado como si fueran perros! ¿Y saben por 
qué? ¡Por ese canalla saduceo que está ahí, que 
los denunció! ¡Sí, sí, Gedeón, fuiste tú! ¡No 
voltees la cara, que aquí todo se sabe, traidor!

Rabino -  Pero, ¿qué está pasando hoy aquí, eh? ¿A qué 
han  venido  ustedes?  ¿A  rezar  o  a  molestar  a 
algunos hermanos de la comunidad?



Amós - ¿Hermanos? ¿Cómo va a ser hermano mío el usurero que 
ayer  mismo  me  agarró  por  el  gañote  para  que 
pagara sus malditos intereses? ¡Tú mismo, Rubén, 
no disimules, tú mismo! 

Rabino - ¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡Esta es la casa de Dios! 
¡Y a la casa de Dios se viene a rezar!

Simeón - Pero, rabino, ¿no comprendes lo que te estamos 
diciendo? ¿Cómo pueden rezar juntos el león y la 
oveja?  ¡El  león  pide  a  Dios  que  la  oveja  se 
duerma para comérsela. Y la oveja también pide a 
Dios  que  el  león  se  duerma  pero  para  que  le 
corten la melena!

Amós - ¡Bien dicho, Simeón! ¿Cómo voy a rezar junto a don 
Eliazín,  yo  que  no  tengo  ni  siete  palmos  de 
tierra para morirme? ¡Uno de los dos sobra!

Hombre -  ¡El  viejo  Berequías  te  roba  veinte  y  luego 
soborna  a  los  jueces,  y  los  jueces  te  roban 
veinte más! ¿Y voy a estar rezando con él bajo el 
mismo techo? ¡Yo digo lo mismo que aquel paisano: 
uno de los dos sobra!

Hombre -  ¡Sí, sí, hay que decirlo claro y pelado para 
que se enteren de una vez! Mira, mira a aquél con 
su carita de muy piadoso... ¡con el trigo que 
tienes amontonado podrían comer cuarenta familias 
aquí en el pueblo! ¡Y con los collares de tu 
señora se arreglaban las casas de todo el barrio! 
¡Digo lo que dijeron: o ellos, o nosotros!

E1 alboroto subió como la marea. Los dedos se levantaban 
acusadores y abríamos la boca sin miedo para denunciar los 
abusos que cometían los grandes de Cafarnaum. Entonces, el 
rabino  Eliab,  rojo  de  ira,  subió  a  la  tarima  de  las 
lecturas y empezó a gritar...

Rabino - ¡Ustedes son los únicos que sobran, malditos! 
¡Ustedes que no respetan la palabra de Dios y 
sólo quieren hacer política! ¡Sí, sí, yo sé lo 
que está pasando! Lo mismo que pasó la otra vez, 
cuando las espigas. Un agitador les ha llenado la 
cabeza de sueños. Yo conozco bien a ese hombre. 
Está aquí, entre nosotros. Pero, óiganme bien, no 
lo voy a repetir más: ¡o se callan de una vez o 
los mando fuera!

Jesús - No hace falta, rabino. Nos vamos nosotros. Uno 
de los dos sobra.

Jesús se levantó, dio media vuelta y salió de la sinagoga.

Rabino - ¡Tú, maldito, tú! ¡Tú eres el culpable de todo 
esto! ¡Tú has dividido a la comunidad! ¡Pero las 
pagarás todas juntas, rebelde!



Detrás de Jesús, salimos también nosotros, los del grupo. Y 
los  campesinos,  los  asalariados  de  Eliazín,  los 
desempleados de Fanuel, las mujeres de los presos y muchos 
otros más, abandonaron en silencio la casa de Dios. Al poco 
rato, dentro de la sinagoga, sólo quedó el rabino Eliab, 
paseándose de un lado a otro de la tarima, con los dientes 
y  los  puños  apretados.  Quedaron  también  los  amigos  del 
terrateniente  y  los  usureros.  Y  algunos  otros  que,  por 
miedo a la maldición del rabino, no se atrevieron a salir. 
Afuera, en una esquina de la plaza, todos rodeamos a Jesús.

Vieja - Oye, tú, el de Nazaret, ¿no habremos hecho algo 
malo saliendo así de la sinagoga?

Jesús -  No,  abuela,  no  se  preocupe.  Que  el  profeta 
Jeremías  también  tuvo  que  ponerse  ante  las 
puertas del Templo para denunciar que la Casa de 
Dios  se  había  convertido  en  una  cueva  de 
ladrones.

Hombre - ¿Y ahora qué, Jesús? ¿Qué va a pasar ahora?
Jesús -  Lo que siempre pasa, vecino. Ellos tiran la 

piedra  y  esconden  la  mano.  Y  luego,  cuando 
nosotros  protestamos  de  la  pedrada,  dicen  que 
estamos  agitando  y  sembrando  discordia  en  la 
comunidad. Mientras tanto, ellos se las dan de 
corderos mansos. Pero no hay que dejarse engañar. 
Eso es sólo un disfraz. Por dentro son los lobos 
con  colmillos  afilados.  Lo  que  quieren  es 
arrebatar y acaparar y quedarse con todo.

Mujer -  Y nosotros, ¿qué tenemos que hacer entonces, 
Jesús?

Jesús - Lo contrario a lo que ellos hacen: compartir. 
Dios nos pide eso: compartir. Lo que escribió 
Moisés: nadie con más, nadie con menos. Esa es la 
señal de que el Reino de Dios ha comenzado entre 
nosotros. Escuchen, amigos: ¿por qué ayer el pan 
alcanzó  para  todos?  Porque  compartimos  lo  que 
teníamos entre todos. Esa es la voluntad de Dios. 
Si  compartimos  el  pan  en  esta  vida,  Dios 
compartirá  con  nosotros  la  vida  eterna.  Si 
compartimos el pan de la tierra, Dios nos dará un 
pan todavía mejor, un pan del cielo, como aquel 
maná que caía en el desierto. 

Hombre - Oye, ¿dónde se consigue ese pan del cielo?
Jesús -  Deja  eso  ahora,  Simeón.  Primero  hay  que 

compartir el pan de la tierra, ¿no te parece?

Mientras  Jesús  hablaba  fuera,  el  terrateniente  Eliazín 
salió  de  la  sinagoga  y  se  acercó  a  nuestro  grupo 
amenazándonos con el puño.



Eliazín -  ¡Óiganlo  bien  ustedes!  ¡Esto  no  lo  vamos  a 
tolerar!  E1  rabino  ya  ha  dado  su  aprobación. 
Ahora  mismo  voy  al  cuartel  a  denunciarlos  a 
todos. ¡Y a ti el primero, nazareno, que eres el 
cabecilla de toda esta agitación!

Mujer - ¡Si se rasca tanto, es que mucho le ha picado!
Eliazín -  ¡Ríanse  ahora,  imbéciles!  Cuando  vengan  los 

soldados, cuando los metan presos, cuando agarren 
a sus hijos y los azoten en la columna y los 
claven en la cruz romana, entonces no tendrán 
ganas de reírse. ¡Después, no digan que no se lo 
advertí!

Hubo un silencio cargado de malos presagios. Las amenazas 
de Eliazín nos helaron la risa en la boca. Porque eran 
verdad. Los romanos no perdonaban. Cada día se levantaban 
nuevas cruces  en todo  el país  para ahogar  el grito  de 
protesta de los pobres de Israel.

Hombre - Bueno, vecinos, vamos a dejar la conversación 
para otro momento, ¿no?

Mujer - Sí, ya es un poco tarde y... ¡en fin, adiós a 
todos!

Amós - Yo también tengo que irme... Otro día nos vemos...

Uno a uno, igual que habían salido antes de la sinagoga, se 
fueron yendo ahora a sus casas.

Santiago -  ¡Cobardes,  eso  es  lo  que  son  todos,  unos 
cobardes!

Jesús - Claro que sí, Santiago. A la hora de la verdad, 
todos sentimos miedo. A nadie le gusta arriesgar 
el pellejo. Pero hay que hacerlo. Tenemos que 
compartir el pan.(4) Pero tenemos que compartir 
también nuestro cuerpo y nuestra sangre. A muchos 
de nosotros nos romperán la carne como el que 
rompe un pan. Derramarán nuestra sangre como el 
que derrama vino. Y entonces, cuando hayamos dado 
la vida por nuestro pueblo, seremos dignos del 
Reino de Dios.

Juan - Bueno, Jesús, esas palabras se dicen fácil, pero... 
pero son muy duras de tragar. 

Niño -  ¡Los  soldados,  ya  vienen  los  soldados!  ¡Corran, 
corran, traen lanzas y garrotes!

Muchos  echaron  a  correr  cuando  oyeron  que  venían  los 
soldados.  Nosotros  también  comenzamos  a  mirarnos  con 
inquietud.

Pedro - Bueno, Jesús,... entonces... entonces...
Jesús - ¿Qué pasa, Pedro? ¿Quieres irte? Vete. ¿Ustedes 



también quieren irse?
Pedro -  Bueno, por querer-querer...  Uff... Está bien, 

moreno, nos quedamos contigo. Lo que dijiste es 
la verdad. Lo que pasa es que esa verdad se le 
atraganta a uno aquí, como una espina de pescado.

Jesús - Ahora somos trece. Cualquiera de nosotros puede 
fallar. Por eso, tenemos que apoyarnos unos en 
otros...  ¡Y  que  Dios  nos  dé  fuerza  para 
compartirlo todo... hasta el mismo miedo! 

Pedro - ¡Ya están ahí los soldados, Jesús!
Soldado -  ¡Eh,  ustedes,  disuélvanse,  disuélvanse!  No 

queremos  ningún  desorden.  Vamos,  vamos, 
andando... Y tú, forastero, sí, tú mismo, ten 
cuidado con lo que haces. Estamos al tanto de 
todo, ¿me oyes? Tú y tu grupo están fichados. 
Vamos, vamos, regresen a sus casas.

Por  suerte,  los  soldados  no  hicieron  mucho  caso  a  la 
denuncia  de  Eliazín.  Y  nos  dejaron  ir  aquella  vez  sin 
mayores problemas. Todo esto ocurrió un sábado, el día de 
descanso, frente a la sinagoga de Cafarnaum.

Juan 6,22-71

1. Hasta finales del siglo pasado no se descubrieron las 
ruinas de la sinagoga de Cafarnaum. Unos 400 años después 
de la muerte de Jesús, Cafarnaum fue destruida y poco a 
poco  todos  los  escenarios  del  tiempo  de  Jesús  quedaron 
deshabitados y fueron reducidos a escombros. Una de las 
labores  llevadas  a  cabo  con  mayor  cuidado  después  del 
descubrimiento  de  las  ruinas  fue  la  restauración  de  la 
sinagoga.  No  era  la  que  Jesús  conoció,  pero  sí  estaba 
construida  sobre  la  de  aquellos  tiempos.  El  actual 
edificio  es  del  siglo  IV,  muy  espacioso,  con  gruesas 
columnas y hermosos adornos en las paredes. Está muy cerca 
de la casa de Pedro.

2.  En  el  culto  que  se  celebraba  cada  sábado  en  la 
sinagoga,  y  al  que  Jesús  asistía  habitualmente  con  sus 
paisanos,  se  hacía  la  lectura de  un  fragmento  de  las 
Escrituras y los mismos asistentes lo comentaban. Ni la 
lectura  ni  el  comentario  eran  tareas  específicas  del 
rabino. A las mujeres no se les permitía hablar en la 
sinagoga.

3.  El  maná o  “pan  del  cielo”  fue  el  alimento  que  los 
israelitas  hallaron  en  el  desierto  en  su  larga  marcha 
hacia la Tierra Prometida. Las normas dadas por Dios para 



la recogida del maná trataban de evitar la acumulación y 
la  desigualdad  en  el  reparto  de  la  comida  para  que 
alcanzara para todos (Éxodo 16).

4.  Compartir fue una consigna constante en el mensaje de 
Jesús y por eso, la relación entre la celebración de la 
eucaristía  y  la  práctica  de  la  justicia  ha  sido  una 
cuestión tan antiguo como el cristianismo. Pablo afirmaba 
que donde existe la desigualdad y ésta es ostentosa, no se 
está celebrando la eucaristía, sino un acto que el Señor 
condena.  Su  denuncia  de  estos  casos  fue  ardiente  (1 
Corintios 11, 17-34). 

En los primeros siglos de cristianismo existió una gran 
sensibilidad para captar la relación eucaristía-justicia y 
sólo celebraban la eucaristía y compartían el pan los que 
ponían antes sus bienes en común con todos los hermanos. 
El obispo tenía la obligación de vigilar quiénes llevaban 
ofrendas  a  las  misas.  Si  se  trataba  de  personas  que 
oprimían a los pobres, estaba prohibido recibir nada de 
ellos. (Constitución  Apostólica II, 17, 1-5 y III, 8 y 
IV, 5-9). Esto se llevaba con tanto rigor que en el siglo 
III la Didascalia  dispuso que si para alimentar a los 
pobres no existía otro medio que recibir dinero de los 
ricos  que  cometían  injusticias,  era  preferible  que  la 
comunidad muriera de hambre (Didascalia IV 8, 2). A lo 
largo  de  siglos,  disposiciones  de  este  tipo  se 
multiplicaron en los escritos de los Santos Padres y entre 
las comunidades cristianas de muy distintos lugares. Fue a 
partir  del  siglo  IX  que  todo  esto  se  fue  olvidando  y 
comenzó a ponerse el énfasis únicamente en la presencia 
real de Cristo en el pan eucarístico y en cómo explicar 
tan sublime misterio, perdiéndose de vista la relación del 
rito  de  la  eucaristía  con  la  práctica  de  la  justicia 
social. 

Los  profetas  de  Israel  inauguraron  la  tradición  de 
vincular el culto a Dios con la práctica de la justicia. 
En las mismas puertas del Templo de Jerusalén, el profeta 
Jeremías  “escandalizó”  a  los  hombres  religiosos  de  su 
tiempo y al propio rey denunciando la falsa seguridad de 
los que se amparaban en el culto, olvidando sus deberes de 
justicia (Jeremías 7, 1-15; 26, 1-24). Con esta libertad, 
característica de los grandes profetas, Jesús antepuso la 
justicia al culto y en el lugar santo habló de lo que es 
más sagrado para Dios: la vida de los seres humanos, la 
igualdad entre ellos. Así, dijo que nadie llevara ofrendas 
al altar si alguien tenía alguna deuda pendiente con algún 
hermano, pues primero es la reconciliación entre los seres 
humanos que el culto a Dios (Mateo 5, 23-24).





59- EL FANTASMA DEL LAGO

Era noche cerrada sobre el gran lago de Galilea. La luna, 
como una raja de naranja colgada en el cielo, apenas nos 
iluminaba las caras. Con Pedro, en su vieja barca pintada 
de verde, íbamos seis. En la otra barca que dirigía Andrés, 
iban los otros del grupo. Jesús no estaba con nosotros 
aquella noche. Cuando los doce subimos a las barcas, dijo 
que no quería venir y se alejó en silencio por una de las 
callejas oscuras que salían del embarcadero.

Pedro - Compañeros... esto está rarísimo... ¿Por qué se 
ha quedado en la ciudad, eh? ¿Por qué?

Tomás -  Jesús le ti-ti-tiene miedo al agua de no-no-
che. ¿No será por eso?

Santiago -  ¡Pamplinas, Tomás! Aquí hay algo más serio. 
Miedo  al  agua,  no.  Eso  es  una  idiotez.  Pero 
miedo, sí. Jesús tiene miedo. Se le ve en los 
ojos.

Pedro -  Pero, ¿miedo a qué, Santiago? ¿Por qué va a 
tener miedo?

Santiago - Las cosas se están poniendo feas, Pedro. Cada 
día el moreno está más fichado. Los fariseos lo 
odian y lo buscan. Este queso se está pudriendo.

Pedro -  Pero, ¿qué están diciendo? Eso no puede ser. 
Jesús es valiente. Lo ha demostrado. ¿Por qué 
están tan seguros? 

Santiago -  Nadie  está  seguro  de  nada,  Pedro,  de  nada. 
Estamos hablando solamente. Pero no me negarás 
que es muy raro que hoy nos haya dejado solos.

Tomás -  ¿Y no-no-no será que se ha quedado a rezar? 
Jesús es muy rezador. 

Pedro - Pero, ¿a santo de qué se va a quedar a rezar 
ahí? No, Tomás, eso no explica lo de esta noche.

Santiago - ¿Nos habrá traicionado? ¿Se irá a pasar al otro 
bando y no se atreve a decirlo? 

Pedro -  Pero,  ¿cómo  va  a  hacer  eso  él,  pelirrojo? 
¡Jesús es derecho como un remo! Tú estás loco. 
¡No, eso no puede ser! 

Felipe - A mí la idea que me anda dando vueltas por la 
cabeza es otra. Escuchen, compañeros, yo creo que 
Jesús está cansado de todo esto. Que está harto 
de decir que el Reino de Dios ya está cerca, que 
ya viene... pero no llega nunca. E1 ha hecho de 
profeta,  se  ha  quedado  sin  saliva  en  la  boca 
diciendo que las cosas van a cambiar. ¡Y ya ven, 
todo sigue igual! Y entonces... 

Pedro - Y entonces, ¿qué? ¿Qué quieres decir con eso, 
Felipe?

Felipe -  Quiero  decir  que  un  día  de  éstos,  hoy  por 
ejemplo, Jesús va a decir: ¡mundo amargo, ahí te 



pudras!  ¡Y  al  diablo  con  el  grupo,  con  la 
justicia, con el Reino de Dios y con todo! Se irá 
por un camino oscuro como ha hecho esta noche y 
no le volveremos a ver nunca más la barba.

Pedro - Pero, ¿qué estás diciendo? ¿De dónde has sacado 
esa idea, cabezón del demonio? ¡Jesús no puede 
hacernos eso! ¡Él no es así! ¡Él no es así!

Santiago - Está bien, Pedro, él no es así. Pero, ¿por qué 
no ha venido hoy con nosotros, eh?

Todas las palabras de aquella conversación se nos fueron 
colando dentro del pecho como el viento frío de la noche 
que  hinchaba  las  velas  y  comenzaba  a  revolver  las 
tranquilas aguas del lago. En la otra barca, Andrés, Judas, 
Simón y los demás, hablaban de lo mismo, con las mismas 
palabras, con las mismas preguntas. Después de un rato, 
todos nos quedamos en silencio. Sólo se oía el rumor del 
viento cada vez más fuerte.

Pedro -  ¡Por los mil demonios del sheol, digan algo! 
¡Prefiero una tormenta que esto de ir todos con 
la boca cerrada como muertos!

Entonces, como si hubiera oído el grito airado de Pedro, el 
viento empezó a zarandear con furia las dos barcas y las 
nubes comenzaron a descargar sobre el lago los rayos y 
truenos que guardaban escondidos en sus negras panzas.

Santiago - ¡Maldición! ¡Ya me decían mis narices que iba a 
haber tormenta! ¡Agarra bien la vela, Juan!

Tomás - ¿Qué-que-que es esto?
Pedro -  ¡Qué va a ser, Tomás! ¿No creerás que es una 

fiesta, verdad?
Tomás - ¿Nos ahoga-ga-garemos?
Santiago - ¡Sí, caramba, nos ahogaremos! ¡Y tú el primero, 

si no cierras el pico!
Andrés - ¡Eh, Pedro, suelta un poco la vela! ¡Pedro!
Pedro - ¡Aléjate un poco, flaco! ¡Vamos a chocar!

Las olas, gigantescas como montañas, saltaban por encima de 
nuestras cabezas, empapándonos una y otra vez hasta los 
huesos.  La  barca  que  dirigía  Andrés,  envuelta  en  un 
remolino  de  viento,  comenzó  a  acercarse  demasiado  a  la 
nuestra, girando locamente como un trompo.

Pedro - ¡Maldita sea, Santiago! ¡Suelta más esa vela! 
¡Nos vamos a estrellar!

Santiago -  ¡Quítate de ahí, Tomás! ¡Agarra bien, Juan! 
¡Más duro, más duro!

La  quilla  chirriaba  como  un  alma  en  pena.  Las  olas 



levantaban las barcas dejándolas caer con estrépito sobre 
la superficie. Mientras Felipe y Natanael sacaban a toda 
prisa  el  agua  que  entraba  sin  cesar  por  los  costados, 
Tomás, dando un grito espantoso, abrió los brazos y se 
desmayó, cayendo sobre las cuerdas de popa...

Tomás - ¡Ayyy!
Santiago - ¡Uno menos! ¡Agarra bien, Juan! ¡Eh, cuidado, 

cuidado!

Santiago  y  yo  tratábamos  de  controlar  la  vela,  pero 
entonces el viento hizo crujir el mástil partiéndolo por la 
mitad.

Pedro -  ¡Estamos perdidos! ¡Nos vamos a ir todos al 
fondo del lago! ¡Jesús lo sabía y por eso nos 
dejó solos! ¡Nos dejó solos! ¡Estamos perdidos!

Cuando nuestra barca empezaba a hacer agua por los cuatro 
costados,  Andrés  chilló  con  más  fuerza  que  los  mismos 
truenos…

Andrés - ¡Eh, miren allá! ¡Miren allá! ¡Allá, hacia la 
orilla!

Felipe - ¡Es un fantasma! ¡El fantasma del lago! ¡Viene 
a buscarnos!

Pedro - ¿Qué es eso, Santiago? ¿Tú lo ves también? ¿Y 
tú, Juan?

Santiago - ¡Claro que lo veo! ¡Y viene hacia acá!
Felipe - ¡Vete, fantasma, vete! Espérense, yo me sé una 

oración contra los fantasmas... Ay, cómo era que 
empezaba... Ah, sí… “¡Fantasma, te digo, que Dios 
está conmigo! ¡Fantasma, te digo, que Dios está 
conmigo!”

Santiago - ¡No seas baboso, Felipe!

Caminando sobre las revueltas aguas del lago, una figura 
blanca  y  luminosa  avanzaba  muy  despacio  hacia  nuestras 
maltrechas  barcas.  La  luna  había  apagado  de  repente  su 
débil  luz.  Y  el  mar  parecía  una  inmensa  boca  negra 
dispuesta a tragarnos. Tomás, que se había despertado ya, 
temblaba agarrado al pedazo de mástil que quedaba en pie. 
Estábamos aterrados y no teníamos ojos más que para aquella 
misteriosa figura. De repente, el fantasma habló...

Jesús - No tengan miedo. ¡Soy yo! ¡Soy yo!
Tomás - ¿Y qui-qui-quién es yo?
Felipe -  “¡Fantasma,  aleja,  que  Dios  no  me  deja! 

¡Fantasma, aleja, que Dios no me deja! ¡Fantasma, 
aleja, que Dios no me deja!”

Jesús - ¡Muchachos, soy yo! ¡No tengan miedo!



Santiago - Pedro, esa es la voz de Jesús. ¡Es él, es él!

Cuando  reconocimos  a  Jesús,  las  aguas  del  lago  se 
tranquilizaron y el viento dejó de soplar. Nuestras barcas 
volvieron a mecerse suavemente sobre las olas.

Pedro - ¡Jesús, si eres tú, dime que vaya hasta donde 
estás!

Jesús - ¡Ven, Pedro, ven!

Al oír la orden, Pedro saltó de la barca y comenzó a andar 
sobre el lago al encuentro de Jesús.

Pedro - ¡Miren! ¡Puedo andar sobre el agua! ¡Miren! Con 
un pie... con el otro... ¡Yupi! ¡Soy el tipo más 
listo  de  todo  Cafarnaum  y  de  toda  Galilea! 
¡Yupiii! ¡Miren esto, señores!

Pedro hacía piruetas sobre las olas acercándose a Jesús, 
cuando, de  repente, un  trueno abrió  de lado  a lado  la 
bóveda del cielo y el viento empezó a batir las aguas en un 
loco torbellino. Pedro, aterrado, comenzó a hundirse.

Pedro - ¡Échame una mano, moreno! ¡Jesús, sálvame, que 
me ahogo! ¡Ahggg!

Jesús, caminando tranquilamente sobre las olas se acercó a 
Pedro y lo agarró por una mano.

Jesús - ¡Qué poca fe tienes, Pedro! A ver, ¿Por qué has 
tenido miedo? ¿Por qué has tenido miedo?

Pedro - ¡Tuve miedo porque me ahogaba! ¡Me ahogaba! ¡Me 
ahoga... me ahoga... me aho...!

Rufina - ¡Pedro, Pedro ¿qué te pasa?! ¡Vas a despertar a 
los muchachos! Pero, mira cómo te has enrollado 
en la estera, como un caracol... ¡Despiértate, 
hombre!

Pedro -  Ah... es que el mástil... era horrible. Ay, 
Rufi, si estás aquí... Uff, ¡qué descanso! ¡Él 
nos salvó, Rufi, él nos salvó!

Rufina - Pero, hombre, tranquilízate, Pedro. Y no grites 
más que la abuela Rufa tiene el sueño más ligero 
que una mosca. 

Pedro - Ay, Rufi, ay, qué descanso. ¡Estamos a salvo! 
Rufina, esta noche lo he entendido todo. Él es el 
hombre.

Rufina - Pero, ¿qué estás diciendo?
Pedro -  Rufi,  mira,  íbamos  en  la  barca.  Vino  una 

tormenta  espantosa.  Teníamos  miedo.  Estábamos 
solos. Se nos rompió la vela, se nos rompió el 



mástil. Se nos rompió también la confianza. Todo 
estaba perdido. Entonces vino él...

Rufina - Pero, ¿de quién demonios me estás hablando?
Pedro - De Jesús, Rufi. Cuando me ahogaba, él me agarró 

de la mano y me salvó. La tormenta se acabó. Y 
también se acabó el miedo. Estábamos salvados.

Rufina - Muy bonito, muy bonito... Parrandeando toda la 
noche ¿no? ¿Se puede saber, buen sinvergüenza, a 
qué hora te viniste a acostar tú, que yo no te 
sentí?

Pedro - Pero, Rufi, ¿es que no entiendes? ¡Esto ha sido 
una señal! ¡Jesús es el hombre!

Rufina -  ¿Qué  hombre,  Pedro?  ¿Qué  quieres  decir  con 
tanto misterio?
Pedro -  Oye lo que te digo, Rufi. Abre las orejas y 

guárdate bien adentro esto que te voy a decir, 
bajo  siete  llaves,  sólo  para  ti.  Yo  creo  que 
Jesús es el Mesías.

Rufina - Pero, ¿qué estás diciendo, demonio de hombre? A 
ver... ¿tienes fiebre?

Pedro - ¡No! ¡Nunca estuve más contento! ¡Se acabaron 
las tormentas, Rufi! ¡Se acabó el miedo!

Rufina -  ¡No grites más, condenado! Mira, olvídate de 
eso,  desenrolla  esa  estera  y  duérmete.  Mañana 
tendrás otra vez la cabeza en su sitio.

Pedro se echó sobre la estera. Pero al recostarse, se sentó 
de nuevo, como empujado por un resorte.

Pedro - ¡Rufina! ¿Y si esto no fuera sólo un sueño?(1) 
¿Si fuera algo más?

Rufina - Claro que es algo más. Es una pesadilla.
Pedro - No, Rufi. En mi vida había visto una tormenta 

tan espantosa, ni un mar más alborotado.(2) En mi 
vida tuve tanto miedo y en mi vida tampoco me 
sentí más seguro que cuando él me agarró de la 
mano. ¿Y si no fuera un sueño? Oye, Rufi, ¿tú 
estás aquí, no? ¿Estás a mi lado?

Rufina - Pues claro que estoy aquí. Y con los ojos que 
se me cierran...

Pedro -  Pero,  ¿estás  segura?  ¿No  será  que  ahora  es 
cuando estamos soñando?

Rufina - Oye, Pedro, el primer gallo. Déjate de enredos. 
Anda, acuéstate de una vez y échate otra cabezada 
hasta que vuelvan a cantar. Y deja que yo me la 
eche también. Estoy molida.

Pedro - Bueno, pero mañana te seguiré contando. Y no se 
lo digas a nadie. Yo creo que esto no fue un 
sueño... yo creo... 

Rufina -  Hummm...  Sí,  eso,  mañana  me  lo  contarás… 
mañana...



Pedro cerró los ojos y se quedó nuevamente dormido. Más 
tarde, muchos años después, me contó todo esto. Entonces 
aún no sabía decirme lo que había pasado aquella noche. 
Pero lo recordaba como algo vivo y caliente, tan vivo y tan 
caliente como la mano de Jesús en la que se había apoyado 
para no hundirse en las aguas revueltas del lago.

Mateo 14,24-33; Marcos 6,45-52; Juan 6,15-21.

1. A lo largo de toda la Biblia, el sueño aparece como un 
momento en el que Dios se revela al hombre. Al contar los 
sueños de los que Dios se valió para dar a conocer sus 
proyectos, las páginas de la Biblia reflejan un punto de 
vista sobre la vida, habitual en Israel y en la mayoría de 
los pueblos antiguos, que creyeron que por el camino de 
los sueños Dios llegaba al hombre y el hombre a Dios. En 
el Antiguo Testamento abundan los ejemplos de sueños que 
revelan al hombre lo que Dios quiere de ellos (Génesis 28, 
10-22 y 37, 5-11; Números 12, 6-8). Los sabios de Israel 
aconsejaban  discernir  el  sentido  de  los  sueños 
(Eclesiástico 34, 1-8).

2. Al escribir, los evangelistas utilizaron distintos 
estilos y en las páginas de los evangelios se encuentran 
narraciones históricas, esquemas de catequesis, textos 
basados en historias del Antiguo Testamento, relatos 
simbólicos. El relato de Jesús caminando sobre las aguas 
contiene un mensaje simbólico. El mar para la mentalidad 
israelita era como la cárcel en donde habían ido a parar, 
derrotados por Dios al comienzo del mundo, los demonios y 
los espíritus malignos. Entre ellos destacaba el poderoso 
Leviatán, monstruo terriblemente peligroso. La idea 
negativa sobre el mar atraviesa toda la Biblia. Cuando el 
Apocalipsis, el último libro de la Biblia, describe cómo 
será el mundo futuro dice que allí no habrá mar 
(Apocalipsis 21, 1). Para la mentalidad israelita, Dios 
tiene poder sobre todos los espíritus del mar y Leviatán 
es para él como un juguete (Job 40, 25-32). Los evangelios 
quisieron expresar que Jesús también tenía ese poder 
porque Dios se lo había dado. 



60- DE DOS EN DOS

Pedro - ¡Pues entonces, dicho y hecho: a desparramarnos 
por toda Galilea como las hormigas después del 
aguacero!

Fue en aquellos primeros días del verano, cuando decidimos 
salir de Cafarnaum y viajar a las otras ciudades de nuestra 
provincia  para  anunciar  en  ellas  el  Reino  de  Dios. 
Entonces,  éramos  un  puñadito  de  nada,  pero  Jesús  decía 
siempre que basta un poco de sal para dar sabor a todo el 
guiso. Y que una lamparita puesta sobre la mesa, puede 
iluminar toda la casa.

Felipe -  Un momento, aventureros. Dejen el jolgorio y 
díganme lo que yo tengo que decir. Que yo sé 
pregonar peines y escobas, pero esto de echar un 
discurso divino... bueno, la verdad... 

Jesús -  Escucha,  Felipe:  la  cosa  es  muy  sencilla. 
Además, no hay que hablar mucho. Lo que tenemos 
que hacer es reunir a la gente y enseñarles a 
poner en común lo que tienen, como hicimos cuando 
los panes y los peces, ¿te acuerdas?

Felipe -  Sí, pero... ¿y si no quieren meterse en el 
asunto? 

Pedro - Pues sacudes el polvo de las sandalias y te vas 
con la música a otra parte. A la gente no se le 
puede forzar a compartir si no quieren.

Tomás -  Eso digo yo, que en el Reino de-de Dios na-
nadie entra a empu-pu-pujones.

Felipe -  No, si los empujones nos los van a dar los 
guardias  cuando  nos  vean  juntando  paisanos  y 
revolucionando.

Mateo -  No  te  preocupes  por  eso,  Felipe.  Ya  te 
llevaremos la sopa a la cárcel.

Santiago -  Y si un viejo usurero nos corta el gañote, 
¡derechitos al seno de Abraham!

Jesús -  Bueno, ya estamos listos. Santiago y Andrés 
irán a Betsaida. Tomás y Mateo a Corozaim. Felipe 
y Natanael, a Magdala.

Felipe - ¡A morir juntos!
Jesús -  Juan y Pedro a Tiberíades. Simón y Judas a 

Séforis. Jacobo y Tadeo a Naím.
Santiago - Entonces, ¿cuándo salimos?
Jesús -  ¡El primer día de la semana, que cada chivo 

tire para su monte!
Mateo - ¿Y cuándo nos volvemos a encontrar?
Jesús -  Pues...  dentro  de  una  luna,  todos  aquí  en 

Cafarnaum. ¿De acuerdo?



Y fuimos de dos en dos por los pueblos de los alrededores.
(1)  La  verdad  es  que  en  aquellos  tiempos  cada  uno  de 
nosotros se imaginaba el Reino de Dios a su manera. Ninguno 
teníamos las ideas claras y a todos nos temblaban un poco 
las rodillas. Pero unos a otros nos dimos ánimo para ir a 
anunciar la buena noticia entre nuestros paisanos.

Cuando  pasó  una  luna,  tal  como  habíamos  acordado, 
regresamos todos a Cafarnaum y nos reunimos, como siempre, 
en casa de Pedro y Rufina.

Pedro -  ¡Ea, camaradas, sírvanse vino, que gracias a 
Dios todos hemos vuelto y todos tenemos todavía 
los huesos en su sitio! 

Santiago - ¡Y bien que lo digas, tirapiedras! Después de 
estas escaramuzas, ya nos conocen las barbas a 
todos los del grupo. Por lo menos, al flaco y a 
mí nos tienen más fichados que David a Betsabé. 
Ha sido un milagro poder escapar de por allá. 

Pedro -  ¡Pues  arriba  las  jarras,  que  esto  hay  que 
celebrarlo! Eh, Mateo... ¿y a ti, qué te pasa?

Mateo - No me pasa nada.
Pedro -  ¿Y por qué no brindas con todos? ¿No quieres 

vino?
Mateo - Si me echo un trago, no paro hasta beberme el 

barril entero. Me conozco bien. 
Santiago - ¿Y eso, Mateo? ¿Después del viaje, nuevo traje? 

¿Qué te ha pasado?
Tomás - Ha sido que-que un día está-ta-tabamos...
Mateo - Basta, Tomás. Ha sido que me ha dado la gana de 

no beber más. Antes me daba la gana de beber y 
ahora me pasa lo contrario. Eso es.

Tomás - No, lo que-que pasó fue que le dijeron: zapa-
patero,  remienda  pri-primero  tus  zapa-patos. 
Imagínense, que un día estábamos en Tiberíades, 
en la esquina de la plaza. Y este Mate-te-teo 
hablando  de  que-que-que  tenemos  que-que-que 
unirnos y con-convertirnos.

Hombre - ¡Tú no sabes lo que dices! ¡Estás más 
borracho que Noé junto a la parra!

Viejo - ¡Cuando eches todo el vino que tienes 
en la tripa, entonces te escucharemos, 
condenado!  ¡Vámonos,  compañeros,  que 
éste no sabe ni dónde tiene puesto el 
bigote!

Mateo - Eso fue un día. Y otro. ¡Vaya entrometidos! Me 
hartaron, ¿saben?

Tomás - Pe-pe-pero tenían razón, Mateo. Pa-pa-para que 



las cosas cambien, hay que empezar por barrer la 
propia casa.

Jesús - Así que ya no bebes, Mateo.
Mateo -  Bueno,  la  verdad  es  que  muchos  días  no  me 

aguanto y... Pero, otros días me agarro bien las 
dos manos cuando se me van detrás del vino, qué 
caramba.  Pocos  días  todavía,  pero...  algo  es 
algo. ¿O no?

Pedro -  ¡Pues este otro trago por Mateo, que ya dejó 
los tragos!

Mateo - ¡Bah, al diablo con todos!
Jesús - Bueno, ¿y cuál fue el lío en que se metieron el 

flaco y tú, Santiago? Vamos, cuéntanos lo que 
pasó.

Santiago - ¡Ja! Di mejor, lo que no pasó. Ustedes conocen 
Betsaida.  Allí  está  Onésimo,  que  se  cree  el 
faraón  de  Egipto,  porque  es  el  dueño  de  las 
barcas. Pero los pescadores no son bobos y abren 
los ojos enseguida.

Santiago - Escuchen, paisanos. Mi abuelo siempre 
me repetía aquel dicho de los sabios: 
la cuerda de tres hilos es más dura de 
romper.

Pescador - Explícate mejor, compañero.
Santiago -  Eso  quiere  decir  que  cuando  un 

infeliz reclama su derecho, si va solo, 
lo parten como un pelo de cabra. Pero 
si en vez de ser uno son tres, ya es 
más  difícil.  Y  si  son  treinta,  pues 
mejor.  ¿Comprenden?  Lo  que  hay  que 
hacer  es  trenzar  una  cuerda  gruesa, 
entre todos.

Pescador -  Este pelirrojo tiene razón. Los de 
arriba nos sacan ventaja en todo. Pero 
nosotros  somos  más  que  ellos.  Y  ahí 
está nuestra fuerza.

Vecino -  Lo  que  pasa  es  que  estamos 
deshilachados, cada uno mirando para lo 
suyo. 

Santiago -  Pues  Dios  lo  que  quiere  es  que 
miremos todos para el mismo lado. Donde 
hay  un  grupo  que  empuja  unido,  Dios 
también arrima el hombro. Eso es lo que 
hemos hecho nosotros en Cafarnaum.

Pescador -  Pero  por  allá  las  cosas  son  más 
fáciles. Ustedes se han organizado bien 
y se defienden unos a otros. Aquí es el 
viejo Onésimo el que lo controla todo.

Vecino - Las barcas son de Onésimo, las redes 
son de Onésimo, toda la ganancia es de 



Onésimo.  Y  nosotros,  nada.  Nuestros 
brazos, eso es lo único que tenemos.

Santiago -  Bueno, ¿y qué? ¿Qué más necesitan? 
Abran bien las entendederas, amigos: si 
no fuera por los brazos de ustedes, las 
barcas no se moverían ni las redes se 
podrían echar al agua, ¿no es cierto? Y 
Onésimo no ganaría ni un céntimo.

Pescador - Sí, claro, pero... pero ¿qué podemos 
hacer con nuestros brazos? 

Santiago - Cruzarlos. Eso. Cruzarlos y decirle a 
ese chupasangre que aquí no se moverá 
un remo ni se tirará la red grande ni 
el anzuelo hasta que los jornales no 
suban a dos denarios.

Santiago - Y así fue. Al día siguiente, el embarcadero de 
Betsaida parecía un velatorio de muerto: todos en 
silencio  con  los  brazos  cruzados.  Onésimo,  el 
patrón, echaba espuma por la boca...

Patrón - ¡Dos denarios! ¡Dos denarios! ¿Están 
locos? ¿Quién les está calentando la cabeza a 
ustedes,  eh?  Sí,  ya  lo  sé,  ese  pelirrojo  de 
Cafarnaum y el otro flaco. Y es un tal Jesús el 
que  anda  detrás  de  todo  esto.  ¡Malditos 
agitadores! ¡Les voy a cortar la lengua a los 
dos! ¡Se la voy a cortar!

Santiago -  Y  miren,  compañeros...  Aaaah...  ¡Enterita! 
Pero, ¿saben lo mejor? ¡Que ganamos la batalla! 
¡El sinvergüenza de Onésimo ha tenido que subir 
los jornales! Y la cosa prendió como chispa en 
hierba seca. Nos dijeron que los pescadores de 
Genesaret  están  en  lo  mismo,  ¡con  los  brazos 
cruzados y pidiendo dos denarios!

Jesús -  ¡Pues otro brindis por Santiago y por Andrés 
que  han  sabido  trabajar  por  la  justicia  y  ya 
tienen sus nombres escritos en el cielo!

Mateo - ¡Y también escritos en el cuartel de policía de 
Betsaida! 

Pedro -  Bueno, Felipe, cuenta tú ahora. A ver, ¿qué 
hicieron Natanael y tú por Magdala? ¿Qué tal les 
fue por allá?

Felipe -  Mal. Sí, mal y tan mal, porque el enemigo de 
ustedes fue ese granuja de Onésimo. Pero el de 
nosotros fue el mismísimo Dios. ¿Y quién puede 
contra él?

Jesús - ¿Cómo que el enemigo fue Dios?
Felipe -  Bueno, Dios no, sino esas ideas raras que la 

gente se hace de Dios y que son más difíciles de 



raspar que la sarna. Verán, resulta que cuando 
llegamos a la ciudad...

Felipe -  ¡Aquí  todos,  aquí!  ¡Paisanos, 
escuchen! Hoy no vengo a vender nada. 
Fíjense, hasta el carretón lo he dejado 
en casa. Verán, sucede que este calvo y 
yo les traemos una buena noticia.

Mujer -  ¡Pues suéltala pronto a ver si sale 
mejor que los coloretes que te compré 
la otra semana!

Felipe -  ¡Amigos,  atiendan  bien!  Destúpanse 
las orejas. Bueno, una sola, para que 
lo que voy a decir no se les salga por 
la  otra...  ¡Hoy  ha  llegado  a  esta 
ciudad  de  Magdala  el  Reino  de  Dios! 
¡Sí, sí, como suena, el Reino de Dios! 

Vieja - ¡Mira, cabezón, déjate de historias, 
que aquí lo único que ha llegado es el 
reino de los gusanos!

Felipe - ¿Cómo fue que dijiste?
Mujer -  Lo mismito que oíste. Que todas las 

huertas  de  Magdala  están  llenas  de 
gusanos. Los tomates, las berenjenas... 
todo repleto de gusanos. ¡Un castigo de 
Dios, su santa cólera! ¡Y lo peor es 
que  si  a  Dios  no  se  le  enfría  la 
sangre,  hasta  mis  melones  se  van  a 
dañar  porque  los  gusanos  ya  van 
caminando hacia allá!

Felipe -  Pero,  ¿de  qué  me  estás  hablando, 
mujer  ignorante?  ¿Qué  tiene  que  ver 
Dios con tus melones?

Mujer - ¿Cómo que qué tiene que ver? ¡Anda y 
pregúntale al rabino a ver lo que te 
dice! ¡Este gusanaje es un castigo del 
cielo por los muchos pecados de esta 
ciudad pervertida!

Vieja - ¡Y dígalo alto, vecina, que Dios debe 
andar  más  furioso  que  cuando  lo  de 
Sodoma!  Porque  aquí  el  demonio  anda 
suelto.  Aquí  sólo  hay  tabernas  y 
borracheras y prójimas que te guiñan el 
ojo en todas las esquinas. Por eso es 
que Dios se ha tomado su venganza.

Mujer -  Y bien merecida que la tenemos, ¿no 
te parece, forastero?

Felipe -  Ejem...  Bueno,  yo  creo  que...  que 
Dios no es tan terrible como lo pintan 
ustedes.

Mujer - Dios nos ha mandado esta desgracia y 



ya debe estar preparando otras peores.
Felipe - No, mujer, no digas eso. Dios es una 

buena  persona  y  no  le  gusta  andar 
molestando a la gente.

Mujer - ¿No lo dije yo? ¡Primero gusanos... y 
ahora charlatanes!

Felipe - Ni la corneta valió para calmarlos. Ahí estaban 
todos,  empecinados  con  ese  Dios  castigador. 
Uff... Mira, ¿sabes lo que te digo, Jesús? Que si 
muchas  cosas  tienen  que  cambiar,  una  de  las 
primeritas es esa idea estrafalaria que la gente 
se hace de Dios.

Pedro -  La  misma  idea  que  teníamos  nosotros  antes, 
Felipe. ¿O ya no te acuerdas? Hace unos meses tú 
y yo también veíamos a Dios así, como un verdugo 
con el hacha levantada. Y ahora, ya se acabó esa 
historia. Ahora lo vemos como... como un padre.

Felipe -  Pero,  Pedro,  es  que  tú  no  conoces  a  esos 
magdalenos.  Tienen  la  cabeza  más  dura  que  un 
pedrusco. Por más que les explicamos...

Mateo - Bueno, pero dicen que tanto da la gota de agua 
en la piedra hasta que le hace un agujero. Yo 
hablo por experiencia.

Jesús - Bien dicho, Mateo. Todos nosotros empezamos así 
y, poco a poco, Dios nos fue ablandando el seso.

Felipe -  Ojalá, moreno, pero la verdad es que son muy 
bellacos.

Jesús - Pero tienen a Dios de su parte, ¡qué caramba! Y 
eso es lo que más importa. ¡Yo brindo por Dios 
nuestro Padre que ha querido darse a conocer a 
los humildes y esconderse a los orgullosos!(2) 
Sí,  Felipe,  fíjate  en  nosotros  trece:  tampoco 
entre nosotros hay ninguno que sea un sabio ni un 
gran señor. No. Y es que el Reino de Dios crece 
desde abajo, como los árboles.

Felipe -  Bueno,  Nata,  entonces,  prepárate,  habrá  que 
volver a visitar a los paisanos de Magdala. ¡Y a 
sus gusanitos! 

Jesús -  Así mismo, Felipe. Que esto no es cosa de un 
día. Mira, ¿por qué fuimos de dos en dos, como 
los bueyes cuando tiran del arado? Porque el yugo 
no se puede llevar solo, sino con otro. Uno solo 
se cansa y se desanima. Pero con un compañero, la 
carga  va  más  ligera.  Todavía  tenemos  mucho 
terreno por delante.

Santiago -  Pero  ahora  es  el  buen  tiempo  y  hay  que 
aprovecharlo. Trabajo no falta. Por todas partes 
los pobres están levantando la cabeza y afincando 
las rodillas. ¡Y es que se huelen que el día de 
la liberación ha llegado ya!



Jesús - Muchos profetas quisieron ver ese día y no lo 
alcanzaron a ver. Y muchos quisieron oír estas 
cosas y no las oyeron. 

Pedro - ¡Y muchos quisieron probar la sopa de Rufina y 
no pudieron porque ella se la tenía guardada para 
ustedes! ¡Sí, señor, una sopa con dos dedos de 
manteca que le devuelve la vida a un muerto! ¡Eh, 
Rufi,  mujer,  saca  ya  el  caldero  que  vamos  a 
celebrar el regreso de este grupo de chiflados!

Aquel verano fuimos de pueblo en pueblo por toda Galilea, y 
el Reino de Dios que habíamos recibido de gratis, también 
de gratis lo anunciábamos a nuestros hermanos.

Mateo  10,5-15  y  11,25-27;  Marcos  6,7-13;  Lucas  9,1-6  y 
10,17-24.

1. La costumbre de enviar de dos en dos a los mensajeros 
estaba muy extendida en Israel. Los mensajeros portadores 
de una noticia o los que llevaban una misión de ayuda o de 
investigación  viajaban  generalmente  en  pareja.  Por  dos 
razones:  la  protección,  pues  los  viajes  eran  largos  y 
podían  surgir  muchos  peligros;  y  el  cumplimiento  de  lo 
establecido  en  el  libro  del  Deuteronomio,  que  en  un 
principio sólo se aplicó a procesos judiciales, pero que 
después se extendió a otros campos (Deuteronomio 17, 6 y 
19,  15).  Según  esta  ley,  sólo  se  consideraba  digna  de 
crédito la declaración de dos testigos y aunque de ellos 
sólo hablara uno, el otro debía estar presente, a su lado, 
para confirmar su testimonio y así darle validez.

2. Jesús  brindó por Dios. La acción de gracias ocupó un 
puesto muy importante dentro de la oración de Jesús. Los 
sabios  de  Israel  decían  que  en  el  mundo  futuro  sólo 
quedaría la acción de gracias. Ya no sería necesario pedir 
perdón ni suplicar favores ni confesar pecados y delante 
de Dios sólo tendríamos una oración de gratitud. 



61- UN DENARIO PARA CADA UNO

Capataz -  ¡Un  herrero!  ¡Un  herrero  para  herrar  cinco 
mulos! ¡Un herrero!

Mujer -  Oye  tú,  tuerto,  ¿por  cuánto  me  arreglas  la 
puerta del granero, eh?

Tuerto -  Primero se la arreglo y después hablamos del 
precio. 

Mujer - No, dime primero cuánto me cobras.
Tuerto - Mire, doña Frisia, con tal de trabajar, hasta 

de balde se lo hago. ¡Vamos!

En la plaza de Cafarnaum, frente a la sinagoga, se reunían 
cada mañana los hombres buscando trabajo. Antes que el sol 
se levantara, ya estaban allí unos cuantos, sentados en los 
escalones o arrimados al muro, esperando, cada uno con su 
herramienta: los albañiles, con su paleta y su nivel, los 
carpinteros con sus martillos, los campesinos con sus manos 
llenas de callos.

Daniel - ¡Ea, muchachos, vengan a trabajar a mi viña!(1)
¡Hay mucha uva esperando! ¡Sí, todos ustedes! ¡Un 
denario cuando se ponga el sol! ¡Vengan, vamos 
pronto, para que rinda el día!

Un grupo de hombres se levantó del suelo y echó a andar 
detrás de Daniel. A la plaza también iba Jesús todos los 
días,  con  sus  clavos  y  su  paleta,  esperando  que  lo 
contrataran.

Vecino - ¡Eh, moreno, tienes cara de sueño!
Jesús - Ayer vine tarde y no me salió ningún trabajo. A 

ver qué pasa hoy.
Vecino - Si no madrugas no consigues nada. Mira, ahora 

mismo, antes de llegar tú, vino ese Daniel, a 
contratar  a  unos  cuantos  para  su  viña.  Está 
recogiendo la uva y parece que tiene mucha. 

Jesús - ¿Y cuánto les paga?
Vecino -  Un denario, como siempre. Un denario a cada 

uno. Pero, eso sí, si te dice que te lo paga, te 
lo paga. Daniel es un buen tipo. Con él se puede 
trabajar.

Capataz - ¡Un albañil para dos días, un albañil para dos 
días! ¡Techo y muro! ¡Techo y muro!

Jesús - ¡Oiga, no busque más, aquí está ese albañil!(2) 
¿Vamos?

Capataz -  ¡Vamos!  Un  denario  hoy  y  otro  mañana.  ¿De 
acuerdo? 

Jesús - De acuerdo. ¡Adiós, Simeón!



Vecino - ¡Adiós, Jesús! Ya ves que al que madruga, Dios 
lo ayuda! Tuvo suerte el moreno. Bien pronto se 
enganchó. 

Ñato - Y dilo. Yo hace tres días que estoy viniendo aquí y 
nada de nada. En este tiempo nadie esquila las 
ovejas, ¡maldita sea! Todos los días afilo la 
navaja y no sé para qué... Un día me cortaré con 
ella el pescuezo.

Vecino - ¿Y eso, Ñato? ¿Estás preocupado?
Ñato - Estoy harto. Todos los días lo mismo: volver a casa 

con  las  manos  vacías  y  ver  que  los  muchachos 
tienen hambre... No, mi hijo, no hay más que ese 
poquito de pan. Mañana, mañana habrá más... ¡Y 
diablos, mañana es igual que hoy!

Vecino - La cosa está difícil, Ñato, muy difícil.
Ñato - Si hoy no consigo un denario, te juro que no vuelvo 

a casa.(3) No aguanto ver a mis hijos muriéndose 
de hambre. ¡No aguanto!

A las nueve de la mañana, cuando el sol ya había calentado 
las piedras de la plaza, volvió por allí Daniel.

Daniel -  ¡Eh,  muchachos!  Necesito  más  brazos  para 
trabajar en mi viña. ¿Quién quiere venir?

Vecino - Vámonos con éste, Ñato. Es trabajo seguro. Con 
el  denario  que  nos  den,  comerán  hoy  tus 
muchachos.

Ñato - ¡Sí, vámonos, Simeón!

Simeón,  el  Ñato  y  algunos  más  se  fueron  a  la  viña  de 
Daniel. Al poco rato, la plaza volvió a llenarse de hombres 
que buscaban trabajo. A esa hora, los niños ya jugaban por 
allí, corriendo y alborotando...

Niño -  ¡Un herrero! ¡Un herrero para poner herraduras a 
cinco mulos!

Niña - ¡Yo soy el mulo!
Jornalero -  Y  yo  también,  muchacho,  yo  también  soy  el 
mulo...
Tito - ¿Por qué dices eso, tú?
Jornalero - Porque eso es lo que soy: un mulo de carga. Ni 

más ni menos. Y tú también, Tito. Tú lo mismo. Y 
ése y aquél otro. Todos aquí no somos más que 
eso: ¡mulos! Sólo nos falta el rabo.

Tito - Vamos, vamos, ya empiezas con tus cosas.
Jornalero -  Es la verdad. Si es que parece que no hemos 

nacido más que para eso, para doblar el lomo. 
Desde la mañana a la noche. ¡Y todos los días, 
vuelta a empezar!  ¿Es que a ti no te da rabia, 
Tito, eh, no te da rabia?

Tito -  ¿Y  qué  vamos  a  hacer,  hombre,  qué  quieres  que 



hagamos?
Jornalero -  ¡Nada, qué voy a querer! Eso debe de estar 

escrito en algún lado, que los pobres venimos a 
este mundo a doblar el lomo y a echar hijos para 
que sigan haciendo lo mismo que nosotros: seguir 
doblando  el  lomo  y  tener  las  tripas  vacías. 
Míralos... Cuando sean mayores, estarán aquí en 
nuestro lugar, esperando que les den trabajo para 
seguir viviendo... ¡como mulos!

A  mediodía,  la  plaza  bullía  de  gente  por  sus  cuatro 
esquinas.(4) Los balidos de las ovejas que se acercaban a 
la fuente redonda, se confundían con los gritos de los 
niños, los pregones de los vendedores y los lamentos de los 
mendigos. A esa hora, todavía quedaban hombres esperando 
para conseguir algún trabajo.

Mujer - ¿Nada, Samuel?
Samuel - Nada, mujer. Todavía nada.
Mujer - ¿Y qué vamos a comer hoy?
Samuel - ¡Hierve una piedra, a ver si sale algo!
Vieja -  ¡Una limosnita para esta pobre ciega, que no 

puede  ver  la  luz  del  sol!  ¡Una  limosnita  por 
piedad!

Mujer -  Vieja, pero ¿cuánto tiempo sin venir por la 
plaza? ¿Qué le pasaba?

Vieja -  Ay, muchacha, mírame el pellejo. ¡Si los que 
tienen bien sus ojos dicen que estoy más amarilla 
que los huevos de las gallinas!

Mujer - Pero... ¿qué ha sido?
Vieja -  Muriéndome, hija. Con una enfermedad que me 

chupó la poquita vida que me quedaba. Ya ves, 
ciega, coja... ¡Y ahora esto!

Mujer - Ay, abuela, ¿y qué le voy a decir?
Vieja - Ay, hija, si la que tengo que decir soy yo... 

Te digo que si yo fuera escribiente y contara 
todos mis males, me salía un libro más largo que 
el de Moisés.

Mujer -  Pues dele gracias a Dios de estar ciega, que 
más vale eso. Abre uno los ojos y sólo ve cosas 
tristes. Bueno, para qué hablar… Yo creo que si 
el lago de Galilea se secara, ¡lo volveríamos a 
llenar con lágrimas en un momento!

Daniel -  Eh, muchachos, ¿qué les pasa a ustedes? ¡No 
pierdan el tiempo! ¡Vengan a mi viña, que ningún 
brazo sobra! ¡Vamos!

Y un grupo de hombres se levantó y fue con Daniel a su 
viña. A las tres de la tarde, cuando el sol reverberaba 
sobre el empedrado de la plaza, varios hombres esperaban 
todavía,  en  cuclillas  sobre  las  escalinatas,  una 



oportunidad para trabajar.

Samuel - Me han dicho que Daniel está contratando hoy a 
medio Cafarnaum. A ver si vuelve otra vez por 
aquí.

Jornalero -  Es que tiene todas las matas paridas. Si no 
recoge  pronto  las  uvas,  se  las  estropean  las 
lluvias.

Samuel - ¡Qué bonito! Primero recogerlas, después ir a 
pisarlas en el lagar, después que se fermente el 
mosto y... y al final, ¿para qué?

Jornalero - ¿Cómo que para qué? Pues para que tengamos un 
buen trago de vino que pasarnos por el gaznate, 
¡qué caray! ¿Eso no es bastante?

Samuel - Bastante para olvidar. Pero después, cuando el 
vino baja de la cabeza, todo sigue lo mismo que 
antes... ¡bah!

Jornalero - ¿Y qué quieres tú, Timoteo?
Samuel - ¿Que qué quiero yo?
Jornalero - Sí, sí, ¿qué quieres tú?
Samuel - Yo quiero... ser feliz. Eso solamente.

Y  a  las  tres  de  la  tarde,  volvió  Daniel  a  buscar  más 
trabajadores para su viña. Y todavía encontró a algunos con 
los brazos cruzados y la cabeza baja, mirando al suelo, 
esperando siempre…

Daniel -  Pero, ¿qué hacen ustedes aquí, bostezando y 
perdiendo el tiempo? ¡Y yo en mi viña necesitando 
gente! Eh, ¿quién viene conmigo? ¡Aún le quedan 
un puñado de horas al día! ¡Vamos, vamos!

A las cinco de la tarde, Daniel volvió una vez más por la 
plaza...

Daniel -  ¡Caramba, si todavía aquí hay algunos mirando 
las nubes!
Samuel -  Nadie nos ha contratado. Ya ves, esperando a 

ver si cae algo.
Daniel -  Bueno, en esta plaza lo único que cae es la 

basura de las palomas. ¡Ea, todavía el sol no se 
acuesta, vengan a mi viña!

Cuando la luna ya dibujaba su silueta sobre la viña de 
Daniel y empezaba a oscurecer...

Daniel - ¡Muchachos, ya está bien de partirse el lomo! 
¡Ya  es  hora  de  cobrar!  ¡Vengan  todos  para 
pagarles!

Y Daniel llamó al capataz de su viña...



Daniel - Ciro, págales un denario a cada uno. ¡Y hasta 
otro día, compañeros!

Tuerto -  Un momento, Daniel. ¿Cuánto dijiste que nos 
ibas a pagar?

Daniel - A cada uno, un denario. ¿Qué pasa?
Ñato -  Es que... estos cuatro acaban de llegar hace una 

hora. Y aquí hay algunos que llevamos todo el día 
trabajando y aguantando el sol y...

Daniel - Bueno, ¿y qué? ¿No los contraté a todos por un 
denario?

Tuerto - Sí, pero no es justo pagar a los que vinieron 
al final lo mismo que a nosotros.

Daniel - ¿Ah, no? ¿Y por qué no es justo?
Ñato - Bueno, porque... porque...
Daniel -  Tú  tienes  hijos,  ¿verdad?  Y  necesitas  el 

denario para darles de comer. Por eso te doy a ti 
tu  denario.  Y  éste  que  llegó  último,  también 
tiene hijos y necesita un denario para darles de 
comer. ¿Dónde está la injusticia? Cada uno hizo 
lo que pudo.

Tuerto -  ¡Pero  nosotros  trabajamos  más  tiempo  en  la 
viña! 
Daniel - Di mejor que ustedes esperaron menos tiempo en 

la plaza. No, amigo, no te quejes. Mañana, cuando 
seas  tú  el  último  en  llegar,  te  alegrarás  de 
recibir  un  denario  completo.  Porque  todos 
necesitamos un denario para vivir.

A la noche, en casa, y alrededor de un caldero de sopa, mi 
madre Salomé comentaba las novedades del día…

Salomé - Pues me contó mi comadre Lía que hoy su marido 
y otros hombres estuvieron en la viña de Daniel 
trabajando. Pero, ¿sabes una cosa, Jesús? A unos 
fue y los contrató de mañanita. 

Jesús -  Sí, yo acababa de llegar a la plaza cuando 
Daniel apareció.

Juan -  ¡Hoy  madrugó  el  moreno,  eso  sí  que  es  un 
milagro!
Salomé - Pues a las nueve volvió y se llevó más hombres. 

Y a las doce y a las tres, lo mismo. Dicen que 
hasta las cinco de la tarde estuvo buscando gente 
para que le recogieran las uvas. Pero, el muy 
condenado, a la hora de pagar, les ha dado un 
denario a cada uno. A todos lo mismo, ¿te das 
cuenta? Lo mismo a los que fueron tempranito que 
a los que trabajaron sólo una hora.

Juan - El siempre hace así. Dice que todos necesitan para 
comer. Y a todos les paga por igual.

Salomé - ¡Ese Daniel es un patrón loco, eso digo yo!



Jesús - ¿Por qué dice eso, Salomé? Al contrario, es el 
mejor patrón que hay por aquí por Cafarnaum.(5) 
¿Y sabe lo que pienso? Que cuando Dios se pone a 
contratar  peones  para  que  trabajemos  en  este 
mundo, hace lo mismo que Daniel.

Juan - No entiendo lo que quieres decir...
Jesús - Lo mismo que dijo Daniel. Que todos necesitamos 

un denario para vivir. Un denario de pan. Y un 
denario  de  esperanza  también.  Todos  estamos 
sentados en la plaza, esperando ser felices.

Salomé -  Sí,  claro,  eso  es  lo  que  todos  queremos, 
pero...
Jesús - Pero se nos ponen los ojos amarillos de envidia 

cuando vemos que algunos se levantan de la plaza 
primero que nosotros. Pero, mira, más tarde o más 
temprano,  nos  llegará  el  turno  a  todos.  Y 
entonces, Dios hará como hizo Daniel: él se las 
arreglará para darnos a todos un buen salario. A 
todos por igual, que es la mejor justicia. Sí, yo 
estoy seguro que, al final, cuando la plaza esté 
vacía,  todos  tendremos  en  la  mano  el  mismo 
denario,  la  misma  felicidad  que  tanto  tiempo 
esperamos.

Poco a poco, se fueron apagando las luces. El barrio de los 
pescadores, las calles y también la plaza, quedaron vacías 
y oscuras. Los ojos de Cafarnaum, cansados, se cerraron en 
el sueño, esperando la luz de un nuevo día.

Mateo 20,1-16

1. La vid es uno de los cultivos más típicos de Palestina 
y de todos los países vecinos. La vendimia -recogida de 
las uvas en la  viña- comienza hacia mediados del mes de 
septiembre. Y puede durar hasta mitad de octubre. Hay que 
terminarla  antes  de  que  empiecen  las  lluvias  de  otoño, 
porque  las  noches  entonces  son  ya  muy  frías  y  pueden 
estropearse  las  frutas.  Cuando  ha  habido  una  buena 
cosecha, se deben recoger pronto los racimos para que no 
se dañen en las plantas.

2. Jesús fue un artesano y sus manos sabían más de toscas 
herramientas que de libros. Tuvo que saber de albañilería. 
En varias ocasiones comparó el trabajo de construcción de 
una casa con la construcción del Reino de Dios (Mateo 7, 
24-27; Lucas 14, 28-30). Cuando el evangelio de Marcos se 
refiere  al  oficio  de  Jesús  emplea  el  vocablo  griego 
“tekton”,  que  originalmente  significa  “constructor”  y 



“artesano” y se usaba para designar tanto al carpintero 
como al herrero o al albañil (Marcos 6, 3). Un aldeano 
como Jesús conocería, por necesidad, tres o más oficios. 
En Israel, el trabajo manual era considerado algo noble, 
valioso. En el país no existían apenas esclavos -sólo los 
poseían  las  familias  adineradas-  y  todos  los  oficios 
manuales  los  realizaban  hombres  y  mujeres  libres.  Los 
oficios se enseñaban de padres a hijos y cada artesano 
solía  llevar  un  distintivo  visible  de  su  oficio:  los 
carpinteros una astilla de madera en la oreja, los sastres 
una aguja clavada en la túnica, los que se dedicaban a 
elaborar tintes un trapo de colores. 

3. El jornal de un trabajador en tiempos de Jesús era 
ordinariamente un  denario. En algunos casos la comida se 
incluía  en  el  jornal.  En  pueblos  pequeños  se  pagaba 
frecuentemente  en  especie.  El  denario  fue  la  moneda 
oficial en Israel en tiempos de la dominación romana. Era 
de plata y llevaba inscrita el rostro del emperador que 
gobernaba  desde  Roma  las  provincias.  Equivalía  a  la 
dracma,  moneda  también  de  plata,  que  se  había  usado 
oficialmente, en tiempos de la dominación griega, unos 200 
años antes de Jesús.                          
         
4. En las  plazas se reunían quienes buscaban trabajo. En 
los  tiempos  de  Jesús  abundaban  los  trabajadores 
eventuales,  contratados  por  unas  horas,  por  unos  días, 
para una cosecha. En los pueblos pequeños, en el campo, 
esto era aún más generalizado que en Jerusalén. No existía 
ninguna  seguridad  en  el  empleo  ni  tampoco  derechos  o 
especialización  laboral.  La  dominación  romana  había 
agravado  aún  más  esta  situación,  típica  de  un  sistema 
económico primitivo. En tierras galileas los impuestos a 
que  obligaba  el  imperio  habían  ido  acabando  con  la 
propiedad comunal de la tierra y favoreciendo, a la par, 
la  concentración  de  la  tierra  cultivable  en  muy  pocas 
manos. La venta forzosa de la tierra a la que se habían 
visto obligados los pequeños propietarios les convirtió de 
repente  en  asalariados.  Gran  cantidad  de  jornaleros  no 
organizados vivía buscando trabajo en donde apareciera. De 
no encontrarlo en pocos días, quedaban en la miseria más 
absoluta. 

5.  La  parábola  de  “los  llamados  a  la  viña”  se  ha 
interpretado generalmente como un ejemplo para ilustrar la 
vocación  en  las  distintas  etapas  de  la  vida.  Pero  el 
sentido profundo de esta historia de Jesús justifica que 
se  la  llame,  con  más  propiedad,  la  parábola  “del  buen 
patrón”. La primera comunidad cristiana puso en práctica 
el gesto del buen patrón de la historia: se le daba a cada 
uno  según  sus  necesidades,  no  según  lo  que  producía 



(Hechos 2, 44-45).



66- LA LEVADURA DE LOS FARISEOS

Eliazín -  Bueno, ya estoy aquí. Tenía mucho interés en 
que cambiáramos impresiones.

Josafat - Póngase cómodo, don Eliazín. Ese cojín estaba 
esperando por usted, je, je.

Eliazín - ¿Y el maestro Abiel? ¿Aún no ha llegado?
Josafat - Estará al llegar. Cuando reza sus oraciones, se 

olvida hasta del suelo que pisa, je, je...

Unos momentos después, el escriba Abiel llegó a casa de su 
amigo el fariseo Josafat. Allí se reunieron aquella mañana 
con don Eliazín, el poderoso terrateniente de Cafarnaum. 
Querían hablar despacio sobre algo que les preocupaba desde 
hacía algún tiempo.

Eliazín -  Esto  no  se  puede  consentir.  Desde  que  ese 
hombre llegó a Cafarnaum, todo anda revuelto. ¡Ya 
no hay ley, ya no hay religión, ya no hay respeto 
por nada! ¡Y es por su culpa! Esa gentuza con la 
que se reúne es capaz de todo. Con ese hombre 
aquí alborotando a la gente con esas ideas, todos 
andamos en peligro. Óiganme bien: todos. También 
ustedes.

Abiel - Entonces, don Eliazín, usted propone que...
Eliazín -  Sí, sin paños calientes. Que se le haga una 

acusación  formal  ante  las  autoridades  romanas. 
¿No están ellos aquí para poner orden y meter 
presos a los revoltosos? ¡Pues ninguno mayor que 
él! Lo que pasó el otro día en la sinagoga colmó 
la jarra.

Josafat - Y ya ve, don Eliazín: los romanos aparecieron 
por allí, pero no hicieron nada.

Abiel -  Bah, los romanos no nos toman en serio. Nos 
desprecian demasiado. Por ellos, que nos tiremos 
los cacharros a la cabeza. Con tal de que no les 
toquemos lo suyo.

Josafat - Además, si lo acusamos nosotros le pasarán el 
caso al rey Herodes. Herodes es supersticioso y 
demorará, por lo menos, un año para cortarle la 
cabeza, como hizo con Juan el bautizador. Y creo 
que todos prefiriríamos terminar antes con este 
asunto.

Eliazín -  Pues empujémoslo y que sea él mismo quien se 
enfrente directamente a los romanos.

Abiel - No lo hará. Permítame que le diga, don Eliazín, 
que el tipo es astuto como las serpientes.

Eliazín - ¿Entonces?
Abiel -  Se  me  ocurre  otra  idea.  Dejemos  quietos  a 

Herodes y a los romanos. Tal vez no hagan falta. 
A lo mejor es él mismo quien se nos quita de en 



medio…
Eliazín - ¿Qué quiere decir, maestro Abiel?
Abiel -  Quiero decir que todos los hombres tienen un 

precio. Y Jesús de Nazaret lo tendrá también, ¿no 
le parece?

Eliazín - ¿De qué se trata?
Abiel - Se trata de tirar un anzuelo con buena carnada. 

Y el pez picará... ya lo creo que picará.

Y Abiel y Josafat tiraron el anzuelo…

Pedro - Santiago, escúchame: la vieja Salomé fue por el 
embarcadero hace un rato. Dice que esta mañana ha 
estado ese fariseo Josafat buscando a Jesús por 
tu casa. 

Santiago - ¿Y qué quería ese pájaro? 
Pedro - Hablar con él. Asunto importante. Salomé fue a 

buscar al moreno a la casa grande. Allá estaba 
claveteando una puerta. 

Santiago -  Me  da  mala  espina  esto.  Donde  esos  buitres 
meten el pico, hay carroña por medio.

Jesús  llegó  a  casa  del  maestro  Josafat  antes  del 
mediodía...

Jesús - Bueno, aquí estoy. Dispuesto a escucharles.
Abiel - Has hecho bien en venir, Jesús. Es mejor para 

ti  que  hablemos  de  una  vez  claramente,  sin 
rodeos.

Josafat -  Se trata de tu futuro, Jesús.  Un hombre como 
tú, que vale tanto, que es capaz de encandilar a 
la  gente  sólo  con  unas  cuantas  palabras  bien 
dichas, es un hombre que puede aspirar a llegar 
muy lejos.

Abiel -  Sabemos que tu padre murió hace unos cuantos 
años, que eres hijo único y que tu madre vive 
ahora sola, allá en Nazaret.

Jesús - Veo que saben muchas cosas de mí.
Abiel - ¿Qué va a ser de tu madre si tú sigues por el 

camino que vas? ¿A quién se agarrará si tú le 
faltas?

Jesús -  Hemos dicho que íbamos a hablar claro. ¿Qué 
tiene que ver mi madre en todo esto?

Josafat -  Queremos ayudarte, Jesús. Y ayudarla a ella 
también.  Desde  que  estás  aquí  en  la  ciudad 
consigues  trabajo  un  día  sí  y  dos  no.  Unas 
cuantas chapuzas acá y allá y andar perdiendo el 
tiempo en las tabernas. Para un hombre como tú, 
eso es realmente penoso.

Abiel -  Nosotros podríamos conseguirte algo mejor. Un 
trabajo seguro. No tendrías que salir cada mañana 



a  esperar  en  la  plaza  a  ver  lo  que  cae.  Un 
trabajo... sin mucho trabajo, je, je... cómodo, 
interesante... Tenemos influencias, ya lo sabes.

Jesús - ¿Y cuánto cuesta ese favor? Porque me imagino 
que no querrán hacérmelo de gratis.

Abiel -  Mira,  nazareno,  hablemos  sin  tapujos.  Has 
alborotado mucho por Cafarnaum. Lo saben todos. 
Lo saben también los romanos. No sería difícil 
hacerles  ver  que  eres  un  tipo  peligroso  para 
Roma. Y entonces, ya lo sabes, te cortarán la 
lengua. Pero aún estás a tiempo.

Josafat -  Deja  tranquila  esa  lengua.  Y  nosotros  te 
dejaremos tranquilo a ti. Y para que veas que 
sabemos apreciarte en lo que vales... te daremos 
a  cambio  un  gran  puesto,  donde  ganarás  mucho 
dinero.

Abiel -  Sí, ya sabemos que el dinero no lo es todo. 
Pero en ese trabajo tendrás mucha gente a tus 
órdenes. Estoy seguro que un plato así abrirá tu 
apetito. Tú eres ambicioso, no te conformas con 
poco.  Mira,  Herodes  quiere  reorganizar  la 
administración  de  la  Galilea.  Necesita  gente 
inteligente, hábil... Gente como tú.

Josafat - Piénsalo bien, Jesús. Te conviene decir que sí.
Jesús - ¿Y si dijera que no?
Josafat -  Bueno,  en  ese  caso...  estarías  en  peligro, 

¿sabes?  Y  no  sólo  tú.  también  ese  grupito  de 
pescadores que va contigo a todos lados, pobres 
muchachos.  Y  ellos  todavía  son  jóvenes  y  se 
defienden mejor. Pero ella... a tu pobre madre la 
podrían  molestar  también,  ya  sabes  cómo  se 
complican las cosas.

Abiel -  Compréndelo,  Jesús.  Todos  esos  sueños  que 
tienes en la cabeza son como las nubes. Se hacen 
y se deshacen y, en un momento, ya no queda nada 
de ellas. Pon los pies en la tierra, muchacho, y 
deja de mirar a las nubes.

Jesús - No puedo dejar de mirarlas. Aprendí a hacerlo 
desde muy pequeño. Los campesinos como yo apenas 
sabemos leer en los libros y, por eso, aprendemos 
pronto a leer en el cielo lo que dicen las nubes.

Abiel -  Deja tu ingenio para otra ocasión. Ahora te 
toca a ti hablar claro.

Jesús - Esto es muy claro. Y ustedes saben igual que yo 
leer en las nubes. Si por la tarde el cielo se 
pone rojo como la sangre es que va a hacer buen 
tiempo, ¿no es así? Y si las nubes se esconden y 
empieza a soplar el viento del sur, ¿qué dirían 
ustedes que va a pasar?

Josafat - Es señal de que hará calor.
Jesús - Y usted, maestro Abiel, si ve que las nubes se 



arremolinan por el poniente, ¿qué diría usted?
Abiel - Diría que viene tormenta.
Josafat - Bueno, basta. ¿A dónde quieres ir a parar con 

esas historias?
Jesús - ¡Hipócritas! ¡Qué bien conocen las señales del 

cielo y cómo no saben ver las de la tierra! ¡Sí, 
va  a  haber  tormenta,  pero  aquí  abajo! 
¡Hipócritas! ¿No se dan cuenta de lo que está 
pasando?  El  pueblo  despierta  y  ustedes  siguen 
dormidos. Y al que no se les vende por dinero, lo 
llaman loco y soñador. ¡Hipócritas! Cuando vino 
Juan el profeta, que no comía ni bebía, dijeron 
que era un endemoniado. De mí, como ando por las 
tabernas, dirán que soy un borracho y un comilón. 
Ustedes son como esos niños tontos que hacen todo 
a destiempo: ni bailan cuando hay boda, ni lloran 
cuando hay velorio. ¡Y éstos son los sabios y los 
sacerdotes de Israel! ¡Hipócritas!

Abiel - Espera un momento, nazareno, escucha...

Pero Jesús les dio la espalda y salió de la casa.(1)

Abiel - Imbécil. Algún día te arrepentirás.

En casa de mi padre Zebedeo, esperábamos a Jesús con tanta 
curiosidad como impaciencia…

Pedro - ¿Qué pasó, moreno? ¿Qué querían esos tipos?
Jesús - Lo de siempre, Pedro. Desde lo de la sinagoga, 

nos andan buscando las cosquillas.
Santiago - Hay que andarse con cuidado, Jesús. Esa gente 

es peligrosa.
Jesús -  Pues  mira,  Santiago,  ellos  dicen  que  los 

peligrosos somos nosotros.
Santiago - ¿Ah, sí? ¿Con que nos tienen miedo? ¡Eso me 

gusta, diablos!
Felipe -  Pues a mí no me gusta nada. Al profeta Juan 

también le tenían miedo... y mira cómo acabó.
Jesús -  Juan tenía que acabar así. ¿Qué era él? ¿Una 

caña a la que el viento zarandea? No, él no se 
dobló ante nadie.

Pedro -  Ni ante el mismísimo rey Herodes, que ya es 
decir.

Jesús - Por eso lo cortaron por medio, como a un árbol 
que crecía derecho, sin torcerse. Era la única 
forma de acabar con él. También a él le hablaron 
de lujos y de influencias y de dinero, pero Juan 
no se inclinó ante nada.

Santiago - ¡Porque Juan era un profeta, qué caramba!
Jesús - Sí, y mucho más que profeta, es el hombre más 

grande que hemos tenido entre nosotros.



Pedro - Bueno, pero, ¿qué fue lo que pasó, Jesús? ¿Para 
qué  te  llamaron  esos  tipos?  ¿Para  hablar  del 
profeta  Juan?  ¿Todavía  después  de  muerto  les 
preocupa el bautizador?

Jesús - No, Pedro, ahora les preocupamos nosotros. Les 
preocupa que la gente abra los ojos y despierte y 
se  dé  cuenta  de  que  esa  religión  que  ellos 
enseñan  no  es  más  que  una  ensarta  de  leyes 
humanas y preceptos inventados por ellos mismos. 
Por eso, quieren tapamos la boca a la fuerza, con 
astucia, como sea.

Felipe - Y... ¿y qué van a hacer?
Jesús - Usar la violencia, Felipe. Ellos son violentos. 

Todos los privilegios que tienen los ganaron así, 
por violencia, aplastando a los demás. Y ahora 
también  quieren  ganar  con  violencia.  Quieren 
comprar  el  Reino  de  Dios,  conquistarlo  a  la 
fuerza.

Santiago - ¿Te ofrecieron dinero, Jesús?
Jesús - Dinero, sí. Y un buen trabajo. Y cualquier cosa 

con  tal  de  que  nos  callemos.  ¿Saben  lo  que 
pienso? Que desde hoy tendremos que tener mucho 
ojo con la levadura de los fariseos. Basta un 
poco de levadura vieja para corromper toda la 
masa. Esta gente está podrida y lo que busca es 
eso, pudrirlo todo.

Santiago - Y usarán todas sus artimañas contra nosotros.
Jesús - Hoy me tiraron la zancadilla a mí. Mañana se la 

tirarán  a  Natanael  o  a  Tomás  o  a  Judas...  a 
cualquiera de nosotros.

Felipe -  Entonces,  por  lo  que  veo,  este  negocio  del 
Reino de Dios se está poniendo complicado.

Pedro -  Hay  que avisar  a la  gente que  se ande  con 
tiento. Estos tipos tienen espías en cualquier 
esquina.  Con  un  par  de  denarios  compran  un 
soplón. Pueden estropearlo todo.

Santiago - Eso es lo de ellos, trabajar en la oscuridad. 
¡Malditas lechuzas!

Jesús - Pues lo nuestro será trabajar a la luz del día. 
Y todos sus planes los sacaremos al aire y todo 
lo que andan diciendo con las puertas cerradas, 
lo gritaremos desde las azoteas de las casas. Si 
creen que nos van a asustar, se equivocaron. No 
daremos ni un paso atrás.

A  esa  hora,  Abiel  y  Josafat  rendían  cuentas  al 
terrateniente Eliazín…

Eliazín - ¿Y qué, maestro Josafat? ¿Logró usted meterle 
miedo? 

Josafat - ¿Miedo? ¡Ése está tan lleno de orgullo que no 



le cabe otra cosa en el cuerpo!
Eliazín - ¿Qué dijo?
Josafat - ¡Charlatán! ¡Y se las da de profeta!
Abiel -  Lo  único  que  sabe  hacer  es  comer  y 

emborracharse  y  llevar  detrás  la  chusma  de 
Cafarnaum.

Eliazín - Entonces, ¿qué podemos hacer, maestro Josafat?
Josafat - Esperar, don Eliazín. Por la boca muere el pez, 

¿no dicen así los de la costa? Pues este pez 
morirá  también  por  la  boca.  Es  imprudente  y 
altanero. Y no quiere callarse. Peor para él. Ya 
verá, amigo, que todo será cuestión de tiempo. 
Dejémosle  hacer.  El  mismo  está  levantando  su 
propia cruz…

Don Eliazín, el rico terrateniente, y el fariseo Josafat, 
maestro y fiel cumplidor de la ley de Moisés, siguieron 
hablando. Mientras tanto, las nubes, arremolinadas por el 
poniente, anunciaban una fuerte tormenta.

Mateo 11,7-19 y 16,1-12; Marcos 8,11-21; Lucas 7,24-35 y 
12,54-56.

1. Para los hombres “decentes” de su época, Jesús fue un 
hombre de mala fama y su vida les resultaba un auténtico 
escándalo.  El  evangelio  ha  conservado  lo  que  de  él  se 
decía:  “comilón,  borracho,  amigo  de  rameras”.  En  otra 
ocasión le llamaron “samaritano” (Juan 8, 48), que era un 
insulto muy fuerte, equivalente a “bastardo”, y también 
“hijo de prostituta”. Todo el evangelio da testimonio de 
que Jesús no fue un hombre huraño, de que su vida nada 
tiene que ver con la de los ascetas que castigan el cuerpo 
para  que  se  libere  el  espíritu.  Tampoco  se  parecía  al 
profeta solemne y sobrio que fue Juan el Bautista. Jesús 
fue  un  hombre  del  pueblo.  Su  ambiente  natural  fue  la 
plaza, la calle y el barrio.



63- UNA PIEDRA DE MOLINO

Por aquellos días, el rey Herodes, tetrarca de Galilea, 
aumentó los impuestos del trigo, del vino y del aceite. Con 
esto, seguiría manteniendo el lujo de su corte y tendría 
contentos  a  los  oficiales  de  su  ejército...  De  nada 
valieron  las  protestas  del  pueblo.  Y  las  cárceles  de 
Tiberíades,  donde  el  rey  tenía  su  mejor  palacio,  se 
inundaron de jóvenes inconformes y de rebeldes zelotes.(1)

Herodes -  ¿Dónde,  dónde  han  puesto  a  los  últimos  que 
atraparon conspirando contra mí?

Carcelero - Éstos son, rey Herodes. Ni uno solo ha escapado 
a la vigilancia de tus guardias.

Herodes - Y ni uno solo escapará al hacha de mi verdugo.
Carcelero - Este jovencito es el hijo del fariseo Abiatar.
Herodes - ¿Y qué me importa eso?
Carcelero -  El  fariseo  Abiatar  está  en  la  puerta  del 

palacio con dos talentos de plata como rescate 
por su hijo. Te suplica compasión para él.

Herodes - ¿Compasión? ¿Ha dicho compasión? ¡Ja, ja, ja! 
¿Qué acusación hay contra el muchacho?

Carcelero -  Él  y  un  grupo  fueron  a  robar  armas  en  el 
arsenal de Safed.

Herodes -  ¿Anjá?  ¡No  tiene  barba  todavía  y  ya  está 
robando  espadas  para  conspirar  contra  su  rey! 
¡Ja!  Con  esa  misma  espada,  córtale  la  mano 
derecha. Así se le quitarán las ganas de robar.

Muchacho - ¡No, no, piedad de mí, rey, piedad!
Herodes -  Llévatelo y avísale al verdugo. Y éste, con 

cara de tonto, ¿qué ha hecho?
Muchacho - ¡Yo no hice nada, rey, es una injusticia!
Carcelero - ¡Cállate! ¿Así le hablas al rey?
Herodes - ¿Qué ha hecho este imbécil?
Carcelero -  Este  nos  dio  mucho  trabajo.  Corre  como  una 

liebre. Dos veces se ha escapado en las mismas 
narices de los guardias.

Herodes - Pues no se escapará la tercera. ¡Que le corten 
el pie derecho!

Muchacho -  ¡No, no, no!
Carcelero -  Éste es un espía, majestad. Lo atraparon la 

semana interior registrando en los archivos de 
compra y venta. Pertenece al movimiento zelote.

Herodes -  ¿Espiando,  verdad?  Vacíale  los  ojos  con  la 
punta de un clavo y échaselos a mis perros. Son 
su comida favorita.

El  rey  Herodes  Antipas  era  cruel  como  su  padre.(2) 
Cualquiera prefería la muerte antes de ser llevado a los 
fosos de su palacio. Allí estaban los calabozos oscuros 
donde docenas de hombres y mujeres se pudrían en vida. Allí 



estaba  el  cuarto  de  las  ratas,  una  mazmorra  negra  y 
pestilente, cerrada a cal y canto, donde se amontonaban 
cadáveres y sabandijas, donde echaban a morir a los más 
rebeldes. Allí estaba también el patio de las torturas y 
sus cuatro verdugos, encargados de cumplir las sentencias 
del rey.

Muchacho -  ¡No,  no, no,  no me  hagas eso!  ¡Tú eres  un 
hombre como yo! ¡No puedes hacerme esto!

Agarraron al muchacho, al hijo de Abiatar, y le estiraron 
el brazo derecho sobre un taco de madera que rezumaba la 
sangre de otros castigados...

Muchacho - ¡Por Dios! ¡No me cortes la mano! ¡¡No, no... 
no quiero, nooo! 
Carcelero -  ¡Maldita  sea,  dale  un  tapabocas  y  agárralo 

fuerte!
Muchacho - ¡No, no!… ¡Ayy!

Después de los interrogatorios y las torturas, volvieron a 
sus  casas  muchos  presos  que  hablan  sido  mutilados 
salvajemente en aquellos calabozos de Tiberíades.

Madre -  ¡Ay, mi hijo, hijo mío! ¿Qué te han hecho? 
¡Hijo!
Abiatar - ¡Canallas, canallas!

El hijo del fariseo Abiatar trataba de esconder su brazo 
derecho que terminaba en un muñón infectado y lleno de 
gusanos. Mientras tanto, en el palacio de Herodes…

Consejero -  ¿Y su majestad no se ha enterado del nuevo 
profeta que tenemos en Galilea? Aquí los profetas 
crecen como los hongos.

Herodes -  ¿Profeta?  ¿De  quién  me  estás  hablando, 
chanchullero?

Consejero -  De un tal Jesús. Un moreno alto y barbudo, 
venido del campo. Del caserío de Nazaret, para 
ser más exactos.

Herodes - ¿Por qué me cuentas eso?
Consejero - Porque el rey Herodes debe estar informado de 

lo que pasa en su reino. Ese nazareno se mueve 
mucho. Es un hombre astuto y organizado. Dicen 
que quiere cambiarlo todo, ¡hasta la religión! 
Tiene un grupo con él. Han estado viajando por 
todos los pueblos del lago, de dos en dos. 

Herodes - ¿Y qué hacen? Cuéntame.
Consejero -  Lo  que  hacen  todos.  Conspirar  contra  su 

excelencia. Decir a la gente que se rebele, que 
no paguen los impuestos, que...



Herodes -  ¿Por  qué  me  dijiste  entonces  que  era  un 
profeta? Será un agitador más, como los otros.

Consejero - Sí y no. Parece que ese tal Jesús es un buen 
mago. ¡Hace milagros! Y tiene miel en la boca. La 
gente corre tras él, se le pegan como moscas. 
¡Algunos  andan  diciendo  si  no  será  el  Mesías 
esperado!

Herodes -  ¡Ja! ¡El Mesías! ¡Un campesino papanatas, el 
Mesías! Mis cárceles están llenas de mesías... ¡y 
todavía quieren más!

Consejero -  ¡He  oído  decir  que  este  nazareno  habla  con 
fuego, como el mismo profeta Elías!

Herodes - Ese fuego se apaga echándole arena en la boca, 
hasta que se le revienten las entrañas.

Consejero - También dicen que se parece al rey David porque 
baila, ríe y anda por las tabernas.

Herodes - Cuando esté colgado de los grilletes, no tendrá 
ganas de reírse más.

Consejero - También dicen... Bueno, dicen muchas cosas.
Herodes -  ¿Qué estás insinuando? Habla claro. ¿Qué más 

dicen de él?
Consejero - Bah, habladurías de la gente, mi rey...
Herodes - ¿Qué más dicen de ese maldito?
Consejero -  Dicen que es el mismo Juan Bautista que ha 

resucitado.
Herodes - ¡Mentira! Juan está muerto. ¡Yo mismo mandé que 

le cortaran la cabeza!
Consejero - Dicen que a Juan se le salió el espíritu por el 

cuello cuando el verdugo le dio el tajo. Y que 
luego dio siete vueltas en Maqueronte buscando la 
puerta. Y cuando la encontró, salió huyendo a 
todo correr y...

Herodes - ¿Y qué? ¡Acaba de una vez!
Consejero -  Y...  y  se  le  ha  colado  en  el  pellejo  al 

nazareno. Lo que sí es cierto, majestad, es que 
ese tipo habla igualito que el hijo de Zacarías.

Herodes -  ¡Embustero! ¿Por qué me engañas? ¿Tú lo has 
oído, eh? ¿Tú lo has oído acaso?

Consejero - Yo personalmente no, mi rey, pero dicen...
Herodes - ¡Mandaré que te azoten por embustero!
Consejero - Cálmese, su majestad. Fue usted mismo el que me 

obligó a informarle...
Herodes - ¡Que me traigan ahora mismo a ese hombre!
Consejero - Sí, mi rey.
Herodes -  Quiero verle la cara. Yo sabré quién es ese 

Jesús.  Tengo  buen  olfato,  ¿sabes?  Si  es  un 
charlatán, le arrancaré la lengua. Y si es un 
profeta, le cortaré la cabeza.

Consejero - Y si fuera el mismo Juan que ha resucit...
Herodes -  ¡Cállate,  enredador!  ¡Cállate!  ¡Me  quieres 

asustar! ¡Maldito seas, Juan Bautista! ¡Ni muerto 



me dejas en paz!

Ese  mismo  día  llegaron  dos  hombres  a  nuestra  casa, 
preguntando por Jesús. Venían de Tiberíades.

Fariseo - ¿Eres tú Jesús, el de Nazaret?
Jesús -  Sí, yo mismo soy. Pero, ¿por qué hablas tan 

bajo? ¡No hay ningún enfermo en casa!
Fariseo - Enfermo no habrá. Pero un muerto, tal vez sí. Y 

pronto.  El  rey  Herodes  te  anda  buscando, 
nazareno.

Jesús - ¿Anjá? ¿Y cómo saben eso ustedes?
Fariseo -  Venimos  de  Tiberíades.  Somos  amigos  de  un 

consejero del rey.
Jesús - ¿Y qué quiere ese zorro de mí?
Fariseo - Piensa que eres Juan Bautista que ha resucitado 

y  que  quieres  vengarte  de  él.  Herodes  es  muy 
supersticioso. ¿Quieres  un  consejo,  muchacho? 
Vete de aquí. Escóndete en algún caserío de las 
montañas. Y no le digas ni a tu mejor amigo dónde 
estás.

Jesús -  Hay una cosa que no entiendo en todo esto. 
Ustedes son amigos de un consejero de palacio. Y 
me están ayudando para que huya del rey. ¿Qué 
pasa, entonces? ¿Herodes no les paga buen salario 
y andan buscando propinas?

Fariseo - No, no es eso, nazareno. La semana pasada, a un 
sobrino  mío,  el  hijo  del  fariseo  Abiatar,  le 
cortaron la mano derecha. Era un muchacho alto y 
fuerte como tú. Cuando lo vi con aquella herida, 
con las dos puntas del hueso saliendo de entre la 
carne  agusanada,  me  saltaron  las  lágrimas.  Y 
prometí ayudar a escapar de las garras de ese 
asesino a cualquier israelita, tenga las ideas 
que tenga.

Jesús - Comprendo... Y tú, ¿por qué no hablas? ¿También 
viste al muchacho mutilado?

Abiatar - Es mi hijo. Soy el fariseo Abiatar.

Jesús apretó los puños con rabia y se le aguaron los ojos.

Jesús - ¡Criminal!
Abiatar -  Vete de aquí, muchacho, vete de aquí si no 

quieres que te pase lo mismo que a mi hijo. O 
peor.

Jesús - No, no me iré.
Abiatar -  Créenos, muchacho. Estás en peligro. ¿No lo 

entiendes? 
Jesús -  Sí,  lo  entiendo.  Y  les  agradezco  que  hayan 

venido a avisarme. Pero no me iré. Y ustedes, 
cuando vuelvan a Tiberíades, si ven a ese zorro 



allá en su madriguera de oro y mármol, díganle 
esto de mi parte: que voy a seguir haciendo lo 
mismo  que  hasta  ahora.  Hoy  y  mañana  y  pasado 
mañana. Y que no me asustan sus amenazas porque 
hasta  ahora  todos  los  profetas  mueren  en 
Jerusalén, no en Galilea.

Fariseo - No seas loco, nazareno, haznos caso...

En ese momento, volvíamos mi hermano Santiago y yo del 
embarcadero. También otros del barrio se asomaron a nuestra 
casa para ver quiénes eran aquellos dos visitantes.

Juan - ¿Qué pasa, moreno? ¿Hay problemas?
Jesús - No, no pasa nada. Que a Herodes no le basta con 

la  sangre  que  ya  ha  derramado.  Quiere  más. 
¡Quiere beberse toda la sangre de los hijos de 
Israel!

Juan - ¡Sinvergüenza, eso es lo que es! Mira ahora con los 
impuestos:  exprimirnos  el  bolsillo  a  nosotros 
para llenar los joyeros de sus queridas.

Mujer -  El rey es un adúltero. Sigue viviendo con su 
cuñada, la mujer de su hermano Filipo. ¡Vicioso!

Jesús - Y eso sería lo de menos, paisana. Con su vida, 
que haga lo que quiera, allá él. Pero con la vida 
ajena, no tiene derecho. Ese hombre es una piedra 
de tropiezo. Mientras él siga en el trono, aquí 
no  habrá  paz.  Mientras  él  siga  robándole  al 
pueblo y torturando a nuestros hijos, aquí no 
habrá tranquilidad.

La gente del barrio, como siempre, comenzó a juntarse en la 
calle para escuchar a Jesús.

Juan - Jesús, deja eso ahora. Vamos adentro.
Jesús - No, Juan. La gente tiene que saber lo que está 

pasando en nuestro país. Al hijo de este hombre 
le han cortado la mano derecha, ¿comprendes? Si 
fuera la mano tuya, ¿te quedarías callado?

Juan -  Está  bien,  moreno,  está  bien,  pero  hay  muchos 
soplones. Nunca se sabe...

Jesús - ¡Eh, ustedes todos, óiganme bien! Si alguno de 
ustedes es amigo de ese zorro disfrazado de rey, 
vaya pronto a verlo y dígale esto de mi parte: el 
que abusa de la fuerza, por la fuerza morirá. Tú 
le cortaste la mano derecha al hijo de Abiatar. 
Dios te arrojaré a ti con tus dos manos en el 
fuego. Tú le cortaste un pie al hijo de Manasés. 
Dios te arrojará a ti con tus dos pies en el 
fuego.  Tú  sacaste  ojos  con  un  clavo,  tú 
arrancaste uñas con una tenaza, tú castraste a 
los hombres y violaste a las mujeres en la cárcel 



y descuartizaste los miembros de los hijos de 
Israel.  Dios  te  arrojará  a  ti,  con  todos  tus 
miembros, en el infierno y serás pasto de los 
gusanos.  Tú  le  cortaste  la  cabeza  al  profeta 
Juan. Dios amarrará a tu cuello una piedra grande 
de  molino  y  te  arrojará  al  fondo  del  mar.(3) 
Porque tú, y los criminales como tú, no merecen 
respirar este aire ni pisar esta tierra. Díganle 
a Herodes eso de mi parte.(4)

Jesús dio  media vuelta  y entró  en la  casa. Estaba  muy 
alterado. Se sentó en el suelo, hundió la cara entre las 
manos y se quedó un largo rato en silencio.

Mateo 14,1-2 y 18,6-9; Marcos 6,14-16 y 9,42-48; Lucas 9,7-
9; 13,31-33 y 17,1-3.

1. Unos 20 años antes de nacer Jesús, el rey Herodes el 
Grande había fundado la ciudad de Tiberíades, en la orilla 
izquierda  del  lago  de  Galilea.  Le  puso  este  nombre  en 
honor de Tiberio, emperador romano en aquel tiempo. Y la 
convirtió en la capital de Galilea, en lugar de Séforis. 
Tiberíades  era  lugar  de  residencia  habitual  de  Herodes 
Antipas, que tenía allí su palacio. Era una ciudad odiada 
no solamente por la presencia del rey. Herodes la edificó 
sobre un cementerio -para los israelitas era, por esto, 
“impura”-  y  estaba  dedicada  al  emperador  romano,  un 
insulto para los nacionalistas. Hoy Tiberíades es una de 
las más pobladas y modernas ciudades de Galilea.

2. En los sótanos de sus numerosos palacios y fortalezas, 
Herodes el Grande tenía, como era habitual en la época, 
las mazmorras que usaba como cárceles para sus enemigos. 
Aunque  en  Israel  no  existía  la  tortura  como  medio  de 
castigo  para  los  prisioneros,  Herodes  la  empleó 
abundantemente  durante  todo  su  reinado,  despreciando  el 
derecho  judío.  La  mayoría  de  sus  opositores 
“desaparecieron”  en  los  calabozos  de  una  de  sus 
fortalezas,  la  Hircania,  en  el  desierto  de  Judea,  que 
adquirió una reputación siniestra. El hijo de Herodes el 
Grande, Herodes Antipas, contemporáneo de Jesús, tan cruel 
como  su  padre,  siguió  el  mismo  camino.  Su  ambición  de 
poder y la debilidad de su reino, dependiente de Roma y 
asediado  por  el  descontento  popular,  hicieron  de  él  un 
gobernante  capaz  de  cualquier  crimen  para  no  perder  el 
trono.

3. El molino antiguo estaba compuesto por dos piedras que 



se hacían girar una sobre otra para obtener harina del 
trigo  y  de  otros  cereales.  Los  molinos  eran  una  pieza 
básica en un hogar y tuvieron distintas formas a lo largo 
de los siglos. En tiempos de Jesús, además de los molinos 
que eran movidos por un hombre, se empleaban los llamados 
“molinos  de  asno”.  Las  piedras  eran  enormes  y  sólo  un 
burro lograba mover la que giraba sobre la que permanecía 
fija en el suelo. Este tipo de molinos lo usaban varias 
familias. Entre los restos arqueológicos de Cafarnaum se 
conservan varias de estas pesadísimas piedras.
 
4. La palabra de Jesús que habla del “escándalo de los 
pequeños” se ha usado con frecuencia para ilustrar temas 
morales:  la  corrupción  de  menores,  la  pornografía 
infantil.  Pero  “pequeños”  en  lenguaje  bíblico  no  es 
equivalente a “niños”. Los “pequeños” son los pobres, los 
desvalidos, los que no tienen poder y son aplastados por 
el poder. Para estos pequeños, los hombres criminales son 
un  “escándalo”,  entendido  según  lo  que  quiere  decir 
literalmente en griego esta palabra: piedra de tropiezo. 
El  “escándalo”  era  la  piedra  que  hacía  esquina  en  el 
umbral de las casas. De noche, era muy común tropezarse en 
ella.



64- ÁRBOLES QUE CAMINAN

La plaza de Betsaida estaba sembrada de almendros.(1) A la 
sombra  de  uno  de  ellos,  el  más  frondoso  de  todos,  se 
recostaba cada mañana Bernabé, un pobre viejo que siempre 
llevaba sobre los hombros un grueso manto negro, lleno de 
manchas y de agujeros.

Bernabé - Es que, yo creo que tengo hielo metido en los 
mismísimos huesos, mujer. Y no se me sale con 
nada.  ¡Si  no  fuera  por  este  manto  que  tú  me 
cosiste!

Hombre - Ah, viejo loco, ¿con quién estás hablando?
Bernabé - Te digo que ya no sé ni qué hacer. Si por mí 

fuera, me iría lejos, muy lejos... Pero, ¿y si 
después los árboles preguntan y les dicen que yo 
me fui? Los pobres, se quedan sin compañía. Pero 
yo creo que voy a tener que irme, sí, acabaré 
haciéndolo...

Bernabé hablaba solo desde hacía muchos años. Desde hacía 
muchos años también, sus ojos no podían ver la luz del sol. 
Unas brasas que saltaron del fogón donde su mujer preparaba 
la comida le habían dejado ciego.(2) Un año después, murió 
su mujer, sin haberle dado todavía ningún hijo. Y Bernabé 
se  quedó  solo,  con  el  recuerdo  de  su  esposa  muerta  y 
pidiendo limosna junto a los árboles de la plaza.

Bernabé - ¡Una limosna y Dios se la devolverá en salud! 
¡Una limosna, por el amor de Dios!

Muchacho - ¡Ahí está el ciego Bernabé! ¡Vamos a darle una 
“limosna”, ja, ja, ja!

Amigo -  ¡Pero  no  te  rías,  tonto,  que  se  va  a  dar 
cuenta! Ven, vamos...

Bernabé - El caso es que no puedo ir hasta allá, mujer. 
Hay muchas piedras por el camino y ni con el 
bastón me las arreglo. Si tú estuvieras conmigo 
sería distinto...

Muchacho -  ¿Ves cómo habla solo? ¡Está rematado! ¡A ver 
qué cara pone!

Bernabé - ¡Una limosnita, por caridad del cielo!
Muchacho - Mire, viejo, tenga... Son unos ahorritos... con 

ellos tendrá para pasar una semana.

Los muchachos, fingiendo la voz, pusieron sobre las manos 
del ciego Bernabé una bolsita de tela que pesaba mucho.

Bernabé -  Pero,  señora,  ¿cómo  va  a  darme  usted  una 
limosna tan grande?

Muchacho - No se preocupe, viejo. Nosotros tenemos ojos y 
usted no. Todo eso es para usted, para que no 



tenga que venir nunca más aquí a pedir. Ya usted 
ha sufrido bastante...

Bernabé -  Gracias,  señora,  gracias.  Ya  te  decía  yo, 
mujer,  que  todavía  queda  gente  buena  en  este 
mundo... 

Muchacho - ¡Adiós, viejo, que el Señor lo bendiga!

Los muchachos, aguantando la risa, se alejaron un poco del 
almendro donde Bernabé estaba arrimado, mientras el ciego 
desataba contento la bolsita que le acababan de entregar.

Bernabé -  Pero... pero, ¿qué es esto? ¡Ay, desalmados! 
¡Desalmados!

De la bolsa, llena de pequeñas y pulidas piedras de río, 
salió  un  buen  puñado  de  cucarachas  que  le  corrieron  a 
Bernabé por  los brazos  y se  le metieron  por entre  los 
pliegues del manto. EI ciego manoteaba para espantarlas, 
mientras los muchachos se retorcían de risa viéndolo dar 
brincos y echar mil maldiciones.

Muchacho - ¡Ja, ja, ja! ¡El viejo Bernabé tiene ojos y no 
ve! ¡El viejo Bernabé, tiene ojos y no ve!

Mujer - Pero, ¿qué le pasa ahora a ese viejo loco? 
Muchacho -  Nada,  ¡que  está  enseñando  a  bailar  a  las 

cucarachas!
Mujer - ¡Lo último, lo último! ¿Qué no se le ocurrirá? 

Bueno, al menos nos reímos con él. Porque si no, 
¡para lo que sirve ese infeliz!

Casi todos los días pasaba algo parecido en la plaza de los 
almendros de Betsaida. El ciego Bernabé era el hazmerreír 
del pueblo. Todos se burlaban de él.

Muchacho - ¡Eh, viejo, adivina quién fue ahora! ¡Puah!
Amigo - Tú, tú, te toca a ti... Ahora… ¡Puah!
Muchacho - ¡Adivina quién fue, adivina Bernabé!
Bernabé - ¡Desalmados, malnacidos! ¡Malnacidos!

Cuando aquella mañana llegamos a la plaza de Betsaida, un 
grupo  de  muchachos  tenía  al  ciego  Bernabé  amarrado  con 
cuerdas a uno de los almendros. Se turnaban para escupirlo 
procurando acertarle con la saliva en los ojos y le pedían 
después que adivinara quién lo había hecho. Alguna gente se 
había juntado alrededor.

Jesús - Pero, ¿qué es esto, qué pasa aquí?
Mujer -  No sé, forastero. Este viejo ciego que anda 
medio loco...
Juan -  Pero si le están escupiendo... ¿Por qué le hacen 

eso?



Mujer - ¡Déjenlo  ya,  caramba,  pobre  hombre!  Bueno, 
juegos de muchachos, ya usted sabe. Con algo se 
tienen que divertir.

Jesús - Claro, y los mayores también se divierten, ¿no? 
Hombre -  Mira tú, forastero, entrometido, ¿tienes algo 

que decir, eh? ¿Tienes algo que decir? Que yo 
sepa, cada uno se divierte con lo que le da la 
gana. ¿O no, eh? ¿O no?    

Muchacho - ¡Déjame a mí! ¡Déjame! ¡Ahora me toca a mí!
Todos -  ¡El viejo Bernabé, tiene ojos y no ve! ¡El 

viejo Bernabé, tiene ojos y no ve!
Jesús - Oiga, amigo, si usted fuera ciego, ¿le gustaría 

que le hicieran eso?
Hombre - Yo no soy ciego, ¡a mí qué me cuenta! ¡Y si no 

le gusta el juego, ahueque el ala!

Cuando a mediodía Jesús y yo volvimos por la plaza, ya 
había acabado el juego. Pero el viejo Bernabé tenía todavía 
los brazos atados al almendro. Jadeaba y hablaba solo, con 
la cara llena de salivazos.

Bernabé - Y me montaré en un barco, mujer, en uno de ésos 
que atraviesan el lago, y me iré. Allá, en la 
otra orilla, dicen que la gente es distinta, que 
los niños te dan la mano y que los hombres te 
ayudan...

Jesús - De la otra orilla del lago venimos, viejo.
Bernabé - ¿Eh? ¿Quiénes... quiénes son ustedes?
Juan - Llegamos esta mañana. Te vimos en la plaza. 
Bernabé -  ¡Malnacidos!  ¿Qué...  qué  vienen  a  hacerme 

ahora? ¡Váyanse! ¡Váyanse con ellos y déjenme en 
paz!

Jesús - Venimos a desatarte, viejo. No tengas miedo. No 
nos gustó nada ese juego que jugaban contigo.

Bernabé - ¿De dónde son ustedes?
Jesús - Venimos de Cafarnaum.
Bernabé - ¿Del otro lado del lago?
Juan - Sí, de allá. ¿No has estado nunca en la otra orilla?
Bernabé - Cuando aún veía, sí. Pero de esto hace muchos 

años. Ya ni me acuerdo...
Jesús - Ea, Juan, vamos a desatarlo.
Bernabé - ¿Qué van a hacerme? ¡Por favor, tengan piedad 
de mí!
Jesús - No tengas miedo, viejo. No te haremos daño. No 

tengas miedo.
Bernabé -  ¡Malnacidos! Se ríen de mí todo el día... y 

yo... yo no puedo hacer nada.
Juan - Alegra esa cara, viejo, ya estás suelto.
Bernabé - ¿Suelto? Mañana o pasado volverán a amarrarme y 

a hacerme lo mismo. Siempre es igual. 
Jesús - ¿Te han hecho esto otras veces? 



Bernabé - Esto y más. Cuando no me escupen, me pegan con 
un  palo,  o  me  echan  cucarachas  y  tengo  que 
huir...  y  me  lastimo.  Bueno,  pero  ya  estoy 
acostumbrado. Ya no me importa. 

Jesús -  ¿No  te  importa?  Entonces,  ¿por  qué  estás 
llorando? 

Bernabé -  Porque  siempre  me  duele.  No,  no  estoy 
acostumbrado. Siempre me duele…

Jesús - Vamos, viejo, vámonos de aquí.
Bernabé - ¿Que me vaya?
Juan - Sí, venga con nosotros.
Bernabé - Pero, ¿ustedes están locos? ¿A dónde me quieren 
llevar ustedes?
Jesús - Lejos de aquí, viejo, donde no le hagan daño.
Bernabé -  Pero... pero es que yo no puedo hacer eso. 

¿Cómo me voy a ir y los dejo solos? ¿Ves lo que 
te decía, mujer? Que yo no sé qué hacer ya... 
Estos forasteros me dicen que vaya con ellos, 
pero si me voy, ¿quién les hace compañía a los 
árboles y...? Bueno, si tú quieres que vaya con 
ellos, yo voy, mujer, pero después no digas que 
yo...

Jesús - Vamos, viejo, apóyese en mí, así, sujétese bien 
para que no tropiece. Vamos...

Y nos fuimos alejando de la plaza por un camino estrecho, 
bordeado de palmeras, que salía fuera de la ciudad. Bernabé 
se apoyaba en su bastón y en la mano ancha y callosa de 
Jesús. Cojeaba un poco.

Juan - ¿Qué le pasa en el pie, viejo?
Bernabé - ¿Qué me va a pasar? Que hace unos días me lo 

quemaron con un tizón encendido. “Adivina quién 
te  lo  hizo”...  ¡Si  yo  pudiera  adivinarlo! 
¡Malnacidos!

Jesús -  Ya eso pasó. Ya no volverán a hacerle nada 
malo. 

Bernabé -  Sí,  ellos  vuelven,  vuelven  siempre  y  me 
amarran, y yo no les hago nada a ellos. Entonces, 
¿por qué se meten conmigo y me pegan, dime?

Juan -  Olvídese  de  esa  gente,  viejo,  no  le  siga  dando 
vueltas a lo mismo.

Bernabé -  Eso dices tú, muchacho. Y también lo dice mi 
mujer, que me olvide de ellos. Pero yo no puedo 
olvidarme, porque... porque yo los odio, ¿sabes? 
Antes, cuando veía, yo no sabía lo que era eso, 
el odio. Pero ahora sí. Es como una cosa aquí 
dentro que no se saca con nada. Sí, mujer, es feo 
decir esa palabra, pero ¿qué voy a hacer, si lo 
siento? ¡Claro, porque tú no has pasado las que 
he pasado yo!



Seguimos caminando, alejándonos cada vez más de la ciudad. 
El sol del mediodía abrasaba el camino y hacía brillar las 
hojas de los árboles. El ciego Bernabé no podía ver aquella 
luz que a nosotros nos deslumbraba.

Bernabé - Es lo que yo digo, muchachos, que los hombres 
son peores que las bestias. Porque las bestias 
matan para comer, pero los hombres hacen daño 
sólo  por  el  gusto  de  hacerlo...  ¡y  encima  se 
ríen! ¿Sabes lo que me hacen a mí? Me escupen, me 
escupen  en  la  cara...  en  los  ojos.  ¿Te  das 
cuenta?

Jesús - Oiga, viejo, espérese un momento...
Bernabé - ¿Qué... qué estás haciendo tú? No, no me hagas 

eso, muchacho... tú no... tú no...

Jesús escupió  en sus  manos y  con los  dedos mojados  en 
saliva tocó los ojos del ciego.

Jesús -  Espérese, viejo... quédese quieto. ¿Sabe una 
cosa? Que los hombres a veces somos malos. Pero 
Dios siempre es bueno.

Bernabé - Oye, oye, ¿qué me estás restregando tú en los 
ojos? 

Jesús - Nada, no se preocupe. Ahora, ábralos...

Jesús quitó los dedos de los ojos de Bernabé.

Jesús - ¿Puede ver algo, viejo?
Bernabé -  Yo...  yo...  ¡sí,  sí!  Estoy  viendo  muchos 

árboles...  Y  te  veo  a  ti  y  a  tu  compañero. 
Parecen árboles que caminan...

Jesús se acercó al ciego y le puso otra vez la mano sobre 
los ojos. Bernabé estaba llorando.

Jesús - ¿Qué pasa, viejo? ¿Por qué llora?
Bernabé - He vuelto a ver los árboles, muchacho.(3) Allá 

en la plaza del pueblo, los almendros han sido 
mis únicos amigos, ¿sabes? Me han dado sombra y, 
cuando llegaba su tiempo, me han dado sus frutos. 
Ahora los volveré a ver... A los hombres, no, a 
ésos no quiero verlos.

Juan - Pero nos está viendo a nosotros.
Bernabé -  Ustedes  han  sido  amigos  míos...  como  los 

árboles.

A través de sus lágrimas, Bernabé comenzó a distinguir el 
camino, las piedras, las flores. Y allá, a lo lejos, las 
siluetas de las casas de Betsaida.



Bernabé - No quiero volver allá.
Jesús - No, no vuelva a ese pueblo. Siga mejor por este 

camino. Al caer la tarde, llegará a Corozaim. 
Quédese allí. Y no le cuente a nadie lo que ha 
pasado. Y tampoco haga nunca a nadie lo que no le 
gustó que le hicieran a usted.

Bernabé nos miró con sus ojos pequeños y arrugados, llenos 
ahora de luz. Y cojeando, con su largo bastón, se puso en 
marcha. Como siempre, iba hablando solo...

Bernabé -  Si  lo  hubieras  visto  tú,  mujer...  Era  un 
hombre, pero parecía un árbol. Podías apoyarte en 
él  y  daba  sombra.  Si  lo  hubieras  visto  tú, 
mujer...

Y el viejo Bernabé se fue alejando hasta perderse en el 
horizonte, iluminado por el grande y rojo sol de Galilea.

Marcos 8,22-26

1.  Betsaida,  que  significa  “casa  del  pescado”,  era  una 
pequeña ciudad situada al norte del lago de Tiberíades, en 
la  orilla  oriental  del  Jordán,  que  no  pertenecía 
políticamente a Galilea. En ella nacieron Felipe, Pedro y 
su hermano Andrés. El tetrarca Filipo la llamó Julia, en 
honor  de  la  familia  imperial  romana  que  tenía  este 
apellido. Hoy no quedan restos de esta ciudad. Se supone 
que  los  aluviones  depositados  por  el  río  Jordán  al 
desembocar  en  el  lago  sepultaron  la  antigua  aldea 
pesquera.

2. La  ceguera era una enfermedad muy corriente en Israel 
en  tiempos  de  Jesús.  El  clima  seco  y  el  fuerte  sol 
influían en la proliferación de esta dolencia. En general, 
la ceguera abundó en todo el mundo antiguo, debido a la 
falta de condiciones higiénicas y al desconocimiento de 
cuáles  eran  las  causas  que  originaban  esta  enfermedad, 
tenida por incurable y considerada un especial castigo de 
Dios.

3. Jesús realizó curaciones que resultaron asombrosas para 
sus contemporáneos. Hizo ver a los ciegos y caminar a los 
paralíticos. Se trató de enfermedades reales, muchas de 
ellas relacionadas con situaciones sicológicas especiales: 
“endemoniados”,  locos,  epilépticos.  Curó  también  a 
leprosos,  teniendo  en  cuenta  la  amplia  gama  de 



enfermedades  que  esta  palabra  abarcaba  en  tiempos  de 
Jesús. Todas estas curaciones estuvieron en la línea de lo 
que  la  medicina  llama  hoy  “terapia  de  superación”.  Aún 
aplicando  normas  muy  críticas  al  leer  los  milagros  que 
relatan  los  evangelios  -algunos  duplicados,  otros 
excesivamente  adornados,  otros  basados  en  relatos 
similares  de  otras  culturas-,  queda  siempre  un  núcleo 
histórico por el que llegamos a ver en Jesús a una persona 
que tuvo influencia y poder, más que sobre la enfermedad, 
sobre los enfermos.



65- LOS PERROS EXTRANJEROS

En aquellos días, subimos al país de Tiro.(1) Atravesamos 
las fronteras de Israel por el norte, cerca de la laguna de 
Merón, y entramos en las tierras marineras y llenas de 
bosques de los sirofenicios.

Pedro - ¡Yo, es la primera vez que pongo las dos patas 
fuera de nuestro país!

Juan - Tú sólo no, tirapiedras. A todos nos pasa lo mismo. 
Porque tú, Jesús, no habrás estado nunca en el 
extranjero, ¿verdad?

Jesús - No, yo nunca. Los del interior viajamos poco.
Juan -  Bueno, pues si todos somos nuevos en el asunto, 

andémonos con cuidado. Dicen que aquí la mitad de 
la gente es ladrona y la otra mitad, usureros. 
¡Así que, los ojos bien abiertos!

Jesús -  Lo que dicen, Juan, es que en el comercio no 
hay quien les gane a estos cananeos.

Felipe - Sí, eso sí es verdad. Porque yo que entiendo de 
estas cosas, lo sé. Si quieres buenos tejidos, de 
aquí son. Si quieres vidrio de primera, de aquí.

Pedro - ¡Y si quieres tramposos de primera, también de 
aquí, Felipe! Esta gente lo que te vende con una 
mano, con la otra te lo quita. Todos nuestros 
paisanos que han pasado por este país dicen lo 
mismo.

Jesús - Debemos de andar ya muy cerca de Tiro. ¿No será 
aquello que se ve a lo lejos?

Tiro, uno de los mayores y más importantes puertos del país 
de los cananeos, era una ciudad blanca, edificada sobre las 
rocas,  junto  al  mar.(2)  En  Tiro  vivía  Salatiel,  un 
israelita amigo del viejo Zebedeo. Él nos había invitado a 
ir allí.

Jesús - ¿Por dónde quedará la casa de Salatiel?
Juan -  El  barrio  de  los  israelitas  es  aquí,  por  las 

afueras. No debemos andar lejos.
Jesús - Vamos a preguntarle a alguien...
Pedro - Si podemos encontrarlo nosotros solos, mejor.
Jesús - ¿Por qué, Pedro?
Pedro - No me fío ni un pelo de estos extranjeros. Cada 

oveja  con  su  pareja.  Nosotros  a  lo  nuestro  y 
ellos a lo suyo.

Un rato después, el acento de la gente que conversaba por 
las calles nos avisó que estábamos en el barrio de nuestros 
paisanos  israelitas.  Preguntamos  a  un  viejo  de  largas 
barbas grises por la casa de Salatiel y él mismo, cojeando 
y apoyándose en un grueso bastón de cedro, nos llevó hasta 



ella.

Salatiel -  ¡Sean bienvenidos, compatriotas! Los esperaba 
mañana  y  el  viejo  Joaquín  me  avisa  que  han 
llegado ya, ja, ja! ¡Esto sí que es una sorpresa!

Pedro - Salimos un día antes. Las cosas andan bastante 
mal por Galilea.

Salatiel -  ¿Qué? ¿Herodes haciendo de las suyas, no es 
así? Aquí se sabe todo lo que pasa por allá. 
Pero, bueno, siéntense, que ahora mismo traerán 
vino,  que  es  lo  más  importante.  ¡Metelia, 
Metelia! ¡Dos jarras de vino enseguida! Ah, pero 
no se asusten, es vino de nuestra tierra. ¡El de 
aquí no sirve para nada! ¡Agua sucia teñida de 
púrpura!  Y  bien,  Jesús,  Pedro,  Juan...  Tenía 
muchas ganas de conocerlos. Hasta aquí ha llegado 
que  están  ustedes  alborotando  toda  Galilea. 
Quiero que después hablen con nuestros paisanos. 
¡También  en  este  país  hay  muchas  cosas  que 
cambiar, sí señor!

Felipe -  Es muy grande esto, ¿verdad? Al llegar hemos 
atravesado la plaza y no se podía dar un paso.

Salatiel - Han llegado ustedes en día de mercado. ¡Estos 
perros extranjeros son los primeros mercachifles 
del mundo! ¡Hoy salen todos ellos a la calle y 
todos  nosotros  nos  quedamos  en  casa,  je,  je! 
¡Juntos pero no revueltos!

Jesús - ¿Como cuántos israelitas viven aquí, Salatiel?
Salatiel - Bueno, no es difícil saberlo. Todos vivimos en 

este barrio. Yo creo que seremos unos trescientos 
sin  contar  a  las  mujeres  y  a  los  niños.  Nos 
defendemos muy bien, eso sí. Estos extranjeros 
nos necesitan. Y trabajo no falta. Los cananeos 
serán muy astutos para los negocios, pero si no 
fuera por nosotros, poco harían, je, je…  ¡Donde 
uno  de  los  nuestros  pone  la  mano,  allí  las 
piedras se convierten en plata, sí señor!

Salatiel nos fue explicando cómo era la vida de nuestros 
compatriotas en aquel país extranjero. Desde hacía muchos 
años, él vivía allí con su familia. Era una especie de 
patriarca entre sus paisanos.

Salatiel - Es penoso vivir entre paganos, muchachos. Estos 
perros extranjeros sabrán mucho del comercio de 
la púrpura, pero son ignorantes en todo lo demás. 
Tienen  un  dios  en  cada  barrio,  imagínense 
ustedes. Ah, cuando uno vive aquí lejos de la 
patria, es cuando de verdad le agradece a Dios el 
haber nacido en un pueblo como el nuestro. ¡Dios 
supo elegir bien cuando escogió a Israel como 



nación suya! Bueno, maldita sea, que a la lengua 
hay que darle también un descanso. ¿No tienen 
hambre ustedes?

Pedro - Sí, Salatiel. La última vez que vimos un trozo 
de pan fue al pasar la frontera. 

Salatiel - ¡Pues entonces vamos a comer! Dentro de un rato 
estarán aquí un buen puñado de paisanos para que 
ustedes les expliquen lo que están haciendo por 
Galilea. ¡Eh, Metelia! ¡Metelia! 

Metelia - ¿Señor?
Salatiel -  Ve  sirviendo  la  comida.  ¡Y  de  prisa,  que 

tenemos hambre! 
Metelia - Enseguida, señor.
Salatiel - Ah, cuando pienso que una de estas cananeas 

duerme bajo mi techo, se me revuelven las tripas, 
je, je, pero me consuela el que al menos esté a 
mis órdenes.

Jesús -  ¿Está  contigo  desde  hace  mucho  tiempo, 
Salatiel? 
Salaliel - Bah, el marido la abandonó recién casada y con 

una  niña  hace  unos...  cuatro...  cinco  años. 
Entonces, yo la compré como criada. Fue un buen 
negocio, ¿saben? Me salió muy barata. Ah, una 
perra  de  éstas  no  vale  ni  el  polvo  de  las 
sandalias de una de nuestras mujeres. ¿Se han 
fijado ustedes qué feas son? ¡Por más abalorios 
que se cuelguen encima!

Al poco rato, Metelia volvió con una gran olla de lentejas 
y una fuente de berenjenas y las puso en la mesa. En su 
rostro joven, del color de las aceitunas, como el de los 
hombres y mujeres sirofenicios, se veían ya esas arrugas 
que dejan en la cara el llanto y los sufrimientos.

Salatiel - ¡Ea, vamos a rezar para que Dios bendiga estos 
alimentos!  “Bendito  y  alabado  seas,  Dios  de 
Israel, tú que has puesto a nuestro pueblo por 
encima de todas las naciones! ¡Acuérdate, Señor, 
de los que vivimos fuera, en medio de paganos que 
no  conocen  tu  amor  y  de  extranjeros  que  no 
respetan tus leyes, y haz que pronto volvamos a 
comer el pan en nuestra tierra.”

Todos - ¡Amén, amén!
Salatiel - ¡Al ataque, muchachos, que en la fuente no han 

de quedar ni los rabos de estas berenjenas!

Cuando ya no quedaba ni una berenjena en la fuente y las 
jarras de vino empezaban a vaciarse…

Salatiel - ¡Ah, con ustedes aquí en mi mesa, me parece que 
estoy junto a mi querido lago de Galilea! Pero yo 



no  pierdo  la  esperanza,  no  señor:  ¡algún  día 
sacudo  las  sandalias  en  las  narices  de  estos 
paganos  y  regreso  allá!   “Laralá...  Galilea, 
tierra mía…”

Todos - ¡Bien, bien!
Salatiel - Ah, caramba, caramba, cuántas nostalgias...
Metelia - ¿Usted, señor, no más querrer?
Felipe - ¿Cómo dice?
Metelia - ¿No más querrer?
Felipe - Oye, Salatiel, ¿qué diablos me está preguntando 

esta mujer? ¡No entiendo nada!
Salatiel - ¿Qué te pasa ahora, Metelia?
Metelia - ¿No más querrer, señor?
Salatiel -  Lo que queremos es que te vayas y nos dejes 

tranquilos. Ea, charlatana, a la cocina, que ése 
es tu lugar.

Metelia - Y el vino, señor... ¿pongo aquílo?
Salatiel -  ¡Ja, ja! Sí, “ponlo ahílo”... ¡Ja, ja! ¿Han 

oído ustedes? ¡Si no saben ni hablar! Ja, ja... 
Ya verán, ya verán. A ver, Metelia, diles a estos 
amigos qué es lo que le echas a la sopa para que 
le dé buen sabor.

Metelia - Señor, échole perrejilo.
Salatiel - ¡Perrejilo! ¡Perrejilo! ¡Cinco años y aún no ha 

aprendido a decir perejil! ¡Ja, ja, ja! Y, a ver, 
¿por qué no les dices también cómo les llamas a 
las flores que te mandé sembrar ahí fuera en el 
patio.

Metelia - Señor, son lirrios y marjarritas.
Salatiel - ¡Ja, ja! ¡Ay, ay, es que reviento de risa! Mira 

que le he enseñado a decirlo bien, ¡y nada! ¡Ja, 
ja, ja!  Ay, caramba... Mira, Metelia, ¿ves este 
barbudo que tienes delante? Es un médico famoso, 
un curandero. Dile que haga algo por tu “higa”… 
¡Ja, ja, ja! Sí, mujer, díselo, díselo…

Metelia - ¿Tú erres médico, señor?

Metelia, la sirvienta cananea, miró a Jesús con un brillo 
de esperanza en sus ojos negros y hundidos.

Salatiel - Esta infeliz no hace más que llorar por lo de 
su hija... por su “higa” como dice ella. ¡Ja, ja, 
ja!  Lagrimeando  todo  el  día.  ¡Esa  niña  nació 
enferma y no la van a curar ni los médicos ni tus 
lágrimas! ¡Ábrete la cabeza y entiéndelo de una 
vez, Metelia!

Metelia - ¿Tú erres médico, forrasterro?
Salatiel - ¡Ja, ja, ja! Sí, él es “curranderro”. ¡Es que 

me da una risa oír hablar a estos cananeos!
Metelia - ¡Forrastero, tú, ayuda a mi higa!
Salatiel - ¡Ya empezamos! Vamos, Metelia, ahora vete, vete 



a tus cosas, que ya te llamaré si necesitamos 
algo. 

Metelia - ¡Ayúdala, forrastero!
Salatiel - Pero, ¡qué pesada eres! Que te vayas te digo. 

¡Tú a tu fogón y nosotros a nuestras lentejas!

Pero Metelia no se iba. Restregándose las manos en el sucio 
delantal y  con los  ojos llorosos,  se acercó  aún más  a 
Jesús.

Metelia - ¡Mi higa enferma, ayuda tú a mi higa! ¡Cúrrala, 
tú eres gran profeta!

Salatiel - ¿Y qué sabes tú de este hombre? Claro, habrás 
estado  escuchando  detrás  de  la  puerta.  ¡Como 
siempre! ¡Chismosear y meter las narices en todo, 
sólo eso sabes hacer!

Jesús - Espérate, Salatiel, déjala que...
Salatiel - No, Jesús, ya se acabó mi paciencia. Uff, esto 

me pasa por darle confianza. Das un dedo y te 
toman la mano. Pedro, Juan, Felipe... disculpen 
este mal rato. Anda, lárgate ya, vete a llorar a 
la cocina.

Entonces Metelia se tiró a los pies de Jesús sollozando...

Salatiel -  Pero,  ¿qué  es  esto?  ¿Habrase  visto  mayor 
descaro? ¡Jesús, espanta a esa perra de aquí! No 
pierdas tu tiempo con ella. Vamos, vamos...

Metelia - ¡¡Ayuda a mi higa, ayúdala!

Jesús clavó su mirada en Salatiel, el israelita, y sonrió 
con ironía...

Jesús - Mujer, ¿cómo voy a ayudarte? No puedo perder mi 
tiempo  dándole  el  pan  de  los  hijos  a  los 
perros...(3)

Metelia - Está bien, forrastero. Pero, mirra, los perros 
también comen las migajas de pan que caen de la 
mesa de los señorres.

Metelia,  con  la  cabeza  gacha,  como  un  perro  apaleado, 
seguía en el suelo.

Jesús - Levántate, mujer. Nadie debe estar a los pies 
de nadie. Levántate y vete tranquila. Tu hija se 
pondrá buena, te lo aseguro.

Cuando Metelia salió en busca de su niña, Jesús se volvió a 
Salatiel, el viejo patriarca del barrio judío de Tiro.

Jesús - Naciste en Israel, mamaste allí la historia del 



amor de nuestro Dios. Pero no entendiste nada. 
Para  Dios  no  hay  fronteras.  Él  rompe  las 
fronteras entre los pueblos como paja seca. Para 
Dios ésta no es tierra de perros, sino tierra de 
hombres.  De  hombres  y  mujeres  como  todos  los 
demás.  Porque  en  la  casa  de  Dios  nadie  es 
extranjero.(4)

Dos días después, regresamos a Israel, nuestra patria, por 
el camino de los fenicios. Y al cruzar la frontera, casi no 
nos dimos cuenta, porque la tierra tenía el mismo color, 
los árboles echaban las mismas hojas y los pájaros, a un 
lado y a otro, cantaban igual.

Mateo 15,21-28; Marcos 7,24-30.

1.  El  país  de  Tiro era  la  provincia  romana  de  Siria, 
territorio  extranjero  en  el  que  vivía  mayor  número  de 
israelitas.  Entre  Siria  y  Palestina  existían  muchísimos 
contactos,  principalmente  con  la  provincia  norte  de 
Palestina,  Galilea,  con  la  que  Siria  tenía  fronteras. 
Dentro  del  territorio  de  Siria  estaban  Tiro  y  Sidón, 
ciudades importantes de los fenicios, grandes navegantes y 
comerciantes  del  mundo  antiguo.  Las  ruinas  de  lo  que 
fueron Tiro y Sidón se encuentran hoy en territorio del 
Líbano, al norte de Israel.

2. Tiro era una ciudad importante en los tiempos de Jesús. 
Lo había sido durante siglos. Tenía dos puertos de activo 
comercio  con  otros  países  del  Mediterráneo  y  también 
industrias  de  metales,  cristal,  tejidos  y colorantes, 
especialmente la púrpura. Una abundante colonia israelita 
se  había  establecido  allí.  Como  los  judíos  han  sido 
siempre  hábiles  para  el  comercio,  lograron  prosperar 
rápidamente,  pero  como  pueblo  nacionalista  -y  a  veces 
racista- no se mezclaron con los habitantes de Tiro. En 
los  evangelios,  a  éstos  se  les  llama  sirofenicios  o 
cananeos.

3.  Perro se usa como insulto, tanto en la lengua aramea 
como  en  la  árabe.  El  perro  era  considerado  un  animal 
despreciable e impuro, por andar errante y comer carroña o 
carnes de animales no puros. 

4. Sólo en una ocasión cuentan los evangelios que Jesús 
saliera de su patria para ir a un país extranjero. Y sólo 
en esa ocasión, con la mujer cananea, como antes con el 
centurión  romano  que  tenía  un  criado  enfermo,  realizó 



Jesús  un  signo  en  forma  de  curación  en  favor  de  no 
israelitas.  Ciertamente,  la  actividad  de  Jesús  no 
trascendió  las  fronteras  geográficas  de  Israel.  Apenas 
tuvo  tiempo  para  hacerlo.  Jesús  ni  vivió  en  Egipto  ni 
murió  en  Cachemira.  Pero  en  su  mensaje,  rechazó 
radicalmente  el  nacionalismo  que  caracterizaba  a  sus 
compatriotas, lo que para ellos resultó una novedad, a la 
par  que  un  escándalo.  Los  grupos  fariseos,  los  monjes 
esenios y el pueblo en general, excluían a los extranjeros 
del Reino de Dios que esperaban y creían que Dios también 
los excluiría.



66- CON EL PODER DE BELCEBÚ

Después de pasar por las ciudades fenicias de Tiro y Sidón, 
dimos un rodeo por varios pueblos de la Decápolis y salimos 
nuevamente  al  lago  de  Galilea.  Recuerdo  que  estábamos 
llegando a Corozaim cuando nos cruzamos con un tumulto de 
campesinos  que  corrían  y  gritaban  furiosos.  Delante  de 
todos,  a  poca  distancia  ya,  iba  jadeando  y  dando 
tropezones, un hombre bajito y sucio, con la túnica hecha 
trizas. Tras él, acorralándole como a una bestia, corrían 
los hombres con rastrillos y piedras en las manos.

Vecino - ¡Vete de aquí, Satanás! ¡Vete, vete!
Vecina - ¡Al desierto! ¡Los demonios al desierto! ¡Fuera 

de aquí!
Vecino - ¡Eres tú, Belcebú! ¡Eres tú, Belcebú! ¡Eres tú, 

Belcebú!

Una piedra voló sobre nuestras cabezas y dio de lleno en la 
nuca a aquel infeliz. El hombre cayó revolcándose en el 
camino. Y ya no se movió.

Vecino - ¡Anatema contra Serapio, anatema contra él!
Vecina -  ¡No  se  acerquen  mucho,  ese  hombre  tiene  el 

demonio dentro! 
Vecino - ¡Anatema contra Serapio!

Jesús  y  yo  nos  fuimos  abriendo  paso  entre  la  multitud 
enfurecida y logramos ver al tal Serapio que lloriqueaba en 
el suelo, con la cabeza entre las manos y temblando de 
miedo.

Vecino - ¡Que venga el fariseo! ¡Que venga el fariseo! 
Fariseo -  ¡Aquí  estoy,  caramba!  ¡Pero  déjenme  pasar, 

alborotadores!

Un anciano alto, con el manto de las oraciones sobre los 
hombros, apareció en medio de todos.

Vecina - ¡Reza el exorcismo, fariseo!(1)
Vecino - ¡Un ensalmo especial para este maldito! 
Jesús -  Oye, tú, ¿qué lío hay aquí? ¿Quién es este 

hombre?
Vecino - Un endemoniado ¿No lo estás viendo?
Jesús - ¿Y qué le pasó?
Vecina - ¿Qué le va a pasar? ¡Que se le co1ó el demonio 

dentro! Como el que se traga una mosca, así se 
tragó éste al mismísimo Satanás!

Vecino - El muy desgraciado llevaba una semana escondido 
y  no  sabíamos  de  él.  Pero  el  viejo  Cleto  lo 
encontró esta mañana, ¡qué caray! ¿Y sabes dónde? 



¡Ahí, dentro del pozo, como una rata metida en su 
agujero, empuercando el agua que bebemos todos!

Vecina - ¡Maldita sea, si no fuera por Cleto! ¡Lo sacó 
de allí con una cuerda!

Vecino - ¡Reza la oración, fariseo, de prisa, que este 
tipo es peligroso! ¡Está endemoniado!

Jesús - ¿Y están seguros que está endemoniado?
Vecina - Claro que sí. Mira tú, es un demonio tan fuerte 

que no lo deja oír ni hablar. Le tiene amarrada 
la lengua y tapadas las dos orejas.

El fariseo ya estaba preparado y nos mandó callar.

Fariseo - ¡Silencio todos, para que Dios pueda oír lo que 
pedimos! Y si alguno ve al demonio salir de este 
hombre, tírese pronto a tierra para que no se le 
cuele a él y tengamos un daño sobre otro.

Todos nos pusimos en puntillas para ver mejor al infeliz 
Serapio que seguía acurrucado en el suelo. Entonces, el 
fariseo levantó las dos manos y comenzó la oración para 
expulsar al demonio sordo y mudo.(2)

Fariseo -  ¡Aléjate  de  este  hombre,  Satanás!(3)  ¡Vete, 
vete de aquí, sal del cuerpo de Serapio! ¡Te lo 
mando yo, por orden de Dios! ¡Satanás, Serpiente 
sucia, Maligno de pezuñas partidas, Bestia de los 
siete  cuernos,  sal  fuera!  ¡Aléjate,  Asqueroso, 
aléjate Luzbel, sal, sal de este hombre, Diablo 
impuro,  Diablo  sordo,  Diablo  mudo!  ¡Belcebú! 
¡Dominador del hombre, Tentador de la mujer, vete 
de aquí, húndete en el mar, quémate en el fuego, 
vuelve  a  los  infiernos!  Este  hombre  no  se 
mueve... Ni oye ni habla. ¡Tiene el diablo metido 
en el tuétano! Pero yo se lo sacaré, sí señor, 
¡yo le sacaré el demonio como sea!

Vecina -  Eh, fariseo, ¿por qué no prueba con candela? 
Dicen que el demonio es como el alacrán, que se 
clava su propia ponzoña cuando siente el fuego 
cerca.

Fariseo - Sí, vamos a probar con fuego. Ustedes cuatro, 
agárrenlo bien de pies y manos. Fuerte, que no 
patalee. Y tráiganme una tea. Le daremos candela 
en los pies, a ver si habla. El demonio mudo huye 
con la candela.

E1 fariseo tomó una tea ardiendo y se la acercó a la planta 
de los pies de Serapio, que nos miraba aterrorizado…

Serapio - ¡Aaaagg! ¡Aaaagg!



En  el  aire  se  sintió  el  olor  a  carne  chamuscada.  E1 
sordomudo se retorcía sin poder escaparse de los cuatro 
forzudos que lo sujetaban en el suelo…

Serapio - ¡Aaaagg! ¡Aaaagg!
Fariseo - Es un demonio muy poderoso. Más poderoso que la 

candela. Le tiene amarrada la lengua con cuatro 
nudos.  Pero  no  se  preocupen,  ahora  le 
destaparemos  las  orejas.  E1  demonio  sordo  se 
ahuyenta con agua hirviendo. ¡Ea, tráiganme el 
cacharro  para  destupir  los  oídos  de  este 
desgraciado! ¡Ustedes, agárrenlo bien y voltéenle 
la cara!

E1  fariseo  derramó  el  agua  hirviendo  en  los  oídos  de 
Serapio que pataleaba enloquecido...

Serapio - ¡Aaaaggg! ¡Aaaaggg!
Fariseo - ¿Me oyes? ¿Me oyes?... ¿No oyes nada, maldito? 
Vecina -  Digo yo, fariseo, si serán siete demonios en 

vez  de  uno  y  por  eso  no  se  le  ablandan  las 
orejas.

Fariseo -  Espérense.  Vamos  a  probar  las  agujas.  ¡Con 
estas  agujas  mi  padre  le  sacó  no  siete  sino 
setenta demonios del cuerpo a una bruja! ¡Estos 
pinchazos en las ingles no hay demonio que los 
aguante! ¡Agárrenlo bien!

Jesús, que  estaba a  mi lado,  perdió la  paciencia y  se 
abalanzó sobre el fariseo...

Jesús - ¡Basta ya, por Dios, basta ya! ¿Qué es lo que 
quieren? ¿Matarlo?

Fariseo - Este hombre está endemoniado. Hay que sacarle 
el demonio del cuerpo.

Jesús - A1 paso que vas, le sacarás el alma. ¡Déjenlo 
ya tranquilo, caramba! ¿No ven que es un pobre 
infeliz?

Fariseo -  ¿Un infeliz? ¡Ja! ¡Se ve que no lo conoces! 
Tiene el demonio sordo y tiene el demonio mudo. 
¿Te parece poco? No he podido echarlos fuera ni 
con candela ni con agua hirviendo. 

Jesús - No me extraña que no hayas podido.
Fariseo - ¿Por qué dices eso?
Jesús -  ¿No  te  acuerdas  lo  que  aprendió  el  profeta 

Elías allá en la cueva del Sinaí? Que Dios no 
estaba en el fuego ni en el huracán, sino en la 
brisa suave.

Fariseo - ¿Qué quieres decir con eso?
Jesús -  Que este hombre no necesita una tea ardiendo 

sino  el  calor  de  una  mano  que  lo  ayude.  No 



necesita agua hirviendo. Basta con un poco de 
saliva.

Fariseo -  Oye,  tú,  forastero,  ¿qué  vas  a  hacer? 
¡Espérate!

Pero Jesús ya se había inclinado sobre el sordomudo que 
seguía  en  el  suelo,  boca  arriba,  con  la  respiración 
entrecortada y una mueca de terror en la cara.

Serapio - Ahh... Ahh... Ay...
Jesús -  No  tengas  miedo,  no  te  voy  a  hacer  daño, 

hermano.

Jesús se mojó los dedos en saliva. Luego tocó la lengua y 
los oídos de Serapio y sopló sobre su frente con suavidad.

Jesús -  Ábrete... ¿Ves lo que te decía, fariseo? El 
Espíritu de Dios es como una brisa ligera. Este 
hombre ya esta curado. 

Fariseo -  Pero,  ¿qué  patrañas  inventas  tú?  ¡Qué  va  a 
estar curado! E1 único que sabe de exorcismos soy 
yo, ¿me entiendes? Y este desgraciado tiene por 
lo menos siete demonios dentro que le amarran la 
lengua y le tapan los oídos.

Serapio - ¡Tú, tú... los siete demonios tú!

Cuando Serapio, desde el suelo, dijo aquellas palabras, nos 
arremolinamos más. Unos nos empinábamos sobre los otros y 
todos queríamos ver de cerca al que había sido sordomudo. 
Los hombres más fuertes amenazaron con los rastrillos y 
consiguieron un poco de orden. Entonces, el fariseo tomó la 
palabra...

Fariseo - Vecinos de Corozaim, como ustedes ven, Satanás 
siempre se sale con la suya. Queríamos liberarnos 
de este demonio sordomudo y nos ha salido al paso 
otro demonio mayor. ¡Este forastero que le ha 
untado saliva está más endemoniado que Serapio!

Vecina - ¿Por qué dices eso, fariseo?
Fariseo - ¿Que por qué lo digo? Porque sólo un clavo saca 

a otro clavo. ¡Si é1 le ha sacado el demonio a 
este infeliz, sólo puede haberlo hecho con el 
poder del mismo Belcebú!

Vecina - ¿Cómo puede ser eso, fariseo? Si Belcebú echa 
fuera a Belcebú, entonces el demonio se volvió 
loco porque está peleando contra sí mismo, ¿no le 
parece?

Fariseo -  ¡Cállate,  que  tú  también  debes  estar 
endemoniada! Vecinos, este forastero que tienen 
delante ha sacado al demonio con el poder del 
mismo demonio. Vamos, vamos, recojan piedras para 



tirarle... ¿No me han oído? ¡Este hombre está 
poseído por el diablo!

Pero  los  campesinos  de  Corozaim  no  se  agacharon  para 
recoger  las  piedras  ni  empuñaron  sus  rastrillos  contra 
Jesús...

Fariseo - ¡Digo y repito que ha llegado a nuestra ciudad 
el mismísimo Belcebú! ¡Ustedes lo tienen delante!

Vecina - ¡Pues yo no sabía que el demonio fuera tan buen 
mozo! 

Fariseo -  ¿Ah,  sí,  verdad?  ¿Con  que  no  me  obedecen? 
¡Ahora  mismo  iré  a  informar  al  gran  rabino 
Josafat que todos ustedes han sido contagiados 
por el demonio de la rebeldía! ¡Todos están en 
poder de Satanás! ¡Todos están poseídos por el 
Maligno!

E1 fariseo, indignado, se sacudió el polvo de la túnica, 
dio media vuelta y se fue. La gente estaba pendiente de las 
palabras de Jesús.

Jesús - No, amigos, no ha llegado Belcebú. ¡Es el Reino 
de Dios el que ha llegado! ¡Y cuando llega el 
Reino de Dios, el demonio está vencido, no puede 
hacer nada! ¡Ya no hay que tener miedo a ningún 
demonio!

Vieja - ¡Tampoco digas eso, muchacho! ¡A1 demonio nunca 
le ganan porque tiene una cola larga, larguísima, 
de cuarenta pies de largo! Y dicen que cuando 
Dios lo encierra en la cárcel, é1 saca la cola y 
abre el candado con la punta. ¡E1 demonio siempre 
anda suelto!

Jesús -  Que no, abuela, que no. E1 demonio está bien 
amarrado. Dios ya le cortó la cola. E1 único que 
tiene poder es Dios. De veras, el demonio ya no 
se encarama en nadie ni se cuela en el cuerpo de 
nadie. No tengan miedo. El Espíritu de Dios es el 
único que entra en nuestra alma. Entra y sale y 
tiene las llaves. Y como él es el más fuerte, el 
demonio no puede hacer nada.

Vecino - Mira, forastero, aquí 1o que sucede es que el 
fariseo Isaac se ha pasado la vida cazando brujas 
y persiguiendo demonios. Yo se lo dije el otro 
día, cuando comenzó este lío de Serapio. Le dije: 
tú  tienes  más  fe  en  el  demonio  que  en  Dios. 
Porque  de  Dios  no  hablas  nunca,  pero  siempre 
estás  dale  que  dale  con  Satanás  y  con  su 
infierno.

Vieja - Pues muy bien hecho de su parte. ¡Ja! Eso es lo 
que querría el demonio, mi hijo, que no hablaran 



de é1 para seguir haciendo de las suyas... ¡si lo 
conoceré yo!

Jesús -  No me diga, abuela, que usted le ha visto la 
cola al diablo. ¿Usted lo ha visto?

Vieja - Bueno, tanto tanto como verlo, no, pero...
Vecina -  Y  tú,  forastero,  tú  que  vienes  de  lejos, 

¿tampoco tú has visto al diablo?

Jesús se quedó un momento pensativo rascándose la barba.

Jesús - Pues, a la verdad, no. Todavía no he visto al 
diablo.(4)  Lo  que  sí  he  visto  son  muchas 
diabluras.  Sí,  en  Corozaim  y  en  todos  estos 
pueblos. Por eso, yo digo que el diablo no debe 
tener mucho que hacer por aquí. Si anda, andará 
con los brazos cruzados. Nosotros con nuestras 
maldades le adelantamos todo el trabajo. ¿No es 
cierto, Serapio?

Serapio -  Sí, sí... Ustedes me quemaron... ustedes me 
tiraron  piedras...  ¡ustedes,  los  demonios, 
ustedes!

Y Serapio, el que había sido sordomudo, señalaba con el 
dedo a todos sus vecinos que lo habían maltratado tanto. Y 
con  su  lengua  recién  estrenada,  seguía  repitiendo  su 
acusación...

Serapio - ¡Ustedes, los demonios, ustedes!

Mateo 12,22-29; Marcos 3,20-26; Lucas 11,14-23.

1. En tiempos de Jesús, todas las enfermedades ante las 
que  la  gente  se  sentía  especialmente  impotente 
incrementaban las creencias en el poder de los demonios. 
Para  enfrentarse  a  estos  malos  espíritus  se  hacían 
exorcismos, con oraciones, gestos o invocaciones, tratando 
de  conjurar  al  diablo  y  hacerle  salir  del  cuerpo  del 
enfermo. Como se creía que se estaba luchando directamente 
con  el  maligno,  a  menudo  se  usaban  métodos  de  gran 
crueldad. 

2. Los  sordomudos debieron ser abundantes en Israel, ya 
que el libro del Levítico da una ley especial acerca de 
estos  enfermos.  Contra  ellos  era  prohibido  lanzar  una 
maldición: como no oían, quedarían sin defensa ante a ella 
(Levítico 19, 14). Como con otras muchas enfermedades, se 
atribuía  ésta  al  demonio  y  a  espíritus  malignos.  Y  se 
creía que en los tiempos mesiánicos las orejas cerradas se 



abrirían y las lenguas mudas se desatarían (Isaías 32, 1-
4).

3. Los evangelios hablan de  Satanás (el Adversario), uno 
de los nombres del diablo, al que también se llama Luzbel 
o Belcebú. Pero lo hacen cuando tienen que dar cuenta de 
hechos negativos no queridos por Dios y para los que no 
encuentran explicación. 

4.  Los  evangelios  insistieron,  usando  un  lenguaje 
simbólico, en que Jesús tenía todo poder sobre el diablo. 
En muchas tradiciones religiosas existe la idea de que hay 
dos grandes divinidades: una buena -Dios- y otra mala -el 
Diablo-,  con  poderes  parecidos,  aunque  con  intenciones 
opuestas. Jesús, sin embargo, habló de un único Dios que 
es Padre y ama a los seres humanos. Y precisamente por la 
libertad que mostró ante la creencia en el ilimitado poder 
del  diablo,  los  sacerdotes  lo  acusaron  de  estar 
endemoniado. 

La  fe  en  el  demonio  ha  sido  nefasta.  Ha  sembrado  el 
terror, ha hecho creer que los seres humanos son como un 
juguete que se disputan entre sí ángeles buenos y malos, 
hasta que gana el más fuerte. Horribles frutos de la fe en 
el diablo fueron las persecuciones contra endemoniados y 
brujas organizadas por la Inquisición. Desde el siglo XI 
hasta el XVI se extendieron como la peste por toda Europa, 
causando  millones  de  víctimas.  La  mayoría  eran  pobres 
mujeres campesinas que por ser o muy feas o muy bonitas, 
muy  alegres  o  muy  silenciosas,  eran  acusadas  de  estar 
poseídas  por  el  demonio,  despojadas  de  sus  bienes, 
torturadas y quemadas. La caza de brujas es uno de los 
capítulos más tenebrosos de la historia del cristianismo.



67- E1 BASTÓN DEL MESÍAS

Por aquellos días, viajamos al norte, a la región montañosa 
de Cesarea de Filipo, en las fuentes del Jordán.(1) Los 
paisanos que vivían por allá querían oír hablar del Reino 
de Dios que trae justicia y paz a la tierra.

Jesús -  Y si tu hijo te pide pan, ¿le vas a dar una 
piedra? ¿Verdad que no? Y si te pide un pescado, 
¿le vas a dar una culebra? ¡Claro que no, porque 
es tu hijo! Pues eso es lo que anunciamos, que 
Dios es nuestro Padre y nos quiere. Y nosotros, 
sus hijos y sus hijas, le pedimos que nos eche 
una mano. ¡Y Dios no va a fallarnos!

Jesús, como siempre, se ganaba enseguida la atención de la 
gente. Empalmaba una historia con otra y los de Cesarea no 
se cansaban de escucharlo.

Jesús - ¡Amigos, ya llega el Reino de Dios! ¡Ya viene 
la  liberación!  E1  Mesías  está  a  la  puerta.  Y 
cuando él venga, traerá en una mano la balanza 
para hacer justicia y en la otra un bastón para 
gobernar sin privilegios.

Hombre - ¡Bien dicho! ¡Que viva ese Reino de Dios!
Mujer - ¡Y que lo veamos pronto!

Entonces, entre los aplausos y los gritos de la gente, 
apareció un hombre inmenso, con la piel muy quemada por el 
sol y una barba larga, larguísima, como la de los antiguos 
patriarcas. Se fue abriendo paso entre todos y se acercó a 
Jesús. Era un viejo beduino de las estepas de Galaad.

Melquíades- No hables más, hermano. Ya es suficiente. Soy 
Melquíades, pastor de ovejas, nieto de Yonadab, 
de la tribu de los recabitas, todos pastores de 
ovejas, como nos mandó Dios.(2) Atravesando el 
desierto hemos aprendido a leer en el cielo y 
también en los ojos de los hombres. Tú tienes 
ojos negros como la noche y brillantes como las 
estrellas. Sé mirar en ellos.

E1 viejo beduino se acercó más Jesús y puso una mano sobre 
su hombro...

Melquíades-  Escucha,  hermano.  Nuestras  tribus  andan 
dispersas desde hace mucho tiempo, muchos años, 
muchas generaciones de años. Andamos como ovejas 
sin  pastor.  Gracias  por  haber  venido.  Tómalo: 



esto es para ti.

Melquíades,  el  recabita,  levantó  en  su  mano  derecha  un 
largo y nudoso bastón de olivo.

Melquíades- Con este bastón he pastoreado mi rebaño desde 
que  era  joven.  Con  é1  espanté  a  los  lobos  y 
encaminé por la estepa a mis ovejas. Era de mi 
abuelo. Míralo: es un cayado de pastor, como el 
que  tenía  David  en  sus  manos  cuando  el  viejo 
Samuel lo fue a buscar y lo puso al frente de su 
pueblo.

Jesús - ¿Y qué quieres que haga yo con este bastón?
Melquíades-  Es tuyo. Pastorea tú al pueblo. Tú eres el 

hombre  que  necesitamos  para  que  las  cosas 
cambien.

Jesús - Pero, ¿qué estás diciendo, abuelo? Yo...
Melquíades-  Toma el bastón. Y apriétalo fuerte entre tus 

manos para que el calor de tu sangre le dé vida a 
los nervios muertos de la madera.

Y el viejo beduino entregó a Jesús aquel bastón gastado y 
amarillo como un hueso seco.

Jesús - Pero, abuelo, yo...
Hombre -  ¡Bien hecho, Melquíades! ¡Bien dicho y bien 

hecho!
Mujer - ¡Estamos contigo, Jesús! ¡Cuenta con nosotros!
Hombre - ¡Y con nosotros también!

Esa noche, los trece del grupo nos quedamos conversando 
hasta muy tarde. E1 cielo se cubrió pronto de estrellas. A1 
fondo, iluminado por la débil luz de la luna, descansaba el 
monte  Hermón.  Sus  laderas  nevadas  ya  comenzaban  a 
derretirse con la primavera.

Jesús - ¡Ese pastor recabita está chiflado!
Pedro - E1 chiflado eres tú, Jesús, si no aprovechas el 

momento. ¡E1 pueblo está entusiasmado contigo!
Jesús - Pedro, el pueblo está entusiasmado con el Reino 

de Dios. 
Santiago - ¡Y contigo, moreno, contigo!
Jesús - Pero, Santiago, escúchame...
Santiago - Que no, Jesús, que no quieras tapar el sol con 

un dedo. Tienes al pueblo en tus manos igual que 
ese bastón. A una orden tuya, todos se pondrán en 
marcha.

Jesús hacía rayas en la tierra con el cayado largo y nudoso 
que le había regalado aquella tarde el viejo Melquíades.



Andrés -  La gente espera mucho de ti, Jesús. No los 
defraudes. 

Jesús - ¿Y qué es lo que espera la gente de mí, Andrés? 
Andrés - ¿Que qué esperan? Mucho. Que les sigas abriendo 

los ojos, que te pongas al frente de ellos para 
que este país se enderece y se acaben de una vez 
tantos abusos y podamos vivir en paz. Eso es lo 
que esperan.

Jesús - Pero, ¿están locos? ¿Quién se creen ellos que 
soy yo?

Judas - Te tienen como a un profeta, Jesús.
Felipe - ¿Sabes lo que me dijo hoy una mujer? Que cuando 

te miraba así, de medio lado, le recordabas mucho 
a Juan el bautizador. Que ella apostaba cinco 
contra uno a que el profeta Juan había resucitado 
y se te había colado a ti en el pellejo.

Tomás -  ¡Pues  va-va-vaya  chiste!  ¡Le  corta-ta-tarán 
otra vez la cabe-be-beza!

Andrés - No, no. Lo que yo oí fue otra cosa. Dicen que 
el profeta Elías se bajó del carro y te prestó el 
látigo con que arrea sus caballos de fuego. ¡Que 
tu lengua tiene el mismo chasquido que la del 
profeta del Carmelo!

Jesús - Bah, tonterías de la gente.
Judas - E1 otro día me preguntaron si tú tenías mujer. 

Y yo les dije que no.
Jesús - ¿Y para qué querían saber eso?
Judas -  Bueno, porque el profeta Jeremías tampoco se 

casó. Dicen que tú te pareces mucho a é1.
Jesús - Sí, claro. Y también me parezco al profeta Amós 

porque soy campesino. Y al profeta Oseas, porque 
soy del norte. Y dentro de poco dirán que una 
ballena  me  tragó  y  me  vomitó  como  al  profeta 
Jonás. Yo no sé de dónde la gente se inventa 
tantas
cosas.

Santiago - No es la gente, Jesús, no es la gente...
Jesús - ¿Ah, no? Y entonces, ¿quién? ¿No me van a decir 

que también ustedes?
Pedro -  Verás, moreno. Llevamos ya un tiempo juntos, 

muchos  meses.  Hemos  formado  un  grupo.  Podemos 
hablar con confianza, ¿no es eso?

Jesús -  Claro que sí, Pedro, para eso somos amigos. 
¿Qué es lo que pasa?

Andrés - Jesús, tú has hecho cosas delante de nosotros 
que, a la verdad, Bueno, sin ir más lejos, lo del 
sordomudo del otro día en Corozaim.

Santiago -  Y  aquella  niña,  la  hija  de  Jairo,  estaba 
muerta, yo la vi.

Felipe - Y el sirviente del capitán romano.
Andrés - Y Floro, el paralítico. Y Caleb, el leproso. Y 



el loco Trifón. Y la...
Jesús - Está bien, está bien. ¿Y qué? Dios es el único 

que tiene poder para curar. Dios toma mis manos o 
las  tuyas  o  las  de  quien  sea  y  hace  lo  que 
quiere.  Hay  mucha  gente  que  hace  cosas  más 
grandes aún.

Judas - Pero no es eso solamente, Jesús. Es tu manera 
de hablar. Reconócelo: tus palabras son como las 
piedras que lanzaba David con su honda.

Pedro - Tú hueles a profeta, moreno. Y ni con lejía se 
te quita ese olor.

Andrés -  Tú sabes cómo hablar al pueblo. La gente te 
escucha, te hace caso.

Jesús -  ¡La gente! La gente dice hoy blanco y mañana 
negro.  Ustedes...  ¿qué  dicen  ustedes?  Ahora 
estamos  los  trece  reunidos.  Hablemos  claro, 
entonces. ¿Qué esperan ustedes de mí?

Pedro -  Lo  mismo  que  esperan  todos,  Jesús.  ¡Que 
levantes  el  bastón  y  te  pongas  al  frente  de] 
pueblo!

Jesús -  No sabes lo que dices, Pedro. ¿Quién soy yo 
para hacer eso, eh? ¿Quién soy yo?

Pedro - ¿Tú? ¡Tú eres el Liberador que espera Israel!
Jesús - Pero, Pedro, ¿te has vuelto loco? ¿Cómo dices 

eso?
Pedro - Lo digo porque lo creo, ¡qué caramba! Y ya me 

pica la lengua por decirlo. Y ya se lo dije a 
Rufina  y  a  la  suegra.  Y  las  dos  mujeres  me 
dijeron que ellas piensan lo mismo.

Jesús - Pero, Pedro, por favor...
Pedro -  Sí, Jesús. ¿Te acuerdas la otra noche? Lo vi 

clarísimo. Mira, íbamos en la barca, en la mía. 
De pronto, comenzaron los rayos y el viento del 
Mar Grande. Una tormenta horrible. Y apareciste 
tú  caminando  sobre  las  olas.  Y  el  viento  se 
calmó. Y tú me diste la mano y yo también caminé 
sobre el lago, ¿no comprendes?

Jesús - Sí, sí, comprendo. Sigue soñando con agua y un 
día amaneces ahogado.

Pedro - ¡Tú eres el Mesías, Jesús!(3) ¡Tú liberarás a 
nuestro pueblo!

Cuando Pedro dijo aquellas palabras, se hizo un silencio 
entre todos. Esperábamos la respuesta de Jesús. Teníamos 
los ojos clavados en é1 que ahora apretaba nerviosamente el 
bastón del viejo beduino.

Tomás - No te pre-pre-preocupes, mo-moreno... Nosotros 
te apo-po-poyaremos.

Judas -  Cuenta con nosotros. Para eso formamos este 
grupo, ¿no? 



Andrés - Decídete, Jesús. Si la cosa viene de Dios, no 
podrás escapar de él.

Pedro - No es la gente ni nosotros. Es Dios el que te 
ha dado el bastón de mando.

Jesús nos fue mirando uno a uno, lentamente, como pidiendo 
permiso para decir aquellas palabras que le subían a la 
garganta.

Jesús -  Sí,  es  verdad.  A  los  hombres  se  les  puede 
engañar,  pero  a  Dios  no.  Llevo  días  y  noches 
dándole  vueltas  a  esto  mismo  que  ustedes  me 
acaban de decir. Desde que el profeta Juan murió, 
sentí que algo había cambiado. Como si Dios me 
dijera:  ha  llegado  tu  hora,  el  camino  está 
preparado.

Pedro - ¡Pero dicen que Dios no le echa a un burro más 
carga que la que puede llevar! ¡Ea, moreno, ten 
confianza! ¡Dios no te fallará!

Judas - ¡Y nosotros tampoco!
Santiago -  ¿No  oíste  lo  que  dijo  el  viejo  Melquíades? 

¡Aprieta  el  bastón  y  levántalo!  ¡Contigo 
saldremos adelante!

Entonces  Jesús  levantó  el  largo  y  nudoso  cayado  del 
recabita, lo agarró con las dos manos... y de un golpe lo 
partió por medio.

Felipe -  Eh, moreno, ¿qué te pasa? ¿Por qué has hecho 
eso? 
Jesús - Porque a Elías lo persiguieron, a Jeremías lo 

tiraron a un foso y a Juan le cortaron la cabeza. 
Mírenlo todos: el bastón de mando está roto. Así 
acaban los profetas, rotos. Así acabará también 
el Mesías.

Pedro - No hables así, Jesús. Nosotros te defenderemos, 
¡qué caramba! ¿No es verdad, compañeros? ¡Por la 
buena estrella de Jacob, que a ti no te pasará 
nada malo!

Jesús - Primero me empujas hacia adelante, ¿y ahora me 
quieres tirar la zancadilla? No, Pedro, vamos a 
hablar  claro.  A  mí  me  partirán  como  a  este 
bastón. Y a ustedes, si luchan hasta el final, 
también. Que cada uno se eche al hombro su cruz 
ya desde ahora para que luego no nos coja por 
sorpresa.(4)

Pedro -  Bueno,  Jesús,  no  hables  más  de  eso.  ¡Tú 
amárrate la correa y sé valiente!

Jesús - Y tú también, Pedro. Detrás de mí, vas tú.
Pedro - ¿Cómo dijiste, moreno?
Jesús - Pedro… Pedro tirapiedras… Ahora te las tirarán 



a ti. Pero no te preocupes. Eres una buena piedra 
de cimiento. No te romperán ni a martillazos.

Judas - Bueno, bueno, no hablemos de cosas tristes. ¡Lo 
importante  es  que  ahora  estamos  todos  y  que 
estamos unidos! 

Santiago - ¡Y que seguiremos adelante, a las duras y a las 
maduras!

Andrés -  ¡Y  pase  lo  que  pase,  este  grupo  no  se 
desbaratará!

Felipe -  ¡Bien  dicho,  Andrés!  Ni  el  diablo  con  su 
tridente podrá contra nosotros, ¿no es cierto?

Jesús -  Claro  que  sí,  Felipe.  La  amistad  que  hemos 
atado aquí en la tierra, no la vamos a desatar ni 
en el cielo. ¿De acuerdo? 

Tomás -  ¡De  acuerdo!  ¡Una  buena  cerradura  y  trece 
llaves, una para cada uno!

Jesús - Y tú, Pedro, ¡guarda el llavero para que no se 
pierdan! 

Pedro - ¡Entonces, mano con mano, para siempre!
Santiago - ¡Mano con mano, compañeros!

Amaneció en Cesarea de Filipo. Se nos había ido la noche 
conversando  y  ahora  teníamos  unas  cuantas  millas  por 
delante.  Estiramos  las  piernas  y  nos  pusimos  en  camino 
hacia el sur, rumbo a Cafarnaum. E1 monte Hermón brillaba 
blanco a nuestra espalda.

Mateo 16,13-24; Marcos 8,27-33; Lucas 9,18-22.

1. La ciudad de Cesarea de Filipo fue fundada por Filipo, 
hijo de Herodes el Grande y hermanastro del rey Herodes 
Antipas,  unos  tres  años  antes  de  nacer  Jesús.  Filipo 
heredó las dotes de constructor de su padre. A la ciudad 
le puso por nombre Cesarea en honor de César Augusto, el 
emperador que entonces gobernaba en Roma. La ciudad estaba 
situada muy al norte, en la frontera con Siria. En Cesarea 
nace el río Jordán, que desde allí baja y atraviesa toda 
la  tierra  de  Israel.  Cesarea  de  Filipo  se  llama 
actualmente Banias.
 
2. Los  recabitas eran un grupo de israelitas que, desde 
hacía siglos y por fidelidad a sus principios religiosos, 
vivían como pastores, rechazando la vida de agricultores 
sedentarios.  No  tomaban  vino,  eran  muy  celosos  de  sus 
tradiciones y sólo entraban en las ciudades de paso y en 
momentos muy especiales. Representaban la oposición a la 
civilización urbana y el recuerdo de la vieja tradición 
religiosa  del  desierto,  cuando  Israel  era  un  pueblo 



errante (Jeremías 35, 1-19).

3.  Los  evangelios  sitúan  en  Cesarea  de  Filipo  la 
aceptación por Jesús de su misión de  Mesías. Hasta ese 
momento,  Jesús,  impulsado  por  el  ejemplo  de  Juan  el 
Bautista y apoyado por sus discípulos, se había presentado 
ante  sus  compatriotas  como  un  profeta.  Como  profeta 
hablaba y actuaba, sintiéndose heredero de la tradición de 
Israel. En Cesarea, Jesús dio un nuevo paso. La libertad 
con la que interpretaba la Ley y con la que se presentaba 
como  emisario  del  Reino  de  Dios  que  iba  a  cambiar  la 
historia, le acercaron cada vez más a la conciencia de ser 
el  Mesías.  Como  es  imposible  determinar  un  lugar  y  un 
momento  concreto  para  ese  salto  en  la  evolución  de  su 
conciencia, los evangelistas lo situaron en el relato de 
Cesarea.

4. Cuando Jesús habla de la cruz, de su futura pasión, de 
su muerte, no se trata de una “profecía” en el sentido más 
limitado  de  esta  palabra,  como  si  Jesús  fuera  un 
adivinador de su propio futuro. Si así se entendiera, el 
final  dramático  que  tuvo  su  vida,  no  sería  un  hecho 
histórico. Todo habría estado predeterminado desde fuera y 
sabido desde un principio. Lo que estas palabras de Jesús 
indicaron fue que, a partir de un cierto momento de su 
actividad pública, él empezó a contar con la posibilidad 
de una muerte violenta. Había violado la ley del sábado 
-quicio del sistema- y esto era suficiente motivo para ser 
condenado a muerte. Había sido acusado por los sacerdotes 
de estar endemoniado, y esto también estaba penado con la 
muerte.  Se  había  enfrentado  a  las  autoridades,  a  los 
terratenientes. Se había relacionado con gente despreciada 
en  la  sociedad  y  les  había  abierto  los  ojos  sobre  su 
condición de marginados. Se había juntado con quienes eran 
considerados  como  subversivos,  los  zelotes.  Estaba 
poniendo  en  pie  un  movimiento  popular.  Los  jefes 
religiosos  y  las  autoridades  políticas  lo  consideraron, 
con  creciente  preocupación,  como  un  elemento  peligroso. 
Por todo esto, Jesús podía imaginar, casi con certeza, que 
le matarían, como habían matado a los profetas. 



68- EN LA CUMBRE DEL TABOR

Por  aquellos  días,  íbamos  Pedro,  Santiago,  Jesús  y  yo 
camino de Nazaret, por la ruta de las caravanas que bordea 
el lago de Tiberíades y atraviesa el valle de Esdrelón. El 
sol del verano, como un globo de oro, hacía brillar los 
campos de trigo ya maduros para la siega.

Jesús - Ustedes no han subido nunca, ¿eh, Pedro?
Pedro - ¿A dónde, Jesús?
Jesús - A1 monte. Yo, de niño, me escapaba a veces de 

la sinagoga. Nos juntábamos tres o cuatro del 
caserío  y  caminábamos  hasta  acá.  Y  luego, 
¡pa'rriba! Llegábamos con la lengua afuera, eso 
sí,  y  con  las  sandalias  medio  rotas,  pero... 
valía la pena.

A nuestra izquierda, redondo como una cúpula, se levantaba 
el monte Tabor, separando los antiguos territorios de las 
tribus de Isacar, Zabulón y Neftalí, guardián solitario de 
la fértil llanura galilea.(1)

Juan - Pedro, Santiago... ¡amárrense las sandalias!
Santiago - ¿Cómo dices, Juan?
Juan - Que a este moreno lo conozco yo como al patio de mi 

casa. ¿No están viendo que se le van los pies 
para subir?

Enseguida echamos a andar cuesta arriba, hacia la cumbre 
del monte, serpenteando entre los pinos y los terebintos 
que crecen en las laderas.

Pedro -  ¡Por las melenas de Sansón y las tijeras de 
Dalila!  Estoy  sin  fuerzas,  sin  resuello. 
Espérate, Jesús... 

Jesús -  Debe ser que uno ya va para viejo, Pedro... 
Uff… Las veces que yo subí de muchacho corriendo 
hasta... hasta arriba mismo.

Pedro - Eh, Juan... Santiago... vengan aquí.
Juan - Y esas ovejas, ¿de dónde han salido?
Santiago - Si hay rebaño, habrá también pastor, digo yo. 

Oh, oh, el pastor... ¡el pastor! ¿Dónde se habrá 
metido?

Pedro - ¡Ea, sigamos subiendo!

Allá arriba, sobre una roca, en la cumbre del monte, estaba 
el viejo Jilel, con su flauta de caña y los ojos perdidos 
en la línea del horizonte.

Jesús - ¡El pastor! ¡E1 pastor!



Jilel - ¡Aquí estoy! ¿Qué me piden o qué me dan? 
Pedro - ¡Sólo podemos darte los buenos días, viejo! ¿Y 

tú?
Jilel - ¡Yo puedo brindarles un poco de queso y toda la 

leche que quieran! Vengan, vengan, paisanos, que 
la leche de mis ovejas es más pura que la casta 
Susana.

Jesús - Oye, tú eres el viejo Jilel, ¿no?
Jilel -  Sí, así me llamo. ¿De dónde sabes mi nombre? 

¿Te lo dijo algún cuervo por el camino?
Jesús -  No,  es  que  cuando  era  muchacho  subí  varias 

veces al monte y ya tú andabas dando vueltas por 
estos lugares.

Jilel -  Claro, porque esta es mi casa. Otros juntan 
ladrillos y se encierran dentro. Yo no. Yo no 
tengo cabaña. Prefiero el aire libre. Mi único 
techo es el cielo. ¡Ea, prueben esta leche de 
chiva, les refrescará la garganta!

Juan - Gracias, Jilel.
Santiago - ¿Y no te aburres aquí tan solo, viejo?
Jilel - ¿Aburrirme yo? ¡Ja! La música es la amiga más 

fiel  del  hombre,  no  lo  olvides.  Y  mira  el 
valle... Ni Matusalén, con todos sus años, tuvo 
tiempo para ver toda esta belleza. Ustedes, los 
que viven abajo, en las ciudades y los caseríos, 
aprenden a leer y van a la sinagoga y oyen las 
escrituras santas. Yo no sé nada de letras. Pero 
tampoco me hace falta, ¿saben? Este es el libro 
mío, con éste me basta.

E1 viejo Jilel señalaba con su mano callosa el valle de 
Esdrelón que se abría inmenso y verde a nuestros pies.(2)

Jilel - Miren bien, muchachos... ¡Esta es la tierra que 
Dios juró dar a nuestros padres, la tierra que 
mana leche y miel, la más hermosa de todas!

Pedro -  Oye, viejo, y por allá, por el fondo, ¿no es 
que cae el lago?

Jilel - Sí, el lago de Galilea, redondo como un anillo 
de novia. Dicen que Dios se lo puso en el dedo a 
Eva cuando se la entregó a Adán como esposa. Pero 
miren hacia allá, paisanos: ¿no lo ven?

Juan - ¿Dónde, viejo?
Jilel -  Allá, detrás de todo... Es el monte Hermón, 

chorreando nieve, tan blanco como las barbas de 
Dios.(3)  Desde  allí  el  Señor  bendice  nuestra 
tierra. Miren ahora hacia la otra punta... Por 
allá están las tierras de Samaria. Allá, junto a 
las nubes, el monte Ebal(4) y el monte Garizín... 
y entre los dos, como un dije entre los pechos de 
una mujer, la ciudad de Siquem. Allá se reunió 



nuestro  padre  Josué  con  todas  las  tribus  de 
Israel  y  les  hizo  jurar  la  alianza  con  Dios, 
bendición para el que la cumpla, maldición para 
el que la rompa.

Juan -  Oye,  viejo,  ¿y  esos  montes  que  se  ven  más 
cerca?
Jilel - Ah, ésas son las alturas de Guelboé,(5) donde 

los filisteos mataron al primer rey de nuestro 
pueblo, a Saúl, y a su hijo Jonatán, el amigo de 
David. Y David, que también sabía de música, tomó 
la flauta y le cantó a su amigo muerto. Miren 
hacia allá, hacia el poniente... Hay como una 
espuela verde que sale de la tierra y se hunde en 
el mar Grande. Es el monte Carmelo,(6) la patria 
de Elías, el primer profeta que sacó la cara por 
los pobres de Israel y defendió sus derechos. 
¡Ah, Elías!(7) Su lengua fue como un látigo en 
las manos de Dios. Hizo temblar a los reyes y a 
todos los que abusaban de los humildes. Y cuando 
Dios  se  lo  llevó  en  el  carro  de  fuego,  su 
espíritu  se  repartió  como  chispas  entre  los 
nuevos profetas. ¿Ven lo que les decía, paisanos? 
Cada una de estas montañas que se ven desde aquí 
es como la página de un libro: en ellas está 
escrita la historia de nuestro pueblo.

Jesús -  Pero esa historia comienza en otra montaña, 
viejo, la más grande de todas, la que no se ve 
desde aquí...

Jilel - Es verdad, muchacho, el Sinaí(8) queda lejos, 
muy  lejos,  por  allá  por  el  sur,  donde  sólo 
alcanza el ojo del águila. Y fue por aquellas 
soledades  donde  a  Dios  se  le  antojó  llamar  a 
Moisés en el fuego de una zarza.(9) Y desde allí 
lo envió a Egipto a liberar a sus hermanos. Y 
Moisés  se  enfrentó  al  faraón,  y  sacó  a  los 
esclavos, y atravesó con ellos el Mar Rojo y el 
desierto, hasta llevarlos al Sinaí, la montaña 
santa, la que tiene dos puntas en la cumbre, como 
las rodillas abiertas de una parturienta: allí 
nació un pueblo libre, nuestro pueblo de Israel.

Juan - Caramba, viejo, oyéndote hablar uno se emociona...
Jilel - Ay, muchachos, es que ustedes son jóvenes y no 

saben. Pero han pasado tantas cosas... ¡Y las que 
faltan, claro! Porque Dios nunca se está quieto. 
De seguro que algo estará tramando para estos 
tiempos. ¿Saben lo que les digo, paisanos? Que 
Dios se parece a las cabras: le gusta el monte. 
Unas veces está con Elías en el Carmelo, otras 
con  Moisés  en  el  Sinaí.  Pero  siempre  está 
peleando por la justicia y defendiendo a los más 
humildes. ¿No recuerdan ustedes cómo le llamaban 



a  Dios  nuestros  abuelos?  E1  Saday,  el  Dios 
montañero. Porque cuando a Dios no le gusta cómo 
van las cosas abajo, en la gran ciudad de los 
hombres, se sube a las montañas. Y desde allí, se 
ríe.  Sí,  Dios  se  ríe  de  los  reyes  y  de  los 
faraones. Las grandes naciones hacen guerras y 
los  poderosos  abusan  de  los  pobres.  Pero  no 
cantarán victoria. Dios pondrá un liberador en el 
monte  Sión.  E1  será  mi  hijo  amado,  yo  me 
complaceré en él.

Hasta hoy me represento en los ojos aquella hora: la línea 
azul del horizonte, el valle inmenso cortado en huertos, 
como remiendos de un patio de cien colores, el sol a medio 
guardar  detrás  de  las  nubes  y  la  brisa  del  Hermón 
anunciando lluvia en el Tabor. A las palabras del pastor 
Jilel, como un abismo que llama a otro abismo, siguieron 
las de Jesús...

Jesús - Sí, viejo, usted tiene razón. 
Es en la montaña donde los ojos se limpian
y las orejas se abren para escuchar la voz de 

Dios.(10)
Es aquí donde el Dios de Israel habló en susurros 

a Elías
y donde conversó cara a cara con Moisés.
Sí, Dios vive y se deja sentir.
Y desde cada una de estas montañas él ha ido 

entretejiendo,
con dedos de mujer hacendosa,
los caminos del hombre sobre la tierra.
Ahora el trabajo está cumplido,
ahora es el momento de Dios.
Él viene a poner su casa en un monte alto,
en la cima de los montes,
para que a ella subamos los hijos de Israel
y también los de todas las naciones.
Porque Dios es Dios de todos, 
de los de cerca y de los de lejos.
Él  no  se  conforma  con  reunir  a  las  tribus 

dispersas de Jacob.
No, hay liberación abundante.
Sobra perdón y misericordia 
para todos los hijos de los hombres.
Y el ungido de Dios,
el Mesías que tanto ha esperado nuestro pueblo,
será puesto en lo alto del monte,
como luz de las gentes,
para que la salvación 
alcance hasta los confines de la tierra.



Pedro - ¡Bravo, moreno! Ya decía yo que tú tenías las 
barbas de Moisés y la lengua de Elías. ¡Sigue 
hablando, no te calles, que esa liberación del 
mundo viene pronto, ya no puede demorarse!

Santiago -  Lo  que  viene  pronto  es  la  tormenta.  Ea, 
camaradas, dejemos la poesía para otro momento, y 
vamos, bajemos si no queremos empaparnos.

Pedro - Pero, ¿qué dices, Santiago? ¡No, nunca! ¿No has 
oído lo que dijo Jesús? ¡Ahora es que esto se 
pone bueno!

Juan - Pero, Pedro, ¿te has vuelto loco? ¿No ves que viene 
un  diluvio  y  aquí  no  hay  ni  una  cabaña  para 
refugio?

Pedro -  ¡Pues las fabricamos, qué caray! ¡Fabricamos 
una y tres si hacen falta! ¡Pero de aquí no se 
mueve nadie!

Pedro, entusiasmado, miraba al cielo. Las nubes grises ya 
se  iban  juntando  sobre  nuestras  cabezas.  A  los  pocos 
segundos, cayeron las primeras gotas.

Pedro - ¿Qué importa el agua, compañeros? ¿En el Sinaí 
no caían rayos y centellas cuando Dios apareció? 
¡Y en el Carmelo lo mismo! ¡Es que Dios anda 
suelto por las montañas! ¡Sí, sí, ahora bajará 
Elías  en  su  carro  de  fuego,  y  también  vendrá 
Moisés con una zarza ardiendo en la mano!

Las nubes descargaron con furia sobre el monte Tabor y nos 
calamos hasta los huesos. Los rayos cruzaban el cielo como 
flechas  y  su  resplandor  iluminaba  las  caras  del  pastor 
Jilel, de mi hermano Santiago, de Pedro y de Jesús.

Pedro - Bueno, y ahora... ¿ahora, qué? ¿Se acabó todo? 
Jesús - No, al contrario. Ahora es que empieza.
Pedro - Pero, ¿qué va a pasar ahora, moreno?
Jesús -  Nada,  Pedro.  Si  no  quieres  pescar  un  buen 

catarro,  ponte  en  marcha  y  a  seguir  nuestro 
camino. ¿O qué querías tú? ¿Quedarte acá arriba 
viendo pasar los relámpagos?

Pedro -  No sé, yo esperaba algo más... Ver a Dios... 
aunque fuera de medio lado, pero...

Jesús -  Escucha, Pedro: Dios está en los montes, sí. 
Pero los hombres y las mujeres están ahí abajo, 
fíjate...

Y Jesús miraba el valle de Esdrelón, salpicado de caseríos, 
donde los pobres de Israel amasaban el pan con sudor y con 
lágrimas.

Jesús -  Es ahí a donde tenemos que ir, Pedro. Deja 



tranquila la zarza ardiendo y el carro de fuego y 
vamos  abajo.  Son  las  brasas  de  esos  fogones 
apagados los que tenemos que soplar. Eso hizo 
Moisés y también Elías: ocuparse de sus hermanos, 
trabajar  sin  descanso  para  ayudarlos  a  salir 
adelante.  ¡Ea,  andando!  Hay  que  encender  con 
prisa un fuego en toda la tierra, ¡y que arda!

Pedro, mi hermano Santiago, Jesús y yo bajamos por las 
laderas del monte Tabor, resbalosas después del aguacero. 
Allá arriba quedó el viejo Jilel con sus rebaños de ovejas 
y  su  flauta  de  caña.  Abajo  estaban  los  campos  y  las 
ciudades de Galilea, esperando un cambio, una renovación, 
una transfiguración.(11)

Mateo 17,1-13; Marcos 9,2-13; Lucas 9,28-36.

1. El monte Tabor es un monte aislado, en el nordeste de 
la hermosa y fértil llanura de Esdrelón, en Galilea. Tiene 
forma redondeada y 560 metros de altura. Desde muy antiguo 
se  le  consideró,  por  su  enclave  en  el  límite  de  los 
territorios de las tribus de Isacar, Zabulón y Neftalí, y 
por su belleza, como un monte santo. Aunque los evangelios 
no dicen el nombre de la montaña a donde Jesús subió con 
sus  discípulos  en  el  relato  de  la  transfiguración,  la 
tradición  siempre  ha  situado  este  acontecimiento  en  la 
cima del Tabor. El monte está a unos 30 kilómetros de 
Nazaret y tiene una abundante vegetación. En su cumbre fue 
edificada  la  iglesia  de  la  Transfiguración,  que  en  su 
fachada busca recordar la silueta de las tres tiendas a 
las que se refiere Pedro en el texto evangélico.

2. Desde la cima del monte Tabor se contempla una de las 
vistas más bellas de la tierra de Israel. A los pies del 
Tabor se extiende la llanura de Esdrelón o de Yizreel, que 
significa “Dios lo ha sembrado”,  resaltando la exuberante 
fertilidad de esta tierra (Oseas 2, 23-25). Yizreel es un 
extenso  valle  en  forma  de  triángulo,  que  flanquean  el 
monte Carmelo, los montes de Guelboé y las montañas de 
Galilea. Servía para comunicar la Palestina occidental con 
la oriental y fue por esto escenario frecuente de guerras 
y  batallas  de  gran  trascendencia  en  la  historia  de  la 
nación. 

3. El monte  Hermón  marca el límite norte de la Tierra 
prometida por Dios a su pueblo. Era considerado como el 
guardián  de  la  nación.  Está  siempre  cubierto  de  nieve 
(Salmo 133). 



4. El monte  Ebal y el Garizim, en tierras samaritanas, 
fueron escenario de uno de los momentos más solemnes de la 
historia del pueblo (Josué 8, 30-35). 

5. En los montes de Guelboé los israelitas fueron vencidos 
por los filisteos y fue allí donde murió Saúl, el primer 
rey de Israel, y su hijo Jonatán (1 Samuel 31, 1-13; 2 
Samuel 1, 17-27).

6. El monte  Carmelo  es la patria del profeta Elías. El 
Carmelo, cuyo  nombre significa “jardín de Dios”, es una 
montaña muy fértil, de unos 20 kilómetros de extensión, 
situada entre el mar Mediterráneo y la llanura de Yizreel. 
Allí realizó algunos de sus signos más espectaculares el 
profeta Elías (1 Reyes 18, 16-40). En la actualidad se le 
llama al Carmelo Yebel-mar-Elyas el “monte de San Elías”, 
y multitud de peregrinos acuden a venerar al primer gran 
profeta de Israel en una cueva excavada en la base del 
monte. Allí rezan y se reúnen en romerías festivas, con 
cantos y comidas simbólicas.

7.  Elías (su nombre significa “Yavé es Dios”) vivió unos 
900 años antes de Jesús. Fue el gran profeta del reino del 
norte  de  Israel,  cuando  la  nación  se  dividió  en  dos 
monarquías.  La  popularidad  de  Elías  fue  inmensa  y  el 
pueblo tejió alrededor de su figura todo tipo de leyendas. 
Se decía que no había muerto, sino que subió al cielo en 
un carro de fuego y que volvería de nuevo para abrirle 
camino al Mesías. Estas ideas estaban vivas en tiempos de 
Jesús.  En  el  relato  lleno  de  símbolos  de  la 
transfiguración de Jesús, Elías no podía dejar de aparecer 
junto  a  él,  para  garantizarle  su  espíritu  profético  y 
sobre  todo,  como  testigo  de  que  Jesús  era  el  Mesías 
esperado. 

8. El Sinaí es la montaña de Moisés. También se le llama 
en la Biblia monte Horeb. Es la montaña más sagrada para 
Israel.  Allí  se  apareció  Dios  a  Moisés  en  una  zarza 
ardiendo, allí le reveló su nombre “Yahveh”, le entregó 
los  mandamientos  e  hizo  alianza  con  el  pueblo  cuando 
marchaba  por  el  desierto.  El  Sinaí  está  situado  en 
territorio que hoy pertenece a Egipto, en la península del 
Sinaí, en pleno desierto, en una zona habitada únicamente 
por beduinos.

9.  Moisés  vivió  mil  800  años  antes  de  Jesús.  Es  para 
Israel padre y liberador del pueblo, el que lo formó y lo 
guió hasta la Tierra Prometida, el hombre excepcional que 
habló con Dios cara a cara. Y, sobre todo, el Legislador, 
el que dio a Israel la Ley Santa. Ninguna figura bíblica 



tenía tanto peso ni tanta autoridad como Moisés. Por eso, 
debía aparecer junto a Jesús en el simbólico relato de la 
transfiguración,  como  expresión  de  que  se  iniciaba  una 
nueva alianza y como garantía de que Jesús heredaba las 
mejores tradiciones de su pueblo. 

10. Para la mentalidad israelita, la montaña, por su mayor 
proximidad  al  cielo,  era  el  lugar  donde  Dios  se 
manifestaba.  Otros  pueblos  vecinos  -los  asirios,  los 
babilonios, los fenicios- pensaron de la misma manera. El 
monte  era  el  lugar  santo  por  excelencia.  Más  adelante, 
surgió otra idea complementaria: Dios elige algunos montes 
como especial morada suya. Y así, innumerables veces se 
habla  en  el  Antiguo  Testamento  del  monte  Sión,  en 
Jerusalén, como lugar elegido por Dios para vivir, como 
sitio del banquete de los tiempos mesiánicos. Además, una 
antigua tradición de Israel llamó a Dios con el nombre El-
Sadday, que significa “Dios de las montañas” (Génesis 17, 
1-2).

11. Con varios elementos simbólicos -monte sagrado, Moisés 
(la  Ley),  Elías  (los  profetas),  la  nube  (que  también 
aparece  en  el  Éxodo),  la  luz  resplandeciente-,  los 
evangelistas  armaron  el  cuadro  teológico  de  la 
transfiguración para comunicar a sus lectores que en Jesús 
se cumplía todo lo anunciado por los antiguos escritos del 
pueblo  de  Israel.  Presentaron  así  lo  que  se  llama  una 
“teofanía” (aparición de Dios), al estilo de muchas de las 
teofanías del Antiguo Testamento: Éxodo 24, 9-11 (Dios se 
aparece a Moisés y a los ancianos); 1 Reyes 19, 9-14 (Dios 
se aparece a Elías en el viento); Ezequiel 1, 1-28 (Dios 
se  aparece  al  profeta  Ezequiel  en  un  carro).  En  estas 
teofanías una serie de elementos simbólicos culminan en el 
momento en que se escucha la voz de Dios. En el relato de 
la transfiguración de Jesús, las palabras de Dios son las 
del Salmo 2: “Tú eres mi Hijo amado”.



69- LAS PREGUNTAS DE ISMAEL

Al pie del monte Tabor hay un caserío pequeño y rodeado de 
palmeras llamado Deboriya, en recuerdo de Débora, aquella 
mujer valiente que peleó allí por la libertad de su pueblo.
(1) En Deboriya vivía Ismael. Tenía un taller de pieles y 
un único hijo, Alejandro. Aquel día había fiesta en casa de 
Ismael. Su hijo se había prometido en matrimonio con Rut, 
una vecina joven y bonita. Y ya pensaban fijar la fecha de 
la boda.

Mujer - Desde  luego,  esa  muchacha  tiene  suerte. 
Alejandro es muy buen partido para ella.

Vecina - ¡Y dilo! Buen mozo, trabajador y con un padre 
tan religioso, ¿verdad?

Mujer - ¡Que Dios los bendiga y que siempre sean muy 
felices!

Alejandro  bailaba  en  la  rueda  de  los  hombres.  Sus 
compañeros lo empujaron al centro y comenzaron a aplaudir 
para que le dedicara una copla a su novia. Era un muchacho 
alto y fuerte, lleno de vida...

Alejandro - Las estrellas en el cielo
no tendrán tanta alegría
como yo cuando te canto

adorada... ¡aaay!

Entonces pasó aquello. Alejandro, como fulminado por un 
rayo, se desplomó en el suelo pataleando y echando espuma 
por la boca. Sus compañeros se abalanzaron sobre él sin 
saber cómo ayudarle.

Amigo - ¡Eh, avisen pronto al viejo Ismael! ¡Su hijo 
tiene un ataque!

Mujer - ¡Alejandro se ha puesto malo!
Amigo - ¡Pero, por Dios, déjenlo respirar! ¡No empujen!
Vecina - Ya está tranquilo. Vamos, Ismael, ayúdeme a 

llevarlo dentro... ¡Pobre muchacho!
Ismael - Le pasó una vez, cuando era niño. Yo pensé que 

estaba curado y, fíjate, precisamente hoy, cuando 
iba a anunciar su boda...

Vecina - No te preocupes, Ismael. Si Dios quiere, no le 
volverá a pasar más. Ten confianza.

Ismael - Sí, eso espero. Que Dios te oiga, Sara, que 
Dios te oiga...

Pero a partir de entonces, la enfermedad se agravó. Los 
ataques se repitieron una y otra vez.(2) Durante la comida, 
o en el taller de pieles donde trabajaba con su padre, o 



caminando  por  el  pueblo,  en  cualquier  momento,  el  más 
inesperado, Alejandro se quedaba con los ojos en blanco, 
saltaba  como  herido  por  un  látigo  y  caía  en  el  suelo 
rechinando los dientes y retorciéndose con tanta fuerza que 
cuatro hombres no lograban sujetarlo. Después, cuando se 
levantaba, muy cansado, el muchacho no recordaba nada de lo 
ocurrido.

Ismael - ¡Dios mío, ayúdame! Es mi único hijo, mi única 
alegría. Cúralo, Señor. Te lo pido, te lo suplico 
con todas mis fuerzas... ¿Verdad que nunca más le 
darán esos ataques?

Cada noche la misma oración. Y después, siempre, el mismo 
desengaño. La enfermedad de Alejandro iba de mal en peor.

Medico - Lo siento, Ismael, pero, ¿qué podemos decirle 
nosotros?

Ismael - Ustedes han estudiado, conocerán algún remedio, 
alguna hierba.

Médico - Esta es una enfermedad tan mala que no sabemos 
ni  cómo  se  llama.  Tan  mala  que  debe  haberla 
inventado el mismo demonio.

Ismael - Pero ustedes son médicos, caramba.
Médico - Ismael, la enfermedad nació mucho antes que la 

medicina. Corre siempre con ventaja.
Vecina - Resígnate, Ismael. Así es la vida.
Ismael - ¡Resígnate, resígnate! Qué fácil lo dices tú, 

¿verdad? Como no es hijo tuyo...
Vecina - Está  bien,  pero  ¿qué  vas  a  hacer?  ¿Seguir 

pateando  el  aguijón  para  que  te  duela  más  el 
pinchazo? Tú no eres el único que sufres, Ismael. 
Mira a mi pobre comadre Lía, con el hijo que le 
nació bobo. Está peor que tú, ¿no? Y a Rubencito. 
De la pedrada que le dieron, se quedó ciego. Y a 
Rebeca, esa pobre infeliz, con más jorobas que un 
camello.

Ismael - Sí, sí, no me hagas la lista de los enfermos 
del  pueblo.  Ya  me  la  sé:  Rebeca,  tullida;  el 
nieto de mi compadre con la cara quemada, el hijo 
de Anita sin piernas, el otro sin brazos... ¿Y 
qué? ¿Ése es el consuelo que me das?

Vecina - Bueno, dicen que mal de muchos, consuelo de...
Ismael - De  tontos,  sí.  ¡De  tontos!  ¿Qué  hay  otros 

peores que mi hijo Alejandro, que sufren más que 
yo?  ¿Y  qué  me  resuelve  eso?  Ni  mi  dolor  les 
alivia a ellos ni el de ellos me alivia a mí. 

Vecina - Pero hay que resignarse, Ismael.
Ismael - ¡Pues yo no me resigno! ¡No! No puedo ver a mi 

hijo  con  dieciocho  años  vuelto  un  guiñapo, 
amargado.  Sus  amigos  ya  no  se  le  acercan.  Le 



tienen lástima. La novia lo dejó plantado. Le 
tiene miedo. ¿Resignarme a ver a mi hijo tirado 
en el suelo como un perro rabioso?

Vecina - Resignarse a la voluntad de Dios.
Ismael - ¡La voluntad de Dios! ¿Entonces fue Dios el que 

le mandó esta enfermedad a mi hijo? ¿Y por qué, 
si se puede saber, por qué?

No faltó un amigo de Ismael que lo visitara y le diera un 
argumento… 

Amigo - Porque tú eres un pecador, Ismael. Y Dios te ha 
castigado en el lado que más te duele. Eso es lo 
que pasa.

Ismael - ¿Ah, sí, verdad? ¿Ésa es entonces la justicia 
de Dios? Los padres comen las uvas verdes y a los 
hijos se les pican los dientes. ¡Que me castigue 
a mí si quiere! ¡Pero mi hijo no ha hecho nada 
malo!

Amigo - Eso es lo que tú no sabes. Nadie es inocente 
ante los ojos de Dios.

Ismael - Pues si nadie es inocente, que nos castigue a 
todos juntos. Pero, ¿por qué mi hijo sí y el tuyo 
no? ¿Por qué, dime, por qué?

Amigo - Porque Dios hace lo que quiere. Y lo que hace, 
está  bien  hecho.  ¿Quién  eres  tú  para  pedirle 
cuentas a Dios?

Ismael - ¿Y a quién se las pido, si no? ¿Quién tiene la 
culpa de que mi hijo esté enfermo? A ver, dime, 
¿quién?

En su visita, el rabino llegó con nuevos argumentos…

Rabino - Dios  no  tiene  la  culpa,  hijo.  ¿Cómo  puedes 
hablar así de Dios? Dios es bueno. Es nuestro 
padre y busca nuestra felicidad.

Ismael - Y  si  es  tan  bueno,  ¿por  qué  no  cura  a 
Alejandro? Se lo he pedido, se lo he suplicado 
día y noche. Y él no me oye.

Rabino - Sí te oye, Ismael, pero...
Ismael - Pero, ¿qué? ¿No es Dios? ¿No lo puede todo? 

¿Por qué no cura a mi hijo si puede hacerlo?
Rabino - A veces Dios saca, del mal, un bien.
Ismael - ¿Y no le sería más fácil quitar el mal? Así 

acabaría más pronto.
Rabino - Muchos males y muchos sufrimientos los causamos 

nosotros  mismos.  Mira  a  ese  loco  de  Saúl,  se 
pudrió las entrañas con tanto beber. ¡Y ahora la 
viuda viene a echarle la culpa a Dios!

Ismael - ¡Mi hijo se llama Alejandro y no Saúl! ¡Y mi 
hijo no hizo nada malo para estar enfermo!



Rabino - ¡Quién sabe lo que Dios estará planeando! Los 
caminos de Dios son misteriosos.

Ismael - Claro, y con tantos misterios quieres taparme 
la boca. Pues no, me oyes, no me callaré. Porque 
Dios no tiene derecho a hacerle esto a mi hijo. 
Tú dices que Dios es Padre. ¿Y no se le aprieta 
el corazón viendo sufrir a tantos hijos suyos? 
¿Qué padre es ése entonces? ¿No sufre él viendo a 
mi hijo en el suelo, pataleando?

Rabino - Dios no puede sufrir, Ismael, porque…porque  es 
Dios.

Ismael - ¡Entonces no es padre ni es nada! ¡Al cuerno 
con él!

Rabino -  No  sabes  lo  que  estás  diciendo,  Ismael. 
Tranquilízate...

Ismael - No, yo sé muy bien lo que digo. Yo he rezado 
día y noche y Dios no me responde. Levanté mi 
cara  al  cielo  y  le  dije:  ¿por  qué?  ¿Por  qué 
maltratas a mi hijo? ¿Qué te ha hecho él?... Si 
eres malo, hazme sufrir a mí, pero no a él. Si 
eres  bueno,  ¿por  qué  no  lo  curas?  ¿Qué  te 
costaría ti que todo lo puedes? Pero Dios no me 
responde nada. Se hace el sordo. Se tapona los 
oídos.

Rabino - Vamos, Ismael, vete a casa. Descansa un poco. 
Ya se te pasará este mal momento. 

Ismael - Sí, a mí se me pasará este mal momento. Pero mi 
hijo Alejandro seguirá enfermo. Tú volverás a tu 
trabajo  y  a  tu  vida.  Pero  Alejandro  seguirá 
enfermo.  Y  Dios  seguirá  oyendo  cantar  a  los 
ángeles allá arriba. ¡Pero mi hijo, enfermo y 
amargado aquí abajo! 
¿Por qué, por qué, por qué?

Rabino - Ten paciencia, Ismael. Sólo eso puedo decirte: 
paciencia y más paciencia.

Ismael - No. Guárdate tu paciencia que no me sirve para 
nada. No te preocupes. Ya no voy a preguntar más. 
Ya sé la respuesta. ¿Sabes por qué Dios no cura a 
mi hijo? ¿Sabes por qué? ¡Porque no existe! Sí, 
no me mires con esa cara. Esa es la única excusa 
que él puede darnos a nosotros los hombres, que 
no existe. Esa es la verdad. El cielo está vacío. 
Y cuando rezamos, la oración vuelve y nos cae en 
la cara, como al que escupe hacia arriba.

Aquel día era día de mercado en el caserío de Deboriya. 
Pedro  y  Santiago,  Jesús  y  yo,  pasamos  por  allá  cuando 
bajamos del monte. En un puesto, un hombre ya mayor, con 
unas ojeras muy grandes, como el que ha llorado mucho, nos 
mostraba unas sandalias de cuero.



Ismael - Es buena piel, forasteros, fíjense...

A su lado, un muchacho alto, de ojos asustados, nos hacía 
señas para mostrarnos otras mercancías.

Ismael - Dos  denarios  y  se  las  llevan  puestas. 
Anímense...
Alejandro - ¡Ayyy!
Ismael - ¡Alejandro, hijo, hijo!
Alejandro - ¡Aggg! ¡Aggg!

El muchacho había dado un brinco cayendo contra el puesto 
de frutas de al lado. Se retorcía entre espasmos. Ismael, 
el padre, trataba de separarle los dientes y meterle un 
trapo para que no se mordiera la lengua.

Amigo - ¿Para qué lo traes al mercado, caramba? ¡Déjalo 
en tu casa o enciérralo! ¡Es peligroso, maldita 
sea! 

Ismael - No, no me maldigas a mi hijo que no ha hecho 
nada. ¡Maldice a Dios que tiene la culpa de que 
esté así!

Entonces Jesús se acercó al padre del muchacho...

Jesús - ¿Cuánto tiempo hace que tiene la enfermedad?
Ismael - Desde  niño.  Estuvo  unos  años  bien,  pero 
ahora...
Mujer - Ismael, este hombre que te ha preguntado es el 

nazareno del que tanto se habla. Dicen que es un 
profeta de Dios y que ha curado a mucha gente.

Ismael - ¿Profeta?  ¿Tú  eres  profeta?  ¿Tú  hablas  con 
Dios? Pues ve y pregúntale esto de mi parte: ¿por 
qué  mi  hijo  sufre,  por  qué,  por  qué?(3) 
Perdóname,  forastero,  es  que...  es  que  ya  no 
puedo  más...  Estoy  cansado.  Cansado  de  rezar. 
Pero  Dios  no  me  hace  caso.  Si  tú  eres  un 
profeta... si tú puedes hacer algo por mi hijo...

Jesús - ¿Tú tienes fe? ¿Crees en Dios?
Ismael - Yo no sé ya ni en lo que creo...

Jesús se agachó, se puso junto al muchacho que respiraba 
entrecortadamente y le secó la cara bañada en sudor.

Jesús - A pesar de todo, hay esperanza. 
Ismael - ¿No me dices nada más?

Jesús miró largamente al padre del muchacho. Tenía, como 
él, los ojos aguados.

Jesús - Si te dijera que Dios también sufre por tu 



hijo, ¿1o creerías? Y que también a Él se le 
saltan las lágrimas viendo el dolor de tantos 
enfermos... No, no estás solo, hermano. Dios va 
contigo. Él se pone a tu lado y te sostiene. ¿Qué 
más te puedo decir? Vamos a llevarlo a casa. Y a 
acostarlo para que descanse. Vamos, ya está más 
tranquilo. 

Ismael - ¿Y le volverá a dar otro ataque?
Jesús - Aunque así fuera, es posible la esperanza.

Jesús ayudó al viejo Ismael a levantar a su hijo del suelo 
para acompañarlo hasta su casa. Después, le echó un brazo 
por los hombros a Alejandro y fue caminando en silencio con 
él y con su padre por el camino polvoriento que atraviesa 
el pequeño pueblo de Deboriya, junto al monte Tabor.

Mateo 17,14-21; Marcos 9,14-29; Lucas 9,37-43.

1. Al pie del monte Tabor estaba situada  Deboriya, una 
ciudad  perteneciente  a  los  israelitas  de  la  tribu  de 
Zabulón.  Llevaba  este  nombre  en  recuerdo  de  Débora, 
profetisa y «madre de Israel», que actuó como jueza en los 
primeros tiempos de la historia del pueblo y ganó batallas 
para su patria. Su cántico de victoria (Jueces 5, 1-31) es 
una  de  las  obras  maestras  de  la  literatura  hebrea. 
Actualmente, Deboriya es una pequeña aldea habitada por 
árabes. 

2.  Por  la  descripción  que  hacen  los  evangelios  de  los 
síntomas del muchacho enfermo que Jesús encontró al bajar 
del monte Tabor se puede deducir que la  enfermedad que 
padecía era la epilepsia, dolencia totalmente desconocida 
en  aquellos  tiempos.  Los  enfermos  que  la  padecían  eran 
especialmente temidos. Al no conocer de dónde podía venir 
la  enfermedad  o  qué  hacer  frente  a  ella,  la  situación 
resultaba  angustiosa.  Lo  más  frecuente  era  atribuir  al 
demonio la causa. También se hablaba de un castigo de Dios 
por algún pecado oculto del enfermo o de algún miembro de 
su familia.

3. Unos 500 años antes de Jesús, un autor anónimo escribió 
uno de los libros más hermosos de la Biblia, el Libro de 
Job. En él se cuenta la historia de un hombre bueno, que 
sufrió toda clase de calamidades. Las páginas del libro 
recogen  sus  interrogantes ante  el  dolor,  que  considera 
absurdo, injusto, inmerecido. En su crisis, Job enfrenta a 
varios amigos que le hacen consideraciones piadosas, bus-
cando que se resigne. Job no lo hace y se enfrenta a Dios, 



al que hace responsable último de sus males. 

El  personaje  de  Job,  rebelde  ante  el  sufrimiento, 
interpelando a Dios, significó una auténtica revolución en 
el  pensamiento  religioso  de  Israel.  Hasta  entonces  se 
creía que en la tierra el hombre recibía ya el premio o el 
castigo de sus actos. Al bueno le iba bien, era feliz, 
prosperaba. Al malo le tocaban tarde o temprano fracasos y 
sufrimientos.  El  Libro  de  Job  vino  a  contradecir 
radicalmente estas ideas. Su tema se resume en una sola e 
inquietante  pregunta:  ¿por  qué  sufren  los  buenos,  qué 
sentido tiene el dolor de los inocentes? A lo largo de 38 
capítulos, y de todas las maneras posibles, Job plantea 
una  y  otra  vez  esta  misma  cuestión.  A  partir  de  este 
libro, la reflexión del pueblo de Israel sobre el dolor, 
la  responsabilidad  individual  y  los  proyectos  de  Dios, 
varió  sustancialmente.  El  caso  de  Job  abrió  el  camino 
teórico  para  empezar  a  comprender  una  posible 
inmortalidad, la trascendencia de la vida humana más allá 
de esta tierra.



70- CON LAS LÁMPARAS ENCENDIDAS

Rabino - Fue el mismo Señor quien lo dijo: No es bueno 
que el hombre esté solo. Y le dio la mujer por 
compañera.  Rafael,  recibe  a  Lulina.  Recíbela, 
pues se  te da  como esposa  según la  ley y  la 
sentencia escrita en el Libro de Moisés. Tómala y 
llévala con bien a la casa de tu padre. ¡Y que el 
Dios de lo Alto les guíe siempre por el camino de 
la paz!

Aquella noche, el barrio de los pescadores de Cafarnaum 
estaba de fiesta. Se casaba Rafael, uno de los mellizos de 
la casa grande, con Lulina, la hija de un viejo barquero. 
Las cítaras y los tamborcitos ya sonaban invitando a todos 
al baile en honor de los novios.

Mujeres - ¡La novia es un lirio
el novio un clavel
cuando la novia lo mira
enrojece como él!

Las  mujeres  bailaban  alrededor  de  Lulina  y  los  hombres 
hacíamos rueda con Rafael. Después de un buen rato, empezó 
la comida que el padre del novio nos ofrecía. Nos sentamos 
en el suelo, junto a las bandejas llenas de pasteles y 
jarras de vino. Los músicos seguían tocando. Los rostros de 
todos, muy sudados, resplandecían de alegría.

Santiago - ¡De morirse, morirse en una boda, camaradas!(1) 
¡A  mí  que  me  llegue  la  hora  bailando!  ¡Y 
comiendo!

Juan - ¡Y bebiendo! ¡Brindo por Rafael y Lulina, que hoy se 
han casado!

Pedro - ¡Pues yo brindo por los que tienen a su media 
naranja hace ya unos cuantos años!

Vecino - ¡Y por los que están en la cola para casarse 
pero no se deciden!

Pedro - ¡Eh,  Jesús,  esa  última  piedra  te  la  están 
tirando a ti! Caramba, moreno, en cuántas bodas 
habrás estado tú... y no te animas, ¿eh?

Jesús - Ya  ves,  Pedro,  todavía  no  pico  en  ningún 
anzuelo.

Juan - Yo digo que esta boda está mejor que la del compadre 
Rubén.

Santiago - ¡Y dilo! ¿No fue ahí cuando te quemaron a ti la 
túnica, Juan?

Juan - Sí, hombre, es que se demoraron mucho en venir y 
luego se armó aquel alboroto con las lámparas de 
aceite. ¿No te acuerdas, Jesús?



Jesús - Claro que me acuerdo, si yo estaba con el novio 
y  los  amigos  en  su  casa.  Y  entonces  salimos 
juntos hacia un emparrado que había cerca de allí 
hasta que apareciera la novia.

Amigo - ¿Temblando, muchacho, no? ¡Esta es la 
noche más grande de tu vida!

Rubén - No,  no  estoy  temblando.  Es  que... 
tengo frío y...

Amigo - ¡Aquí no se habla de temblores sino 
de  amores,  caramba!  ¡Y  los  amores 
entran mejor con el vino! ¡A tu salud, 
gran bandido!

Muchacho - ¡Arriba el novio!
Amigo - ¡Y más arriba la novia!

Jesús - Desde donde estábamos reunidos, vimos pasar el 
grupo de las muchachas, iluminando la noche con 
sus lamparitas de aceite...

Muchachas - Me robaste el corazón, esposo mío, me 
robaste  el  corazón,  con  una  mirada 
tuya, con palabritas de amor...

Jesús - Las muchachas acompañaron a la novia hasta la 
casa del novio. Y volvieron a salir fuera, junto 
a la puerta, esperando nuestra llegada.

Rubén - ¡Cuando todas las estrellas brillen 
en el cielo, iremos hacia allá!

Amigo - ¡Pues  aún  tenemos  tiempo!  Sólo  ha 
salido el lucero de la tarde.

Muchacho - No  hay  prisas,  compañeros.  ¡Las 
mujeres,  que  esperen!  ¡Que  antes 
tenemos que acabarnos este barril!

Jesús - A la puerta de la casa, las diez amigas de la 
novia esperaban con las lámparas encendidas...

Muchacha-  Si te sientas en el suelo, te vas a 
manchar el vestido, Anita. Y acuérdate 
que es prestado.

Anita - Pero  es  que  hasta  que  se  haga 
oscuro... No vamos a estar de pie todo 
el rato. A mí me duelen ya las piernas 
de tanto bailar.

Amiga - Pues  yo  lo  que  tengo  es  sueño. 
Hummm... Hemos tomado mucho vino. 

Muchacha - ¡Ay, pero qué bobas son ustedes! Una 
adormilada,  otra  cansada...  ¡Estos 
panes  no  tienen  sal!  ¡Ea,  vamos  a 



cantar,  que  el  que  canta,  el  sueño 
espanta! ¡Vamos! 

Anita - Sí,  vamos  a  cantar  coplas.  Oigan, 
esta lámpara se me está apagando y yo 
no he traído más aceite.

Amiga - Yo  tampoco  traje,  pero  no  se 
preocupen que nos alcanzará con éste. 

Muchacha- ¡Ea, no discutan más y vamos con las 
coplas!

Jesús - Las amigas de la novia se pusieron a cantar 
para  entretener  el  tiempo.  Hasta  nosotros 
llegaban sus voces jóvenes y alegres.

Muchachas - Ya viene mi amor
por el campo viene
por el campo viene
ya siento su voz...

Jesús - Cuando  el  cielo  estaba  ya  salpicado  de 
estrellas, los cantos de las muchachas, cansadas 
por  la  espera,  se  hicieron  más  lentos.  A  lo 
lejos, vimos que algunas lamparitas habían dejado 
de brillar.

Muchacha - Eh,  Anita,  mira  a  ésas,  se  han 
quedado dormidas y se les han apagado 
las lámparas.

Joven - Y dijeron que no tenían más aceite…
Muchacha - Pues allá ellas... ¡Que sigan soñando 

con los angelitos!
Anita - ¡Uy, Miriam, qué sueño tengo ya, se 

me cierran los ojos! ¡Hummm!

Jesús - Mientras, los amigos del novio decidieron ir en 
busca de la novia…

Rubén - ¡Bueno,  compañeros,  se  acabó  el 
barril  y  se  acabó  la  despedida  de 
soltero!

Amigo - ¡Llegó  tu  momento,  Rubén!  ¡Afinca 
bien las rodillas, que ahora eres el 
rey de la fiesta!

Muchacho - ¡Hip!  ¡El  último  brindis  por  este 
hombre feliz que al fin va a encontrar 
la costilla que le falta!

Jesús - Entonces,  cuando  ya  era  la  medianoche,  nos 
pusimos en camino hacia la casa donde se iba a 
celebrar la fiesta grande, el encuentro de los 
dos novios. Las muchachas estaban dormidas, junto 



a la puerta, recostadas unas sobre otras.

Amigo - ¡Eh, ustedes, que ya viene el novio! 
¿No salen a recibirlo?

Muchacha - Ah...  ¡ay,  que  ya  viene  el  novio! 
¡Despiértate, Anita! ¡Tú, Miriam!

Anita - ¡Uy, si se me apagó la lámpara!
Muchacha - Y a mí.
Amiga - Y a mí también. ¿Y ahora qué vamos a 

hacer? ¡Ay, Dios mío!
Muchacha - ¡Arréglenselas  como  puedan!  ¡Yo  no 

tengo ya ni una gota de aceite!
Joven - ¡Eso  les  pasa  por  descuidadas! 

¡Corran, vayan a comprarlo allí en la 
tienda  de  don  Sabas,  a  ver  si  les 
quiere vender un poco!

Muchacha - ¡Y  a  ver  si  llegan  a  tiempo  para 
entrar en la fiesta!
Joven - ¡Corre,  Anita,  corre!  ¡Ay,  Dios 
santo!

Jesús - Las  cinco  muchachas  que  no  habían  llevado 
bastante  aceite  salieron  a  toda  carrera  a 
comprarlo en la plaza. Mientras estaban lejos, 
nosotros  llegamos  a  la  casa,  festejando  y 
cantando con el novio.

Muchachas - ¡Abre la puerta, amada, que el novio 
te pide entrada!
Muchachos - ¡Abre la puerta, amor, que aquí llega 
tu señor!
Muchachas -  ¡Abre  la  puerta,  doncella,  entre 
todas la más bella!
Muchachos - ¡Abre la puerta, amor mío, que afuera 
hace mucho frío!

Jesús - Las otras cinco muchachas, con sus lámparas 
encendidas,  nos  abrieron  la  puerta  y  nos 
acompañaron hasta dentro de la casa, donde la 
novia esperaba ansiosa, vestida de azul, con una 
corona de azahares en la frente.

Hombre - ¡Y  ahora,  que  empiece  la  fiesta 
grande!

Jesús - La puerta de la casa se cerró. Y comenzó el 
baile,  la  comida  y  la  alegría  de  todos  los 
invitados.  Pocos  minutos  después,  llegaron 
corriendo  las  cinco  muchachas  descuidadas  que 
habían ido a comprar aceite en la tienda.



Anita - ¡Eh, ustedes, ábrannos! ¡Ya estamos 
aquí!

Muchacha -  ¡Abran  la  puerta,  por  favor! 
¡Déjennos entrar!
Sirviente - ¿Quién está aporreando la puerta, eh?
Muchacha - Son las otras cinco compañeras. ¡No 

trajeron  bastante  aceite  y  ahora  han 
llegado tarde!

Anita - ¡Abran la puerta, por favor, queremos 
entrar!
Sirviente - ¡Fuera,  fuera,  la  puerta  ya  está 
cerrada!
Anita - ¡Por  favor,  déjennos  entrar,  por 

favor!
Sirviente - ¡No  molesten,  caramba!  ¡Largo  de 

aquí! Ustedes tienen la culpa. ¿Quién 
les mandó a dormirse y llegar tarde?

Pedro - ¿Y qué pasó entonces, Jesús? Después de tanto 
esperar tuvieron que quedarse fuera sin entrar en 
la fiesta?

Jesús - Bueno, Pedro, la verdad es que esas muchachas 
no supieron estar alerta. Y ya dicen que al que 
no vigila, lo sacan de la fila. 

Santiago - Y bien merecido que se lo tienen. Por tontas y 
por dormilonas.

Pedro - Sí,  está  bien,  está  bien.  Las  muchachas  no 
cumplieron. Pero, el novio... ¿qué fue lo que 
hizo el novio, Jesús? ¿No les abrió por fin la 
puerta?

Jesús -  El novio hizo lo que hacen todos los novios, 
Pedro.  Cuando  se  enteró  de  lo  que  estaba 
ocurriendo fuera... 

Cuando  Jesús  estaba  terminando  la  historia,  Rafael,  el 
novio, se acercó a donde estábamos comiendo. Venía radiante 
de alegría.

Rafael - Eh, muchachos, ¿qué tal lo están pasando esta 
noche? ¿Están buenos los pasteles? ¿Y el vino?

Juan - Todo está muy bueno, Rafael. ¡Brindamos por ti y por 
Lulina!

Rafael - ¡Y yo brindo por ustedes, mis amigos! ¡Brindo 
por  todos!  ¿Y  qué?  ¿Preparando  ya  la  boda  de 
alguno de ustedes? 

Jesús - No, todavía no. ¡Haciendo cuentos de bodas, que 
da  menos  trabajo!  Oye,  Rafael,  a  propósito, 
suponte  tú  que  esta  noche,  cinco  de  las 
muchachas,  de  las  amigas  de  Lulina,  hubieran 
llegado  tarde  a  la  fiesta  porque  no  tenían 
aceite.  Y  cuando  volvieran  de  comprarlo  se 



encontraran la puerta de la casa cerrada. ¿Qué 
harías tú, Rafael? ¿Las dejarías entrar o no?

Rafael - ¡Pues claro que sí, Jesús! ¿Cómo las voy a 
dejar ahí fuera, con ese frío? Las puertas de mi 
casa están abiertas y no se cierran en toda la 
noche. ¡Hoy es el día más feliz de mi vida y no 
quiero que nadie se quede fuera! Bueno, sigan 
divirtiéndose, amigos!

Santiago - ¡Hasta otro rato, Rafael!
Jesús - ¿Ves, Pedro? Eso mismo fue lo que hizo el otro. 

Todos los novios hacen lo mismo. Escucha cómo 
terminó  aquella  historia.  Las  muchachas 
retrasadas siguieron suplicando que las dejaran 
entrar…

Anita - ¡Por  favor,  déjennos  entrar,  por 
favor!

Sirviente - ¡No molesten más, caramba! ¡Largo de 
aquí! Ustedes tienen la culpa. ¿Quién 
les mandó dormirse y llegar tarde?

Rubén - Pero, ¿qué pasa aquí, Teodoro? ¿Con 
quién  estás  peleando,  con  los 
fantasmas?

Sirviente - Con  los  fantasmas  no,  mi  amo.  Con 
cinco muchachas irresponsables que no 
llegaron a tiempo. Peor para ellas. Que 
se aguanten fuera. Porque eso es lo que 
está mandado: cerrar la puerta.

Rubén - Pues ve abriéndola, anda.
Sirviente - ¿Cómo dice, mi amo?
Rubén - ¡Que abras la puerta de par en par! 

¡Y que entren esas cinco muchachas, que 
deben estar muy cansadas! ¡Han esperado 
mucho tiempo! ¡Vamos, date prisa, abre 
la puerta y que entren todos los que 
quieran entrar! ¡Hoy es un día alegre y 
quiero que todos estén conmigo! ¡Esto 
es una boda, sí señor, y la fiesta es 
para todos!

Jesús - Sí, todos los novios hacen lo mismo. Porque la 
alegría de la boda les pone el corazón así de 
grande... Y yo pienso que lo mismo hará Dios, al 
final, a la medianoche, cuando lleguemos a su 
casa con poco aceite en nuestras lámparas.(2)

Hasta  la  madrugada  siguieron  sonando  las  cítaras  y  los 
tamborcitos de la fiesta. Y hasta la madrugada seguimos 
bailando v celebrando la alegría grande de aquella boda, 
con las puertas abiertas de par en par.



Mateo 25,1-13

1.  En  Israel  las  bodas eran  fiestas  de  gran  alegría. 
Duraban ordinariamente siete días y aunque las costumbres 
variaban  en  muchos  detalles  de  región  a  región,  había 
siempre un momento culminante, el encuentro de los novios. 
En la tarde del primer día de la fiesta llevaban a la 
novia  a  la  casa  de  los  padres  del  novio,  donde 
generalmente se celebraba el banquete y donde se preparaba 
el  cuarto  a  los  nuevos  esposos.  El  novio  salía  al 
encuentro  de  la  novia  con  un  turbante  especial  que  le 
había confeccionado su madre: la «corona». Le acompañaban 
sus  amigos  y  era  costumbre  que  un  grupo  de  muchachas 
saliera  a  su  encuentro  con  cánticos  y  antorchas,  para 
reunirse después todos en la casa donde se celebraría la 
fiesta. La novia aparecía ante su futuro esposo con el 
pelo  suelto,  cubierta  con  velos  y  muy  adornada.  A  la 
mañana siguiente, vestida de blanco y enjoyada, ocupaba el 
lugar de honor, pero con el rostro aún velado. A los pies 
de  la  pareja  se  arrojaban  semillas  y  se  esparcían 
perfumes. Los novios salían de la fiesta para consumar el 
matrimonio.  Después  regresaban  a  la  fiesta,  y  sólo 
entonces la novia aparecía sin velo ante los invitados. 
Era costumbre que hombres y mujeres bailaran y comieran 
separados.

2.  La  llamada  «parábola  de  las  diez  vírgenes»  sólo  la 
recoge  el  evangelio  de  Mateo.  Con  ella,  el  evangelista 
quiso hacer una catequesis sobre la vigilancia. Corrían 
tiempos difíciles y a la hora  final nadie debía sentirse 
seguro,  todos  debían  tener  aceite  de  repuesto,  estar 
preparados  y  no  dormirse.  En  el  texto  de  Mateo,  la 
parábola  termina  dramáticamente  con  la  puerta  cerrada, 
para marcar la seriedad del tema. Pero el Dios del que 
habló Jesús es un Dios alegre, que prepara un banquete de 
bodas para el fin de los tiempos, que abre las puertas y 
comprende las debilidades humanas, un  Dios “más grande 
que nuestro corazón” (1 Juan 3, 20).



71- LO QUE DIOS HA UNIDO

Santiago - ¡Dime que no, anda, atrévete a negarlo ahora!
Ester - Pero, ¿de dónde sacas ese cuento, Santiago? 

¿Quién te llena la cabeza de chismes?
Santiago - ¿Chismes,  verdad?  ¡Me  lo  dijo  mi  compadre 

Zabulón! Y Zabulón no miente.
Ester - ¿Y  se  puede  saber  qué  te  dijo  tu  compadre 

Zabulón? 
Santiago - Estuviste en el mercado, ¿verdad?
Ester - Sí, claro, como todos los días.
Santiago - Fuiste a comprar fruta, ¿verdad?
Ester - Sí, fui a comprar fruta. ¿Es algo malo comprar 

fruta? 
Santiago - Comprar  fruta  no.  ¡Pero  guiñarle  el  ojo  al 

frutero, sí! 
Ester - ¡Lo que nos faltaba! ¡Otra vez los celos! Pero, 

¡qué marido me diste, Dios santo!
Santiago - Tú estabas coqueteando con Rupio, el frutero. 

Confiésalo.
Ester - Rupio, el frutero, tiene más de sesenta años y 

no le queda un diente en la boca.
Santiago - ¡Para eso no hacen falta los dientes!
Ester - ¿Ah, sí, verdad? ¿Con que tú crees que ese 

viejo y yo…? 
Santiago - Yo no creo nada. Yo estoy seguro. Me lo dijo mi 

compadre Zabulón. Pero, óyelo bien, ¡no vuelves a 
poner un pie en ese mercado!

Ester - ¿Anjá? Pues mejor para mí. Desde hoy tú irás a 
hacer las compras.

Santiago - ¡No vuelves a salir de casa!
Ester - ¡Búscate un perro para estar más seguro!
Santiago - No  estoy  dispuesto  a  ser  el  hazmerreír  de 

Cafarnaum, ¿me entiendes? ¡Eso no lo aguanta el 
hijo del Zebedeo!

Ester - Claro,  pero  la  hija  de  mi  mamá  tiene  que 
aguantar que su marido entre y salga cuando le da 
la gana...

Santiago - ¡Yo soy el hombre, caramba!
Ester - ¿Y yo no cuento, entonces?
Santiago - ¡Tú te callas, desvergonzada! ¡Y no me levantes 

la voz! 
Ester - ¡La levanto si se me antoja!
Santiago - No me faltes, Ester… ¡no me faltes porque te 

sobro! ¡Se acabó, ¿lo oyes?, se acabó! ¡Recoge 
tus trapos y lárgate a casa de tu madre! ¡No te 
necesito para nada, ¿1o oyes? ¡Para nada!

Ester - ¡Ya despertaste a la niña con tus gritos! ¡Ve a 
darle tú de mamar, anda, a ver qué tal lo haces!



Mi hermano Santiago estaba casado con Ester, una muchacha 
de Betsaida, desde hacía cinco años. Durante ese tiempo, 
habían  tenido  tres  niñas.  Habían  tenido  también  muchos 
pleitos.

Salomé - Pero, Santiago, hijo, ¿cómo vas a hacer eso? 
Ester es una buena muchacha. 

Santiago - Ester es una buena zorra, eso es lo que es.
Salomé - No hables así de la madre de tus hijas. Ester 

es tu esposa.
Santiago - Ya esa cuerda se rompió. Ya no tengo mujer.(1) 

Le dije que recogiera sus cosas y se largara.
Zebedeo - Espérate, espérate, Santiago, vamos por partes. 

¿Qué es lo que ha pasado? ¿Te engañó con otro?
Santiago - ¡Si me engaña con otro, le doy una tunda de 

palos que llega el juicio final y todavía tiene 
los morados!

Zebedeo - ¿Qué te ha hecho entonces?
Santiago - Que tiene los cascos ligeros, eso. Que le guiña 

el ojo a todo hombre que ve.
Salomé - Pues no serán muchos los que vea, porque tú la 

tienes encerrada en esa casa como si fuera una 
leprosa. ¡Pobre infeliz! Ni aquí la traes.

Santiago - Pobre infeliz... Mira, mamá, no la defiendas.
Zebedeo - Pero, en fin de cuentas, ¿qué fue lo que pasó?
Santiago - Mi compadre Zabulón la vio sonriéndole a Rupio, 

el frutero. Eso.
Salomé - Pero, Santiago, por las canas de mi abuela, ¿y 

qué quieres tú que haga la pobre? ¿Que le escupa 
en la cara?

Santiago - No seas ingenua, mamá. Todas comienzan con la 
«sonrisita».  Das  la  vuelta  y  ¡zas!,  saltó  la 
liebre.

Jesús - ¿Qué liebre saltó por aquí, eh? ¿Cómo estamos, 
Zebedeo?

Zebedeo - ¡Estamos vivos, Jesús, que en este país no es 
poca cosa! 

Jesús - ¡Y dígalo! ¿Qué hay, Salomé? Pelirrojo, te veo 
con cara de vinagre.

Santiago - Y con razón, Jesús.
Jesús - ¿Anjá? ¿Y qué ha pasado?
Santiago - Que  me  divorcio  de  mi  mujer.  Calabaza, 

calabaza, cada uno para su casa, como dice el 
canto.

Jesús - Pero... ¿y por qué?
Salomé - Nada, Jesús, que a este hijo mío le han metido 

el chisme en la cabeza de que su mujer le guiñó 
un ojo a un frutero.

Santiago - No es chisme, mamá. ¡Me lo dijo mi compadre 
Zabulón!

Zebedeo - Y en todo Cafarnaum no hay un chismoso mayor 



que él.
Santiago - No es sólo eso. Zabulón la ha visto también en 

la plaza, y en la calle de los curtidores, y la 
vio el otro día en el embarcadero...

Jesús - Oye, ¿y no será que el tal Zabulón es el que 
anda atrás de tu mujer? Como la sigue a donde 
quiera que va...

Santiago - No me fastidies, moreno.
Jesús - Así que por un guiño de ojo, cinco años de 

matrimonio al traste.
Santiago - Sí, al traste. Mejor solo que mal acompañado. 

Esta cuerda se rompió.
Ester - ¡Claro que se rompió!
Santiago - ¡Llegó la que faltaba!
Salomé - Ester, hija, Santiago nos contó lo de...
Ester - Sí, sí, lo del compadre Zabulón. ¡Vete a dormir 

con él esta noche, ya que lo quieres tanto!
Santiago - Mira, mujer del demonio, no empieces otra vez. 

¡Ya  te  dije  que  recogieras  tus  trapos  y  te 
fueras!

Ester - A eso vine... a decirles adiós.
Zebedeo - Ester, muchacha, tranquilízate. Ven, siéntate 

aquí. Vamos a conversar un poco.
Ester - ¿Conversar? ¿Conversar de qué? Este hijo suyo 

sólo sabe gritar y dar órdenes como si fuera un 
capitán.  No,  no,  yo  no  aguanto  más  a  este 
energúmeno. Ya me cansé. Me voy. 

Santiago - ¿Cómo has dicho? ¿Que te cansaste? ¿Te cansaste 
de qué, si tú naciste cansada? Yo partiéndome el 
lomo en la barca y tú sentada en casa, de lo más 
tranquila? ¡Y ya te cansaste!

Ester - ¿Ah, sí, verdad? ¿Sentada, verdad? Y cuidar las 
tres niñas, ¿no es trabajo, verdad? Y la cocina, 
y ve y compra tomates y lavar la ropa y corre que 
Mila se cayó y barrer la casa y una no acaba 
nunca... Y eso no es trabajo, ¿verdad?

Santiago - ¡Sí, sí, y andar chismorreando con todo el que 
pasa frente a la puerta!

Ester - ¡Y después llega el señor a casa y se sienta y 
cruza los brazos y hay que servirle la comida 
como a un gran rey, porque él no se molesta ni en 
traer un plato!

Santiago - ¡Lo que me quedaba por oír! Me paso el día 
trabajando como un mulo por ti y por mis hijas, 
¿y no tengo derecho a un plato de lentejas?

Ester - ¡Sí, a un plato de lentejas y a cuatro jarras 
de vino, que ahí es donde se te va el dinero, en 
esa dichosa taberna!

Santiago - ¡Con mi dinero hago lo que quiero, y tú no 
tienes que meterte en eso!

Ester - Sí, claro, y esta esclava sirviéndote de balde. 



¡En cinco años de casados no me has dado ni un 
céntimo para comprarme un pañuelo!

Santiago - ¡Lo que te voy a dar es un pescozón si sigues 
faltándome al respeto!

Ester - Lo que pasa es...
Santiago - ¡Lo que pasa es que basta ya! ¡Las mujeres 

hablan cuando las gallinas mean! Tú la has oído, 
Jesús.  Dime,  ¿tengo  o  no  tengo  derecho  a 
divorciarme de este basilisco? Responde, no te 
quedes callado...(2)

Jesús - Bueno, Santiago, yo creo que... que ella es la 
que tiene derecho a mandarte a ti al basurero.

Santiago - ¿Cómo has dicho?
Jesús - Lo que oíste. Y lo que no entiendo es cómo 

Ester te ha aguantado tanto tiempo.
Santiago - ¿Anjá? ¿Con que te pones en contra mía? Está 

bien, no me importa. ¡Al diablo contigo y con 
todos! Y tú la primera, Ester: ¡vamos, vete de 
aquí, ve a guiñarle el ojo a ese maldito frutero!

Jesús - Lo que son las cosas... Los hombres les colamos 
hasta  el  último  mosquito  a  las  mujeres.  Pero 
ellas  tienen  que  tragarnos  a  nosotros  unos 
camellos así de grandes...

Santiago - ¿Por qué dices eso ahora?
Jesús - ¿Que por qué lo digo? Mira, Santiago, que nos 

conocemos... Mejor es no hablar, ¿verdad?
Santiago - Bueno, ¿y qué? Para eso soy hombre, ¿no?
Jesús - Sí, claro, claro... Me olvidaba que Dios le dio 

los mandamientos no a Moisés, sino a su señora.
Santiago - ¡Mira, Jesús, no empieces! Que fue Moisés el 

que nos dio a nosotros los varones el derecho a 
abandonar  la  mujer  y  divorciarnos.  Por  algo 
sería, ¿no?

Jesús - Sí, claro que por algo. Por la brutalidad y la 
dureza de los varones. Moisés pensó: mejor que el 
marido la eche de casa; así por lo menos no la 
molerá a palos... Pero al principio no era de esa 
manera, ¿me oyes? Porque Dios quiso que el hombre 
y  la  mujer  vivieran  unidos  con  los  mismos 
derechos y las mismas obligaciones para los dos. 
Y lo que Dios ha unido, ni tú ni ningún varón 
puede separarlo así porque sí, cuando les da la 
gana. 

Salomé - Bueno, muchachos, ¿por qué en vez de pelear no 
conversamos  un  poco?  Hablando  se  entiende  la 
gente, ¿no es eso? Tú, ¿qué dices, Ester?

Ester - ¡Hablar! Con este hijo suyo no se puede hablar, 
Salomé. Gritar él y bajar yo la cabeza: así es 
como él sabe hablar. 

Santiago - Bueno, el marido es el que debe tener la última 
palabra, ¿no? ¿O tampoco?



Ester - Sí, sí, y tú tienes la última, la primera y la 
del medio también.

Jesús - La primera palabra la dijo Dios cuando sacó a 
la mujer de la costilla de Adán. No la sacó de la 
planta  del  pie  ni  de  otro  barro  distinto, 
¿verdad? La sacó de aquí, de junto al corazón. 
Porque Dios no quería darle a Adán una esclava, 
sino una compañera.

Niña - ¡La bendición, güelita!
Niñita - ¡Güelita! ¡Güelita!

En ese momento, entraron en casa las tres hijas de Santiago 
y  Ester.  La  primera,  Mila,  de  cuatro  años,  tenía  unas 
trenzas muy largas. Terina, la segunda, llevaba de la mano 
a Noemí, la más pequeñita, que apenas sabía andar.

Santiago - ¿Para qué trajiste a las niñas, Ester?
Ester - ¿Cómo que para qué? Me las llevo.
Santiago - ¿Que te las qué…?
Ester - Que me las llevo a Betsaida. Son mis hijas, 

¿no? Las parí yo.
Santiago - Ah, claro, y yo no hice nada, ¿verdad? Fue un 

angelito  que  vino  y  entró  por  la  ventana... 
Mírale los pelos que tienen, rojos como los míos. 
Las niñas se quedan conmigo. Mi madre, Salomé, 
las cuidará.

Ester - ¡Las niñas son mías y me las llevo yo!
Santiago - Las niñas se quedan aquí, ¿me entiendes? ¡Aquí, 
aquí y aquí!
Jesús - ¡Ya está bien, Santiago, basta de gritos! Dices 

que tienen los pelos rojos como los tuyos. No te 
fijes en los pelos. Mírales los ojos: míralos… 
Ven, Mila, ven. Mírale los ojos, Santiago. Te 
miran con miedo. Porque desde que nacieron sólo 
te han oído gritar y dar puñetazos. Tú mismo lo 
dijiste antes: mejor solo que mal acompañado. Y 
es verdad. Y mejor huérfano que con un padre que 
lo  que  parece  es  un  centurión  del  ejército. 
Vamos, Ester, llévate a tus hijas. Y que Dios te 
ayude  a  hacerles  de  madre  y  padre  al  mismo 
tiempo.

Santiago - Oye,  pero,  ¿qué  estás  diciendo  tú,  Jesús? 
Eso... eso no puede ser así. Espérate, Ester, 
espérate...

Ester - ¿Qué te pasa ahora?
Santiago - Yo... bueno, yo...
Ester - Tú, sí, tú, el que se llena la boca protestando 

contra los abusos de los que gobiernan y del rey 
Herodes, y eres un tirano peor que ellos con tu 
familia. ¡Santiago, el hijo del Zebedeo, el que 
habla de justicia y de compartir las riquezas del 



mundo entre todos los hombres! ¡Sí, sí, y con tu 
mujer no eres capaz de compartir ni siquiera el 
jornal!  Esa  es  la  justicia  que  hablas  tú, 
¿verdad? La justicia del embudo: el caño grande 
para ti y el estrecho para los otros...

Jesús - Ester tiene razón, pelirrojo. Estamos diciendo 
que las cosas tienen que cambiar en nuestro país. 
Pues vamos a barrer primero la propia casa, ¿no 
crees?

Santiago - Pero, yo... yo... ¿qué tengo que hacer para...? 
A la verdad, yo... yo...

Jesús - ¡Olvidarte del yo-yo-yo! ¡Eso es lo que tienes 
que hacer, Santiago! ¡Olvidarte de ti y pensar un 
poco en ella, en hacerla feliz!

Santiago - Bueno,  Ester...  Entonces  yo...  digo,  tú... 
¡Uff!  Si  tú  quieres  podemos...  Caramba,  qué 
difícil le es a uno pedir perdón. O sea que, ya 
tú  me  entiendes,  que  eso  es  lo  que  quiero 
pedirte. Que también el rey David metió la pata 
y, mira tú, ¡después hasta acabó cantando salmos!

Salomé - ¡Bueno, el resto se lo dicen en casa, que estas 
tres criaturitas tienen hambre y ya es la hora de 
la sopa!

A Ester se le fue alegrando la cara y enseguida las niñas 
salieron corriendo hacia la casa, alborotando como siempre. 
La verdad es que mi hermano Santiago era un hombre difícil 
y le costaba bastante dar su brazo a torcer. Pero aquel día 
lo  hizo.  Y,  poco  a  poco,  él  y  todos  nosotros  fuimos 
comprendiendo que hay que tratar a los demás como a uno le 
gusta que lo traten.

Mateo 19,1-9; Marcos 10,1-12.

1. Las leyes y costumbres israelitas con respecto a la 
mujer eran marcadamente machistas. Hasta los doce años, la 
niña estaba bajo el poder del padre. A partir de esa edad 
ya  se  podía  casar  -el  padre  determinaba  en  muchas 
ocasiones  con  quién-  y  el  matrimonio  venía  a  ser  el 
traspaso de la mujer del poder del padre al del esposo. Ya 
casada,  la  mujer  tenía  derecho  a  ser  sostenida  por  su 
marido, pero los derechos del esposo eran muy superiores. 
La  mujer  estaba  obligada  a  las  labores  domésticas  y  a 
obedecer al esposo con una sumisión entendida como deber 
religioso.  Era  prácticamente  su  sirvienta.  El  marido 
tenía,  sobre  todo,  dos  derechos  que  desbalanceaban 
totalmente la inexistente equidad conyugal: el derecho a 
tener tantas amantes como quisiera, si podía mantenerlas, 



y el derecho al divorcio, que dependía exclusivamente de 
su voluntad.

2. En Israel existían leyes y prácticas de divorcio. Pero, 
por depender esta decisión de forma unilateral del hombre, 
se  había  llegado  a  una  situación  muy  injusta  para  la 
mujer.  La  Ley  de  Moisés  permitía  repudiar  a  la  esposa 
(Deuteronomio 24, 1). En tiempos de Jesús lo que estaba en 
cuestión  eran  las  razones  para  repudiarla,  los  motivos 
legales para el divorcio. Y había dos corrientes en la 
interpretación de esta antigua ley. Para unos, sólo graves 
causas -el adulterio principalmente- justificaban que un 
hombre  se  divorciara  de  su  mujer.  Para  otros,  bastaban 
razones  nimias:  que  la  mujer  hubiera  dejado  quemar  la 
comida o que pasara demasiado tiempo en la calle hablando 
con las vecinas. En la práctica, y como la sociedad era 
tan  machista,  esta  corriente  era  la  que  terminó 
imponiéndose. Para colmo, así como el marido decidía el 
divorcio, para volverse a casar, la mujer necesitaba de la 
autorización de su ex-marido. La mujer repudiada quedaba 
en  una  grave  situación  de  abandono.  Regresaba  a  la 
sociedad  con  pésima  fama  y  escasas  oportunidades  de 
sobrevivir sin depender de un hombre.

La frase de Jesús “lo que Dios ha unido no lo separe el 
hombre”  no  enuncia  un  principio  abstracto  sobre  la 
indisolubilidad  del  matrimonio.  “El  hombre”  debe  leerse 
como “el varón”. Jesús hizo una denuncia muy concreta de 
la arbitrariedad machista: que no separe “el varón” lo que 
Dios unió. Es decir, que la familia no quede al capricho 
del varón, que por la intransigencia del marido no quede 
desamparada  la  mujer.  Frente  a  la  maraña  de 
interpretaciones legales que existían en Israel sobre el 
divorcio, y que favorecían siempre al esposo, Jesús volvió 
a los orígenes, y al recordar la historia de la creación, 
tal como la cuenta el Génesis, resaltó que Dios hizo tanto 
al hombre como a la mujer a imagen suya y que por esto, 
varón  y  hembra  son  iguales  en  dignidad,  en  derechos  y 
oportunidades. 



72- POR DISTINTOS CAMINOS

Junto a la plaza grande de Cafarnaum, en el barrio de los 
pescadores, está el pozo que le dicen “de los murmullos”. 
Cada mañana, cuando el sol se asoma por el horizonte, se 
reúnen allí las mujeres a sacar agua.

Vecina - Pero,  comadre,  ¿usted  ha  visto  la  cara  que 
traía esa muchacha? ¡Qué ojeras más negras! Y la 
lengua quieta. Ni una palabrita en todo el tiempo 
que estuvo aquí. ¡Y ella que es tan conversadora 
otras veces!

Vieja - “Mal de amores, comadre, mal de amores”... Esa 
niña es muy joven para tener ninguna enfermedad. 
Anda  enamorada.  ¿No  oyó  usted  cómo  suspiraba 
cuando se iba?

Salomé - ¡A  los  buenos  días!  ¿Qué  tal  amanecieron, 
vecinas? 

Vieja - Con ganas de trabajar, doña Salomé. Mientras 
haya salud...

Vecina - Y  dígalo.  Nada,  aquí  comentando  lo  de  la 
Raquelita. 

Salomé - ¿Y qué le pasa a Raquel?
Vieja - Pero, Salomé, ¿no le ha visto la cara que tiene 

desde  hace  un  tiempo?  Parece  que  no  tuviera 
sangre en el cuerpo y se queda abobada mirando a 
las moscas.

Vecina - Le dices algo y ni se entera. Le entra por una 
oreja y por la otra le sale.

Salomé - Tendrá las fiebres.
Vecina - Nada de fiebres. Esos son amores. Esa niña anda 

enamorada. Y usted debía saberlo por lo que le 
toca.

Salomé - Pero, ¿qué dices? ¿Qué me toca a mí de los 
amores de esa muchacha?

Vecina - Doña Salomé, pero ¿cómo no se ha dado cuenta 
todavía?  Raquel  anda  detrás  de  Jesús,  el  de 
Nazaret. ¿No me diga que no se ha fijado cómo se 
le queda mirando cuando habla?

Vieja - ¿Y no me diga que ha ido esta semana un día sí 
y otro también por su casa... así porque sí?

Salomé - Bueno, la muchacha necesitaba un poco de sal y 
vino a pedírmela.

Vieja - Y al día siguiente quería un tomate.
Vecina - Y al otro, un poco de harina.
Salomé - Sí, así fue.
Vecina - Pero, Salomé, ¿dónde tiene usted los ojos? ¿No 

se da cuenta que va por allí a ver si se topa con 
Jesús, a ver si lo encuentra en su casa?

Vecina - También anda por el embarcadero como una tonta, 
para arriba y para abajo, por si lo ve con esos 



hijos suyos. Está encandilada con él. No lo puede 
ocultar.

Salomé - Pero, ¿será posible eso que están diciendo?
Vecina - Claro  que  es  posible.  Usted  haga  sus 

averiguaciones  y  verá  que  tenemos  razón.  Y 
después nos cuenta, ¿eh?

Un par de horas después, cuando el sol ya calentaba, Raquel 
llegó una vez más por casa del Zebedeo.

Raquel - ¡Buenos días, doña Salomé!
Salomé - Buenos días. Ah, pero si eres tú... Pasa, pasa. 

¿Qué hay? ¿Querías algo, Raquel, hija?
Raquel - Doña Salomé, necesito un poco de aceite.
Salomé - ¿Qué? ¿Se te acabó?
Raquel -  Bueno,  aún  me  queda  un  poquito,  pero  para 

mañana no sé si me alcanzará. Usted sabe que es 
mejor precaver que lamentar.

Salomé - Claro, claro... Bueno, pero pasa, no te quedes 
ahí en la puerta.

Raquel - ¿Está... está usted sola?
Salomé - Sí, hija, los muchachos y el viejo Zebedeo, 

pescando. Como siempre.
Raquel - Sí, claro, trabajando...
Salomé - Hay que trabajar para comer, muchacha. Así lo 

dijo  Dios  desde  el  principio:  el  pan  hay  que 
ganarlo con sudor. 

Raquel - ¿Y... y no hay nadie más por aquí, verdad? 
Entonces, me voy...

Salomé - Pero, hija, ¿y el aceite que querías?
Raquel - Uy, qué cabeza... Con tanto trabajo que tengo 

en  casa,  todo  se  me  olvida.  Diez  hermanos 
pequeños dan mucho que hacer.

Salomé - Pero, no tengas tanta prisa, mi hija. ¿Por qué 
no  te  sientas  un  momento  y  conversamos?  Así 
descansas un poquito. 

Raquel - Bueno, pero...
Salomé - Nada, nada. Siéntate ahí. Sí, y yo también me 

siento. Ay, Raquel, muchacha, lo que me hubiera 
gustado  a  mí  tener  una  hija  como  tú  para 
conversar con ella. Pero los dos fueron varones, 
ya ves. Cuando tú tengas hijos, muchacha, pídele 
a  Dios  que  te  dé  las  dos  cosas:  varones  y 
hembras. Los hombres son los que ganan el pan, 
pero nosotras, las que lo amasamos.

Raquel - Uy,  doña  Salomé,  de  aquí  a  que  yo  tenga 
hijos... Tiene que llover mucho todavía. 

Salomé - No, muchacha, ya tú estás en edad de casarte. Y 
segurito que piensas muchas veces en eso, ¿no es 
así?



Raquel se puso más roja que el pañuelo que llevaba en la 
cabeza y se quedó callada. El corazón le saltaba dentro del 
pecho.

Salomé - Mira, mi hija, yo quiero ayudarte. Dímelo todo. 
Tú  no  tienes  madre  y  a  alguien  tienes  que 
contarle lo que llevas dentro.

Raquel - Doña Salomé... ay, doña Salomé... hace un mes 
que no duermo y...

Salomé - Y por la noche, cuando no duermes, piensas en 
él. En Jesús, ¿verdad que sí?

Raquel - ¿Y... y cómo lo sabe usted?
Salomé - Ay, hija, el amor es como una campana. Hace 

demasiado ruido para que uno no se dé cuenta.
Raquel - ¿Y usted cree, doña Salomé, que esto será algo 

malo? 
Salomé - No, Raquelita, ¿malo, por qué? Lo que estás es 

enamorada.(1) A mí me daría tanta alegría que ese 
muchacho se fijara en alguna mujer y se casara de 
una vez. Tanta vida como lleva dentro ese moreno 
y todavía solo. Eso no está bien, digo yo. 

Raquel - Entonces, ¿usted cree que se habrá fijado en 
mí? 
Salomé - Bueno, hija, este Jesús es algo raro, y eso no 

te lo sabría decir. Pero, quédate tranquila. Yo 
te voy a ayudar. Yo sé cómo rascarle a ese moreno 
el caparazón para saber lo que piensa. Ya lleva 
viviendo con nosotros una buena temporada y lo 
voy conociendo. Sí, déjalo en mis manos...

Ese mismo día, Salomé puso el caso en manos del Zebedeo…

Salomé - Viejo,  tienes  que  hablarle  a  Jesús.  Bien 
clarito. 

Zebedeo - Bueno, sí, le hablaré. Si tú dices que esa 
muchacha vale la pena...

Salomé - Raquel  es  buena,  trabajadora  y  cariñosa.  Y 
además, es muy bonita. Me parece que lo quiere 
mucho. ¿Qué más va a pedir ese moreno?

Zebedeo - Ah, vieja, como Jesús es como es, uno nunca 
sabe. Está bien, yo hablaré con él. De hombre a 
hombre. A ver, ¿por qué no se casa ese granuja? 
Es una pregunta que me hago todas las mañanas 
cuando lo veo irse a la plaza a trabajar. Y al 
llegar la noche, me la vuelvo a hacer y ¡nada! 
¡Bah, yo digo que es un chiflado!

Antes  del  anochecer,  Zebedeo  buscó  a  Jesús  y  lo  hizo 
sentarse frente a él en un viejo taburete…

Zebedeo - Al grano, Jesús.



Jesús - Al grano, Zebedeo. 
Zebedeo - Hace muchos días que estoy buscando un rato 

para hablarte. Despacio y bien claro.
Jesús - Pero, ¿qué es lo que pasa?
Zebedeo - Jesús, te hablo como un padre, como un amigo. 

Yo te aprecio mucho, muchacho, y la verdad, de 
hombre a hombre, no entiendo por qué... por qué 
no has tenido mujer y por qué sigues sin tenerla, 
¡caramba!

Jesús - Ah, ¿era eso?
Zebedeo - Sí, era eso. ¿Qué me respondes?
Jesús - Pues, no sé… Pensaba que me iba a decir que 

dejara de meterme en tanto lío y me sale usted 
con esto. No me lo esperaba...

Zebedeo - Óyeme  bien,  muchacho,  la  vida  se  pasa 
corriendo. Y las energías del hombre se secan más 
pronto  de  lo  que  imaginas.  Tú  siempre  estás 
hablando de Dios, de lo que Dios quiere. Pues 
bien, si Dios puso en el hombre la semilla de la 
vida, fue para que la sembrara en la mujer y no 
para que la dejara estéril. ¿Es o no es?

Jesús - Sí, es cierto. A Dios le gusta ver los árboles 
llenos de frutos.

Zebedeo - Entonces, ¿por qué diablos tú sigues solo?
Jesús - Pero si yo nunca estoy solo, Zebedeo. Desde que 

hemos empezado con el grupo y a trabajar en todo 
esto del Reino de Dios, lo que me sobra es gente 
alrededor.

Zebedeo - No, no, no te me vas a escapar como uno de esos 
peces voladores, condenado. Yo digo “solo”. Solo 
por las noches. Solo sin mujer, sin hijos. Tú 
andarás siempre rodeado de gente, pero una cosa 
no quita la otra. No vengas ahora a enredarme. 
Mira, Jesús, que cuando el hombre no tiene mujer, 
todo el  brío se  le sube  aquí a  los sesos  y, 
tururú, ¡loco! Y cuidado no te esté pasando ya a 
ti algo parecido.

Jesús - ¿Usted me ve a mí cara de loco?
Zebedeo - No, no lo digo por eso, pero... 
Jesús - Mire, Zebedeo, ahora recuerdo algo que oí una 

vez en la sinagoga: que el solitario no es un 
árbol seco, que también los solitarios tienen un 
sitio en la casa de Dios.

Zebedeo - Bah, ya sales con tus cosas. Oye, Jesús, vamos 
a dejarnos de palabras bonitas y vamos a lo que 
vamos. Es que... ¿a ti no te gustan las mujeres? 
¿Es eso? ¿Es que eres un marica?(2) ¡No, no me 
digas nada! ¡No me entra en la cabeza que no te 
quieras casar porque seas una de esas sabandijas 
asquerosas!

Jesús - No hable así, Zebedeo. Ellos no son sabandijas 



asquerosas.
Zebedeo - ¿Ah, no? ¿Y qué son entonces?
Jesús - Son  hombres  a  los  que  Dios  quiere.  Tampoco 

ellos son árboles secos.
Zebedeo - ¡Mira, Jesús, no los defiendas!
Jesús - Ni usted tampoco los ataque, Zebedeo. ¿Qué sabe 

usted de ellos y de sus problemas?
Zebedeo - Bien, bien, a lo que vamos. No eres de esos 

tipos. Entonces, ¿por qué no te casas? No me irás 
a decir que no encontraste nunca una mujer que te 
gustara.

Jesús - Bueno, yo conocí a una muchacha... ya hace años 
de eso... Pero no lo veía claro.

Zebedeo - ¡Solterón toda la vida! ¿Eso es lo que quieres 
ser tú, verdad?

Jesús - Espérese, Zebedeo. Ser soltero es una cosa. Y 
ser solterón es otra, digo yo.

Zebedeo - Bah, un soltero es una mitad de hombre. Y una 
soltera también. La hija que se queda virgen es 
la vergüenza de sus padres.(3)

Jesús - Una mitad de hombre es un hombre egoísta. Y 
egoístas los hay igual casados que solteros.

Zebedeo - Jesús, escúchame, hay una muchacha en el barrio 
que está enamorada de ti.

Jesús - Anjá, ahí era donde quería ir a parar, ¿no, 
Zebedeo? 

Zebedeo - Si es que tú no tienes ojos para ver que una 
mujer te quiere, hay que decírtelo, a ver si te 
sacude uno la sangre, ¡qué caramba!

Jesús - ¿Y quién es ella?
Zebedeo - Raquel, la hija de la difunta Agar, la que 

tiene tantos hermanitos.
Jesús - Ah, ya sé. Parece muy buena muchacha.
Zebedeo -  ¡Es  muy  buena  muchacha!  ¡Y  sería  una  buena 

mujer para ti!
Jesús - Sí, es posible, Zebedeo, pero...
Zebedeo - Pero nada. Hoy la vas a ver, le hablas, y ya 

pueden ir planeando las cosas.
Jesús - Espérese, Zebedeo. No corra tanto.
Zebedeo - ¿Qué pasa? ¿Que no la quieres? ¿Que quieres a 

otra?  ¿Es  eso,  no?  Está  bien.  Dímelo  con 
confianza, muchacho. Queda entre tú y yo.

Jesús - Las quiero a todas, Zebedeo.
Zebedeo - ¡Cuentos! ¡Cuando se dice que se quiere a todas 

es que no se quiere a ninguna!
Jesús - No, de veras, yo las quiero a todas. Y, por 

eso, necesito tener las manos libres para poder 
ayudarlas.

Zebedeo - Pero,  ¿quién  te  crees  tú  que  eres?  ¿El 
protector de las mujeres abandonadas?

Jesús - No  es eso,  Zebedeo. Lo  que pasa  es que  yo 



quiero trabajar por mi pueblo. Y usted sabe que 
las cosas están difíciles. Mire al profeta Juan, 
cómo le cortaron la cabeza. Y entonces, ¿cómo va 
a tener uno mujer y mantenerla en esa zozobra? Y 
los  muchachos,  ¿qué?  Si  se  quedan  sin  padre, 
¿quién les busca el pan, eh? De veras, Zebedeo, 
yo  necesito  tener  las  manos  libres.  Y  más  en 
estos tiempos en que Dios anda con prisa y hasta 
para dormir hay que hacerlo con las sandalias 
puestas.

Zebedeo - Tú  pones  las  cosas  demasiado  tremebundas, 
Jesús. Yo no digo que te cruces de brazos. Pero, 
¿es  que  no  se  puede  luchar  y  estar  casado, 
demonios?

Jesús - Bueno, sí,  claro que se puede. Mire a Pedro, 
tiene a su Rutina, cuatro muchachos y ahora uno 
acabado de nacer. Santiago, lo mismo. Juan está 
soltero,  pero  Andrés  ya  tiene  su  novia  y 
cualquier día se nos casa. En el Reino de Dios 
hay sitio para todos y aquí todo el mundo vale lo 
mismo, los casados, los viudos y los solteros.

Zebedeo - Pero tú... ¡tú!
Jesús - ¿Yo qué, Zebedeo?
Zebedeo - Que tú no has hecho nada por casarte, ¡caramba! 
Jesús - Tampoco he hecho nada por no casarme, ¡caramba!

(4)
Zebedeo - Entonces, ¿qué?
Jesús - Entonces nada, Zebedeo. Que cada uno ande su 

camino y vea lo que Dios le va pidiendo. Mire 
usted, Dios llamó a Abraham desde el norte y a 
Moisés desde el sur, por caminos distintos, pero 
los dos llegaron a la tierra prometida.

Mateo 19,10-12

1. Jesús no se casó. Aunque esto no lo dice expresamente 
ningún  texto  del  Nuevo  Testamento,  todo  lleva  a  esta 
conclusión. Sin embargo, que Jesús no se casara no quiere 
decir que fuera un ser asexuado. Jesús fue varón y tuvo 
una  dimensión  sexual  masculina.  En  este  sentido,  no  es 
descaminado pensar que hubiera mujeres que sintieran atrac-
ción por él, que se enamoraran de él, lo mismo que él pudo 
también  enamorarse.  Nada  de  esto  aparece  en  los 
evangelios, entre otras razones porque en la mentalidad de 
sus  contemporáneos  era  algo  tan  obvio  que  no  se 
consideraba tema que debiera quedar por escrito. 

2.  Sobre  la  homosexualidad,  Jesús  no  dijo  nada 



explícitamente.  Pero  en  el  conjunto  de  su  mensaje, 
proclamó con tanta fuerza la libertad de la persona, que 
se deduce su respeto hacia ellos. El profeta Isaías dedica 
a los homosexuales una sugestiva frase (Isaías 56, 3-5) y 
la Escritura afirma que son queridos por Dios y herederos 
de  su  promesa  (Sabiduría  3,  14).  El  pueblo  de  Israel 
esperaba para los tiempos del Mesías que Dios acogiera a 
eunucos y castrados como ciudadanos de su Reino en pie de 
igualdad con todos.

3. En Israel, ni la virginidad ni la soltería, entendidas 
como situaciones estables, representaban ningún valor. Más 
bien, eran una desgracia, algo negativo. La virginidad de 
la  mujer  era  muy  apreciada,  pero  sólo  antes  del 
matrimonio. La virginidad de la muchacha antes de casarse 
había  que  defenderla  y  era  un  honor  que  llevaba  al 
matrimonio, tanto ella como su familia. Pero una mujer que 
no llegara a casarse y a tener hijos resultaba un oprobio, 
una mancha familiar. Igualmente el hombre. Tener hijos era 
un  deber  religioso.  Un  no  casado,  por  las  razones  que 
fuera,  era  visto  como  algo  raro,  incomprensible, 
preocupante, a no ser que hubiera hecho un voto especial, 
como lo hacían los monjes esenios en los tiempos de Jesús. 
Lo positivo era la relación sexual y la fecundidad. Lo 
demás no entraba en el cuadro de valores de aquel pueblo 
y, por lo tanto, se entendía como contrario a la voluntad 
del  Dios  de  la  vida.  En  toda  la  Biblia  se  ensalza  el 
matrimonio, la unión sexual del hombre y de la mujer como 
algo positivo, hermoso, expresión cumbre de la relación 
humana, imagen la más exacta del amor que Dios siente por 
el  ser  humano  y  por  su  pueblo.  Cualquier  desprecio  o 
rechazo de la sexualidad humana no tiene nada que ver con 
el mensaje bíblico ni con el mensaje de Jesús.

4. Sólo el evangelio de Mateo recoge la frase en la que 
Jesús habla sobre los que se hacen eunucos “por el reino”. 
Todo parece indicar que Jesús trató de explicar con esta 
frase su situación personal, su  no casarse, a quienes le 
preguntaron sobre esto. Jesús se refirió a tres tipos de 
“eunucos”.  Los  primeros  son  “los  que  nacieron  así  del 
vientre de su madre”. Siempre ha habido niños varones que, 
por algún defecto físico -generalmente congénito- no pue-
den  tener  relaciones  sexuales  con  una  mujer.  Dentro  de 
este  grupo  se  incluía  en  el  mundo  antiguo  a  los 
homosexuales, por no sentir atracción hacia las mujeres. 

El segundo grupo del que habló Jesús fue el de aquellos 
“que  fueron  hechos  eunucos  por  los  hombres”.  Se  estaba 
refiriendo  a  niños  y  hombres  castrados.  En  las  cortes 
orientales  los  reyes  castraban  a  los  guardianes  de  sus 
harenes. Así aseguraban que no tendrían relaciones con sus 



mujeres. En otros países, se castraba a niños para que 
conservaran  una  voz  más  fina  para  cantar.  O  a  ciertos 
profesionales,  como  por  ejemplo  los  maestros,  para  que 
tuvieran una mayor inteligencia. Se consideraba que del 
varón eran la guerra, el placer y el poder. Y de la mujer 
-o  de  los  “afeminados”,  convertidos  en  no  varones-  los 
trabajos delicados, una cierta sabiduría, las artes. En 
Israel,  la  ley  religiosa  prohibía  castrar  tanto  a  los 
hombres como al ganado. El castrado no podía entrar al 
Templo ni a la sinagoga, ni la res castrada podía ser 
ofrecida  en  sacrificio.  Sin  embargo,  los  castrados 
abundaron  en  las  cortes  de  los  reyes  de  Israel,  por 
influencia  de  otros  países  orientales  o  por  haber  sido 
llevados al país como esclavos. 

Finalmente, Jesús habló de una tercera clase de hombres: 
“quienes se hacen eunucos por el Reino de Dios”. Este tipo 
de soltería o de virginidad -el celibato por el Reino- es 
la nueva categoría que aportó Jesús y después de él, el 
cristianismo, al panorama de la sexualidad, tal como se 
había entendido hasta entonces en el Antiguo Testamento. 
Se trata de un celibato relacional.  No lo presentó Jesús 
como un valor en sí mismo, sino en relación al valor de 
trabajar  por  el  Reino  de  Dios.  Esta  fue  la  opción  de 
Jesús. No se casó, no porque fuera homosexual ni hubiera 
sido castrado, no porque fuera impotente ni temiera a la 
mujer o buscara un refugio en la vida solitaria, sino “por 
el Reino”. 

Todo lo que dijo Jesús en este texto de Mateo se refería 
explícitamente a los varones. La sexualidad femenina, sus 
características,  su  problemática,  son  una  conquista  muy 
reciente de la ciencia y la sicología. Como, además, en la 
cultura de Israel la mujer no decidía casarse, sino que 
eran  sus  padres  quienes  tomaban  la  decisión  por  ella, 
Jesús no podía plantear el problema del celibato femenino.
                          



73- LA MUERTE DEL VIEJO AVARO

Vecina - ¡Pero, cuánto sufre Manasés, Dios santo!
Vieja - ¡Pobre  hombre,  tan  bueno,  tan  buenísimo 
siempre!
Vecina - Así es la vida, mujer, caminar derechito a la 

muerte... ¡ay, qué desgracia ésta!

Desde  hacía  dos  días,  el  viejo  Manasés,  uno  de  los 
propietarios más ricos de Cafarnaum, agonizaba sobre su 
mullido jergón de lana.(1) Y desde hacía dos días, los 
vecinos habían llenado su casa esperando ver entrar a la 
muerte cuando viniera a buscarlo.

Manasés - ¡Ay, ay, ay, maldita sea!
Vecina - ¿Qué le duele, pobre hombre?
Manasés - ¡Todo! ¡Me duele todo! ¡Ay, ay!
Vecina - ¿Quiere alguna cosita, Manasés? ¿Un poquito de 

agua? ¿Un caldito?
Manasés - No quiero nada, caramba. Lo que quiero es... 

levantarme...  de  esta  maldita  cama...  ¡y 
espantarlos a todos ustedes de mi casa!

Vecina - ¡Tarda mucho en morir este viejo!
Vieja     - La hierba mala es difícil de arrancar, no te 

olvides.
Vecina - ¡Ay, pobre Manasés, tan bueno, tan buenísimo 

siempre!  La  muerte  no  tiene  hora.  Llega  en 
cualquier  momento.  Y  ya  se  siente  cerca  su 
olor...

Manasés - ¡Aaay!  ¡Maldita  sea...  mal...  di...  ta... 
sea...

Vecina - ¿Se habrá muerto ya? 
Mujer - Espérense un momento. A ver... Sí, me parece 

que sí... 
Vecino - ¡Yo creo que ese tipo ya está del otro lado! 

¡Se ha quedado más blanco que la leche!
Vecina - ¡Sí, sí, se murió ya!
Vieja     - ¡Que descanse en la paz de Dios!
Mujer     - ¡Y que los ángeles vengan a llevarlo al seno de 

Abraham!
Vecina - ¡Y nosotros, a lo nuestro!
Vieja     - ¡Yo me llevo las gallinas!
Vecina - Pero, ¿qué te has creído tú? ¡Yo dije antes que 

las gallinas eran mías!
Vecino - ¡No peleen, que hay para todos! ¡El corral está 

lleno!
Viejo     - Oye, Cleto, mira este baúl... ¡Fíjate lo que 

hay dentro!
Vecino - Oiga, señora, que ese saco de harina ya tiene 

dueño. 



Vecina - ¡Ay,  qué  gente!  Después  de  que  una  está 
esperando  desde  ayer  aquí,  y  ahora  quieren 
dejarme con las manos vacías. ¡Al diablo contigo! 
¡Este saco es mío!

Vecino - ¡El saco es mío! ¡Y la harina también!
Vecina - Pero, ¿y dónde tendría ese viejo escondido el 

dinero, eh? Eso es lo más importante.

Los vecinos del viejo Manasés se habían desparramado por la 
casa y, mientras las plañideras entonaban los cantos de 
luto,  ellos  se  llenaban  las  manos  con  todo  lo  que 
encontraban por los rincones. Los niños saltaban las tapias 
del patio,  cada uno  con tres  o cuatro  gallinas, y  sus 
madres rebuscaban hasta el fondo en los baúles.

Manasés - ¡Aahhh! Yo... yo no estoy muerto... ¡No estoy 
muerto y no pienso morirme todavía!

Todos se quedaron tiesos con las manos llenas de cosas. 
Manasés, sentado a duras penas sobre el jergón, los miraba 
con ojos desafiantes.

Vecino -  Pero,  ¿quién  fue  el  que  dijo  que  se  había 
muerto, demonios?

Vecina     - El  viejo  Manasés  tiene  cuerda  para  rato. 
¡Paciencia! 

Manasés - No...  no  quiero  morirme.  ¡Váyanse,  buitres! 
¡Váyanse al infierno! Ustedes lo único que... que 
quieren... es llenarse el buche con lo mío... ¡y 
todo esto es mío! ¡Y se queda aquí! Aquí, en mi 
casa. ¡Ay, ay!

Vecina - Vamos,  Manasés,  estése  tranquilito...  así... 
así... 

Vecina - No se fatigue tanto. Descanse, descanse...

Manasés volvió a recostarse, con los ojos cerrados y la 
respiración jadeante. Las cosas volvieron a su sitio y las 
viejas plañideras se estiraron los cabellos y dejaron de 
lamentarse. Fue entonces, cuando aún las gallinas corrían 
sueltas por el patio y toda la casa estaba revuelta, cuando 
aparecieron por la puerta los dos hijos de Manasés. Vivían 
en  Perea,  lejos  de  Cafarnaum,  y  hasta  allí  les  habían 
llevado la noticia de que su padre se moría.

Joel - Pero, ¿qué diablos es este alboroto?
Vecina - ¡Miren quiénes han llegado, Joel y Jasón!
Jasón - ¿Qué  pasa  aquí,  eh?  ¿Qué  están  haciendo 
ustedes? 
Vecina - Estamos ayudando a tu padre a bien morir.
Vecina - Ha tenido una agonía muy larga, el pobrecito.
Joel - ¡Y han tenido ustedes las manos también muy largas 



para meterlas por todos los rincones!
Manasés - Me  querían  dejar  en  cueros…  ¡Condenados 

buitres! ¡Váyanse de mi casa, les digo! ¡Ay, ay, 
ay!

Joel - Sí, fuera todos, ¡fuera de aquí!
Jasón - Papá, pobre papá...
Joel - ¡Fuera todos, caramba! ¡Las plañideras también! ¡Y 

las manos vacías, eh! ¡De aquí no se llevan ni 
una aguja!

Poco a poco, con la cabeza baja, todos los vecinos fueron 
saliendo de casa de Manasés. Las largas horas de espera 
habían resultado inútiles: los hijos del rico propietario 
habían llegado a tiempo y ellos eran los herederos de su 
fortuna.

Manasés - ¿Ya se han ido?
Jasón - Sí, papá, ya se fueron.
Manasés - Querían dejarme en cueros.
Joel - Pero no lo han conseguido. ¡Ay, papá, qué interesada 

es la gente! ¡Sólo piensan en aprovecharse de lo 
que tú, con tanto sacrificio, has ahorrado!

Jasón - Ayer supimos que estabas muriéndote. Por eso no 
vinimos antes.

Manasés - ¡Yo... yo no me estoy muriendo, maldita sea! 
Estoy enfermo. Sólo eso... ¡Ay, ay, qué mal me 
siento!

Joel - Descansa, papá. A ver, ponte cómodo... así...
Manasés - Ay, ay, ay... 
Jasón - ¿Dónde tendrá el dinero, eh?
Joel      - Y qué sé yo.
Jasón - ¡Tú  sí  lo  sabes,  Joel!  ¡Tú  sabes  dónde  lo 

tiene, no me lo niegues!
Manasés - Ay, ay, ay...
Joel      - ¡No grites, Jasón, que puede oírnos!
Jasón - ¡Puede oírnos, puede oírnos! Pues que nos oiga! 

¿Qué me importa? La mitad de ese dinero es mía. 
¡Y tú lo sabes tan bien como yo!

Joel - Tú eres el que sabes demasiado bien que todo lo del 
viejo me pertenece a mí y sólo a mí. Soy el hijo 
mayor y por la ley me corresponde. La ley es la 
ley.

Jasón - La ley dice que el hijo menor tiene derecho a 
parte de la herencia.

Joel - Cuando la herencia no es mucha, no. Entonces el 
dinero no se reparte. No se toca.

Jasón - ¡Y qué sabes tú cuánto tiene ahorrado papá! 
Dices que no se toca para quedarte tú con todo. 
¡Condenado avaro! ¡Tienes una fortuna y todavía 
quieres más!

Manasés - ¡Ay, ay, aay!



Joel - Sí, papá, aquí estamos a tu lado, tranquilízate. 
¡Pobre papá, cuánto estás sufriendo! Mira quién 
habla de avaro... Tu negocio de lanas no va muy 
mal  que  digamos,  ¿verdad?  ¿Para  qué  quieres 
entonces el dinero, eh? ¿Para dar limosna a los 
mendigos? ¡Ja! A mí no me engañas, Jasón, ¡eres 
más ambicioso que el rey de los asirios!

Manasés - ¡Ay, ay... estos pinchazos!
Jasón - ¿Qué pasa, papá?
Joel      - ¿Quieres algo?
Manasés - Lo que quiero... es... no... morirme.
Jasón - No hables de la muerte ahora, papá. Tú eres 

fuerte  como  un  cedro  del  Líbano.  Te  curarás. 
Mañana o pasado te levantarás de la cama, seguro 
que sí. Y seguirás trabajando en la finca.

Manasés - Este año... la cosecha ha sido buena, ¿saben? 
El trigo ya no me cabe... en los graneros... Ja, 
ja... Voy a tumbar... los graneros viejos... y 
voy a construir... unos más grandes junto a la 
casa... ¡y el dinero entrará a chorros, sí... a 
chorros! ¡Ay, ay, ay, que me duele!

Joel - ¡Para lo que quiere el dinero, para esconderlo en un 
hoyo en la tierra! Bah, viejo tacaño…

Jasón - Y tú, ¿para qué lo quieres? ¿Para gastarlo todo 
en una noche si te parece bien, no?

Joel - Qué interesado eres, Jasón. Papá jadeando como un 
perro herido y tú pensando sólo en la plata.

Jasón - Y tú, ¿en qué piensas, condenado? Desde que 
llegaste  aquí  los  ojos  te  brillan  como  dos 
monedas.

Al caer la tarde, Jesús salió de la casa de mi padre con 
cara preocupada... 

Juan - ¿A dónde vas, Jesús?
Jesús - A casa del viejo Manasés, Juan. ¿Sabes que se 

está muriendo? 
Juan - Sí, pero me dijo el compadre Cleto que tiene para 

rato. Ese viejo está agarrado a la vida con las 
uñas y con los dientes. Ni a patadas quiere irse 
de este mundo.

Cuando Jesús  y yo  llegamos a  la casa  de Manasés,  todo 
estaba en penumbra. En un rincón del cuarto, los dos hijos 
del viejo cuchicheaban.

Jesús - ¿Se puede pasar?
Joel      - ¿Quiénes son ustedes?
Jesús - Conocíamos a Manasés. Nos dijeron que estaba 

muy grave y hemos venido a verle…
Jasón - A verle y a ver qué se llevan, ¿no?



Jesús - ¿Por qué dices eso?
Jasón - Porque todos los que vienen a esta casa traen 

los colmillos afilados. ¡Aprovecharse de nuestro 
pobre papá!

Jesús - ¿Ustedes son sus hijos, los que viven allá por 
Perea?

Joel      - Sí, llegamos hace unas horas...
Jasón - Así que eran amigos de nuestro padre...
Jesús - Bueno, amigos, no. Manasés nunca tuvo amigos, 

ésa es la verdad. Vivía solo, comía solo, dormía 
solo y, al final, hasta hablaba solo.

Jasón - Hablaría  solo,  pero  a  nadie  le  dijo  dónde 
demonios  escondió  el  dinero.  ¡Se  morirá  y 
tendremos que echar abajo la casa y escarbar la 
finca entera para encontrarlo!

Joel - Tendremos, tendremos.. Tú no tendrás que hacer nada 
porque  esa  herencia  es  mía,  ¿es  que  no  lo 
entiendes, Jasón? 

Jasón - ¡Maldición contigo, Joel, no empieces otra vez! 
Ya te he dicho mil veces que la mitad de ese 
dinero me corresponde a mí, a mí! A ver, ustedes, 
digan si tengo o no tengo razón: nuestro padre 
ahorró...

Jasón - ¡Díselo tú, forastero, dile que la ley obliga a 
repartir la herencia conmigo!

Joel - ¡No mezcles a nadie en esto! ¡Es un asunto entre tú 
y yo! 

Jesús - Oye, amigo, ¿pero quién soy yo para meterme en 
este lío? Yo no soy juez ni abogado.

Jasón - ¡El dinero de papá es mío, Joel!
Joel      - ¡El dinero de papá es mío, Jasón!
Manasés - ¡El dinero de papá... es de papá! ¡Es mío, mío, 

y ni ustedes ni nadie me lo quitarán! ¡Canallas, 
mis hijos también son unos canallas que quieren 
robarme lo mío y dejarme en cueros!

Jesús - Vamos,  viejo,  no  se  ponga  así.  Cálmese, 
cálmese. Vamos...

Manasés - ¿Y quién eres tú?
Jesús - Soy Jesús, el que vive ahí donde el Zebedeo. Y 

aquí está Juan. Vinimos a ver cómo se sentía.
Manasés - Vinieron a ver qué podían rapiñar de mi casa. 

Pero se irán con las manos vacías. Yo no pienso 
morirme. Voy a construir graneros nuevos para el 
trigo de este año... para muchos años... ¡ay, ay!

Joel - ¡Dile que te diga dónde tiene escondido el dinero!
Jasón - ¡Ese dinero es tan mío como tuyo, Joel!
Manasés - ¡Ayy... ay... ay!

Jesús se acercó a Manasés y le cerró los ojos con suavidad.

Jesús - Ha muerto.



Regresé con el moreno cuando era noche cerrada y empezaba a 
soplar el viento helado del norte…

Jesús - Qué triste es esto, ¿verdad, Juan? El viejo 
Manasés  no  pensó  durante  su  vida  más  que  en 
amontonar y guardar dinero. No tuvo tiempo para 
nadie.  No  lloró  por  nadie  ni  con  nadie  supo 
alegrarse. ¿Y para qué le sirvieron tantas cosas? 
Para nada. Para engordar polillas. En cueros vino 
a este mundo y en cueros se fue de él. ¿De qué le 
sirve a uno tener tantas cosas si ha perdido así 
su vida?

Mientras  tanto,  en  la  casa  del  difunto,  el  pleito 
continuaba…

Jasón - ¿Dónde diablos habrá escondido el dinero, eh, 
Joel?

Joel - ¡El dinero del viejo es mío, Jasón, no me fastidies 
más!

Jasón - ¡Vete al mismísimo infierno, Joel!

Y mientras llegaban los vecinos y las plañideras, los hijos 
del viejo Manasés revolvieron toda la casa esperando en-
contrar  en  algún  rincón  los  ahorros  del  padre  muerto. 
Parecían dos buitres buscando carroña.(2) 

Lucas 12,13-21

1. La figura del gran  propietario, del terrateniente que 
acumula sin cesar riquezas, que tiene amplios graneros y 
vive de sus rentas sin trabajar, era muy común en tiempos 
de Jesús, especialmente en la región galilea. En la fosa 
superior del Jordán, en las orillas del lago y en gran 
parte de las montañas de Galilea, las tierras cultivables 
eran en estos tiempos extensos latifundios. La dominación 
romana  trajo  para  Israel,  entre  otras  cosas,  una 
transformación radical en la tenencia de la tierra. Hasta 
entonces, existía ésta en dos formas: el latifundio -que 
estaba en expansión- y la propiedad comunal, compuesta por 
lotes y trabajada en cooperativas o familiarmente. Pero el 
cobro de impuestos ordenado por los romanos contribuyó al 
progresivo  empobrecimiento  y  endeudamiento  de  los 
campesinos, lo que obligó a muchos a la venta forzosa de 
sus tierras y aceleró aún más el proceso de concentración 
de  la  tierra  en  latifundios.  Estos  terminaron  por 
imponerse,  entre  otras  cosas  porque  eran  mucho  más 



rentables.

2. Es posible que los lectores recuerden, al leer este 
episodio, una escena semejante de la película “Zorba el 
griego”,  de  Michel  Cacooyanis,  basada  en  la  novela  del 
genial  Nikos  Kazantzakis.  No  es  una  casualidad  ni  un 
plagio. Quiere ser el homenaje modestísimo de los autores 
a quien tanto les inspiró mientras escribían los muchos 
capítulos  de  este  relato.  A  Nikos,  griego  universal, 
apasionado  cristiano,  compañero  durante  meses  desde  sus 
inolvidables  páginas  sobre  Jesús  de  Nazaret,  nuestra 
gratitud, seguros de que él lee la historia del Moreno con 
sonrisa cómplice. ¡Fgaristó, Nikos!



74- EL JUEZ Y LAS VIUDAS

Pedro - ¡Mira, Jesús, no me jorobes! Hemos gastado ya 
doce pares de sandalias anunciando que las cosas 
van  a  cambiar  y  que  la  justicia  y  que  la 
liberación, ¿y qué hemos conseguido hasta ahora, 
eh, dime?

Jesús - Hay que tener constancia, compañeros.
Pedro - Constancia... ¡Hay que tener ojos, moreno! Esto 

no avanza nada. Esto es como querer mover una 
montaña.

Jesús - Y terminará moviéndose, Pedro. El día en que de 
veras tengamos fe en Dios y en nosotros mismos, 
ese día empujaremos las montañas y las echaremos 
al mar. Eso lo aprendí yo de mi madre. Cuando yo 
era muchacho, allá en Nazaret, mi madre, que ya 
era viuda, trabajaba en la finca del terratenien-
te Ananías.

Susana - ¡Pero,  qué  bandido  este  Ananías! 
¡Ojalá  que  esa  piedra  de  molino  le 
cayera en los riñones!

Rebeca - ¡Tres semanas recogiéndole aceitunas 
y ahora no quiere pagarnos! ¡Ah, no, 
pero esto no se va a quedar así! ¡Por 
las trompetas de Jericó, que de esta 
sinvergüenzada se va a enterar todo el 
mundo y ese viejo tacaño va a tener que 
pagarnos hasta el último céntimo, o si 
no…!

Micaela - O  si  no,  ¿qué,  Rebeca?  No,  mujer, 
guárdate  las  bravatas.  ¿Qué  podemos 
hacer nosotras si no nos paga? ¡Nada! 
Si tuviéramos maridos, nos defenderían. 
Pero,  ¿qué  podemos  hacer  nosotras, 
viudas?(1) Doblar el espinazo y que nos 
pongan el yugo como los bueyes.

Jesús - Mi  madre  María  y  la  vecina  Susana  y  otras 
viudas de Nazaret, después de cosechar los olivos 
de  la  finca  de  Ananías,  no  habían  recibido 
ninguna  paga.  Y  estaban  furiosas.  Así  pasaba 
muchas veces: los patronos se aprovechaban de las 
mujeres solas, las contrataban para la recogida 
de aceitunas, o de higos, o de tomates, y luego 
les pagaban muy poco o nada por el trabajo.(2)

María - ¡Hay  que  hacer  algo,  vecinas!  ¡No 
vamos a quedarnos     aquí, espantando 
moscas, y nuestros hijos con hambre!



Micaela - ¿Y qué podemos hacer, comadre María? 
¡Aguantar!  ¡Ese  es  el  destino  de 
nosotros los pobres, aguantar! 

María - ¡Qué destino ni qué cuentos, Micaela! 
Yo no creo en ningún destino. ¿Sabes lo 
que decía mi difunto José, que en paz 
descanse? Que el único destino que hay 
está aquí, en nuestros brazos.

Susana - Sí,  María,  pero  los  brazos  de  las 
mujeres son débiles, no te olvides. 

María - Pero, ¿cómo dices eso, Susana? ¿Y no 
fue el brazo de Judit el que le cortó 
el pescuezo a aquel grandullón que ni 
me acuerdo cómo se llamaba? ¿Y quién se 
puso  al  frente  del  pueblo  cuando 
atacaron los cananeos y a los hombres 
de  Israel  se  les  aflojaron  los 
calzones,  eh?  ¡Fue  Débora,  una  mujer 
como  tú  y  como  yo,  pero  que  tenía 
sangre en las venas y no agua dulce!(3) 
Y la reina Ester, ¿no fue una luchadora 
también?

Rebeca - María tiene razón. Lo que pasa es que 
una, como mujer al fin, se acobarda y 
acaba  metida  en  la  cueva  como  los 
ratones.

María - Pues vamos a salir de la cueva y a 
ponerle el cascabel al gato. 

Susana - ¡Sí, señor, hay que hacer algo por 
nosotras y por nuestros hijos!

María - Ea, vamos a Caná a poner una querella 
contra ese viejo estafador. ¿Para qué 
están los jueces? Para hacer justicia, 
¿no?(4) Pues ahora mismo vamos donde el 
juez y que presente nuestro caso en el 
tribunal.

Jesús - Y  mi  madre  y  las  otras  viudas  salieron  de 
Nazaret por el camino del norte, rumbo a Caná, 
donde vivía el juez Jacinto, un viejo calvo y 
gordinflón.

Rebeca -  ¡Don  Jacinto,  don  Jacinto!  ¡Don 
Jacinto!
Jacinto - ¿Qué pasa? ¡Maldita sea! ¿Quiénes son 
ustedes?
Susana - ¡Somos unas pobres viudas de Nazaret! 

¡Tenemos que decirle algo! ¡Ábranos!
Jacinto - Unas  pobres  viudas,  unas  pobres 

viudas...  ¿Qué  quieren  ustedes? 
¿Tumbarme a golpes la puerta?



María - ¡A nosotras nos tumbaron el jornal de 
tres semanas trabajando de sol a sol!

Jacinto - ¿Y a mí qué me importa eso?
Rebeca - Usted es el juez, ¿no? Y los jueces, 

¿no están para hacer justicia?
Jacinto - Los jueces estamos para meter en la 

cárcel a las alborotadoras como tú. No 
me  molesten  que  estoy  muy  ocupado 
ahora.

María - Don Jacinto, espérese, no se vaya. 
Escuche, ese viejo sanguijuelo que se 
llama  Ananías,  al  que  usted  conoce 
mejor que nosotras, nos contrató para 
recoger las aceitunas. Pasó una semana 
y que no tenía dinero. Pasó la otra, y 
que esperen que ya les pago. Pasó la 
tercera y que sigan esperando. ¿Usted 
cree que hay derecho a eso?

Jacinto - ¿Y qué quieren hacer ustedes?
Susana - Denunciarlo y poner una querella y 

que se nos haga justicia.
Jacinto - Bueno,  bueno,  vamos  a  estudiar  el 

caso por partes. Comencemos por donde 
hay que comenzar: si yo las defiendo a 
ustedes  en  el  tribunal...  ¿a  cuánto 
ascenderían mis honorarios?

Micaela - ¿Cómo dice, don Jacinto? Hable más 
claro, que nosotras las del campo...

Jacinto - Digo  que  si  me  meto  en  este  lío, 
¿cuánta plata me van a pagar, caramba?

María - Bueno,  señor  juez,  usted  sabe  que 
somos viudas... y pobres. Además, ¿con 
qué  vamos  a  pagarle  a  usted  si  don 
Ananías no nos paga antes?

Jacinto - Entiendo. Siendo así... vuelvan otro 
día. Hoy estoy muy ocupado. Sí, eso, 
vuelvan  la  próxima  semana  a  ver  si 
puedo hacer algo por ustedes.

Jesús - Y mi madre y sus vecinas recorrieron de nuevo 
las siete millas que separan Nazaret de Caná y 
regresaron al caserío. Y cuando pasó la semana...

Susana - ¡Háganos justicia, señor juez! ¡Don 
Jacinto, por favor!

Rebeca - ¡Con  lo  que  nos  pague  Ananías  le 
pagaremos  algo  a  usted  por  defender 
nuestra causa! 

Jacinto - Algo...  algo...  ¿Cuánto?  A  ver, 
cuánto me van a pagar?
Micaela - Pues...  entre  todas  podemos  reunir 



diez denarios. O hasta quince.
Jacinto - ¡Maldita sea, quince denarios! ¡Que 

el diablo se muerda el dedo gordo si 
ustedes no están locas de atar! ¡Quince 
denarios! ¡Así  que  ustedes  vienen  a 
pedirme que me enfrente con Ananías, el 
hombre  más  poderoso  de  estos  campos, 
que con una palabra suya puede mandar 
que  me  ahorquen,  y  a  cambio  de  eso… 
¡quince asquerosos denarios! ¡Puah!

Susana -  Pero,  señor  juez,  somos  pobres, 
compréndalo. 

Jacinto - Sí,  sí,  por  supuesto  que  lo 
comprendo. Y ustedes también comprendan 
que yo tengo ahora mucho trabajo y no 
puedo  atenderlas.  Eso  es,  vuelvan  la 
semana próxima a ver si con un poco más 
de tiempo...

Jesús - Siete millas de regreso a Nazaret. Y cuando 
pasó la semana, otras siete hacia Caná...

Susana - Pero,  don  Jacinto,  ¿hasta  cuándo 
vamos a estar yendo y viniendo?

Rebeca - ¡Nuestros hijos están más flacos que 
las lombrices!
Micaela -  ¡Mire  estos  pechos  secos,  don 

Jacinto!  ¡Estamos  desesperadas!  ¡No 
podemos  más,  nuestros  hijos  se  nos 
mueren de hambre, se nos enferman!

Jacinto - ¿Y a qué viene ahora ese cuento? ¡Yo 
no  parí  a  esos  muchachos!  Entonces, 
¿qué? ¡Arréglenselas como puedan! ¡Y no 
me molesten más!

María -  Está bien, no lo haga por nosotras, 
si no quiere.
Jacinto - ¿Y por quién entonces?
María -  ¡Hágalo  por  respeto  a  Dios,  señor 

juez!
Jacinto - ¡Ja, ja, ja! ¿Por Dios? ¿Y a mí qué 

me importa Dios? Dios está allá arriba, 
en el cielo, y yo estoy acá abajo, en 
la tierra. ¿No dicen ustedes que Dios 
les hace justicia a los pobres? ¡Pues 
compren una escalera larga y suban allá 
arriba y pídanle ayuda a él! ¡Pero a mí 
no me jeringuen más!

Susana - Uff… Este Jacinto es más agrio que un 
limón verde.
María - No, Susana, lo que pasa es que el 

zorro  de  Ananías  le  habrá  untado 



manteca en las manos, ¿comprendes? 
Micaela - ¿Y  ahora  qué,  María?  Estamos 

perdidas.
María - ¿Cómo  que  y  ahora  qué?  ¡Ahora  es 

cuando comienza la pelea!
Rebeca - Pero, María, ¿estás loca? ¿Qué pelea 

podemos  comenzar  nosotras  que  no 
tenemos ni un palo?

María - Aquí no hacen falta palos ni espadas, 
Rebeca. 

Rebeca - ¿Y qué entonces, María?
María - Lo que hace falta es paciencia.
Susana - ¿Paciencia para qué?
María -  Para  acabarle  la  de  él.  ¿No  se 

acuerdan de Moisés en Egipto? El faraón 
tenía de todo, ¡hasta carros de guerra! 
Y Moisés no tenía nada. Bueno, lo único 
que tenía era una cabeza muy dura. Y 
Moisés  juntó  a  los  israelitas  y  le 
acabaron  la  paciencia  al  faraón:  le 
tiñeron de rojo el agua, le llenaron de 
sapos y ranas las casas, le apagaron 
las luces de la ciudad.

Susana - Pero,  María,  nosotras  somos  muy 
poquitas.  Eso  lo  pudo  hacer  Moisés 
porque era hombre y tenía mucha gente 
detrás.

Micaela - Nosotras  somos  como  un  mosquito  y 
ellos como un elefante. 

María - Eso mismo, Micaela. Y esa fue una de 
las diez plagas de Egipto, la de los 
mosquitos.  Porque  te  aseguro  que  una 
banda  de  mosquitos  dispuestos  a 
fastidiar, le quitan el sueño a todos 
los elefantes que tenía el rey Salomón 
en  su  palacio.  ¡Ea,  vengan  conmigo, 
volvamos a casa del juez Jacinto!

Jesús - Y aquellas campesinas testarudas, con María, mi 
madre, a la cabeza de todas, volvieron frente a 
la puerta de aquel juez gordinflón.

Jacinto - ¡Otra vez aquí! ¡Maldita sea, ya les 
dije que se largaran y me dejaran en 
paz!  ¿Están  sordas?  ¿Qué  están 
esperando?

María - ¡Esperamos que los jueces de Israel 
les hagan justicia a los pobres!

Jacinto - ¡Pues esperen sentadas porque tienen 
para rato! 

María - Eso mismo vamos a hacer. ¡Vecinas, 



todas sentadas!

Jesús - Cuando mi madre dijo aquello, todas las viudas 
se sentaron frente a la puerta del juez.

Jacinto - ¡Al diablo con ustedes! ¡Está bien, 
quédense  ahí  hasta  que  les  salga  un 
callo  en  el  trasero!  ¡Malditas 
campesinas, tienen la cabeza más dura 
que un yunque de herrero!

Jesús - El juez dio un portazo. Y al cabo de un rato...

Jacinto - ¿Todavía están ahí sentadas? Por los 
siete pelos de Lucifer, ¿es que ustedes 
han perdido el juicio?

Susana - ¡No,  usted  es  el  que  ya  está 
perdiendo la paciencia, señor juez!

María - ¡De aquí no nos movernos hasta que 
nos haga justicia!

Jesús - Pero el juez volvió a cerrar la puerta...

Rebeca - ¡Se te va a venir la casa abajo con 
tantos portazos!
Susana - Uff...  ¿Qué  crees  tú,  María? 
¿Conseguiremos algo?
María - Nuestros  abuelos  aguantaron 

cuatrocientos  años  en  Egipto.  Y  al 
final consiguieron la libertad. De aquí 
no nos movemos.

Hombre - Oigan, ¿quiénes son ustedes? ¿Están 
pidiendo limosna a la puerta del juez?

Rebeca - Pedimos justicia, no limosna.
Susana -  Trabajamos  tres  semanas  recogiendo 

aceitunas  en  la  finca  de  Ananías  y 
ahora no nos quiere pagar.

Hombre - ¡Viejo  ladrón!  ¿Y  el  juez  no  hace 
nada?

María - Eso estamos esperando. Pero ya usted 
sabe, paisanos, lo que ocurre. Ananías 
le unta la mano al juez y el juez se la 
unta al capitán y así van las cosas.

Hombre - Eso sí es verdad. Los de arriba se 
protegen  las  espaldas.  Y  nosotros, 
tirando  cada  uno  para  su  lado.  ¡Eh, 
compañeros, vengan acá, vengan todos!

Jesús - Aquel hombre comenzó a llamar a sus amigos que 
mataban el tiempo en la plaza y en la taberna. Y 
al poco rato, muchos vecinos de Caná se unieron a 



las viudas de Nazaret.

Jacinto - ¡Que  el  diablo  me  corte  en  cuatro 
rajas! ¿Qué quieren ustedes? ¡Yo no soy 
el  gobernador  de  Galilea  ni  tampoco 
reparto  caramelos,  así  que  váyanse 
todos  de  aquí  y  déjenme  en  paz, 
recuernos!

Jesús - Pero se fueron juntando muchos, muchísimos hom-
bres  y  mujeres  delante  de  la  puerta  del  juez 
Jacinto. Era como una plaga de mosquitos.

Jacinto - ¡Basta ya! ¡Al infierno con ustedes, 
con las viudas y con todos! ¡Vengan, 
entren,  vamos  a  resolver  de  una  vez 
este caso!

Susana - ¿Qué?  ¿Ya  se  le  conmovieron  las 
entrañas, señor juez? 
Jacinto - Lo  que  se  me  conmovieron  son  las 

orejas  con  esta  escandalera.  Pero, 
sépanlo bien, no lo hago por Dios ni 
por  ustedes  ni  por  sus  «hambrientos 
hijitos», sino para que se larguen y no 
les  tenga  que  ver  nunca  más  las 
narices.

Jesús - Y  el  juez  Jacinto  llevó  el  caso  ante  el 
tribunal  y  el  terrateniente  Ananías  tuvo  que 
pagar  los  jornales  de  las  viudas  de  Nazaret. 
Habían ganado la pelea, ¡sí señor! Y así se ganan 
todas las batallas, dando y dando hasta salir 
adelante.  Y  con  Dios  hay  que  hacer  lo  mismo. 
Rezarle  día  y  noche,  sin  desanimarnos.  Si  le 
pedimos así, él no nos dará largas, ¡nos hará 
justicia!                 

Rufa - ¡Que Dios te bendiga la lengua, Jesús, y que viva ha 
madre que te parió!

Pedro - ¡Bien dicho, abuela Rufa!
Jesús - Sí, que viva ella y que vivan todos los que 

luchan hasta el final, sin cansarse, ¡cueste lo 
que cueste!

Lucas 18,1-8

1. En la Biblia, viuda no es sinónimo de anciana. Como las 
muchachas se casaban los doce o trece años, muchas mujeres 
quedaban viudas aún muy jóvenes. Las viudas podían volver 



a casarse. Si lo hacían, bastaba un mes de noviazgo, en 
lugar  de  un  año  entero,  plazo  habitual  antes  de  los 
esponsales.  Si  suponemos  que  cuando  Jesús  inició  su 
actividad  en  Galilea,  ya  habría  muerto  José,  María 
quedaría viuda a los 30 ó 40 años. Su condición social le 
hacía dependiente de su hijo, que tenía la obligación de 
mantenerla. Pero seguramente ella se ganaría también la 
vida con el trabajo de sus manos.

2. Las  mujeres campesinas de Israel tenían más libertad 
que las de la ciudad en muchas cosas. La necesidad de 
sacar la familia adelante las llevaba a trabajar a la par 
que  el  hombre  en  las  faenas  agrícolas.  Las  mujeres 
participaban en la cosecha, en la siega, en la vendimia, 
junto  con  los  varones,  o  trabajaban  por  su  cuenta, 
contratadas por los terratenientes de la zona.

3. En la historia de Israel hubo mujeres que participaron 
muy activamente en las luchas del pueblo y que llegaron a 
tener  un  gran  prestigio.  Débora,  jueza  de  Israel, 
vencedora  de  batallas  (Jueces  4  y  5);  Ester,  heroína 
popularísima,  y  Judit,  que  derrotó  por  la  astucia  al 
tirano Holofernes, son importantes figuras femeninas de la 
historia de Israel. Tanto Ester como Judit dan nombre a 
dos libros de la Biblia, que cuentan sus historias.

4. La administración de justicia en Israel comienza en los 
mismos orígenes de la historia del pueblo con los ancianos 
designados por Moisés, pero no se tienen datos precisos 
sobre cómo eran exactamente los juicios o cuál la forma de 
presentar  los  pleitos  en  tiempos  de  Jesús.  La 
institucionalización  de  la  justicia  variaba  mucho  según 
las regiones. Nazaret era una aldea demasiado pequeña para 
tener un juez local propio. Los jueces locales decidían en 
casos de menor importancia, en pequeños conflictos. Los 
ricos los “compraban” con regalos y no eran justos en sus 
decisiones.  Los  profetas  de  Israel  denunciaron  la 
corrupción de los tribunales, las prebendas recibidas por 
los jueces y los atropellos cometidos contra los pobres 
(Amós 5, 7-13). Clamaron siempre porque en los tribunales 
se hiciera justicia e identificaron el derecho de Dios con 
el  derecho  del  pobre.  Entre  los  pobres,  los  profetas 
destacaban,  como  desamparados  por  excelencia,  al 
extranjero, al huérfano y a la viuda.



75- LA FIESTA DE LAS TIENDAS

Cuando llega el otoño y el trigo llena los graneros y las 
viñas  se  cargan  de  uvas,  todo  Israel  viaja  al  sur  a 
celebrar la Fiesta de las Tiendas.(1) Son siete días en los 
que Jerusalén se viste de verde, adornada con las hojas de 
muchos  árboles.  Cientos  de  cabañas  hechas  de  troncos  y 
ramas de palmera rodean las murallas de la ciudad santa, en 
recuerdo de las tiendas en las que nuestros padres vivieron 
durante su larga marcha por el desierto. El vino de la 
nueva cosecha se bebe en abundancia y la alegría corre 
alocadamente por las estrechas calles de la ciudad del rey 
David.

Hombre - ¡Yo apuesto cinco ases a que viene a la fiesta!
Viejo    - ¡Pues yo no entro en esa apuesta! Ese tipo está 

muy fichado. Sabe que si viene aquí los romanos 
le pueden dar un susto. ¡Alborota demasiado!

Hombre - Tengo ganas de verlo de cerca. ¡Y de oírlo! ¡Es 
un profeta! ¡Camaradas, a Israel no le falta ni 
el  vino  ni  los  profetas!  ¡Brindo  por  nuestro 
pueblo, el pueblo más grande de la tierra!

Muchacho  - Cuidadito con lo que estás diciendo, orejón. De 
Jesús, el de Galilea, se dicen cosas más gordas. 
Profeta  era  Juan.  Y  por  eso  le  cortaron  la 
cabeza. Éste es más. Dicen que es el mismísimo 
Mesías.

Hombre - Y entonces... ¿qué le cortarán a éste?
Vecino   - ¡Él es quien le cortará el pescuezo a los 

romanos, maldita sea! Si es el Mesías, vendrá con 
una espada así de larga y, ¡zas! ¡Abajo todas las 
águilas imperiales! ¡Ah, carambola, ese día sí 
que será la fiesta grande de Jerusalén! ¡Brindo 
por el Mesías de Galilea!

El primer día de la fiesta, cuando el lucero de la tarde 
brillaba en el cielo, se encendían grandes antorchas en el 
Templo  de  Jerusalén.  Toda  la  noche  las  calles  estaban 
atestadas de peregrinos que cantaban y reían. Jerusalén 
velaba  jubilosa  durante  una  larga  semana  de  fiesta, 
agradeciendo  a  Dios  los  frutos  de  le  nueva  cosecha. 
Mientras tanto, en Nazaret...

María - Entonces, hijo, ¿no piensas ir a Jerusalén?
Jesús - No sé, mamá, aún no lo sé.
María - Tus primos querían viajar contigo, ya ves.
Jesús - Sí, ya veo. Lo que pasa es que yo no quería 

viajar con ellos.

Cuando terminó la cosecha de aquel año, Jesús fue a Nazaret 
a ver a su madre. Con él fuimos algunos del grupo. Los 



campos de trigo ya segados descansaban después del largo 
trabajo. Y las uvas ya habían sido pisadas en el lagar.

Jesús - ¿Y tú, mamá? ¿No quieres ir a la fiesta?
María -  No,  hijo.  Bastante  fiesta  hay  aquí  con  la 

comadre  Susana  enferma  y  la  mujer  de  Neftalí 
igual. Alguien tiene que cuidarle sus muchachos, 
¿no?

Simón - Trabajas demasiado, prima María. Será por eso 
que te conservas tan joven. ¿Qué, Jesús? ¿Ya lo 
has pensado? ¿Vienes con nosotros a Jerusalén?

Los primos de Jesús, Simón y Jacobo, entraron en la casucha 
de María. Llevaban ya en las manos los bastones para el 
camino.

Jesús - No, no voy a ir. Me quedo por Galilea.
Simón - ¿Cómo? ¿No andan diciendo por ahí que haces 

cosas  maravillosas  y  que  hueles  a  profeta? 
¿Entonces? No me digas que los profetas de ahora 
se esconden bajo la tierra como los topos… Ya que 
haces  cosas  tan  grandes,  ven  a  hacerlas  a  la 
capital y que todos te vean el pelo. Jacobo y yo 
gritaremos por las calles: «¡Eh, aquí está el 
profeta! ¡Y es primo nuestro!» Nosotros juntamos 
a la gente, tú les hablas y te prometo que cuando 
termines te aplaudiremos, te lo prometo, primo.

Jesús - Muchas  gracias,  primo  Simón.  Guárdate  los 
aplausos y ponte en camino de prisa, anda, que la 
fiesta empezó anoche y vas a llegar tarde. Yo no 
voy.

Simón - Bah, eres un chiflado y un testarudo, Jesús. 
Vete a Cafarnaum con esos amigotes que te has 
echado. ¡Vamos, Jacobo, andando!

Cuando Jacobo y Simón ya se habían perdido en la línea del 
horizonte…

Jesús - Mamá, mañana, al amanecer, me voy.
María - ¿A dónde, hijo? ¿A Cafarnaum?
Jesús - No, a Jerusalén.(2) A la fiesta. Vamos Santiago 

y Pedro y Juan y algunos más del grupo.
María - Ya sabía yo que irías. Le estabas diciendo a 

Jacobo y a Simón que no con la boca, pero yo te 
miraba y a mí tú no me engañas. Jesús, hijo, ten 
cuidado.  Jerusalén  no  es  Galilea.  Allí  los 
romanos tienen siete ojos y se enteran de todo.

Jesús - ¿Todavía tienes miedo, mamá?
María - Sí, hijo, ¿cómo no voy a tenerlo? Pero ya no es 

como al principio. Me parecía entonces que podía 
regañarte como si fueras un muchacho. Jesús, eso 



no se hace, obedece a tu madre... No, ya sé que 
no  puedo  poner  piedras  en  tu  camino  para 
torcerlo. Le he dado vueltas y vueltas a todo lo 
que me dijiste allá en Cafarnaum, ¿te acuerdas?

Jesús - Claro que me acuerdo. Y la verdad es que me 
puse un poco peleón contigo ese día.

María - No, hijo, era yo la que andaba peleando con 
Dios como nuestro abuelo Jacob cuando se las dio 
de muy gallito y se puso a forcejear una noche 
con aquel ángel y él fue quien acabó cojeando. 
Así me pasó a mí, ¿sabes? Yo le decía a Dios: Ve 
y búscate a otro. ¿Por qué tienes que antojarte 
de mi hijo? Es lo único que yo tengo. ¿Por qué me 
lo quieres quitar? José murió. Yo voy para vieja. 
Por  lo  menos,  que  pueda  verlo  casado  con  una 
buena muchacha y con un trabajito seguro y, a lo 
mejor, hasta le ayudo a criar el primer nieto. No 
pedía más que eso. Tampoco era mucho, ¿verdad? 
Pero ya ves, Dios se salió, como siempre, con la 
suya. Te echó mano y te dijo: Tú eres el que ando 
buscando. Está bien, hijo. Él ganó. Él es el más 
fuerte.

Jesús - Eres valiente, mamá.
María - No, hijo, qué va, me estoy muriendo de miedo. Y 

sigo sin entender bien lo que Dios se trae entre 
manos contigo. Pero no te preocupes que no me voy 
a  atravesar  en  tu  camino.  Al  contrario,  me 
gustaría seguirte, me gustaría ayudarte, pero no 
sé cómo.

Jesús - ¡Pero, mamá, si fuiste tú la que me dio el 
empujón a mí! Tú que andabas siempre con aquella 
matraquilla: «Dios quiere tumbar a los grandes y 
levantar a los humildes». Tú me enseñaste eso. Y 
eso es lo que hemos estado haciendo durante todos 
estos meses en Cafarnaum y en las ciudades del 
lago.

María - ¿Y en Jerusalén?
Jesús - También en Jerusalén hay que anunciar la buena 

noticia.  Y  lo  haremos,  sí,  ya  es  momento  de 
hacerlo.

María - Bueno, deja eso ahora y toma un poco más de 
leche, que con lo flaco que estás no vas a llegar 
caminando ni a Samaria... Anda, hijo, que está 
muy buena.

Cuando llegamos a Jerusalén, la fiesta ya iba por la mitad. 
Al acercarnos al templo vimos salir la procesión. Hombres, 
mujeres y niños con ramas de palmera y de sauce, cantaban 
por las calles. En el atrio de los sacerdotes se repetía la 
misma ceremonia: los ministros de Dios rodeaban una y otra 
vez el altar entonando los salmos de las tiendas.



Sacerdote - ¡Señor, danos la salvación! ¡Señor, danos el 
éxito! 

Todos - ¡Bendito el que viene en el nombre del Señor!

Los atrios del templo estaban llenos de borrachos y de 
niños que correteaban detrás de las ovejas. Jerusalén olía 
a frutos maduros y despedía con risas el año que terminaba.

Hombre - ¡Paisana, mire quién está allí! ¡Es el profeta 
de Galilea!

Mujer - ¡Tú has bebido tanto, sinvergüenza, que ahora 
hasta ves profetas por las esquinas!

Hombre    - Te digo que no, mujer, mira ese del manto lleno 
de parches... ése mismito, es. ¡Eh, camaradas! 
¡Corran! ¡Llegó el profeta! ¡Llegó el profeta!

A  los  gritos  de  aquel  hombre  la  gente  comenzó  a 
arremolinarse  en  donde  estábamos,  junto  a  la  Puerta  de 
Corinto. Un grupo de hombres empujó a Jesús para que se 
subiera en un quicio de piedra.

Hombre - Eh, tú, galileo, ¿qué haces tú por aquí?
Jesús - ¡Celebrando la cosecha de este año, amigo, que 

ha sido buena!
Viejo     - ¡Habla más alto que aquí no se oye nada! 

¡Maldito seboso, no te me pongas delante!

La Puerta de Corinto parecía un gallinero revuelto. Todos 
querían ver de cerca las barbas al profeta recién llegado.

Jesús - ¡Hemos venido a celebrar la cosecha de este año 
y a contarles lo que está pasando por el norte 
del país! Los campos han dado trigo y las viñas 
han dado sus uvas, sí. Pero Dios nos anuncia una 
cosecha  mayor,  una  fiesta  y  un  banquete  que 
celebrarán todos los pueblos de la tierra. Amigos 
de  Jerusalén:  venimos  a  traerles  una  buena 
noticia. ¡El Reino de Dios ha llegado!

Hombre - ¡Bien por ese Reino de Dios!
Mujer - ¿Y dónde diablos está para que lo veamos?
Jesús - No mire para arriba ni para el lado, paisana. 

¡Está  aquí  donde  los  pobres  nos  juntamos  con 
esperanza!

Viejo     - ¡Arriba los de Galilea! ¡En Jerusalén y en todo 
el país!

Vieja     - Oye,  muchacho,  tú  que  hablas  tan  bonito, 
explícanos  una  cosa:  ¿qué  hay  que  hacer  para 
entrar en ese Reino? ¡Porque a ésta que está aquí 
no la dejan fuera!

Jesús - La puerta para entrar es estrecha. Para poder 



pasar  por  ella  hay  que  llevar  los  bolsillos 
vacíos. Por esa puerta pasarán solamente los que 
comparten lo que tienen con los demás. Y los que 
cierren su mano a los pobres se quedarán fuera. 
¡Los que piensen que son los primeros, ésos serán 
los últimos! ¡Y los que están en la cola, los 
últimos, ésos irán los primeros!

Hombre - ¡Muy bien hablado, galileo!

Nos  costó  mucho  trabajo  salir  del  templo.  La  gente  se 
apretujaba contra nosotros. Todos querían ver a Jesús. Los 
soldados romanos vigilaban de cerca para que aquel alboroto 
no terminara en una revuelta mayor. Algunos galileos nos 
invitaron a pasar la noche en sus tiendas de palmeras y 
cañas. Y hacia una de ellas nos fuimos al caer la tarde, 
mientras los vecinos de la capital seguían discutiendo...

Vecino - ¿No oíste la lengua que se gasta? ¡Ese hombre 
es el Mesías, te     lo digo yo!

Vecina    - Pero,  ¿cuándo  se  ha  visto  un  Mesías  con 
sandalias rotas?(3) ¡Tú estás loco!

Viejo    - Además el Mesías no puede ser galileo. Tiene que 
ser de la familia del rey David.

Vecino - Y éste, ¿de qué familia será? Eso sí que no lo 
sabemos. 

Mujer    - ¡Tiene que ser hijo de David! ¡O es de la 
familia de David o no es el Mesías!

Maestro  - Pero, amigo, ¿cómo va a ser el hijo de David si 
hay un salmo en que David lo llama padre en vez 
de hijo? 

Vecino - Pero, ¿qué está diciendo usted? ¡Qué salmo ni 
qué salmo! ¡Ese tipo habla claro y tiene a Dios 
en la garganta!

Fariseo - Y yo digo que cómo puede el Mesías ser hijo de 
David si el mismo David le llama padre, porque, 
como dice otro salmo, nadie puede ser hijo de su 
propio hijo, ¿no le parece?

Vecino - Oiga,  amigo,  yo  a  usted  no  le  entiendo  ni 
una... y a ese galileo todas. ¡Así que váyase a 
cantar sus salmos en otra esquina!

Viejo    - ¡Ese galileo nació en un pueblo de mala muerte 
que  se  llama  Nazaret!  ¿Acaso  el  Mesías,  va  a 
salir  de  ahí,  eh?  ¡No  sean  pazguatos!  Cuando 
venga  el  Mesías,  nadie  sabrá  de  dónde  viene. 
Vendrá de repente. ¡Zas! Se abrirán los cielos y 
lo  veremos.  Ese  tipo  es  un  engañabobos.  Ea, 
dejemos al Mesías que duerma tranquilo esta noche 
y nosotros, ¡a la taberna de Aziel! ¡El mejor 
vino de Jerusalén está metido en los barriles de 
ese granuja!



Aquella noche, una misma pregunta recorrió el barrio de los 
alfareros y el barrio de los aguadores, la calle de las 
prostitutas y el mercado grande. Todos preguntaban por el 
profeta  de  Galilea.  Y  nadie  sabía  encontrar  una  buena 
respuesta. Cuando la luna nueva del mes del otoño, en el 
punto más alto del cielo, alumbraba débilmente las murallas 
rodeadas de cabañas de la ciudad santa, Jerusalén, cansada 
de tanta fiesta, se fue quedando adormilada.

Juan 7,1-13 y 40-43

1. Al comienzo del otoño, en el mes de septiembre, el 
pueblo de Israel celebra la fiesta de los «sukkot» (de las 
Tiendas o de las cabañas). Con ella termina la recolección 
de los frutos y la vendimia. La ley mandaba peregrinar a 
Jerusalén. Durante los siete días que duraba la fiesta, el 
pueblo vivía en chozas o cabañas que se construían en las 
terrazas o los patios de las casas, en la explanada del 
Templo, en las plazas públicas o en los alrededores de la 
capital. Las chozas recordaban las tiendas en las que los 
hebreos vivieron durante 40 años en su peregrinación por 
el desierto hacia la Tierra Prometida. En tiempos de Jesús 
y por influencia de textos de los profetas (Zacarías 14, 
16  y  19),  el  pueblo  tenía  asociada  la  fiesta  de  las 
Tiendas al triunfo definitivo del Reino de Dios y de su 
Mesías. 

2.  Los  caminos  que  llevaban  a  Jerusalén no  eran  nada 
seguros. En los tiempos de Jesús reinaba en todo el país 
el bandolerismo. Para proteger el comercio en las rutas de 
las caravanas, los romanos habían tomado especial interés 
en  limpiar  los  caminos  de  atracadores.  Los  campesinos 
agrandaban  las  historias  de  salteadores  que  corrían  de 
boca en boca y, aunque ellos no llevaran mucho en sus 
viajes, temían especialmente estos peligros y consideraban 
un  favor  especial  de  Dios  el  llegar  sanos  y  salvos  a 
Jerusalén.

3. En tiempos de Jesús, la espera del Mesías liberador era 
un  tema  habitual  en  las  conversaciones  populares.  Para 
algunas escuelas de rabinos el Mesías acreditaría que lo 
era por su pertenencia a la familia de David. Sería «su 
hijo». Otros no daban demasiada importancia a este aspecto 
y se fijaban no en de dónde vendría el Mesías sino en lo 
que haría.



76- LA PRIMERA PIEDRA

Marido - ¡Sal  de  ahí,  descarada!  ¡Ya  no  puedes 
escaparte!
Vecino - ¡Tumben la puerta y sáquenlos fuera!
Vecina - ¡Adúltera, adúltera!

Un tropel de hombres y mujeres chillaban rodeando la casa 
de Cirilo, en el barrio de los aguadores de Jerusalén. Las 
piedras zumbaban contra la puerta y las maldiciones se oían 
en todo el Ofel.

Vecino - ¡Ahora  las  vas  a  pagar  todas  juntas,  buena 
zorra! 
Vecina - ¡Sabemos que están ahí los dos, sinvergüenzas!

Por una brecha del patio, como un ratón que sale de los 
escombros, un hombre medio desnudo saltó y echó a correr 
calle abajo.

Marido - ¡Déjenlo a él, de ése ya me encargaré otro día! 
¡Pero a la Juana es a la que quiero ajustarle 
cuentas! 

Vecino - ¡Sáquenla de ahí, vamos, no perdamos tiempo!

La tranca de madera que cerraba la puerta se partió con los 
empujones y un puñado de hombres se coló en la casa. Allá 
dentro, en un rincón, junto a la sucia estera, una mujer se 
agazapaba con un gesto de horror en los ojos.

Marido - ¡Así te quería agarrar, so asquerosa! ¡Perra, 
hija de perra, te juro por mi cabeza que hoy será 
el último día de tu vida!

Vecino - ¡A la muerte con ella, es adúltera!(1) ¡Hay que 
matarla!

Vecina - ¡Debe morir, debe morir!
Vecino - ¡Atrápenla!

Dos hombres se abalanzaron sobre la mujer, la agarraron por 
los pelos y la arrastraron fuera de la casa. Entonces, un 
viejo le arrancó de un tirón la sábana con que intentaba 
cubrirse.

Marido - ¡Sí,  déjala  así,  y  que  todos  vean  sus 
vergüenzas! ¡Si a ella no le importó encuerarse 
con Cirilo, tampoco le importará estar así, en 
medio de la calle! ¡Vecinos: esta mujer me engañó 
con otro! ¡Ayúdenme ustedes a borrar la infamia 
que ha ensuciado mi apellido!

Vecina - ¡A la muerte con ella! ¡A la muerte con ella!



Vecino - ¡Al basurero! ¡La basura, al basurero!

Los dos hombres alzaron a la mujer por los brazos y la 
arrastraron pataleando por la estrecha callejuela. Con los 
puños en alto, chillando y silbando, se encaminaron hacia 
el barranco de la Gehenna, que queda al sur de la ciudad, 
el valle maldito donde las vecinas de Jerusalén quemaban la 
basura y donde eran apedreadas las mujeres que habían sido 
descubiertas en delito de adulterio.(2)

Vecina - ¡A la muerte con ella, a la gehenna!
Vecino - ¡Pero miren quién está aquí! ¡El profeta de 

Galilea!

Jesús y nosotros estábamos conversando cerca del Templo, 
cuando vimos acercarse, en medio de una polvareda, aquel 
tumulto de gente enfurecida.

Vecino - ¡Eh, tú, profeta, ven con nosotros a cumplir la 
ley de Moisés! ¡La mancha del adulterio sólo se 
limpia con piedras! 

Marido - ¡Mientras más manos, más pedradas! ¡Ea, ven con 
nosotros! ¡Y que vengan también todos esos amigos 
tuyos!

Vecino - ¡A esta perra la atrapamos en la misma cama con 
el aguador Cirilo!

Vecina - ¡No tiene excusa: todos somos testigos de su 
pecado!

Los dos hombres que arrastraban a la mujer, se abrieron 
paso y la dejaron caer en medio de todos, boca abajo, con 
las rodillas sangrando y el cuerpo lleno de salivazos y 
magullones. Uno de ellos, con un gesto de desprecio, le 
puso el pie derecho sobre la cara apretándosela contra las 
piedras del suelo.

Vecino - ¿Quién es el profeta? ¿Tú? ¡Pues échale pronto 
la maldición para que el diablo se la trague de 
un bocado y se vaya derechita a los infiernos! 
Vamos, ¿qué estás esperando? ¿No dicen que tú 
eres profeta? Pues habla, responde: ¿por qué no 
la maldices?

Vecina - ¡Que muera, que muera! ¡A la muerte con ella!

Jesús  se  acercó  al  grupo  de  vecinos  que  chillaban  y 
amenazaban con el puño.

Jesús - ¿Dónde está el marido de esta mujer?
Marido - ¡Aquí estoy! Yo “era” el marido de esta tipeja. 

Ya la he repudiado. ¿Qué quieres tú?
Jesús -  Quiero  saber  lo  que  ha  pasado.  ¿Te  había 



engañado otras veces?
Marido - Claro que sí. Ella lo negaba, pero dicen que 

más pronto descubren al mentiroso que al cojo.
Jesús - Y  dime,  ¿cuántas  veces  crees  que  te  ha 
engañado? 
Marido - ¿Cuántas? ¡Y qué sé yo! Tres, cuatro, cinco 

veces… ¡Ésta es peor que una perra en celo!

Entonces Jesús  se agachó  y escribió  con el  dedo en  la 
tierra tres, cuatro, cinco rayitas...

Jesús - ¿Qué más tienes contra ella?
Marido - ¿Que qué mas tengo contra ella? ¡Ja! ¿No te 

basta con esta desvergüenza a plena luz del día? 
¿Quieres juntar más carbones sobre su cabeza? Que 
voy a visitar a una comadre, que voy a llevarle 
un remedio... ¡Puah! ¡Y la comadre enferma era el 
aguador Cirilo y un carnicero de la otra esquina 
que cuando lo vea lo voy a tasajear con su mismo 
cuchillo de cortar carne!

Vecina - Y cuándo le dio por coquetearle a mi marido, 
¿eh? Sí, sí, delante de mis narices como si una 
fuera una mema. ¡Si ustedes la hubieran visto 
pasando frente a mi casa con todo su contoneo! 
Sonrisitas  van,  sonrisitas  vienen...  ¡Menuda 
pájara! 

Mujer     - ¡Esta se ha acostado con todo el vecindario!
Vieja - ¿Y cuando la atraparon manoseándose con el hijo 

de Joaquín, ¿eh? ¡Cuéntaselo al profeta, anda!
Vecino - ¡Y  por  algo  será  también  que  el  rabino  le 

voltea la cara cuando le pasa por el lado! ¡Las 
cosas que sabrá él!

Vecina - ¡Tiene la boca más sucia que un camellero, todo 
lo que dice son palabras asquerosas!

Vecino - ¡Lo que dice y lo que hace!
Vieja - ¡Y cómo viste la «niña», con toda la pechuga 

afuera! ¡Descarada!

Jesús, en cuclillas, iba haciendo rayas con el dedo a cada 
una de las acusaciones que lanzaban contra la mujer...

Viejo - ¡Primero se te gasta el dedo que llevar la 
cuenta de las fechorías de esta ramera!

Vecina - ¡Pero si esto ya se veía venir, vecinos! Hijo 
de gato caza ratón. ¿Dónde está la madre de ésta? 
¡Arrimada  al  muro,  con  todas  las  maturrangas! 
¡Del padre no digo nada, porque no se sabe quién 
sembró esta mala hierba!

Marido - Ya está bien de palabrerías. ¿Tú qué dices, 
profeta de Galilea?



Jesús - Yo digo que me den una piedra...
Todos - ¡Muy bien, duro con ella!

Un viejo de mirada maliciosa se inclinó, tomó una piedra 
del suelo y se la dio a Jesús.

Vecina - ¡En la cabeza, pégale en la cabeza como a las 
culebras!

Vecino - ¡Machácala, machácala!

Jesús tenía en su mano la piedra y la sopesaba mirando a la 
mujer que seguía tendida boca abajo, en mitad de la calle.

Jesús - Lo siento, paisanos, pero yo no voy a tirarle 
la  piedra.  Si  alguno  de  ustedes  se  considera 
limpio de pecado, que venga y se la tire.

Entonces  otro  viejo,  de  vientre  abultado,  se  acercó  a 
Jesús.

Viejo - Dame  la  piedra.  Yo  se  la  tiraré.  Hay  que 
cumplir la ley de Moisés. Y la ley condena el 
adulterio.

Jesús - Ojalá no te rebote en la frente, como a Goliat.
Viejo - ¿Qué quieres decirme con eso?
Jesús - Escucha… Así, entre nosotros, en confianza, ¿a 

cuánto interés prestas tu dinero: al diez, al 
veinte... quizás al cuarenta? Eso también está 
condenado en la ley de Moisés, ¿verdad, amigo?

Jesús clavó su mirada como un cuchillo en los ojos de aquel 
viejo gordo que ya levantaba su mano para arrojar la piedra 
sobre el cuerpo desnudo de la mujer.

Jesús - Está prohibido estrangular a los desgraciados 
que no pueden pagarte los préstamos a tiempo, 
¿verdad, amigo?

La piedra resbaló de la mano del viejo que dio media vuelta 
y se escabulló entre la gente.

Vecina - ¿Qué  le  pasó  a  ése?  ¿También  se  echó  para 
atrás?

Jesús  se  volvió  de  nuevo  a  los  vecinos,  que  esperaban 
impacientes.

Jesús - ¿Quién quiere tirarle la primera piedra a esta 
mujer? 

Vecino - Yo, dámela a mí. Si hay algo que me repugna en 
esta vida es la infidelidad... ¡Asco de tipa!



Un hombre alto y arrogante se acercó a la mujer.

Jesús - Oye, amigo, ¿cuál es tu oficio?
Vecino - ¿Mi oficio? Comerciante. Tengo una tienda de 

alimentos junto a la Puerta del Ángulo.
Jesús - Y  a  lo  mejor  tienes  dos  balanzas  en  tu 

comercio, una para pesar lo que compras y otra 
para pesar lo que vendes. ¿Cuántas tienes tú…? 
¿Una o dos?

El vendedor abrió la boca para responderle a Jesús, pero no 
dijo una palabra. Luego retrocedió y se disimuló entre la 
turba.

Jesús - Y tú... por la cara debes ser abogado o juez. 
Juez de los que juzgan en el Gran Consejo. Y 
dime, amigo, ¿cuántos denarios te ponen bajo el 
asiento para que digas que el terrateniente tiene 
la  razón  y  la  viuda  es  la  culpable?  ¿Quieres 
tirar tú la primera piedra…? Y tú... tus manos 
son de médico. Vamos, toma la piedra, tírasela 
tú. No importa, si esta mujer vive en el Ofel... 
Tú nunca vas por esas barracas de adobe, ¿verdad? 
Todos tus clientes son del barrio alto porque 
ellos sí te pueden pagar, claro…

Vecino - ¡Basta  ya  de  tonterías!  Esta  mujer  es  una 
pecadora. Tú mismo anotaste sus delitos con esas 
rayas en la tierra. ¡Y mira cuántas hay!

Jesús - ¿Y  por  qué  te  fijas  tanto  en  todas  estas 
pajitas en el ojo de ella y no ves el tronco que 
hay en tu propio ojo? 

Vecino - ¡Pajitas! ¡Esta mujer ha cometido el más grande 
de los pecados, el adulterio!

Jesús - Mayor adulterio es ver a los sacerdotes del 
Templo  coqueteando  con  los  gobernantes  que 
oprimen  al  pueblo,  y  nadie  les  tira  piedras. 
Mayor adulterio es ver a los servidores de Dios 
sirviendo a Mamón, el dios del dinero, y nadie 
levanta  el  dedo  contra  ellos.  ¡Hipócritas! 
Escóndanse en las cuevas de los montes porque el 
Dios de Israel está al llegar y les va a echar 
mano y los dejará en cueros igual que ustedes 
hicieron con esta mujer. Porque con la medida con 
que  midieron  a  los  demás,  con  esa  misma  los 
medirán a ustedes.

Jesús se agachó y no dijo una palabra más. Con la mano 
extendida  alisó  la  tierra  donde  había  ido  marcando  las 
acusaciones contra aquella mujer sorprendida en adulterio.



Pedro - ¡Caramba, Jesús, los dejaste sin resuello!
Jesús - Es que parece, Pedro, que el único pecado que 

existe para ellos es acostarse con una mujer.(3) 
O con un hombre. Se pasan la vida escudriñando 
estos pecados y ahí sí cuelan hasta el último 
mosquito,  hasta  los  malos  pensamientos,  uno  a 
uno. Y los grandes camellos, los grandes abusos 
contra los pobres, les pasan por delante y ni se 
enteran.

Pedro se inclinó sobre la mujer que seguía tirada en la 
calle…

Pedro - De buena te libraste tú, ¿eh? ¿Cómo te llamas?
Juana - Juana... pero yo... yo...
Jesús - Vamos, no llores. Ya todo pasó. Tápate con este 

manto, anda. Cálmate, mujer. Nadie te va a hacer 
nada. Abre los ojos, mira… ¿Dónde están los que 
te acusaban? Ninguno te condenó. Y Dios tampoco 
te condena ni te tira ninguna piedra. Fíjate, 
todo está borrado ya. Todo.

Pedro y Jesús levantaron a Juana del suelo y la acompañaron 
de vuelta a su casa, por la calle del acueducto, la que da 
al  barrio  de  los  aguadores,  cerca  del  Templo  santo  de 
Jerusalén.

Juan 8,2-11

1. En Israel, el adulterio era tenido por delito público. 
Las antiguas leyes lo castigaban con la muerte (Levítico 
20, 1). La tradición y las costumbres dieron a esta ley, 
como a tantas otras, una interpretación machista. Y así, 
el  adulterio  del  hombre  casado  sólo  era  tal  si  tenía 
relaciones con una mujer casada, pero si ésta era soltera, 
prostituta o esclava, su relación no se consideraba como 
adúltera.  En  el  caso  de  la  mujer,  bastaba  que  tuviera 
relaciones con cualquier hombre. La mujer sospechosa de 
adulterio era sometida a la prueba pública de tomar aguas 
amargas.  Si  le  hinchaban  el  vientre  era  cierto  su 
adulterio. Si no sentía malestares, todo quedaba en falsa 
sospecha  (Números  5,  11-31).  Esta  prueba  la  realizaba 
diariamente un sacerdote en la Puerta de Nicanor en el 
Templo de Jerusalén. El hombre no podía ser sometido a 
este rito. 

2.  Comprobado  el  adulterio,  los  pecadores  -él  o  ella- 
debían  ser  apedreados por  la  comunidad.  Por  ser  el 



adulterio  un  pecado  considerado  público,  la  comunidad 
debía  borrar  la  mancha  también  públicamente.  El 
apedreamiento o lapidación debían realizarlo los vecinos 
del  lugar  en  que  el  pecador  había  sido  descubierto  en 
falta y, generalmente, el sitio del suplicio estaba fuera 
de los muros de la ciudad. Los testigos de los hechos eran 
los que arrojaban las primeras piedras contra el culpable. 
Otros  delitos  castigados  con  el  apedreamiento  eran  la 
blasfemia,  la  adivinación  y  las  distintas  formas  de 
idolatría, así como la violación de la ley del descanso 
del  sábado.  Delitos  sexuales  de  mayor  gravedad  se 
castigaban  con  la  hoguera.  A  estos  condenados  se  les 
enterraba hasta la cintura en estiércol, se les rodeaba 
todo el torso con estopa y se les introducía en la boca 
una antorcha encendida.

3. El relato de Jesús y la adúltera sólo aparece en el 
evangelio  de  Juan  y  no  está  en  todos  los  antiguos 
manuscritos que se conservan del texto original de este 
evangelio.  Algunos  piensan  que  este  relato,  que  tiene 
todas las garantías de ser histórico, pudo ser suprimido 
del evangelio de Lucas y de los primeros manuscritos del 
evangelio de Juan porque la indulgencia de Jesús con la 
mujer  pecadora resultaba  excesiva,  y  hasta  escandalosa, 
incluso a las primeras comunidades cristianas.



77- COMO UN RÍO DE AGUA VIVA

El  último  día  de  la  Fiesta  de  las  Tiendas  era  el  más 
importante.(1) La semana de alegría que celebraba el fin 
del año y la nueva cosecha terminaba ya. Los peregrinos que 
abarrotaban Jerusalén se despedían ahora de la ciudad santa 
asistiendo a la solemne ceremonia del agua en el estanque 
de Siloé, junto a las murallas del sur.

Abías - ¿Todo preparado para la procesión, sacerdote 
Ziraj?

Ziraj - Todo preparado. Dentro de unos minutos iremos 
al templo a buscar el cántaro de plata. ¿Vendrá 
con nosotros, magistrado Nicodemo?

Nicodemo - Sí, por supuesto que iré.
Abías - Él también estará por allí. Todos estos días ha 

andado  mariposeando  por  el  templo  con  sus 
amigotes galileos.

Nicodemo - ¿A quién se refiere?
Abías - ¡A quién va a ser! A ese tal Jesús, el de 

Nazaret. ¡Ya nos tiene a todos hasta el último 
pelo! No hace otra cosa que armar líos o meterse 
en los que otros arman.

Ziraj - Gracias al Altísimo, los líos se van a acabar. 
Al perro rabioso hay que quitarlo de en medio 
para que no muerda a los demás, ¿no es así?

Nicodemo - ¿Qué quiere decir con eso, Ziraj?
Ziraj - Quiero decir que ya hemos hablado con el sumo 

sacerdote  Caifás  y  que  contamos  con  su 
autorización.

Nicodemo - ¿Autorización para qué?
Abías - Para agarrar a ese alborotador. Hoy termina la 

fiesta y termina también su charlatanería. ¡Al 
calabozo durante un tiempo y se le bajarán de una 
maldita vez los humos!

Nicodemo - Pero, ¿cómo es posible? ¿Qué están diciendo 
ustedes?  Según  nuestra  ley  a  nadie  podemos 
condenar sin oírlo antes.

Ziraj - Nicodemo, ¿no cree que ya son suficientes todas 
las sandeces que hemos tenido que soportarle a 
ese individuo? ¡Ha llenado toda la Galilea con su 
baba y ahora quiere alborotar también la capital! 
¿No supo usted lo del otro día con esa mujer 
adúltera a la que iban a matar a pedradas, como 
manda la ley de Moisés? 

Nicodemo - ¡Cómo no voy a saberlo! Toda Jerusalén habla de 
eso.
Abías - ¡Pues vamos a taparles la boca a todos! ¡Se 

acabó! Quitaremos a ese agitador de en medio.
Nicodemo - Mucho cuidado con lo que hacemos, amigos. La 



gente dice que Jesús es un profeta. 
Ziraj - Sí, claro, el vino de la fiesta les ha hecho 

ver visiones. ¡Un profeta! ¡De Galilea no salen 
más que granujas y ladrones! 

Nicodemo - Este hombre es distinto, Ziraj. Yo fui una vez 
a hablar con él y les confieso que...

Ziraj -  ¿Que  también  a  usted  lo  engatusó?  ¡Pero, 
magistrado Nicodemo, por favor, abra los ojos! 
¿Acaso ha creído en él alguno de nuestros jefes o 
de  los  fariseos?  ¡Mire  los  que  le  siguen:  la 
chusma, esa gentuza que ni se baña ni cumple la 
Ley! ¡Malditos! 

Nicodemo - Óiganlo hablar primero. Sólo les pido que lo 
oigan hablar.

Abías - Primero le echaremos mano. Después, ya veremos 
lo que hacemos con él... Sacerdote Ziraj, diga a 
los  guardias  que  vengan.  Hemos  de  darles 
instrucciones para que hagan un buen trabajo.

Un rato más tarde, las calles cercanas al estanque de Siloé 
reventaban de gente. Con ramos de palmeras en las manos, 
esperábamos la procesión de los sacerdotes que llegaban a 
la fuente con un cántaro de plata para llenarlo del agua 
bendita y luego derramarlo sobre el altar del Templo. Las 
antorchas,  ya  encendidas,  iluminaban  el  atardecer  de 
Jerusalén.

Ziraj - ¡Demos gracias al Señor porque es bueno!
Todos - ¡Porque su amor no tiene fin!
Ziraj - ¡Que lo diga la casa de Israel!
Todos - ¡Su amor no tiene fin!
Ziraj - ¡Que lo digan los de la casa de Aarón!
Todos - ¡Su amor no tiene fin!
Ziraj - ¡Que lo digan los amigos del Señor!
Todos - ¡Su amor no tiene fin!

La solemne procesión llegó a la piscina de Siloé. Y un 
sacerdote, con una dalmática bordada con la estrella de 
seis puntas, bajó los húmedos escalones hasta el manantial 
que daba de beber a todos los vecinos de la ciudad del rey 
David. Luego se agachó para llenar de agua el cántaro de 
plata.

Ziraj - ¡Hijos míos, ésta es el agua bendita, el agua 
que purifica y quita la sed y da la vida!(2) 
¡Alaben el nombre de Dios y levanten los ramos en 
su honor!

Entonces  pasó  algo  inesperado.  Jesús  se  trepó  sobre  un 
ángulo de la piscina y gritó con voz muy fuerte para que 
todos lo oyeran.



Jesús - ¡Amigos,  escúchenme!  ¡Amigos,  esa  agua  está 
estancada, no beban de ella! ¡El agua viva es 
otra! ¡El agua viva es el Espíritu de Dios!(3)

Hombre - Rediablos, pero, ¿quién es este borracho que 
está dando gritos?

Viejo    - ¡Bájenlo de ahí, está distrayendo a la gente y 
estropeando la procesión!

Jesús - ¡Amigos, el Espíritu de Dios aletea sobre el 
agua y hace cosas nuevas como al principio de la 
creación! ¡Los que tengan sed de justicia, que 
vengan y se unan a nosotros! ¡Y en su corazón 
brotará un río de agua viva, como aquel torrente 
que vio el profeta Ezequiel, que inundó la tierra 
y que la limpió de todos sus crímenes!

Hombre - Pero,  ¿qué  desorden  es  éste?  ¿Hasta  cuándo 
vamos a aguantar este descaro? ¡Tápenle la boca a 
ese parlanchín! 

Mujer    - Oye, ¿pero ése no es el que dicen que es profeta 
y que andaban buscando para matarlo? ¿Y cómo está 
dando gritos y nadie le echa mano?

Vieja - ¡A  lo  mejor  los  jefes  del  Sanedrín  se 
convirtieron y se tragaron también el cuento de 
que ese buscapleitos es el Mesías! 

Hombre - ¡Qué estupidez! ¡El Mesías viene del cielo en 
una nube de incienso! ¡Y éste vino de Galilea 
apestando a cebolla!

Santiago y yo estábamos a los lados de Jesús. Una avalancha 
de  gente  nos  rodeaba.  Los  sacerdotes  de  la  procesión, 
encolerizados por lo que estaba pasando, dejaron el cántaro 
de agua y los ramos de palmera, y fueron a buscar a los 
guardias. Pero Jesús siguió hablando.

Jesús - ¡Amigos, paisanas, miren hacia arriba! ¡Miren 
esas antorchas que iluminan las murallas de la 
ciudad!(4) ¡Así brillará la nueva Jerusalén! ¡Les 
traigo  una  buena  noticia  que  es  luz  para  el 
mundo! ¡Y la noticia es que Dios, nuestro Padre, 
nos regala su Reino a nosotros, los de abajo! 
¡Dios es luz, y su Espíritu es una antorcha, y el 
Espíritu viene a dar fuego a la tierra, sí, fuego 
por las cuatro puntas, y a quemar en su crisol 
toda la escoria y a dar a luz un mundo sin ricos 
ni  pobres,  sin  señores  ni  esclavos,  un  cielo 
nuevo  y  una  nueva  tierra  donde  reinará  la 
justicia!

Mujer - ¡Vámonos de aquí, Leonora, que esto va a acabar 
mal!

Amiga     - ¡Qué fastidio éste, siempre tienen que mezclar 



las cosas de Dios con la política!
Mujer - Vamos, corre, que dentro de poco comienzan los 

palos y las pedradas...
Vecino - ¡Charlatán,  eso  es  lo  que  eres  tú,  un 

charlatán! ¡Galileo habías de ser!
Vecina - ¡Palabras bonitas, mentiras grandes!
Vecino - ¡Cállate  y  muérdete  la  lengua,  pedazo  de 

animal! ¿No sabes que ese hombre es un enviado de 
Dios?

Vecina - ¿Enviado de Dios? Pero, ¿qué dices? ¡Mira qué 
pelos tiene! ¡Ése es un loco y nos quiere volver 
locos a todos! Eh, ¿no hay nadie que le dé un 
empujón y lo baje de ese muro?

Muchacho - ¡Ese  hombre  está  endemoniado!  ¿No  lo  estás 
oyendo?  ¡Tienes  el  demonio  de  la  rebeldía, 
nazareno!

Jesús - No, amigo, yo no tengo ningún demonio. ¡Yo sólo 
estoy diciendo la verdad! ¡Lo que pasa es que la 
verdad  pica!  ¡Y  por  eso  algunos  se  tapan  las 
orejas!

Hombre - ¡No escuchen a ese chiflado! ¡Tiene dos lenguas 
como la serpiente! ¡Es un enviado de Satanás!

Viejo - Y aquellos que vienen por ahí, ¿son enviados de 
quién, entonces?

Mujer - ¡Esos sí que son buenos demonios! ¡Vámonos, 
comadre, que esto ya se está poniendo feo!

Por la calzada de piedras que baja del monte Sión hasta la 
piscina de Siloé, venían abriéndose paso cuatro soldados de 
la guardia del Templo enviados por los sacerdotes, para 
apresar a Jesús?(5)

Soldado- ¡Basta ya, galileo, ya has alborotado bastante! 
¡Ustedes,  disuélvanse!  ¡Vamos,  vamos,  he  dicho 
que se larguen todos! ¡Y tú, apéate del muro si 
no quieres que te bajemos nosotros!

Jesús - ¿Qué pasa conmigo?
Soldado   - Estás arrestado. Acompáñanos. 
Jesús - ¿Arrestado? ¿Y de qué se me acusa? 
Soldado - Son órdenes del sumo sacerdote.
Jesús - Pero, ¿de qué se me acusa?
Soldado - Ni  lo  sé  ni  me  importa.  Tenemos  orden  de 

detención  contra  ti  firmada  por  el  sumo 
sacerdote. 

Jesús - ¿Y quién es el sumo sacerdote? 
Soldado - ¿Eres tan ignorante que ni siquiera sabes eso? 

¡Campesino habías de ser!
Jesús - Hasta hace muy poco, soldado, tú también eras 

un campesino como yo. Tú y tus compañeros. ¿O ya 
no te acuerdas? Sí, sé quién es el sumo sacerdote 
del  Templo.  Es  Caifás,  un  «gran  hombre».  Y 



ustedes están a su servicio, ¿no es eso? 
Soldado - Basta de palabrería, galileo. Ya te he dicho 

que estás preso.
Jesús - ¡Pues vamos a la cárcel entonces! ¡Qué cosa tan 

curiosa  ésta!  Unos  presos  llevando  a  otros 
presos.

Soldado - Pero, ¿qué tontería estás diciendo ahora? 
Jesús - Nada, digo que más presos que yo están ustedes. 

Ustedes, guardias del templo, que han caído en la 
trampa de los jefes y de los sacerdotes y no 
pueden zafarse de ellos. Ustedes que salieron del 
mismo lado que nosotros y mamaron la misma leche 
y labraron la misma tierra. Enséñame tus manos, 
soldado. ¿No tenemos tú y yo los mismos callos? 
Ustedes  eran  de  los  nuestros...  y  lo  siguen 
siendo  todavía.  Pero  los  grandes  les  echan  a 
pelear contra nosotros. Les han puesto en las 
manos  espadas  y  lanzas  para  matar  y  les  han 
llenado de odio. Ellos no dan la cara. Los usan a 
ustedes, los tienen presos con un uniforme y unas 
cuantas monedas que antes nos robaron a nosotros. 
Esa  es  la  verdad.  Si  ustedes  entendieran  esa 
verdad, serían libres.

El murmullo de la gente se había ido apagando. Delante de 
Jesús, los cuatro soldados de la guardia del templo lo 
miraban fijamente. Ya no empuñaban sus lanzas con furia. 
Las tenían inclinadas hacia el suelo. Después, se miraron 
entre ellos, dieron media vuelta y se fueron.

Los sacerdotes se pusieron rojos como la grana cuando los 
soldados regresaron con las manos vacías…

Ziraj - ¡Veinte  azotes  a  cada  uno  de  estos  cuatro 
imbéciles! ¡Arresto de un mes! ¡Y una multa de 
cincuenta denarios! ¡Al diablo con ustedes!

Abías - Y bien, sacerdote Ziraj. Pero, ¿qué es lo que 
ha pasado?

Ziraj -  Estos  estúpidos  soldados…  Lo  han  dejado 
escapar.
Abías - ¿Por qué no lo han traído? ¡Digo que por qué no 

han agarrado preso a ese tipo!
Ziraj - ¡Responde, imbécil! ¡O recibirás veinte azotes 

más!
Soldado - No pudimos… Nunca habíamos oído a un hombre 

hablar... como él.
Ziraj - ¡Ya lo ve, sacerdote Abías! ¡Ese tipo es más 

peligroso de lo que parece! También a éstos los 
ha engañado. ¡Maldita sea con ese enredador! ¡Y 
ustedes cuatro, fuera! ¡Al calabozo! ¡Y quiero 
oír los azotes desde aquí! ¡Para que aprendan a 



cumplir las órdenes que se les dan!

Mientras tanto, en el manantial de Siloé seguía corriendo 
el agua. Y las antorchas, en aquel último día de fiesta de 
las  Tiendas,  seguían  iluminando  las  murallas  y  las 
compactas torres de la ciudad del rey David.

Juan 7,37-39 y 43-53; 8, 12-38.

1.  El  último  día  de  la  Fiesta de las Tiendas era,  en 
Jerusalén, el que tenía mayor riqueza de celebraciones. 
Eran tradicionales las procesiones con ramilletes hechos 
de palma, sauce, limón y otros árboles, en las que se 
cantaban salmos, especialmente el 118. También la liturgia 
incorporaba  a  la  fiesta  el  símbolo  del  agua  y  los 
sacerdotes organizaban una procesión en la que traían en 
un cántaro de plata agua de la fuente de Siloé, situada 
fuera de las murallas, para derramarla en el altar de los 
sacrificios del Templo. Durante este rito se pedía a Dios 
abundante lluvia para la nueva cosecha.

2. Palestina es una tierra pobre en agua. Tiene solamente 
un  río  importante,  el  Jordán.  La  lluvia  es  un  factor 
decisivo para la economía nacional. La época de lluvias 
dura desde octubre hasta abril y la cantidad de lluvia 
depende de las alturas de las tierras. Galilea es la zona 
más fértil del país y mientras más se baja hacia el sur 
las  tierras  se  van  convirtiendo  en  desierto.  En  verano 
apenas llueve. La lluvia temprana, desde mitad de octubre 
a mitad de noviembre, prepara para la siembra el terreno 
endurecido por el calor del verano. La lluvia fría, entre 
diciembre y enero, es más abundante y arrastra fértiles 
tierras hacia los valles. Entre una lluvia y otra empieza 
la época de la siembra, que dura hasta febrero. Para una 
buena cosecha es imprescindible la lluvia tardía, en marzo 
y abril. Que las lluvias anuales fueran suficientes era lo 
que pedía el pueblo a Dios en la Fiesta de las Tiendas. 
Pedía la fecundidad y  el cumplimiento definitivo de las 
profecías que anunciaban el día del Mesías, día en que se 
creía  que  rebosarían  las  aguas  de  los  manantiales  de 
Jerusalén hasta juntarse con las aguas del mar.

3.  Las  antiguas  tradiciones  de  Israel  comparaban  al 
Espíritu de Dios con el agua que fecunda la tierra estéril 
y saca de ella frutos de justicia y de paz (Isaías 32, 15-
18 y 44, 3-5). Era el Espíritu quien convertiría a Israel 
en un pueblo de profetas y transformaría los corazones de 
piedra en corazones de carne (Joel 3, 1-2; Ezequiel 36, 



26-27). En tiempos de Jesús, la tradición de los rabinos y 
doctores,  más  fría  y  rígida,  había  abandonado  bastante 
este simbolismo vital para comparar el agua, no con el 
Espíritu sino con la Ley. 

4. Desde el primer día de la Fiesta de las Tiendas se 
encendían grandes  antorchas en candelabros de oro en el 
patio de las mujeres del Templo de Jerusalén. Por allí 
pasaba  la  solemne  procesión  del  agua.  Cada  candelabro 
sostenía  cuatro  cuencos  de  oro  con  aceite,  en  los  que 
ardían  mechas  fabricadas  con  hilos  sacados  de  las 
vestiduras sacerdotales. Para subir a los cuencos había 
que utilizar escaleras, pues se colocaban bien altos y así 
su luz se veía en toda la ciudad. Hablando del día del 
Mesías,  los  profetas  habían  anunciado  una  luz  que  su-
peraría la noche (Zacarías 14, 6-7). Las antorchas tenían 
un  sentido  mesiánico.  La  tradición  profética  relacionó 
siempre al Mesías con la luz, e incluso le dio el nombre 
de “Luz” (Isaías 60, 1). 

5. La  guardia del Templo  estaba formada por los levitas, 
funcionarios al servicio del Templo de Jerusalén, de rango 
menor que el de los sacerdotes. Entre las tareas de los 
levitas estaba la de policías. Tenían poder para detener, 
para reprimir por las armas e incluso para ejecutar las 
penas. No sólo estaban al servicio de los sacerdotes, sino 
que  las  mismas  autoridades  romanas  utilizaban  a  este 
cuerpo  armado  judío  para  controlar  las  manifestaciones 
populares en la región de Judea. 



78- UN SAMARITANO SIN FE

Jesús - Amigos, ¿de qué sirve que tú digas: «yo creo en 
Dios, yo tengo fe», si no haces nada por los 
demás? Si un vecino con hambre toca a tu puerta y 
tú le dices: «Que Dios te bendiga, hermano», pero 
no le das un pan, ¿de qué le sirve eso, eh? Así 
pasa con los que dicen que tienen fe, pero se 
quedan cruzados de brazos. ¡Esa fe está muerta, 
es como un árbol sin frutos!

Hombre - ¡Bien dicho! ¡Arriba el profeta de Galilea!

Estábamos en el Templo de Jerusalén, en el atrio de los 
extranjeros. Y, como siempre, los vecinos de la ciudad de 
David nos fueron rodeando para oír a Jesús y aplaudir sus 
palabras. Era gente del pueblo la que venía a escucharnos: 
alfareros, buhoneros, mujeres públicas, aguadores. Por eso, 
todos nos sorprendimos cuando aquel maestro de la Ley, con 
su manto de lino y un grueso anillo de oro en las manos se 
acercó a nuestro grupo.

Maestro - ¿Puedo hacerte una pregunta, galileo?
Jesús - ¿Por qué no? Aquí todos estamos conversando. 

¿Qué quieres preguntar?
Maestro - Verás, estoy escuchándote desde hace un rato. Y 

sólo  te  oigo  hablar  de  compartir  lo  que  uno 
tiene, de dar de comer al hambriento. Todo eso 
está muy bien, yo no digo que no. Pero, ¿no te 
parece  que  se  te  está  olvidando  lo  más 
importante?

Jesús - ¿Lo  más  importante?  ¿Y  qué  es  lo  más 
importante?

Maestro - Dios. Se te está olvidando Dios. ¿O es que tú 
eres un agitador político y no un predicador de 
la fe de Moisés?

Jesús - Fue el mismo Dios el que le entregó a Moisés 
estos mandamientos de justicia.

Maestro - Claro que sí, galileo, pero en la ley de Moisés 
hay  muchos,  muchísimos  mandamientos.  Si  yo  te 
preguntara cuál es el más importante de todos 
ellos, ¿qué me dirías tú?

Jesús - Tú sabes mejor que yo la respuesta. ¿Qué nos 
enseñaron en la sinagoga desde niños? «Amarás al 
Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu 
alma y con todas tus fuerzas».

Maestro - Entonces, según tú, lo primero es amar a Dios 
sobre todas las cosas, ¿no es eso?

Jesús - Claro que sí, amigo. Dios es lo primero. Pero, 
¿dónde está Dios? A veces, uno se lo encuentra 



donde  menos  se  lo  espera.  Una  vez  iba  un 
campesino por el camino solitario y peligroso que 
baja de Jerusalén a Jericó.(1) Montado en su mulo 
viejo, aquel hombre iba contento de regreso a su 
casa. Había vendido a buen precio la cosecha de 
centeno y ahora volvía reunirse con su mujer y 
sus hijos.

Campesino - ¡Arre, mulo, arre, no te duermas! Que 
todavía nos queda un buen trecho. ¡Ay, 
mujer,  cuando  te  cuente!  ¡Larará, 
lararará!  Con  este  dinerito  podremos 
salir  de  todas  las  deudas.  ¡Caramba, 
qué  buena  suerte  he  tenido  hoy! 
¡Lararí, larararí!

Jesús - Pero no, aquel no era su día de suerte. Porque 
en un recodo del camino, en mitad del desierto, 
unos bandidos estaban emboscados. Y cuando vieron 
pasar al hombre montado en su mulo...

Ladrón - ¡Suelta  el  dinero  si  no  quieres 
perder el pellejo! 
Campesino - No, no, por favor, no me hagan esto. 

Es mi trabajo de seis meses, la comida 
de  mis  hijos...  ¡yo  soy  un  hombre 
pobre!

Ladrón - ¡Toma! ¡Toma!
Campesino - ¡Ay, ay, por favor! ¡Ayyyy!

Jesús - Los ladrones le dieron con un palo en la nuca, 
le espantaron el mulo y le robaron todo el dinero 
de la cosecha.

Ladrón - Yo creo que éste ya estiró la pata. 
Quítale también la ropa.

Compinche -  Bah,  tíralo  ahí  en  esa  zanja.  ¡Y 
vámonos antes de que alguien pase y nos 
vea! ¡De prisa!

Jesús - Y  lo  dejaron  así,  junto  al  camino,  medio 
muerto,  sin  dinero  y  sin  ropa.  Al  poco  rato, 
cuando el sol caía de lleno sobre el desierto, se 
oyeron las pisadas de una caravana de camellos. 
Eran  los  sacerdotes  de  Jericó  que  viajaban  a 
Jerusalén para celebrar allá, en el templo de 
Dios, el culto solemne de los hijos de Israel.(2)

Sofar - Las  fiestas  de  este  año  quedarán 
preciosas,  sacerdote  Elifaz,  se  lo 
aseguro.



Elifaz - Y dígalo, Sofar. Me han dicho que el 
sumo  sacerdote  ha  mandado  comprar  el 
mejor incienso de Arabia. 

Sofar - Ha comprado también copas nuevas para 
el  altar,  de  oro  purísimo  de  Ofir. 
¡Esperemos que no falte el vino para 
llenarlas! 

Elifaz - Oiga, fíjese en aquello que está en 
la zanja. 

Sofar - ¿Dónde?  Ah,  sí,  ya  veo...  pero  no 
distingo bien. ¿Es un animal muerto? ¿O 
un hombre?

Elifaz - Apuesto a que es un hombre... pero 
borracho.  ¡Ese  tipo  tiene  más  vino 
dentro  que  un  barril!  ¿Y  no  le  dará 
vergüenza emborracharse en estos días 
sagrados? ¡Ah, sacerdote Sofar, son los 
vicios  1os  que  están  acabando  con 
nuestro pueblo!

Sofar - Eh, amigo, ¿no te da vergüenza? ¿Es 
que no tienes respeto a Dios ni a su 
Ley? Ése ni se entera. A lo mejor está 
muerto. ¿Le parece que nos acerquemos a 
ver si podemos hacer algo por él?

Elifaz - Mire, sacerdote Sofar, si está vivo, 
ya  sabrá  él  arreglárselas.  Si  supo 
llegar hasta aquí, también sabrá salir. 
Y si está muerto… ¿ya para qué?

Sofar - Tiene usted razón, sacerdote Elifaz, 
muy sensata su observación. Pero, ¿si 
estuviera... medio muerto?

Elifaz - ¿Sabe  lo  que  pienso,  Sofar?  Que  a 
esta  gentuza  se  le  hace  un  favor  y 
luego ni te lo agradecen. Un sacerdote 
amigo mío montó en su camello a un tipo 
de éstos y no había andado con él un 
par de millas y ya le estaba sacando el 
cuchillo y amenazándolo, y le robó todo 
lo  que  llevaba  encima.  Y  si  se 
descuida, ¡hasta lo descuartiza! ¡Ah, 
fue tan triste aquello!

Sofar - Sí,  creo  que  tiene  usted  razón.  Y 
pensándolo  bien,  me  parece  que  este 
desgraciado  ya  está  tieso.  ¡En  fin, 
Señor, dale el descanso eterno!

Elifaz - Amén.
Sofar - Bueno, hablar menos y caminar más, 

que  vamos  a  llegar  tarde  a  la 
ceremonia. ¡Oh, camello, oohhh!

Jesús - Al  poco  rato,  por  el  mismo  camino  seco  y 



polvoriento,  pasó  otra  cabalgadura.  Era  un 
levita, uno de ésos que tienen por oficio enseñar 
al  pueblo  los  mandamientos  de  Dios.(3)  Iba 
acompañado de su mujer.

Levita - Te  lo  digo,  Lidia,  no  tengo  nada 
preparado. Hablar en un caserío es más 
fácil,  ¡pero  todo  un  sermón  en  una 
sinagoga de la capital!

Lidia - No  te  preocupes  tanto,  Samuel. 
Háblales de... de eso, del amor a Dios, 
de que tenemos que ser buenos y... y 
eso.

Levita - Oye, ¿y aquel bulto qué es? Mira...
Lidia - No me digas que es un muerto. ¡Les 
tengo horror!
Levita - No, parece un herido, la sangre está 

fresca aún, fíjate... 
Lidia -  ¡Ay,  qué  desagradable!  Vámonos, 

Samuel,  la  sangre  me  marea,  tú  lo 
sabes. No soporto estas cosas.

Levita - Pero, ¿quién será este infeliz? Tiene 
la cara muy golpeada.

Lidia - Seguramente  uno  de  esos  revoltosos 
que  conspiran  contra  el  gobernador 
Pilato.  Claro,  se  meten  en  líos,  se 
enredan  en  política  y  ya  ves  los 
resultados. Después que no se quejen.

Levita - Este no se queja mucho, la verdad es 
ésa.

Lidia - ¿Te acuerdas del hijo de Daniel? Tan 
joven,  tan  buen  mozo  y  le  entró  la 
fiebre de revolucionar. ¡Qué lástima! 
Acabó igual que éste. Yo es que no me 
explico por qué la gente no puede vivir 
en paz y tranquilidad sin meterse en 
problemas, ¿verdad, Samuel?

Levita - Es  que  la  gente  es  muy  violenta, 
Lidia. Claro, no respetan a Dios. Uno 
les  explica  los  mandamientos  y  las 
buenas costumbres y... y nada. Por la 
oreja  derecha  entra,  por  la  oreja 
izquierda sale. Si amaran al Señor no 
pasarían  estas  cosas.  ¡Bendito  sea 
Dios! 

Lidia - ¡Y bendito su santo nombre!
Levita - ¡Y  este  bendito  burro  que  se  dé 

prisa, que a este paso no llegamos ni 
el día del juicio! ¡Ea, burro, arre!

Jesús - Y sucedió que, al poco rato, cruzó por aquel 



recodo un campesino montado en un mulo viejo y 
flaco.

Samaritano- ¡Al  diablo  con  este  calor!  ¿Quién 
habrá  inventado  el  desierto?  Si  no 
llevo los higos al mercado, nadie me 
los  compra.  Y  si  los  llevo,  se  me 
pudren por el camino. ¡Y después dicen 
que Dios hace bien las cosas! ¡Pues yo 
digo que Dios le da barba al que no 
tiene quijada y le da moscas al que no 
tiene rabo para espantarlas! ¡Maldita 
sea, cuando llegue a Jerusalén no me 
quedará ni un higo para reventarlo en 
la panza del sumo sacerdote Caifás!

Jesús - Aquel campesino era un samaritano, de los que 
no creen en Dios ni ponen nunca un pie en el 
Templo.(4) Cuando vio a aquel hombre malherido...

Samaritano- Eh, tú, paisano, ¿qué te ha pasado? 
Caramba,  si  yo  estoy  mal,  éste  está 
peor.  Estás  casi  muerto,  compadre. 
¡Epa!  ¡Los  buitres  ya  estarán 
afilándose el pico para el banquete!

Jesús - Y el samaritano se desmontó del mulo. Y se 
acercó al que estaba tirado en la zanja.(5) Y le 
limpió primero la sangre de la cara.

Samaritano- Ea, con este vino se te curarán las 
heridas.  A  ver...  Y  aceite  para  que 
duela menos. Así, así...

Jesús - Y luego se desgarró la túnica para vendarlo. Y 
lo cubrió con su manto y lo levantó del suelo.

Samaritano- ¡Y después dicen que Dios cuida del 
mundo y de los hombres! ¡Pues mira lo 
que  cuidó  de  este  infeliz!  ¡Bah, 
tonterías,  si  alguno  le  ha  visto  la 
oreja  a  Dios,  que  me  avise!  ¡A  otro 
bobo con esos cuentos!

Jesús - Y aquel samaritano sin fe cargó al hombre en su 
mulo viejo, junto al saco de higos que llevaba 
para vender en el mercado y, aunque él iba de 
camino hacia Jericó, regresó al albergue que está 
en Anatot y allá lo cuidó y pasó la noche en vela 
junto a él, porque el herido ardía de fiebre. Y 
cuando  amaneció,  el  samaritano  habló  con  el 



posadero...

Samaritano- Eh, amigo, yo tengo que irme. Mira, 
te pago por adelantado. Gasta lo que 
haga  falta  en  medicinas  y,  si  no 
alcanza con estos denarios, yo te daré 
el resto cuando regrese por aquí.

Posadero - Oye, tú, y si este hombre me pregunta 
quién lo trajo aquí, ¿qué le digo?

Samaritano- Dile  que  otro  hombre...  un  hombre 
como él y como tú.  Adiós, buena suerte 
y... ¡cuídamelo bien!

Jesús - Y aquel samaritano, que no creía en Dios ni 
pisaba nunca el Templo, volvió a emprender el 
camino, ese camino solitario y peligroso que va 
de  Jerusalén  a  Jericó.  Y  ahora,  tú,  que  eres 
maestro de la Ley, dime, ¿quién de todos éstos 
fue el que amó a Dios?

Maestro - Pues  no sé,  a la  verdad. Claro,  el que  se 
acercó al herido no tenía fe, pero... 

Jesús - Pero se acercó al herido que lo necesitaba. Tú 
también, si alguna vez vas de camino al templo, a 
llevar tu ofrenda ante el altar, y te acuerdas 
que tu hermano o tu hermana te necesita, deja tu 
ofrenda, regresa, y busca primero a tus hermanos.

El  maestro  de  la  Ley  se  quedó  todavía  un  buen  rato 
escuchando  a  Jesús.  Después  le  vimos  alejarse  con  paso 
indeciso, hasta que atravesó la Puerta de los Tres Arcos, 
fuera del Templo de Jerusalén.

Lucas 10,25-37

1.  Jerusalén, como capital del país, era el centro del 
comercio. A pesar de esto, las comunicaciones con otras 
ciudades no eran nada buenas. De Jericó estaba separada 
por 27 kilómetros de camino de bajada, a lo largo del 
desierto de Judea. La ruta de Jerusalén a Jericó era muy 
usada por los galileos, que la empleaban cuando querían 
evitar el paso por tierras de Samaria. En este camino, y 
en  todas  las  peladas  montañas  de  Judea,  había  muchas 
cuevas y escondrijos, lugares propicios para la actividad 
de  los  salteadores.  El  bandolerismo  era  en  tiempos  de 
Jesús  muy  frecuente.  Las  autoridades  trataban  de 
controlarlo, pero no era fácil. A veces, los romanos se 
vengaban de los ataques de los ladrones a sus caravanas, 



saqueando  las  aldeas  vecinas.  En  Jerusalén  existía  un 
tribunal especial para juzgar los casos de pillaje y para 
organizar  medidas  policiales  contra  los  asaltantes  de 
caminos.  Actualmente,  el  camino  que  va  de  Jerusalén  a 
Jericó  es,  como  era  entonces,  impresionante  por  su 
desnudez. Está flanqueado por montañas grises y áridas. En 
uno  de  los  recodos  de  la  ruta,  una  pequeña  capilla, 
llamada  del  Buen  Samaritano,  recuerda  la  parábola  de 
Jesús.

2. Los  sacerdotes  debían acudir por turnos al Templo de 
Jerusalén para ofrecer allí el sacrificio, que consistía 
en  sangre  de  animales,  incienso  y  oraciones.  La  clase 
sacerdotal era una casta poderosa, con muchos privilegios, 
dinero y prestigio social. 

3. Por debajo de los sacerdotes en el servicio del Templo 
de  Jerusalén  se  encontraban  los  levitas.  No  eran 
sacerdotes ni podían ofrecer sacrificios, ya que, como a 
los  laicos,  se  les  prohibía  acercarse  al  altar.  Se 
encargaban de la música del Templo. Cantaban en el coro y 
tocaban  los  instrumentos  en  los  actos  de  culto.  Otros 
actuaban  como  sacristanes:  ayudaban  a  los  sacerdotes  a 
revestirse  para  las  ceremonias,  llevaban  los  libros 
santos, limpiaban el Templo. Algunos, con formación en las 
Escrituras,  actuaban  como  catequistas.  Otros  trabajaban 
como policías del Templo. En tiempos de Jesús había unos 
10 mil levitas. Para sacerdotes y levitas, el Templo, su 
servicio, su esplendor, era el valor primero, la principal 
obligación religiosa. Las leyes de la pureza ritual les 
prohibían acercarse a los cadáveres. 

4. Al emplear a un samaritano como tercer personaje de la 
parábola “del buen samaritano”, Jesús sorprendió a todos e 
irritó al teólogo que le había preguntado. Los samaritanos 
eran muy mal vistos por los judíos, que sentían por ellos 
un  profundo  desprecio,  mezcla  de  nacionalismo  y  de 
racismo. Llamar a alguien samaritano era un grave insulto. 
Para colmo, el samaritano del que habló Jesús no era un 
hombre religioso, sino un ateo. 

5. La palabra original que empleó Jesús en la parábola del 
buen  samaritano  no  es  «prójimo»  sino  «plesión»  (en 
griego),  equivalente  a  «rea»  (en  arameo)  y  a  nuestra 
palabra «compañero». En tiempos de Jesús se entendía que 
para agradar a Dios era necesario hacer bien a los demás, 
pero estaba en discusión quiénes eran los «compañeros» que 
debían ser objeto de esta caridad. Los fariseos excluían 
de su amor a los no fariseos, a la chusma. Los esenios 
sacaban fuera a «los hijos de las tinieblas», que eran los 
pecadores. Muchos israelitas excluían a los extranjeros. 



Otros, a sus propios enemigos personales. El «compañero» 
-dice Jesús en su parábola- es cualquier hombre o mujer 
que se encuentre en necesidad. Al final de la parábola se 
descubre quién fue realmente «prójimo» del herido en el 
camino:  quien  se aproximó a  él.  Aproximándose,  lo 
convirtió en su “próximo”, en su prójimo. Jesús enseñó que 
prójimo no es sólo aquel que uno encuentra en su camino, 
sino aquel en cuyo camino uno se pone.



79- EL CIEGO DE NACIMIENTO

Ezequías - Y así, hermanos, nuestros primeros padres, él 
Adán y ella Eva, quisieron escudriñar el secreto 
del  Altísimo  y  saber  del  bien  y  del  mal.  Y 
pecaron.  Porque  sólo  a  Dios  pertenece  esta 
sabiduría. Sólo él es juez de lo que es bueno y 
lo que es malo. Sólo él. Y con él, nosotros, sus 
ministros aquí en la tierra, que hemos recibido 
del mismo Dios la facultad de discernir cuál es 
la  fruta  buena  y  madura  y  cuál  la  que  está 
podrida y llena de gusanos.

Mujer - Maestro Ezequías, ya que usted sabe bien de eso 
de los pecados, dígame: ¿quién cree usted que 
pecó, Adán o Eva? 

Ezequías - Verás, hija, el pecado de Eva fue mayor porque 
ella,  además  de  comer  la  fruta,  indujo  a  su 
esposo a pecar y, por este motivo, fue más grave 
su pecado, mucho más grave. Más aún: ¡gravísimo!

Cuando aquella mañana de sábado pasamos cerca de la Puerta 
del Agua para entrar en la ciudad, el maestro Ezequías, 
conocedor  de  la  Ley  y  de  las  tradiciones  de  Israel, 
enseñaba a los peregrinos que le rodeaban.(1) Movía mucho 
los ojos, como una lechuza alerta a la caza de su presa. 
Como él, otros fariseos enseñaban la Ley de Moisés por las 
calles de Jerusalén durante aquellos días de fiesta.

Ezequías - Y  entonces,  cuando,  comida  la  manzana,  el 
pecado  de  nuestros  primeros  padres  se  hubo 
consumado, los dos sintieron vergüenza al verse 
desnudos. Y en ese instante nació otro pecado, el 
pecado de la concupiscencia lujuriosa y también 
el  pecado  del  deseo  desordenado  y  además  el 
pecado del placer carnal y el pecado...

Chispa - Oiga,  maestro-como-se-llame,  usted  agarra  un 
pecado y le vienen otros siete colgando detrás 
como las cerezas. ¡Ja, ja, ja! 

Ezequías - ¿Qué dice este desdichado?
Chispa - Digo lo que digo: que si el viejo Noé llena el 

arca con todos los pecados que usted ha estado 
mentando desde que abrió la boca, se le hunde el 
barco de una vez.

Ezequías - Pero, ¿quién es este atrevido?
Hombre - Es un ciego, maestro Ezequías.
Mujer - Es el Chispa. Le llaman así por la lengua que 

se gasta. No la deja quieta ni durmiendo.
Chispa - ¡No, pero usted siga, siga, maestro-como-se-

llame, que esa historia de la señora Eva desnuda 
se estaba poniendo interesante! ¡Je! No crea, que 
uno es ciego, pero no manco. ¡Y con las manos 



también se aprende mucho! ¡Ja, ja, ja!
Ezequías - ¡Indecente mendigo, haz silencio y márchate de 

aquí y déjanos gozar de las dulzuras de meditar 
en la ley del Altísimo!

Chispa - ¡Bueno, bueno, ustedes a sus dulzuras y yo a mi 
vino, que está mejor! ¡Ahhh!

Ezequías - ¡Deslenguado! ¡Deslenguado y borrachín! Bueno, 
prosigamos  nuestra  enseñanza.  ¿Alguna  pregunta 
más?

Mujer - Maestro, si usted sabe de lo bueno y de lo 
malo, díganos, ¿por qué este pobre hombre nació 
ciego?(2) ¿Sería por el pecado de sus padres o 
por el pecado de él mismo?

Chispa - ¡Eh, eh, que mi papá y mi mamá son buena gente, 
no  se  metan  con  ellos!  ¡Su  abuela  será  la 
pecadora! ¡Mira esta señora!

Ezequías - Acertada pregunta y clarísima respuesta. Mire 
usted, según nos da a entender el espíritu de 
rebeldía  que  posee  este  individuo  y  la  burla 
constante con la que se enfrenta a los ministros 
de Dios, podemos determinar con certeza que este 
hombre  pecó  y  que  por  su  pecado  ha  nacido 
ciego...

Chispa - ¡Eh, usted, pero si yo nací ciego, ¿a dónde iba 
a pecar yo? ¿Dentro de la barriga de mi madre?

Ezequías - Este hombre pecó y sigue pecando. Su lengua es 
su propio juez. Y en su lengua hay pecado.

Chispa - ¡Y en la suya, maestro-como-se-llame, lo que no 
debe haber ya es saliva! Ea, ¿quiere un trago? 
¡Con tanto dale que dale al pecado se le debe 
haber quedado el gaznate más seco que una teja! 
¡Ja, ja, ja!

Ezequías - Hijos míos, vámonos de aquí a donde haya más 
paz.  Con  este  sujeto  no  se  puede  reflexionar 
serenamente sobre la palabra de Dios.

El  grupo  de  peregrinos  se  alejó  por  la  estrecha  calle 
siguiendo al maestro Ezequías. El ciego Chispa se quedó en 
el suelo, sonriendo, con su grueso bastón entre las manos. 
Era muy moreno y el vino hacía brillar sus ojos sin luz. 
Nos acercamos a él y Jesús se sentó a su lado.

Jesús - Eh, amigo, todos se fueron ya. Te han dejado 
beber en paz.

Chispa - Bueno,  la  verdad  es  que  yo  me  estaba 
divirtiendo mucho con todos ellos. ¡Uy, qué tipo 
ése! Yo no sé lo que pensarás tú, paisano, pero 
él sí que es un atrevido: que si éste pecó, que 
si esto es bueno, que si aquello es malo... ¡Uff!

Jesús - Ése lo que quiere es encerrar a Dios en una 
jaula como si fuera un pájaro. 



Chispa - ¿Sabes lo que dijo? Que yo nací ciego porque 
hice pecados. Pero, ¿cómo voy a pecar si no veo? 
¡Ja! ¡Si voy a pellizcar a una mujer y lo que 
agarro es un melón! Bah, si yo lo que soy es un 
pobre  diablo.  ¡Y  ahora,  encima,  pecador!  ¡Eso 
faltaba!  Mira,  paisano,  yo  creo  que  Dios,  si 
tiene saliva, no la gasta en estar hablando de 
tanta tontería como ese maestro, ¿no te parece?

Entonces, Jesús escupió en el suelo. Y con saliva y tierra 
hizo un poco de lodo.(3) Después lo untó sobre los ojos 
ciegos de Chispa.

Chispa - Espera, tú, ¿qué me estás haciendo? ¿Qué te 
pasa? ¿Estás loco?

Jesús - Óyeme, Chispa, ve a lavarte ahí, a la piscina 
de Siloé.(4) Y cuando salgas, vuelve donde ese 
maestro charlatán y cuéntale lo que pasó...

Chispa - Pero... ¡eh, no te vayas! Oye, ¿quién eres tú? 
¿Quién eres?

Un rato después, dos comadres vieron pasar a Chispa por la 
esquina...

Mujer - Mire, comadre Lina... ¿Aquel que va por ahí no 
es Chispa?

Comadre - Pero, ¿cómo va a ser él si no lleva bastón y 
camina como si nada? Ven, vamos a acercarnos. 
Debe ser uno que se le parece.

Mujer - Pero, ¿tú eres el Chispa? ¿Él mismo que está 
todas las mañanas en la Puerta del Agua?

Chispa - ¡Sí,  soy  el  mismo  que  mi  madre  parió!  Ése 
mismo. 
Vecina   - ¿Y cómo tienes los ojos sanos? ¿Puedes verme o 

es que estás de broma como siempre, eh, bandido?
Chispa - No, doña Lina, mire lo bien que estoy que hasta 

le puedo contar los pelos que le están saliendo 
en el bigote.

Mujer - ¡Ah, mala lengua! ¡Eres un atrevido!
Chispa - Pero no crea que veo sólo lo feo, doña Lina. 

También está usted muy hermosa con ese pañuelo de 
rayitas. ¡Para comérsela! ¡Veo! ¡Lo veo todo! Lo 
que no veo es a ese maestro, que no sé cómo se 
llama... El que me curó me dijo que lo buscara. 
¿Por dónde andará?

En muy poco tiempo corrió el chisme por todo el barrio...

Hombre - ¿Cómo fue, Chispa? ¡Cuenta, cuenta!
Chispa - Un tipo que creo que se llama Jesús me embarró 

los  ojos  y  me  mandó  al  estanque  de  Siloé  a 



lavarme. Yo fui, me lavé y... ¡zas! Me curé. Así 
fue todo.

Hombre - ¿Y dónde está ese tipo que te curó?
Chispa - No sé dónde se ha metido. Pero ahora a quien yo 

estoy buscando es a ese maestro de la ley que 
tiene voz de grillo. ¿Por dónde andará?

Tantas vueltas dio Chispa que terminó encontrando al sabio 
y sesudo maestro de la ley...

Ezequías - ¿Qué pasa contigo, desventurado pecador?
Chispa - ¡Que veo! ¡Que veo! 
Ezequías - ¿Cómo  que  ves?  ¿Qué  estás  diciendo, 
desgraciado? 
Chispa - ¡Que los ojos se me han abierto, eso es lo que 

digo!
Ezequías - ¿Ves? ¿Ves mi mano?
Chispa - Claro que la veo. ¡Y por cierto, maestro, la 

tiene usted bastante sucia! ¡Ja, ja, ja!
Ezequías - ¡Suelta, atrevido! Tú no eres Chispa. Eres un 

impostor, enviado por ese condenado mendigo para 
confundirnos. 

Chispa - ¡No!  ¡Soy  el  mismo  que  estaba  antes  en  la 
Puerta del Agua cuando usted hacía la historia de 
Eva desnuda!

Ezequías - Y entonces, ¿qué es lo que ha pasado?
Chispa - Un hombre me puso saliva y tierra en los ojos y 

me lavé en la piscina y... ¡zas! ¡Veo!
Ezequías - ¿Y quién es ese hombre?
Chispa -  El que me curó. Yo estaba ciego y no le pude 
ver la cara.
Ezequías - ¡Hoy es día de descanso! ¡Nadie puede curar en 

sábado!
Chispa - Pues éste sí me curó.
Ezequías - ¿Y en nombre de quién lo hizo?
Chispa - Él mentó a Dios cuando me curó.
Ezequías - ¡No puede haber nombrado a Dios, porque el que 

no cumple el sábado es un pecador!
Chispa - Pues yo creo que era un hombre bueno. ¡Y vaya 

si era bueno: me curó!
Ezequías - ¡Ni  es un  hombre bueno  ni te  ha curado  en 

nombre de Dios!
Chispa - ¡En nombre de Dios o en nombre del diablo, a mí 

me da lo mismo!
Ezequías - ¿Quién era ese hombre?
Chispa - Dicen que es un profeta de Dios.
Ezequías - ¡Embustero! ¡No puede ser profeta de Dios el 

que no cumple la ley de Dios!
Chispa - Bueno,  no  será  un  profeta,  qué  más  me  da. 

Profeta o no, me curó.
Ezequías - ¡Basta ya de sandeces! ¡Tú nunca has estado 



ciego, sinvergüenza, impostor! ¡Vayan a llamar al 
padre y a la madre de este hombre! ¡Voy a buscar 
ahora mismo a los sacerdotes!

Los  padres  de  Chispa,  dos  ancianos  mal  vestidos  y 
asustados, se presentaron ante un colérico sacerdote…

Sacerdote - ¡Mucho  cuidado  con  las  palabras  que  van  a 
decir! ¡Están en la casa de Dios y delante de los 
representantes  de  Dios!  ¡Les  vamos  a  tomar 
declaración  en  nombre  del  Altísimo!  ¿Están 
dispuestos a decir la verdad?

Vieja - Sí, señor... la diremos.
Sacerdote- ¿Es este hombre hijo de ustedes?
Viejo - Sí,  señor  maestro.  Es  nuestro  hijo  Roboam. 

Algunos le dicen Chispa. El mismito es.
Sacerdote - ¡Les pido juramento por el trono del Altísimo! 

¿Es cierto que este hombre nació ciego?
Vieja - Es  cierto.  Tan  cierto  como  que  yo  estoy... 

temblando del susto. Yo misma lo parí y nació con 
sus  ojos  muertos.  Fue  una  tristeza,  señor 
maestro.

Sacerdote - Entonces,  ¿cómo  si  nació  ciego,  ahora  ve? 
¡Declaren la verdad en presencia del Altísimo!

Viejo - La verdad es que nosotros no sabemos cómo ha 
sido.
Vieja - Pregúntenselo a él, que ya es mayorcito y se lo 

explicará todo. ¡Sí, eso, pregúntenselo a él!

Al término de la distancia, Chispa se hizo presente ante 
aquel tribunal…

Sacerdote - ¡Escucha,  desgraciado,  y  escucha  por  última 
vez! Estás delante de los libros de la Ley y en 
la  presencia  del  Tres  veces  Santo.  Nosotros 
sabemos que ese hombre que dices que te ha curado 
es un pecador. ¡Si te declaras seguidor suyo, 
nosotros te declararemos pecador a ti también! 
¡No  podemos  consentir  que  ese  hombre  te  haya 
curado en sábado!

Chispa - ¿Y... si me hubiera curado en lunes?
Sacerdote - ¡Igual sería su pecado! ¡No podemos tolerar que 

ese hombre diga que hace las cosas que hace en 
nombre  de  Dios!  ¡Nosotros  somos  los 
representantes  de  Dios  y  hemos  recibido  del 
Altísimo el don de interpretar la santa Ley! ¡Y 
nosotros declaramos que ese hombre es un pecador!

Sacerdote - A ver, habla: ¿qué dices tú de él?
Chispa - ¡Y dale con la misma canción! ¡Yo digo que a mí 

qué me importa lo que sea. Yo estaba ciego y 
ahora... ¡zas! ¡Veo!



Sacerdote - ¿Quién es ese hombre? ¿Dónde está ese hombre?
Chispa - Acabáramos... Ya sé lo que ustedes quieren. 

¿Ustedes también quieren ir con él a aprender a 
hacer cosas maravillosas?

Sacerdote - ¡Vete tú con él, endemoniado, tú que eres de la 
misma pasta: pecador y malnacido! ¡Síguelo tú! 
¡Nosotros  seguimos  a  Moisés!  ¡Nosotros  sabemos 
que Dios le habló a Moisés, pero de ese tipo no 
sabemos más que es un charlatán de Galilea, con 
las  sandalias  rotas,  que  apesta  a  vino  y  a 
prostituta!

Chispa - ¡Ahí mismo está el asunto! Que ese tipo, que es 
un pobretón, tiene a Dios de su parte, por que yo 
nunca vi que sin contar con Dios se le pudiera 
dar la vista a un ciego.

Sacerdote - ¿Ahora nos vas a dar tú lecciones? ¿A nosotros? 
¿A los ministros de Dios? ¡Fuera, maldito! ¡No 
podemos tolerar que un pelagatos como tú venga a 
decirnos quién está con Dios y quién no! Eso es 
cosa nuestra. ¡No consentimos que ese hombre haga 
lo que hace! ¡De Dios nos viene el poder con el 
que le condenamos a él y con el que te expulsamos 
a ti de la sinagoga! ¡Anatema contigo! ¡Sal de 
aquí y no vuelvas a poner un pie en la casa de 
Dios!

Y los ministros de Dios echaron fuera de la sinagoga a 
Roboam, al que llamaban Chispa, que había nacido ciego y 
que desde aquel sábado pudo ver el color de las piedras y 
las formas de las nubes. Jesús le había devuelto la vista. 
Él todo lo hizo bien: abrió los ojos de los ciegos y dejó 
en tinieblas a los que, llenos de orgullo, creían ver.

Juan 9,1-41

1. Los  maestros de la Ley, escribas o doctores, ejercían 
una  fuerte  influencia  en  el  pueblo.  Esto  hacía  que  se 
consideraran  superiores.  Por  ser  los  «expertos»  en 
religión,  los  que  «sabían»,  se  sentían  inmunizados,  a 
salvo  del  pecado.  La  superioridad  con  la  que  se 
presentaban al pueblo era intelectual y moral. Mucha gente 
los respetaba y seguía sus instrucciones, les consultaba y 
se dejaba enseñar por ellos. Difícilmente los maestros de 
la ley, que se habían hecho con el monopolio de Dios y de 
la religión, iban a renunciar a este privilegio que les 
proporcionaba  tantas  ventajas.  De  ahí  su  oposición 
sistemática  a  Jesús,  laico  sin  especial  formación 
teológica,  que  hablaba  de  temas  religiosos  con  toda 



libertad y con una orientación contraria a la establecida 
por la religión oficial.

2. En tiempos de Jesús se creía que toda desgracia era 
consecuencia de un pecado cometido por quien la padecía y 
que Dios castigaba en proporción exacta a la gravedad de 
la  falta.  Pero  también  Dios  podía  castigar  “por  amor”, 
para  poner  a  prueba  a  los  seres  humanos.  Si  aceptaban 
estos  castigos  con  fe,  el  mal  se  convertía  en  una 
bendición que ayudaba a tener un más profundo conocimiento 
de la Ley y que facilitaba el perdón de los pecados. Pero 
era creencia que ningún castigo que viniera como prueba de 
Dios podía impedirle al ser humano el estudio de la Ley. 
Por eso, la  ceguera no podía ser nunca prueba de amor, 
sino una maldición. Algunos rabinos opinaban que un niño 
podía ya pecar en el vientre de su madre, pero lo más 
frecuente era pensar que los defectos corporales de naci-
miento se debían a los pecados de los padres, a pesar de 
que los profetas habían insistido en la responsabilidad 
individual de cada persona ante Dios (Ezequiel 18, 1-32).

3. En Israel se pensaba que la saliva transmitía la propia 
fuerza, la energía vital y, por esto, se usaba para curar 
ciertas  enfermedades.  Era  creencia  tradicional  que  la 
saliva del hijo primogénito curaba las enfermedades de los 
ojos. Cuando Jesús untó los ojos del ciego de nacimiento 
con  lodo  hecho  con  tierra  y  su  propia  saliva  estaba 
reproduciendo la escena del Génesis, cuando Dios creó al 
hombre  del  barro,  y  estaba  haciendo  un  signo  de  la 
creación del hombre nuevo. 

4.  La  piscina de Siloé estaba  situada  fuera  de  las 
murallas de Jerusalén. Siloé significa «enviada», nombre 
que  hace  referencia  a  la  procedencia  del  agua  que  se 
acumulaba en el estanque. El agua llegaba a Siloé desde el 
manantial del Guijón, situado al oriente de la ciudad. La 
fuente  del  Guijón  era  el  único  manantial  de  aguas  de 
Jerusalén  que  manaba  ininterrumpidamente,  en  cualquier 
época del año. De ahí el interés de las autoridades en 
represar esta agua para abastecer a la ciudad en tiempos 
de sequía y, sobre todo, en tiempos de guerra. Por eso, 
700 años antes de Jesús, el rey Ezequías hizo construir un 
túnel desde las fuentes del Guijón hasta el estanque de 
Siloé,  que  en  aquel  tiempo  se  hallaba  dentro  de  las 
murallas.  Este  túnel,  excavado  en  la  roca  viva,  tiene 
medio  kilómetro  de  largo,  medio  metro  de  ancho  y  una 
altura que oscila entre uno y medio y cuatro y medio me-
tros. Es una obra de ingeniería admirable que aún hoy se 
puede recorrer. 



80- EL PIADOSO Y EL GRANUJA

En el barrio de Ofel, en el mismo centro de Jerusalén, vive 
mucha gente y las casas se amontonan unas sobre otras. 
Queriendo o sin querer, uno se entera de la vida ajena. 
Aquel lunes, al pasar frente a la casa de Ezequiel, el 
piadoso.(1)

Ezequiel - Pues sí, Rebeca, salimos del templo envueltos 
en una nube de incienso. El maestro Josafat iba 
delante, abriendo la procesión, con el libro de 
la Ley levantado entre las manos.

Niño - Buaaaaj...
Ezequiel - ¿Qué ha sido ese ruido, hijito?
Rebeca - Seguramente  la  pata  de  la  silla,  Ezequiel. 

Sigue contándome lo de la procesión.
Ezequiel - Pues bien, como te iba diciendo, salimos del 

templo  con  aquel  fervor,  con  aquel 
recogimiento...

Niño - ¡Buaaaaj…!
Ezequiel - Pero, ¿a este niño qué le pasa?
Rebeca - Será una mala digestión.
Ezequiel - Será una mala educación. Hijito, «el hombre 

grosero es la vergüenza de la familia». No lo 
volverás a hacer, ¿verdad, hijito?

Niño - Sí, papá.
Ezequiel - ¿Cómo que sí?
Niño - No, papá.
Ezequiel - ¿Sí o no? Responde.
Niño - Sí o no, papá.
Rebeca - Ay, déjalo ya, Ezequiel. Es un niño, no lo 

atormentes. ¿No ves que no sabe ni lo que dice?
Ezequiel - «La grosería es la que atormenta el espíritu. 

La buena educación, por el contrario, es como 
aceite que lo apacigua». Y hablando de aceite, 
Rebeca, ¿por qué no traes algunas aceitunas para 
entretener la conversación?

Rebeca - Ya voy, Ezequiel.
Ezequiel - A  ti  te  gustan  mucho  las  aceitunas  negras, 

¿verdad, hijito?
Niño - No, papá.
Ezequiel - ¿Cómo? ¿Qué no te gustan las aceitunas negras? 

¿Y por qué, hijito?
Niño - Porque saben a mierda.
Ezequiel - Pero,  ¿qué  palabras  son  ésas?  Rebeca,  ¿qué 

modales está aprendiendo nuestro hijo?
Rebeca - Son los vecinitos, Ezequiel, que le enseñan. 
Ezequiel - «Amigos en la plaza, indecencias en la casa». 

Hijito, esa palabra es un pecado.
Niño - ¿Qué palabra, papá?



Ezequiel - Esa, ésa que dijiste antes...
Niño - ¿Cuál, papá?
Ezequiel - Así que ya sabes, no quiero oírla nunca más en 

mi hogar.
Niño - Pero, papá, ¿qué palabra? Dime, ¿qué palabra?

Mientras tanto, en otra casa del barrio donde vivía el 
granuja Filemón...

Filemón - Yo es que me reviento... ¡Ja, ja, ja! Es que... 
¡es que me doblo!

Martina - ¡Pero, acaba el cuento, hombre!
Filemón - Imagínate tú, Martina, que viene el mayordomo y 

le  dice  al  rey:  «¡Mi  rey,  el  príncipe  está 
conspirando  contra  usted!»  Dice  el  rey: 
«Tonterías, tonterías, el príncipe es todavía un 
niño inocente». Dice el mayordomo: «Pues ese niño 
inocente ya tiene puestos los dos ojos sobre el 
trono». Dice el rey: «¡Bah, mientras no ponga el 
tercero!»  ¡Ja,  ja,  ja!  Yo  es  que  me 
desternillo... 

Martina - ¡Ja, ja, ja! ¡No seas tan puerco, Filemón!
Filemón - No, si la porquería empieza ahora, cuando llega 

la reina y le dice al rey... ¡Ja, ja, ja! ¡Ay, 
ay, yo es que no puedo más... Es que ya me duele 
aquí en el ombligo de tanto reírme, ay… ¡Ja, ja, 
ja!

Al día siguiente, martes, en casa del piadoso Ezequiel...

Ezequiel - Querida esposa, hoy es martes, día de los ánge-
les protectores.

Rebeca - ¿Y qué pasa con eso, Ezequiel?
Ezequiel - Que los ángeles son espíritus puros. No comen 

ni  beben.  Debemos  imitarlos,  Rebeca.  Hoy 
corresponde ayunar.(2)

Niño - Pero, papá, yo tengo hambre.
Ezequiel - Usted se calla, mocoso. Y tú, Rebeca, prepara 

un caldito ligero y un poco de pan.
Rebeca - Y... ¿sólo eso?
Ezequiel - Con eso será suficiente. «Nuestro cuerpo es 

como  un  caballo:  átale  la  rienda  corta  y  lo 
dominarás».

Rebeca - Pero, Ezequiel, nuestro hijo está creciendo, 
necesita alimentarse bien. Tengo miedo que...

Ezequiel - No tengas ningún miedo, Rebeca. El que cumple 
con  el  ayuno,  no  teme  a  Dios.  El  que  ayuna, 
comparecerá  con  la  cabeza  bien  alta  ante  el 
tribunal del Altísimo. 

Rebeca - ¡Y  bien  pronto  que  iremos  a  ese  tribunal, 
porque a este paso…!



A esa misma hora, en la casa del granuja Filemón...

Filemón - ¡Maldita sea, la pechuga de este pollo está más 
buena que la tuya, Martina!

Martina - Pero, ¿dónde metes tú todo lo que tragas, eh? 
Pareces  un  saco  sin  fondo.  Mira,  Filemón,  no 
sigas comiendo, que vas a vomitar.

Filemón - No, qué va, ¡yo soy como los pelícanos, que 
nunca sueltan lo que tienen en el buche! ¡Ja! 
¡Epa, sírveme más berenjenas y lentejas! ¡Y un 
buen pedazo de aquel tocino!

Martina - Bueno, allá tú, cuando revientes.
Filemón - Barriga llena, corazón contento, así dicen.
Martina - También dicen que de buenas cenas están las 

sepulturas llenas.
Filemón - Pues mira, si la muerte viene a buscarme hoy, 

le diré que yo no puedo dar un paso. Y si quiere, 
¡que me lleve rodando!

Al  día  siguiente,  miércoles,  en  casa  de  Ezequiel,  el 
piadoso...

Ezequiel - “Tomarás el diezmo de todo lo que tus campos 
hayan producido y lo llevarás al santo templo de 
Dios y allí ofrecerás como sacrificio agradable 
la décima parte de tu trigo, la décima parte de 
tu aceite, la décima parte de tu vino.” Así lo 
mandó Moisés, así está escrito en el libro del 
Deuteronomio y así lo cumpliré yo.

Rebeca - Hoy entregaremos nuestros diezmos y limosnas a 
los sacerdotes de Dios. ¡Todo sea por el Templo, 
por honrar el nombre del Señor y porque él nos 
cuente en el número de sus elegidos!

A  esa  misma  hora,  Filemón  jugaba  en  la  taberna  del 
barrio...

Filemón - ¡Ese es el número! ¡Cuenta, cuenta! ¡Con el 
cuatro van seis, y con el ocho, dieciséis! ¡Gano 
otra vez!

Vecino -  Pero, ¡qué maldita suerte tienes esta noche, 
Filemón! ¡Me has dejado más en cueros que Adán!

Filemón - ¡Lo que pasa es que yo tengo un hermano gemelo 
y comenzamos a jugar a los dados desde la barriga 
de mi madre!

Vecino - No, lo que pasa es que tú me has hecho trampas.
Filemón - ¿Trampas? ¿Tramposo yo? Mira, vecino, te voy a 

dar otra oportunidad. ¡Lo apuesto todo al siete! 
Todo, todo… ¡los cuarenta denarios que he ganado 
esta noche y los que te gané ayer!



Vecino - ¿Y qué apuesto yo si ya no me queda ni un 
céntimo?
Filemón - Apuesta la túnica, hombre. No, no, mejor apues-

ta a tu mujer. Eso, tu mujer contra mis denarios. 
¿De acuerdo?

Vecino - De acuerdo. Echa los dados.
Filemón - Arcángel de las siete nubes, querubín de las 

siete alas, demonio de los siete cuernos... ¡que 
me salga un siete! Ahí va... ¡Sieeeeete! ¡Por la 
trompa del elefante de Salomón, he ganado otra 
vez! ¡Tu mujer es mía, vecino!

Cuando  llegó  la  noche  del  jueves,  en  casa  del  piadoso 
Ezequiel...

Ezequiel - Rebeca, te digo a ti lo mismo que el santo 
Tobías le dijo a Sara, la hija de Ragüel: no 
subiré al lecho matrimonial sin antes invocar el 
nombre del Altísimo.

Rebeca - ¡Huuummm! Pues invócalo y acuéstate de una vez, 
porque yo no puedo ya ni con mi alma.

Ezequiel - «Señor, tú sabes que no voy a tomar a esta 
hermana mía con deseo impuro ni me acerco a ella 
sin recta intención. Por el único motivo que me 
uniré a ella es para procrear un hijo. Un hijo, 
Señor, que no será fruto del deseo carnal, sino 
de la esperanza de engendrar al Mesías». Esposa 
mía: ¡procreemos! Esposa mía...

Rebeca - ¡Ahuuummm! Esposo mío... con tanta monserga el 
Mesías se quedó dormido.

Mientras tanto, en casa del granuja Filemón...

Filemón - Psst... ven acá, gordita mía. No seas mala. 
Mujer -  Pero, Filemón, ¿tú estás loco? ¿Qué diría mi 

marido si llega y nos encuentra juntos?
Filemón - No diría nada. Del susto se traga la lengua. 
Mujer - ¿Y qué le digo yo a él, eh?
Filemón - Le dices que eres sonámbula y que, caminando, 

llegaste hasta mis brazos. 
Mujer - ¿Y tu mujer, si se entera?
Filemón -  ¿Quién?  ¿Mi  mujer?  ¡No,  que  va!  Esa  no  se 

entera de nada. Es ciega y sorda.
Mujer - ¿Y por qué te casaste con ella entonces?
Filemón - ¡Por eso mismo!
Mujer - Filemón, ¡tú eres un sinvergüenza!
Filemón - Yo  seré  un  sinvergüenza,  pero  tú  estás  más 
buena que un queso.
Mujer - ¡Saca la mano, atrevido!
Filemón - Es que tengo frío, gordita...



Y llegó el viernes, en casa del piadoso Ezequiel...

Niño - Papá, papá, yo quiero salir, ¡vamos a la plaza, 
papá! 

Ezequiel - No,  hijito.  En  la  plaza  hay  muchachos 
maleducados.  Ahí  es  donde  aprendes  a  decir 
groserías.

Rebeca -  Podríamos ir a saludar a mi prima Rosita, la 
pobre, está tan sola...

Ezequiel - No está sola. Está divorciada. Y no pondré un 
pie en la casa de una mujer divorciada. Cuando 
pase por la calle, voltearé el rostro.

Niño -  ¡Papá, vamos a la escalinata! ¡Allí van todos los 
niños a jugar al caballito!

Ezequiel - Pero el hijo de buena familia no debe mezclarse 
con los hijos de la calle. La sabiduría consiste 
en guardar siempre la distancia conveniente. No 
te olvides de eso, hijito. 

Rebeca - Por Dios, Ezequiel, vamos aunque sea a estirar 
las piernas y dar una vuelta por el barrio.

Ezequiel - No, Rebeca. Después se nos hace tarde y re-
cuerda  que  mañana  es  sábado.  Debemos  madrugar 
para ir al templo y dar culto a nuestro Dios. 
Vamos, vamos, a la cama, hijito. A descansar, 
esposa mía.

También en casa de Filemón era hora de acostarse...

Martina - Vamos,  Filemón,  métete  ya  en  la  cama, 
acuéstate.

Filemón - ¡Hip! ¿Por qué tanta prisa si no hay fuego? La 
noche es larga como el rabo de un mono… ¡Hip! 
¡Viva el mono y viva la mona!

Martina - Estás borracho, Filemón.
Filemón - ¿Borracho yo? ¡Hip!… ¿Borracho yo?
Martina - Sí, borracho tú. A ver, ¿cuántos dedos tengo en 

esta mano? Mira bien.
Filemón - ¿Cuántos dedos en esta mano? Deja contarlos: 

dos...  cuatro...  seis...  ocho...  dieciséis... 
veinticuatro... cuarenta y cuatro... ¡Hip!

Martina - Estás borracho. Vamos, acuéstate.
Filemón - Más borracho estaba Salomón y no lo metieron en 

la cama. ¡Hip! ¡Yo soy el rey Salomón! ¡Hip! Yo 
soy el rey Salomón... ¡Hiiip!

Y llegó el sábado, el día del descanso, cuando los hijos de 
Israel subíamos al templo a rezar...

Ezequiel - Oh, Dios, te doy gracias porque me has permi-
tido vivir otra semana sin faltar a ninguno de 
tus mandamientos. Mi familia y yo no somos como 



otras familias de la ciudad. Cumplimos con el 
ayuno,  cumplimos  con  la  limosna  y  el  diezmo, 
cumplimos con todas las normas prescritas en tu 
santa Ley.

El piadoso Ezequiel, junto a su esposa y a su hijo, rezaba 
en voz alta, de pie frente al altar de Dios. Y mientras él 
rezaba, un hombre entró en el templo y se quedó atrás, en 
el fondo. Y se arrodilló y pegó la frente contra el suelo y 
con el puño cerrado se golpeaba el pecho. Era el granuja 
Filemón.

Filemón - Señor, échame un mano. Yo soy un desgraciado... 
¡Señor!
Ezequiel - Te doy gracias, Dios mío, porque mi familia y 

yo no somos como ésos otros que están manchados 
por  dentro  y  por  fuera,  ladrones,  adúlteros, 
borrachos, viciosos. Ejem... Como ése que tengo a 
mis espaldas.

Filemón - Señor, mírame. Yo no soy el rey Salomón. Yo no 
soy nadie. Menos que eso… Yo soy... yo soy una 
mierda. Échame una mano, Señor. Yo quiero cambiar 
de vida. Yo quisiera...

Jesús - Y sucedió, amigos, que aquel día, el granuja 
volvió  a  su  casa  reconciliado  con  Dios.  Y  el 
piadoso no. Porque Dios pone delante a los que se 
quedan detrás. Y echa atrás a los que se ponen 
delante.

Lucas 18,9-14

1. El movimiento  fariseo, compuesto por laicos varones, 
tenía mucha importancia en tiempos de Jesús. Se calcula 
que contaba con más de 6 mil miembros por entonces. Aunque 
los  jefes  del  movimiento  eran  personas  instruidas  y  de 
clase  social  elevada,  tenían  muchos  adeptos  entre  las 
clases  populares.  Sus  comunidades  eran  cerradas,  como 
sectas.  Se  consideraban  los  buenos,  los  salvados,  los 
predilectos de Dios. Para entrar a formar parte del grupo 
de los fariseos se seleccionaba mucho a los candidatos y 
había un período de formación de uno o dos años. El centro 
de la práctica farisea era el cumplimiento escrupuloso de 
la Ley, según la interpretación que ellos mismos hacían de 
la  Escritura.  En  tiempos  de  Jesús,  los  fariseos  habían 
establecido  en  la  Ley  613  preceptos.  De  ellos,  248 
mandamientos  eran  positivos  y  365  eran  prohibiciones. 
Convertían así la voluntad de Dios -la Ley- en un yugo 



pesado y agobiante. Los que no cumplían todas estas normas 
puntualmente eran considerados malditos. 

Los fariseos despreciaban a la masa del pueblo y estaban 
convencidos  de  que  era  gente  incapaz  de  conseguir  la 
salvación. A pesar de eso, habían logrado captar a algunas 
capas populares, sobre todo, porque eran anticlericales. 
Estaban en contra de la jerarquía sacerdotal y proclamaban 
que la santidad no era solamente cosa de sacerdotes, sino 
que cualquier fiel laico podía llegar a ella. Sin embargo, 
esta verdad la desvirtuaron al interpretar en la práctica 
en qué consistía ser santo. Reducían la santidad a cumplir 
escrupulosamente  una  serie  de  actos  piadosos:  ayuno, 
limosna, rezos. 

2.  Los  fariseos  eran  formalistas  y  vivían  de  ritos. 
Salvarse era para ellos una cuestión de acumular más y más 
méritos.  Ayunaban los lunes y los jueves aunque la Ley 
sólo ordenaba un día de ayuno al año. Pagaban impuestos al 
Templo -los diezmos- hasta por yerbas insignificantes y 
marcaban fanáticamente la distancia con «los pecadores».

81- JUNTO AL POZO DE JACOB

Cuando terminó la Fiesta de las Tiendas, Jerusalén despidió 
con  tristeza  a  los  peregrinos  que  habíamos  llenado  sus 
calles  durante  aquella  larga  semana.  Para  nosotros  los 
galileos, era hora de regresar al norte. Después de dos 
jornadas de camino divisamos el monte Garizim. La llanura 
negruzca de Samaria se abría ante nuestros ojos.(1)

Santiago - ¡Los  ojos  alerta!  Por  estos  parajes  hay 
ladrones hasta debajo de las piedras.

Juan - Ya han pasado todas las caravanas. ¿Qué nos van a 
robar a nosotros?

Jesús - ¡Como  no  sea  los  piojos  que  agarramos  en 
Jerusalén! ¡No llevamos nada más encima!

Santiago - Dirán lo que quieran, pero esta tierra parece 
maldita. 

Juan - Sí es negra... como la panza del demonio.
Santiago - Y está vacía, como el esqueleto de una vaca 

muerta.
Felipe - Caramba,  Santiago,  no  hables  así,  que  ya 

bastante miedo tengo yo encima.

Desde hacía cientos de años, los galileos del norte y los 
judíos  del  sur  temíamos  y  odiábamos  a  los  samaritanos, 
aquellos compatriotas nuestros que vivían en las tierras 
centrales del país. Por todos los caminos de Israel corrían 



leyendas que agrandaban aquellos temores. Un samaritano era 
para  nosotros  un  rebelde  a  las  tradiciones  de  nuestro 
pueblo y no merecía ni el saludo. Los samaritanos, claro 
está, también nos despreciaban a nosotros.

Juan - ¿Qué dicen esos callos, Jesús?
Jesús - Dicen que quieren tomarse un descanso, Juan… 

¡Uff! 
Felipe - Pues yo vendería mi bastón y mis sandalias por 

un vaso de agua. ¡Me muero de sed!
Santiago - El sol de Samaria es tan traidor como su gente, 

Felipe.
Juan - Paciencia,  camaradas.  Cuando  ese  traidor  haya 

corrido dos palmos más, estaremos en Sicar. Allá 
podremos comer y beber.

Santiago - Hasta  entonces,  confórmate  tragando  saliva, 
Felipe.

Cuando el sol señalaba la mitad del día, llegamos a Sicar, 
una pequeña aldea construida entre dos montes, el Ebal y el 
Garizim, la montaña sagrada de los samaritanos.(2)

Juan - ¡De prisa! ¡A ver quién llega primero al pozo!

A la entrada de la aldea, está el pozo que nuestro padre 
Jacob  compró  dos  mil  años  atrás  a  los  cananeos  para 
regalárselo al morir a su hijo José. Es un pozo grande y 
muy  profundo.  El  agua  que  corre  en  abundancia  bajo  la 
tierra reseca hace crecer, junto a él, datileras de hojas 
brillantes.

Santiago - ¡Vamos primero a comprar aceitunas y pan! ¡Las 
tripas ya me están cantando las lamentaciones de 
Jeremías!

Juan - ¡Vamos, Pedro! ¡Corriendo! ¿Vienes, Judas? ¿Y tú, 
Felipe?

Felipe - ¡Sí, vamos todos! ¿Tú, Jesús?
Jesús - No, yo me quedo aquí en el pozo. Estoy muy 

cansado. Y hasta creo que me está cayendo un poco 
de fiebre. Yo los espero aquí.

Felipe - Está bien. Échate un sueño, moreno. ¡Y cuando 
despiertes, tendrás delante una buena jarra de 
vino! ¡Ea, vamos!

Echamos a correr hacia Sicar.(3) Cuando nos alejamos, Jesús 
se recostó en una piedra, entre las cañas, y cerró los 
ojos. Pasó un buen rato...

Abigaíl - Eh... ¿quién anda ahí?
Jesús - Humm... Me quedé dormido.
Abigaíl - ¡Al diablo contigo, barbudo! Me has dado un 



buen susto, ¿sabes? Pensé que era una rata.
Jesús - Pues ya ves, no tengo cola. Soy un galileo. 

Peor que una rata, ¿no?

Junto al pozo de Jacob, una mujer samaritana, de rostro 
hermoso y tostado por el sol, miraba fijamente a Jesús, 
extendiendo hacia él su brazo moreno, lleno de pulseras.(4) 

Abigaíl - Eso lo dices tú. Yo no he dicho nada. Mira, yo 
no me meto con nadie. Vengo a buscar agua y me 
voy por donde vine. No me gustan los líos. Así 
que no quiero nada contigo, ¿sabes?

Jesús - Pues yo sí quiero algo contigo.
Abigaíl - ¿Ah, sí? ¿Un galileo con una samaritana? ¡Vaya! 

Eso sí que es divertido. Pues te equivocaste de 
pozo, amigo. El agua de «esta fuente» ya tiene 
dueño.

Jesús - No, tú eres la que te estás equivocando, mujer. 
Abigaíl - Mmmmmm... mmmmmm... mmm...
Jesús - ¿Cómo?
Abigaíl - Mmmmmm...  ¡Que  yo  no  hablo  con  galileos, 

caramba! ¡No quiero nada con ellos!
Jesús - Pues yo sí me hablo con samaritanas. Y ya te he 

dicho que quiero algo de ti...
Abigaíl - Mmmm... mmm... mmm...
Jesús - Mira, déjate de ronroneos y dame un poco de 

agua.  Me  muero  de  sed.  No  me  hables  si  no 
quieres, pero dame de beber, anda.

Abigaíl - Ah, ¿con que era eso? Mira, no es que una sea 
mal pensada, pero... ¿así que sólo agua, no?

Jesús - ¿No es bastante? Cuesta poco y no emborracha. 
Abigaíl - Sí, sí... Pero yo prefiero el vino.
Jesús - Entonces eres como el mosquito.
Abigaíl - ¿Cómo el qué?
Jesús - Como el mosquito. ¿No sabes tú lo que le dijo 

el  mosquito  a  la  rana  cuando  se  tiró  en  el 
barril…? «¡Más vale morir en el vino que vivir en 
el agua!»... y plash, ¡se zambulló de cabeza y se 
ahogó contentísimo en el vino!

Abigaíl - ¡Ja, ja, ja! Mmmm... mmm...
Jesús - ¿Qué te pasó? ¿Se te trabó otra vez la lengua? 
Abigaíl - Mira, paisano, ponte claro de una vez. ¿Qué 

andas buscando tú? A mí no me engatusas. ¿Quién 
eres tú, eh? 

Jesús - ¿Quién crees tú que soy yo?
Abigaíl - Apuesto todas mis pulseras a que eres uno de 

esos bandoleros que andan sueltos por el monte 
robando a los hombres y violando a las mujeres.

Jesús - ¿De veras tengo cara de eso?
Abigaíl - No, lo que tienes es cara de cuentista. Y de 

enredador. Porque yo soy una mujer decente y ya 



me enredaste a hablar contigo. ¡Con un galileo!
Jesús - Y dale con lo de galileo. Pero, ven acá, mujer, 

¿qué te han hecho a ti los galileos, dime?
Abigaíl - A mí, nada. Pero a los míos, mucho. Ustedes los 

galileos  se  creen  los  amos  del  mundo  y  nos 
desprecian y hablan mal de nosotros.

Jesús - Y ustedes los samaritanos se creen los amos del 
mundo y nos desprecian y hablan mal de nosotros. 
Así que, acaba de darme el agua, que tengo la 
campanilla pegada aquí atrás. 

Abigaíl - Toma el agua, pues, y no me embarulles más.
Jesús - Ahhh... ¡Qué buena!
Abigaíl - Galileo tenías que ser. Ustedes sólo sirven 

para  pedir.  ¿No  oíste  lo  que  te  dije?  ¡Que 
ustedes sólo sirven para pedir y después ni dan 
las gracias!

Jesús - No grites tanto que ya te oí. Y te voy a dar 
algo a cambio. ¿Sabes qué?

Abigaíl - ¿Qué?
Jesús - Agua.
Abigaíl - ¿Cómo que agua?
Jesús - Lo mismo que te pido, lo mismo te doy. ¿Quieres 

agua?
Abigaíl - El sol te debe haber derretido el seso. El cubo 

y la cuerda los tengo yo. ¿Cómo vas tú a sacar 
agua?

Jesús - Es que yo conozco otro pozo que tiene un agua 
más fresca.

Abigaíl - ¿Otro pozo? Que yo sepa, el único pozo que hay 
por  aquí  es  éste.  Por  eso  fue  que  lo  compró 
nuestro tatarabuelo Jacob para beber él y sus 
hijos y sus rebaños.

Jesús - Pues  yo  conozco  un  pozo  que  tiene  un  agua 
mejor. Tú bebes este agua y en un par de horas 
vuelves a tener sed. Pero, si conocieras el otro 
pozo que te digo, si bebieras una vez de él, te 
quitaría la sed para siempre.

Abigaíl -  Oye, ¿y dónde está ese pozo tan maravilloso, 
pues? 
Jesús - Ah, es un secreto.
Abigaíl - Anda, dímelo a mí, y así no tengo que estar 

yendo y viniendo a sacar agua.
Jesús - No, no, es un secreto.
Abigaíl - ¿Un secreto? ¡Un cuento de camino! Ya sé yo 

quién eres tú, ¡un charlatán y un embustero! ¡Un 
pozo maravilloso, ja! 

Jesús - Está bien, está bien, te voy a decir dónde 
está. Pero llama primero a tu marido.

Abigaíl - ¿A mi marido? ¿Y qué tiene que ver mi marido en 
esto, pues?

Jesús - Bueno, para que él también se entere de lo del 



pozo. 
Abigaíl - Pues  lo  siento,  paisano,  pero  tengo  que 

confesarte que no tengo marido. Aquí donde me 
ves, estoy soltera y sin compromiso.

Jesús - Vamos, vamos, mujer, que eso no te lo crees ni 
tú misma. ¿No me dijiste antes que «la fuente» ya 
tenía dueño? 

Abigaíl - Bueno, claro, una se defiende como puede.
Jesús - ¿Cuántos?
Abigaíl - ¿Cuántos qué?
Jesús - ¿Que cuántos maridos has tenido?
Abigaíl - Oye, ¿y a ti qué te importa eso, entrometido? 

¡Caramba con el tipo! ¿Y tú cuántas, eh? ¿Te he 
preguntado yo si estuviste en la cárcel o si se 
te cayeron los dientes?

Jesús - Está bien, no te pongas así. Anda, déjame ver 
tu mano.

Abigaíl - ¿Tú sabes leer las rayas de la mano?
Jesús - Espérate... Deja ver... Aquí veo... veo cinco.
Abigaíl - ¿Y cómo lo sabes? ¡Sí, es verdad, he tenido 

cinco maridos!
Jesús - No, yo decía que veo cinco dedos en tu mano. 
Abigaíl - ¡Ya sé quién eres tú! ¡Un adivino! ¡Un profeta! 

¿Eres un profeta, verdad?
Jesús - Bueno,  yo  soy  un  galileo,  como  tú  dijiste 
antes. 
Abigaíl - No, ¡tú eres un profeta! ¡Y yo no le había 

visto nunca la barba a un profeta! ¡Pues ahora no 
te me escapas! A ver qué te pregunto yo a ti... 
Sí, sí, ya lo tengo. Tú me vas a resolver este 
lío:  Mira,  ustedes  los  galileos  y  los  judíos 
dicen que Dios tiene puesto su trono en el monte 
de Jerusalén. Y nosotros los samaritanos decimos 
que no, que es aquí en el monte Garizim donde 
vive Dios. ¿Qué te parece a ti, eh?

Jesús - Bueno, pues a mí lo que me parece es que Dios 
ya se levantó del trono y se bajó del monte y 
puso su tienda aquí abajo, entre la gente, entre 
los pobres.

Abigaíl - ¡Tú eres un profeta, estoy segura! Y si me 
descuido, ¡terminas siendo el mismísimo Mesías!

Cuando la mujer samaritana dijo aquello, Jesús se agachó, 
tomó una piedrecita blanca del suelo y se puso a jugar con 
ella entre las manos.

Jesús - ¿Y... y si lo fuera?
Abigaíl - ¿Cómo dices?
Jesús - Que si yo fuera el Mesías, ¿qué harías tú? 
Abigaíl - Eso te pregunto yo a ti. ¿Qué harías tú? 
Jesús - Pues  mira,  lo  primero  que  haría  yo  sería 



comprar un cepillo así de grande para borrar las 
fronteras entre Samaria y Galilea, entre Galilea 
y  Judea,  entre  Israel  y  todos  los  países.  Y 
después, buscaría una llave maestra para abrir 
las cerraduras de todos los graneros y así el 
trigo alcanzaría para todos. Y con un martillo 
grande rompería las cadenas de los esclavos y los 
grilletes de los presos. Y después, llamaría a 
todos los albañiles de la tierra y les diría: Ea, 
compañeros, desmonten piedra a piedra el Templo 
de Jerusalén y el templo del Garizim y todos los 
templos. Porque Dios ya no está en los templos 
sino en las calles y en las plazas. Y los que de 
veras buscan a Dios, lo encontrarán ahí, entre la 
gente.  Y  también  compraría  la  mejor  lejía  de 
batanero para borrar todas esas leyes y todas 
esas  normas  que  durante  años  nos  han  cargado 
sobre las espaldas... y escribiría una sola ley 
adentro, en el corazón: la libertad. Sí, todo eso 
haría.

Abigaíl - ¡Ahora estoy segura! ¡Tú eres el Mesías que 
esperamos! ¡Ven, ven a mi casa y a mi pueblo y 
que todos te oigan! ¡Ven, anda!

Jesús - Sí, mujer, pero espérate, mis amigos fueron a 
comprar  algo  de  comida  y  ya  deben  estar  al 
llegar.

Al  poco  rato,  llegamos  nosotros.  Cuando  vimos  a  Jesús 
hablando con aquella samaritana, nos extrañamos mucho. No 
era costumbre que los hombres hablaran con las mujeres a 
solas. Ni estaba bien visto que un judío conversara con un 
samaritano de igual a igual. Pero Jesús nunca se preocupó 
de lo que dijeran de él. Era un hombre libre, más libre que 
el agua que brotaba de aquel manantial de Siquem.(5) Y 
nosotros, como ya le íbamos conociendo, no le dijimos nada 
entonces y nos pusimos a comer. Era mediodía.

Juan 4,1-27

1.  Samaria es la región central de Palestina. En tiempos 
de  Jesús  sus  colinas  estaban  cubiertas  de  viñedos  y 
olivares.  Para  regresar  de  Jerusalén  a  Galilea  era 
frecuente  ir  por  el  camino  de  las  montañas  atravesando 
Samaria. Unos 700 años antes de Jesús los sirios habían 
invadido esta zona del país. Deportaron a los israelitas 
que allí vivían y poblaron la región de colonos. Con el 
paso del tiempo, los colonos asirios se cruzaron con los 
restos  de  población  autóctona  que  habían  quedado  en 



Samaria. El resultado fueron los samaritanos: una raza de 
mestizos,  un  pueblo  con  una  amalgama  de  creencias 
religiosas. El desprecio que sentían los israelitas, tanto 
los galileos del norte como los judíos del sur, por los 
samaritanos, era una mezcla de nacionalismo y racismo.

2.  Unos  cuatro  siglos  antes  de  Jesús  la  comunidad 
samaritana se separó definitivamente de la comunidad judía 
y construyó su propio templo sobre el monte Garizim, rival 
del Templo de Jerusalén. Con esto se consagró el cisma 
religioso entre ambos pueblos. A partir de entonces, las 
tensiones  fueron  en  aumento  y  en  tiempos  de  Jesús  la 
enemistad era muy profunda. Estaba prohibido expresamente 
el que judíos y samaritanos se casaran, porque éstos eran 
impuros  en  grado  extremo.  Tampoco  podían  entrar  en  el 
Templo de Jerusalén ni ofrecer sacrificios. Se les llamaba 
“el pueblo estúpido que habita en Siquem”. Los samaritanos 
se  sentían  honrados  de  descender  de  los  antiguos 
patriarcas  de  Israel  y,  aunque  realmente  tenían  sangre 
hebrea, el resto de los israelitas terminó considerándolos 
como paganos y extranjeros. 

Los samaritanos guardaban escrupulosamente la Ley mosaica, 
pero se les tenía como idólatras por rendir culto a Dios 
en el monte Garizim. El Garizim, la montaña sagrada de los 
samaritanos  fue  el  lugar  donde  se  pronunciaron  las 
bendiciones  sobre  el  pueblo  que  entraba  en  la  Tierra 
Prometida con Josué al frente (Josué 8, 30-35). El templo 
samaritano  allí  erigido  estaba  destruido  en  tiempos  de 
Jesús, pero la cima del monte siguió siendo lugar de culto 
y  allí  subían  los  samaritanos  a  rezar  y  a  hacer  sus 
sacrificios. 

Los samaritanos de hoy siguen guardando celosamente sus 
tradiciones, suben por Pascua al Garizim a sacrificar un 
cordero según su rito, distinto del judío, y conservan en 
la sinagoga del barrio de Nablus un rollo de la Ley, que 
dicen fue escrito por un nieto de Aarón, el hermano de 
Moisés, aunque esto no tiene ningún fundamento histórico. 

3.  Sicar era  una  pequeña  aldea,  entre  el  Ebal  y  el 
Garizim, montes guardianes de la región de Samaria. Allí 
estaba el terreno que el patriarca Jacob compró, en el que 
abrió un pozo, y después regaló a su hijo (Génesis 33, 18-
20 y 48, 21-22). La Siquem o Sicar de tiempos de Jesús 
corresponde a la actual Nablus, una de las ciudades más 
árabes en territorio de Israel. En Nablus está el barrio 
de los samaritanos, donde viven los descendientes de esta 
raza  rebelde  y  singular.  En  la  actualidad  quedan  muy 
pocos, sólo se casan entre ellos, conservan un dialecto 
propio, tienen sus escuelas y su literatura. Los jefes de 



la comunidad samaritana usan turbantes rojos, como señal 
de su jerarquía. 
 
4. En los terrenos de Sicar, en Samaria,  hay un pozo que, 
después de casi dos mil años, se sigue llamando como en 
los tiempos de Jesús: pozo de Jacob. Aún hoy es posible, 
después  de  cuatro  mil  años,  beber  agua  fresca  de  este 
pozo, que los cristianos llaman Pozo de la Samaritana. Muy 
cerca  del  pozo,  la  tradición  árabe  conserva  un  túmulo 
funerario que venera como la tumba de José, el hijo del 
patriarca Jacob, heredero de las tierras de Siquem. Los 
pozos siempre han tenido gran importancia en Palestina, 
por la escasez de agua. Las fuentes subterráneas, por ser 
tan  poco  abundantes,  son  fácilmente  localizables  con 
exactitud  aún  después  de  siglos.  Para  los  pastores  y 
nómadas, los pozos –que llegaban a tener hasta 20 metros 
de profundidad- eran vitales, pues de sus aguas dependía 
la vida del ganado, su única fuente de riqueza

5. Sólo el evangelio de Juan recoge el diálogo de Jesús 
con  la  samaritana  en  una  densa  elaboración  teológica 
cargada de símbolos. El elemento sustancial del diálogo se 
resume  en  la  palabra  libertad.  Al  hablar  con  la  mujer 
samaritana a solas, Jesús rompió a la vez dos arraigados 
prejuicios de su tiempo: el de género, que prohibía a todo 
varón hablar a solas con cualquier mujer, y el nacional-
racista,  que  enemistaba  a  muerte  a  israelitas  y 
samaritanos. 



82- EN UNA ALDEA DE SAMARIA

Abigaíl, la mujer samaritana que había hablado con Jesús el 
día  que  llegamos  a  Sicar,  nos  insistió  mucho  para  que 
entráramos  en  el  pueblo.  Ella  fue  por  delante, 
anunciándoles a todos sus vecinos que había encontrado un 
profeta junto al pozo de Jacob.

Abigaíl - ¡Eh, comadre Nora! ¡Y usted, Simeón! ¡Vengan a 
ver a un hombre que me leyó la mano y me adivinó 
todas las que hice! ¿Y si fuera el Mesías, eh? 
¡Vecinos, no se pierdan esto, corran!

Abigaíl tocaba en todas las puertas invitando a todos a su 
casa. Nosotros íbamos detrás de ella, sin mucho entusiasmo. 
Y, como siempre, mi hermano Santiago y yo éramos los que 
más protestábamos.

Santiago - Pero, Jesús, ¿a quién se le ocurre? ¿Tienes 
fiebre o es que un ratón te está royendo el seso?

Juan - ¡Primero me cocinan vivo atado a un palo que poner 
las patas en la casa de unos samaritanos!(1)

Santiago - ¡Dicen que al que entra y se sienta en una casa 
samaritana se le secan los ojos antes de un año!

Jesús - Pues entonces quédate fuera y voltea la cara.
Juan - Si haces eso, te conviertes en sal, como la mujer de 

Lot.
Jesús - Está bien, Santiago, está bien, Juan, no sigan 

ustedes si no quieren. Pero yo voy a entrar en 
casa de Abigaíl y voy a saludar a su marido.

Santiago - ¡Abigaíl!  ¡Vaya  nombrecito  que  se  gasta  la 
«niña»! 
Juan - Te vendiste barato, Jesús. Por un jarro de agua te 

amarraron los samaritanos.
Jesús - ¡Qué va, ustedes son los que están amarrados 

por cuatro ideas viejas, que si los galileos no 
nos  hablamos  con  los  samaritanos,  que  si  los 
samaritanos son esto y lo otro. Yo bebo el agua 
de cualquier pozo y entro y salgo por todas las 
puertas. Ustedes, hagan lo que quieran.

Íbamos entrando en Sicar, la aldea donde vivía Abigaíl. 
Junto al  camino había  una pequeña  plaza. Y  junto a  la 
plaza,  un  grupo  de  samaritanos,  con  turbantes  rojos  y 
túnicas grises, nos miraban con odio.

Samaritano- ¿Qué vienen a buscar ustedes aquí, eh?
Samaritana- ¡Galileos roñosos, váyanse a lavar los sobacos 

en el lago de Tiberíades! ¡Ja, ja, ja!



Jesús - Déjalos,  Juan,  ¿no  ves  que  nos  están 
provocando? 
Samaritano- ¡Galilea! ¡Ja, ja, ja!
Samaritana- ¡Ay,  galileos,  qué  esmirriaditos  me  los 

encuentro!  ¿Qué?  ¿Es  que  mamita  no  les  da  de 
comer? Y tú, el de los pelos rojos, ¿qué pasa 
contigo,  preciosón?  ¡Ven,  ven  acá,  no  tengas 
miedo, que lo que te voy a poner colorado es otra 
cosa! ¡Ja, ja!

Jesús - No les hagas caso, Santiago, están buscándonos 
las cosquillas.

Santiago - ¡Pues a mí ya me las encontraron, maldita sea! 
¡Yo no aguanto que estos desgraciados se rían de 
nosotros!  Oigan  bien,  samaritanos  del  diablo, 
sobrinos de Lucifer, ¡ojalá ahora mismo caiga un 
rayo y los parta por la mitad a todos ustedes! 

Samaritano- ¡Y  ojalá  que  a  ti  se  te  caigan  todos  los 
dientes menos uno pa'que te duela!

Juan - ¡Ojalá que te tragues un buen puñado de garrapatas y 
te chupen desde dentro!

Samaritano- ¡Y ojalá que tú y todos los tuyos crezcan como 
la cebolla, con la cabeza en la tierra!

Santiago - ¡Y ojalá que ahora mismo llueva fuego y azufre 
desde el cielo como cuando Elías y les queme la 
coronilla a todos ustedes, hijos de perra!

Jesús - Ya está bien, Santiago, no te metas más con 
ellos. Y tú, Juan... ¡Caramba con la lengua de 
ustedes, tiene más veneno que una víbora!

Santiago - ¿Tú oíste, Jesús? ¡Está tronando!
Juan - ¡Dios nos escuchó y va a mandar fuego del cielo 

contra estos samaritanos del demonio!
Jesús - Está  bien.  ¡Quédense  ustedes  esperando  los 

truenos y los rayos que yo no quiero atrapar otro 
catarro!

Jesús echó a correr hacia la casa de Abigaíl.(2) Nosotros a 
regañadientes, corrimos también hacia allá. La lluvia nos 
enfrió los ánimos a todos. Nos olvidamos de las maldiciones 
y atravesamos corriendo la pequeña plaza del pueblo. Al 
poco rato, chapoteando bajo el agua, llegamos a la casucha 
de cañas y adobe donde vivían Abigaíl y su marido Jeroboam.

Abigaíl - ¡Entren, entren! Esta es mi casa, Jesús. Muy 
pequeña para tanta familia, pero... Todos éstos 
son mis hijos. Y éste es mi marido.

Jeroboam - ¡Bienvenidos, galileos! Mi casa es como el arca 
de Noé, que abre  sus puertas a todos las animales!
Abigaíl - No seas grosero, Jeroboam.
Santiago - Y tu mujer y tú fueron la primera pareja que se 

coló en ella, ¿no?
Jesús - Cállate, Santiago…



Jeroboam - Ya Abigaíl me habló que uno de ustedes es un 
brujo que sabe leer la mano. ¿Dónde está ése?

Juan - ¡Aquí la única bruja es tu mujer, que en mala hora 
se acercó al pozo a buscar agua!

Jesús - Por Dios, dejen ya los insultos y vamos primero 
a saludarnos, ¿no les parece?

Abigaíl - Eso mismo digo yo. Ea, Jesús, explícale a este 
marido mío, que es más bruto que un algarrobo, lo 
que tú me dijiste allá en el pozo, que ya se 
acabó lo de samaritano y galileo y judío y todo 
eso. Anda, pues, explícaselo.

Y nos sentamos a conversar. Después de un rato, la lluvia 
fue  amainando  y  los  vecinos  samaritanos  comenzaron  a 
llegar. Pronto se llenó la pequeña casa de Abigaíl. Los que 
podían se sentaban sobre la tierra mojada. Los más viejos 
se quedaban de pie, apoyando la barbilla en los bastones.

Samaritano- ¿Quién dijo que se acabó ya lo de samaritano y 
galileo, eh? ¿Quién dijo esa tontería?

Jesús - La dijo este tonto que está aquí.
Samaritano- ¿Anjá? ¿Y quién eres tú?
Jesús - Un hermano tuyo. Y tú también eres hermano mío. 

Todos  los  hombres  somos  hermanos.  Estamos 
amasados con la misma pasta y tenemos el mismo 
aliento de Dios en las narices. ¿No es verdad 
esto que digo?

Un viejo  encorvado y  con una  barba larga  como un  río, 
asintió con la cabeza.

Viejo - Sí, eso mismito dice Baruc, el justiciero...
Samaritana- ¡Pues mi tía Loida dice que cada oveja debe 

andar con su pareja! Tenemos el pellejo distinto, 
forastero, no te olvides de eso.

Jesús - Pero tu sangre es roja como la mía, paisana. 
¿No ves que tenemos la misma sangre ustedes y 
nosotros?  Lo  que  vale  de  un  árbol  no  es  la 
corteza, sino la madera. La madera y el fruto. 
¿No es verdad?

Viejo - Sí, eso mismito dice Baruc, el justiciero...
Samaritano- ¡Un momento, que eso no es tan fácil! ¡Ustedes 

los galileos han abusado mucho de nosotros y nos 
han arruinado el comercio con Damasco!

Juan - ¿Ah, sí? ¿Y quién estropeó la venta de trigo a la 
capital? ¿No fueron ustedes, los samaritanos?

Samaritana- ¡Ustedes le pegaron fuego a los bosques del 
Ebal!

Vieja - ¡Y fue un galileo el que se robó el rollo de la 
Ley del nieto de Aarón!

Santiago - ¿Y quién hizo la asquerosidad de echar aquellos 



malditos  huesos  de  muerto  en  el  Templo  de 
Jerusalén, eh, quién fue?

Jesús - ¡Dejen eso ya, caramba! Fíjense, la lluvia ya 
pasó. Cuando acaba el diluvio, comienza la paz. 
¿Qué ganamos restregándonos el odio antiguo de 
nuestros  abuelos?  Yo  digo  que  todos  somos 
hermanos y que todos tenemos un solo Padre, el 
que está allá arriba. Eso es más importante que 
todo lo demás.

Viejo - Sí,  sí,  eso  mismito  dice  Baruc,  el 
justiciero... 

Samaritana- Seremos  hermanos,  pero  hablamos  palabras 
distintas.  Cuando  un  galileo  dice  negro,  el 
samaritano  piensa  blanco.  Cuando  un  samaritano 
habla del monte Garizim, ustedes hablan del monte 
Sión.

Jesús - Pero cuando un galileo dice: «tengo hambre», y 
la siente, al samaritano le pica la tripa igual 
que a él. Y cuando una samaritana grita justicia, 
la galilea dice lo mismo: ¡justicia! Amigos de 
Samaria: los hombres estamos divididos desde hace 
muchos años, yo creo que desde la torre de Babel, 
cuando aquellos locos quisieron trepar al cielo 
para robarle el sitio a Dios. ¡Ahora tenemos que 
levantar otra torre, pero no con ladrillos sino 
uniendo todos nuestras manos, juntando los brazos 
de todos, los de Samaria y los de Galilea, porque 
todos somos necesarios para construir una tierra 
diferente, de hermanos y hermanas!

Viejo - ¡Eso mismito dice Baruc, el justiciero!

Cuando aquel viejo samaritano repitió por cuarta vez lo de 
Baruc,  el  justiciero,  mi  hermano  Santiago  perdió  la 
paciencia.

Santiago - ¿Se puede saber quién diablos es ese Baruc que 
tanto mete la cuchara en esta sopa? ¡Aquí está 
hablando Jesús y no ningún Baruc!

Abigaíl - Es que Baruc, el justiciero, es un gran profeta 
de nosotros los samaritanos… ¡Si no fuera por él! 
Le abre los ojos a la gente y defiende el derecho 
de nosotros, los infelices.

Viejo - Baruc, el justiciero, siempre dice que...
Santiago - ¡Me  importa  un  pepino  lo  que  diga  ese  tal 

Baruc, caramba! ¡Este es Jesús, el que tiene el 
bastón de mando, el hombre fuerte de Israel!

Vieja - Pero, nuestro Baruc...
Santiago - ¡Con Baruc me limpio yo los mocos y luego tiro 

el pañuelo!
Samaritano- ¡Trágate ahora mismo esas palabras, pelirrojo 

del infierno, o si no...!



Mi hermano Santiago y un samaritano gordo se entraron a pu-
ñetazos. Simón y Judas también se enzarzaron a golpes con 
otros vecinos mientras las mujeres chillaban amenazándonos. 
La estrecha casa de Abigaíl retumbaba y creo que se hubiera 
venido abajo de no ser por Pedro y Jesús que, después de 
muchos gritos, consiguieron un poco de calma.

Jesús - Pero, ¿no estamos diciendo que somos hermanos, 
que  tenemos  que  unirnos  en  vez  de  darnos 
puñetazos? Si ese Baruc está con la justicia, 
está  con  nosotros  y  nosotros  con  él.  ¡Lo  im-
portante  es  cambiar  las  cosas,  no  quién  las 
cambie! ¡Díganle de nuestra parte a Baruc, el 
justiciero, que nos gustaría saludarlo y hablar 
con él!

Ya estaba oscureciendo sobre la aldea de Sicar, cuando un 
hombre  alto  y  fuerte  entró  en  la  abarrotada  casa  de 
Abigaíl. Vestía una túnica del color de la ceniza y en la 
cabeza el turbante rojo de los jefes samaritanos.

Baruc - ¿Quién pregunta por mí? Soy Baruc.
Jesús - Y nosotros somos un puñado de galileos. Estamos 

trabajando en el norte, empujando por allá el 
Reino de Dios. Nos dijeron que tú y tu grupo 
hacen  lo  mismo  por  estas  tierras  de  Samaria. 
¿Podemos ayudarte en algo?

Baruc - Por  supuesto  que  sí.  Mira  el  campo:  los 
sembrados ya están maduros para la cosecha. Todos 
los  brazos  hacen  falta.  Y  nosotros,  ¿podemos 
ayudarles a ustedes?

Jesús - Claro que sí, Baruc. ¿No dicen que uno es el 
que siembra y otro el que siega? Lo importante es 
hacer las cosas, no quien las haga. Al final, 
sembradores  y  segadores  nos  alegraremos  todos 
juntos, ¿no es así?

Baruc - Hablemos  claro,  galileo.  ¿Con  quién  están 
ustedes? ¿Con los zelotes? ¿Con los rebeldes del 
desierto? ¿Con los sicarios de Judea?

Jesús - Estamos con la justicia, Baruc. Estamos con los 
pobres  que  gritan  día  y  noche  pidiendo  un 
respiro,  reclamando  libertad.  Lo  demás…  ¿tiene 
tanta importancia?

Baruc - Me gustan tus palabras. Puedes contar conmigo. 
Nosotros  también  peleamos  por  la  justicia  de 
nuestro pueblo. 

Jesús - Si ustedes no están contra nosotros, ¡están con 
nosotros! 

Baruc - ¡Entonces, venga un abrazo, galileo!



Jesús se acercó a Baruc, el jefe samaritano. Y los dos se 
apretaron las manos y se besaron con emoción y respeto, 
igual que los hermanos Esaú y Jacob, cuando se encontraron 
después  de  muchos  años,  junto  al  río  Yaboc,  cerca  de 
Penuel.

Dos días más estuvimos en la aldea de Sicar, anunciando el 
Reino de Dios entre los samaritanos.

Lucas 9,51-56; Juan 4,28-43.

1. La enemistad entre los  samaritanos y los galileos y 
judíos  estaba  alimentada  por  varias  circunstancias 
históricas. 129 años antes de Jesús, el rey judío Juan 
Hircano había destruido el sagrado templo samaritano del 
Garizim.  Esto  aumentó  el  odio  entre  los  dos  pueblos. 
Cuando Jesús tenía unos diez años ocurrió un hecho que 
horrorizó  a  los  judíos:  con  ocasión  de  las  fiestas  de 
Pascua, los samaritanos que habían ido a Jerusalén echaron 
huesos de muerto por todo el Templo. Aquella profanación 
del lugar santo fue un hecho que los judíos no olvidaron. 
A  partir  de  entonces,  las  tensiones  fueron  siempre  en 
aumento.

2. El pueblo israelita tenía a gala, como virtud nacional, 
la hospitalidad. Pero esto no se cumplía entre samaritanos 
y judíos. Se negaban el saludo y se cerraban las puertas 
de  sus  casas como  signo  de  rechazo  total.  Cuando  los 
judíos atravesaban territorio samaritano, no era extraño 
que ocurrieran graves incidentes, que a veces terminaban 
en matanzas. 



83- LOS INVITADOS AL BANQUETE

Cuando  regresamos  de  la  Fiesta  de  las  Tiendas,  Galilea 
estaba alborotada. Los rumores de lo que Jesús había hecho 
en la capital llegaron a Cafarnaum antes que nosotros. Por 
todas partes se hablaba del nuevo profeta. Jacobo y Simón, 
los primos de Jesús, volvieron de Jerusalén en la misma 
caravana  y  pasaron  aquella  noche  en  casa  de  mi  padre 
Zebedeo.

Simón - Hay que reconocer que te estás haciendo famoso, 
primo. Pero, si me permites, te diré algo. Sí, 
tienes buena lengua para hablar y buena mano para 
dirigir. Lo que te hace falta es gente. De eso 
veníamos hablando Jacobo y yo. No tienes gente 
que te apoye.

Jesús -  Y  todos  los  que  había  esta  tarde  en  el 
embarcadero, ¿qué son entonces, primo Simón?

Simón - Bah, andrajosos y pelagatos. ¿A dónde diablos 
piensas ir con una tropa de mendigos?(1)

Jacobo - ¡Y  si  fueran  mendigos!  ¿De  quién  te  has 
rodeado, Jesús? De un puñado de pescadores que no 
saben ni dónde tienen la mano derecha.

Simón - Mateo, ese asqueroso publicano...
Jacobo - Aquella fulana, la María ésa, que le sale el 

perfume de ramera por todos los poros.
Simón - Y la otra, Selenia, igual que ella.
Jacobo - Y campesinos brutos y granujas.
Simón - ¿En  qué  cabeza  cabe,  Jesús?  ¡Haznos  caso, 

primo,  y  búscate  otra  gente,  gente  con  más 
preparación, caramba! Y también con más... ¿cómo 
te diré? Con más «influencias». Esos son los que 
mueven el mundo. ¿Es que no lo has comprendido 
todavía? ¡Abre los ojos, Jesús, y despiértate!

Fue la  ocasión para  que Jesús  nos contara  otra de  sus 
historias…

Gerasia - ¡Abra los ojos, Eliseo, despiértese! 
¡Feliz cumpleaños! ¿Cómo ha amanecido?

Eliseo - ¡Ahuuumm!  ¡Muy  bien  Gerasia,  mejor 
que nunca! ¡Tralará, tralarí!

Moquillo - ¡Feliz aniversario, patrón! ¡Que el 
Dios de Israel me lo bendiga desde los 
pelos de la coronilla hasta las uñas de 
los pies!

Eliseo - ¡Y  a  ti  también,  Moquillo!  Ah, 
caramba, hoy me siento tan feliz, tan 
contento, que quisiera... quisiera... 

Gerasia - ¿Qué cosa, Eliseo?



Eliseo - «¡Quisiera  tenerte  en  mis  brazos, 
amada  mía!»  Tralará,  tralarí...  ¡Ja, 
ja, jay!

Gerasia - ¡Usted se ha levantado con buen pie, 
sí  señor!  ¡La  alegría  es  la  mejor 
compañera del hombre!

Eliseo - ¡Quisiera que hoy todos los vecinos 
se alegraran conmigo!

Moquillo - ¿Y por qué no lo hace patrón? ¡Hace 
mucho  tiempo  que  no  tenemos  una 
fiestecita en casa!

Eliseo - Tienes razón, Moquillo. Pero nada de 
fiestecitas.  ¡Un  fiestón!  ¡Vamos  a 
preparar  un  gran  banquete,  caramba! 
¡Que  ya  durante  el  año  pasa  uno 
bastantes sofocos para no tomarse ni un 
día  de  respiro!  Gerasia  y  Moquillo: 
¡vamos a darle una sorpresa a todo el 
vecindario!  ¡Una  fiesta  con  buena 
comida, con buena bebida...

Moquillo - ¡Y con buena música para menear los 
pies! ¡Yupi!

Eliseo - Moquillo, ve ahora mismo al redil y 
mata  los  cinco  mejores  corderos  del 
rebaño.

Moquillo - Cinco corderitos bien gordos. ¿Y qué 
más?
Eliseo - Gerasia, compra un par de cajas de 
aceitunas.
Gerasia - ¿De  las  verdes  o  de  las  negras, 

patrón?
Eliseo - Dos de las verdes y otras dos de las 

negras. ¡Y no te olvides de los higos!
Gerasia - ¡Y una buena olla de garbanzos!
Moquillo - Y berenjenas y pepinos.
Eliseo - ¡Y salsa de almendras!
Gerasia - ¡Y muchas nueces!
Eliseo - Moquillo, ¡ve a ordeñar las chivas y 

que hoy corra la leche por las barbas 
de todos mis amigos!

Gerasia - ¡La  leche  y  la  miel,  que  chorreen 
hasta el ruedo del vestido!

Moquillo - ¡Y el vino! ¿Cuántos barriles traigo, 
patrón?
Eliseo - Dos  barriles.  No,  dos  no,  compra 

cuatro, ¡cuatro barriles del mejor vino 
del Carmelo! ¡Quiero que todos salgan 
alegres de mi casa!

Gerasia - ¡Saldrán alegres y en cuatro patas, 
Eliseo, porque con tanto vino!

Eliseo - ¡Tralará, tralarí!



Moquillo - Pero falta lo más importante, patrón.
Eliseo - ¿Cómo que lo más importante?
Moquillo - Los  invitados.  ¿A  quiénes  va  a 
invitar usted? 
Eliseo - ¡A todos mis vecinos! ¡A todos, sí 

señor! Mándale recado a don Apolonio, y 
al doctor Onésimo. Ah, y a Absalón y su 
querida esposa doña Eurídice. ¡A todos, 
Moquillo, diles que los espero a todos 
con  los  brazos  abiertos!  ¡Que  esta 
noche vengan todos al banquete! ¡Quiero 
que hoy mi casa esté repleta de amigos 
y de alegría!

Jesús - Cuando  todos  los  manjares,  las  mesas,  los 
manteles y los toneles de vino estuvieron listos…

Eliseo - ¿Todo preparado, Moquillo?
Moquillo - Sí,  patrón,  no  se  me  ponga  usted 

nervioso.
Eliseo -  No son los nervios, Moquillo. Es la 

alegría  que  tengo.  Gerasia,  Gerasia, 
¿ya están asados los corderos? 

Gerasia - ¡Requeteasados, Eliseo! ¡Ya me lo ha 
preguntado usted diez veces!

Eliseo - ¿Y  no  te  habrás  olvidado  de  los 
dátiles, verdad? 
Gerasia - No, patrón. Todo está listo. Estése 

tranquilo. 
Eliseo - ¡Es que estoy tan contento! ¡Tralará, 

tralarí! Moquillo, ¿dejaste el recado a 
todos los vecinos?

Moquillo - A todos, patrón. Mire las ampollas 
que  tengo  en  los  pies  de  andar  de 
arriba a abajo. Fui a la casa de don 
Apolonio,  a  la  del  doctor  Onésimo, 
donde Absalón y...

Gerasia - ...  y  «su  querida  esposa  doña 
Eurídice» ¡Ja!
Eliseo - ¿Oyeron?  La  primera  vigilia  de  la 
noche.
Moquillo - Pues  ya  estarán  al  llegar  los 

invitados.
Gerasia - Bueno, Eliseo, ya usted sabe cómo es 

la  gente.  Las  mujeres  haciéndose  las 
trenzas, los hombres untándose aceite 
en  el  bigote.  En  fin,  que  siempre 
llegan tarde.

Jesús - A esa hora, don Apolonio envió a un mensajero a 
casa de Eliseo…



Apolonio - ¡Pero, ¿en qué mollera cabe invitarme 
a  mí,  a  un  hombre  con  tantas 
ocupaciones como yo, a chupar huesos de 
cordero  en  su  casa!  Uff,  ese  Eliseo 
está chiflado. Además, él es un hombre 
sin fortuna y sin negocios. ¿De qué voy 
a hablar con él, dime, de los pajaritos 
del cielo? ¡Un chiflado y un botarate, 
por eso está como está, sin un céntimo 
en el bolsillo!

Mensajero - Bueno, don Apolonio, pero yo, ¿qué le 
digo? 
Apolonio - Lo que se te ocurra. Dile que yo no 

estoy en casa, que tú no sabes a dónde 
fui... Eso, que compré unas tierras y 
tuve  que  ir  a  medirlas,  que  me 
disculpe.

Jesús - Al rato, llamaron a la puerta de Eliseo...

Eliseo - ¡Ya  llegan,  ya  llegan!  ¡Gerasia, 
corre, ve a abrir la puerta! ¡Tralará, 
tralarí!

Gerasia - Es un mensajero, patrón.
Mensajero - Mi amo don Apolonio dice que les diga 

que él no podrá venir porque está de 
viaje... Que lo disculpen. 

Eliseo - Pero, ¿cómo te dijo eso si estaba de 
viaje? 
Mensajero - Que compró una tierra y fue a medirla 

y... ¡y que les aproveche la comida a 
todos! ¡Adiós! 

Eliseo -  ¡Qué  lástima!,  me  hubiera  gustado 
saludar a don Apolonio.

Gerasia - Es  que  don  Apolonio  tiene  muchas 
ocupaciones y mucho dinero.

Moquillo - Ya  están  anunciando  la  segunda 
vigilia, patrón. 
Gerasia - Y todavía no ha venido nadie. Se nos 

van  a  enfriar  los  corderos  y  los 
garbanzos.

Eliseo - Bueno,  mujer,  no  te  impacientes. 
Estarán al llegar. ¡Tralará, tralarí!

Jesús -  A  esa  hora,  el  doctor  Onésimo  envió  a  un 
mensajero a casa de Eliseo…

Mensajero - ¿Y qué le digo, doctor Onésimo?
Onésimo - Cualquier cosa, muchacho. Ese Eliseo 

es tan bruto que ni se enterará. ¡Ah, 



ya  decía  mi  maestro  Jeconías:  «un 
hombre sin cultura es como una bola de 
excrementos, el que la toca, sacude la 
mano». Le hablas de los misterios de la 
ciencia, no los entiende. Le explicas 
las  sutilezas  del  arte,  se  queda 
dormido.  Le  dices:  ¿conoces  la 
Filosofía?,  y  te  responde:  ¿En  qué 
calle  vive  esa  mujer?  ¡Ah,  pobres 
ignorantes!

Mensajero - Bueno, doctor Onésimo, pero yo, ¿qué 
le digo?
Onésimo - Dile a ese don Nadie, que no puedo 

ir, que... ¡que acabo de comprar unas 
yuntas de bueyes y tengo que probarlas. 
Que me disculpe.

Jesús - De nuevo tocaron a la puerta de Eliseo...

Eliseo - ¡Ya  llegan,  al  fin  vienen  los 
invitados! ¡Gerasia, date prisa!

Mensajero - Mensaje de mi amo el doctor Onésimo: 
el doctor Onésimo me manda decir a don 
Nadie... perdón, a don Eliseo... que no 
puede  venir  al  banquete,  que  compró 
unas yuntas de bueyes... que... que les 
aproveche a todos la cena. ¡Adiós!

Eliseo - Adiós.
Moquillo - Qué mala suerte, patrón...
Gerasia - Es que el doctor Onésimo tiene mucha 
cultura. 
Eliseo - Sí, sí, y mucha cara dura, eso es lo 

que tiene. Oye, Gerasia, ya suena la 
tercera  vigilia...  y  mi  casa  está 
vacía.

Gerasia - No se ponga triste, Eliseo. Digo yo 
que estarán al llegar.

Eliseo - Seguramente. Vamos a esperar un poco 
más.

Jesús - A esa hora, doña Eurídice envió un mensajero a 
casa de Eliseo… 

Eurídice - ¿A casa de un hombre tan vulgar? Ay, 
no,  querido,  lo  siento,  lo  siento 
muchísimo, pero ese tal Eliseo no tiene 
clase, no tiene modales, ¡ay!

Esposo - Pero, ¿qué le decimos, querida esposa 
Eurídice? 

Eurídice - Para el puerco cualquier algarroba es 
buena. Dile que... que nos acabamos de 



casar y todavía estamos celebrando la 
boda, ¡ay!

Jesús - De nuevo, tocaron a la puerta de Eliseo…

Mensajero - Que se acaban de casar y que todavía 
están celebrando la boda, ¡ay!

Eliseo - ¿Qué hay?
Mensajero - No, no hay nada. Que no vienen.
Gerasia - Pero si esos dos se casaron hace más 
de un mes. 
Mensajero - Es que tienen mucho amor y...
Eliseo - ¡Mucho amor y poca vergüenza! Uff, 

¡qué fracaso! Dentro de un rato cantan 
los gallos y no ha venido ni uno solo 
de los invitados.

Gerasia - Y los corderos ya están más fríos que 
un muerto. 
Moquillo - Y  los  barriles  de  vino  también 
descansan en paz. 
Gerasia - Patrón  Eliseo,  ¿no  se  habrán 

confundido de casa y es por eso que no 
vienen?

Eliseo - No, Gerasia, no. Fui yo el que me 
confundí de invitados. ¡Moquillo!

Moquillo - Mande, patrón.
Eliseo - Moquillo, cálzate las sandalias y sal 

ahora mismo por los callejones y las 
barracas y tráeme acá a los mendigos, a 
los cojos, a los ciegos, a todas las 
andrajosas que veas. Diles que vengan a 
mi casa, que tengo un banquete prepa-
rado para ellos.

Gerasia - ¿Usted se ha vuelto loco, Eliseo?
Eliseo - No,  qué  va,  ahora  es  cuando  estoy 

cuerdo. Ahora he comprendido. ¡Corre, 
Moquillo, avísales pronto, antes de que 
amanezca!

Jesús - Y al cabo de un rato...

Moquillo - ¡Patrón,  todo  el  barrio  está 
alborotado! ¡Vienen muchos hacia acá! 
¿Les digo que ya no caben más?

Eliseo - ¡Al  contrario,  Moquillo,  vuelve  a 
salir  y  di  a  todos  los  que  tengan 
hambre  que  vengan,  que  todavía  hay 
sitio  en  mi  casa,  que  hay  cordero  y 
aceitunas y vino para todos ellos!

Moquillo - Sí,  patrón,  voy  enseguida.  Oiga, 
patrón, en la calle me encontré con una 



de  esas  tipitas,  usted  sabe...  y  me 
dijo que el negocio le va mal, que si 
ella  también  pudiera  venir  a  comer 
algo.

Eliseo - Claro, Moquillo, dile que venga, que 
venga ella y todas sus compañeras. 

Moquillo - Y los que viven al otro lado del río 
me dijeron que...
Eliseo - ¡Que  vengan  también!  ¡Que  vengan 

todos los harapientos, los pelagatos, 
los que huelen a roña y las que huelen 
a perfume de jazmín! ¡Para ésos es mi 
casa y mi banquete, para ésas tengo las 
puertas abiertas de par en par!

Jesús - Y aquella noche, la casa de Eliseo se llenó de 
gente  hasta  rebosar.  Y  hubo  baile  y  comida  y 
alegría. Era una gran fiesta. La fiesta de Dios.

Simón - ¿Cómo dijiste, Jesús? ¿La fiesta de Dios?
Jesús - Sí, primo Simón, el Reino de Dios es así, como 

el banquete de Eliseo.(2) La verdadera casa de 
Dios no huele a incienso sino a sudor y a perfume 
de prostituta. Dios es de los nuestros, no te 
olvides. Dios está con nosotros, los de abajo.

Mateo 22,1-10; Lucas 14,15-24.

1. Los mendigos seguidores de Jesús son designados en los 
evangelios con varias palabras similares. Se habla de «los 
pequeños», o de «los más pequeños» o de «los sencillos». 
Otra palabra usada es «nepios» (en griego), equivalente a 
«päti» en hebreo y a «sabra» en arameo, un vocablo  que 
indica: gente inculta, sin ninguna formación y a la vez 
nada piadosa. Jesús estuvo rodeado de “amhaares” -como les 
llamaban los fariseos-, hombres y mujeres de mala reputa-
ción, difamados, a quienes, por su ignorancia religiosa y 
su mal comportamiento moral, consideraban los decentes que 
se  les  cerrarían  las  puertas  de  la  salvación.  A  ellos 
Jesús les llamó simplemente “los pobres”. Los evangelios 
se  refieren  a  ellos  como  “los  que  están  agobiados  y 
fatigados”, “los que andan como ovejas sin pastor”.

2. El pueblo de Israel apreciaba mucho los banquetes, que 
duraban hasta seis horas y se acompañaban con música. Se 
valoraba  mucho  la  música,  único  arte  que  se  podía 
practicar sin restricciones religiosas, ya que la pintura 
y la escultura estaban prohibidas. Desde los textos de los 
profetas,  Israel  describía  la  alegría  de  los  tiempos 



mesiánicos  con  la  imagen  de  un  banquete, con  buenas 
comidas y sobre todo, con bebida en abundancia (Isaías 25, 
6-8). En la mentalidad del tiempo de Jesús, la diferencia 
básica entre una comida corriente y un banquete estaba en 
la  cantidad  de  bebida  que  se  consumía.  El  vino  era 
sinónimo  de  celebración  y  alegría.  También  lo  era  el 
baile.  Decir  fiesta  era  decir  danza.  La  palabra  hebrea 
equivalente a “fiesta” significaba primitivamente “baile”. 
La fiesta del Mesías se comparó también con un banquete de 
bodas. Hasta el Apocalipsis, el último de los libros del 
Nuevo  Testamento,  se  emplea  la  imagen  de  las  bodas 
mesiánicas  (Apocalipsis  19,  7-8).  Al  interior  de  estas 
alegorías solemnes y brillantes, al contar la parábola del 
banquete  Jesús  puso  el  énfasis  en  quiénes  son  los 
invitados: los andrajosos, los mendigos, los últimos, la 
chusma.



84- LA ASTUCIA DE UN CAPATAZ

Cuando amarrábamos nuestras barcas en el pequeño muelle de 
Cafarnaum, después de un cansado día de trabajo, batallando 
con las redes y las olas, los pescadores nos reuníamos en 
la destartalada taberna del tuerto Joaquín. Allí podíamos 
tomarnos  una  jarra  de  vino,  protestar  de  los  nuevos 
impuestos del rey Herodes y reírnos con las ocurrencias 
Pipo, el capataz de Fanuel.

Pipo - ¡Esta jarra la pago yo, camaradas! ¡Hip! Les invito 
a todos, pero antes tienen que gritar ¡viva Pipo! 
A ver... Una, dos... ¡y tres!

Todos - ¡Que viva Pipo!
Pipo - ¡Que viva yo, sí señor! Tuerto, sírveles vino ¡hip! 

a todos estos admiradores míos. ¡Ja, ja, jay! 
¡Ay, caramba, qué buena es la vida cuando las 
vacas están gordas, hip, así como yo! ¡Ja, ja, 
jay!

El gordo Pipo era un hombre especial. Amigo de todos, con 
su barba de tres puntas y los dientes rotos, Pipo iba de 
taberna  en  taberna  riéndose  de  sus  propios  chistes  y 
haciéndonos reír a todos. Por su simpatía y su habilidad 
con  los  números,  había  conseguido  un  buen  trabajo  como 
capataz del viejo Fanuel, uno de los propietarios más ricos 
de  Cafarnaum.(1)  Pero  Pipo  era  un  botarate.  Y  todo  el 
dinero que ganaba, y hasta el que no ganaba, se le iba por 
el agujero de los barriles de vino.

Pedro - ¡Vaya, Pipo, qué bien vives, granuja! ¡Tienes 
más plata en el bolsillo que la que cargaban los 
camellos de la Reina de Saba!

Pipo - Mi amo don Fanuel gana la plata… ¡hip!... y yo 
se la administro.
Juan - Di  mejor  que  tú  se  la  gastas,  ¡buen 
sinvergüenza!
Pipo - Y le hago un favor porque, mira, el viejo Fanuel no 

sabe ni qué hacer con tanto dinero… ¡hip! No sabe 
divertirse. ¡Bah, a los tacaños hay que ayudarlos 
para que las polillas no les coman luego todos 
sus ahorros! ¡Hip! ¿Saben una cosa, camaradas? 
Que  aquí  se  cumple  aquel  refrán  del  sabio 
Salomón: El vivo vive del bobo, y el bobo de su 
trabajo. ¡Ja, ja, ja, jay! 

Santiago - ¿Dónde fue que Salomón dijo eso, Pipo?
Pipo - ¡Y qué sé yo! Ni lo sé ni me importa. Pero está muy 

bien  dicho,  ¡qué  caray!  ¡Hip!  ¡Ea,  muchachos, 
aquí estoy yo, el hombre más feliz de Cafarnaum! 
¡Hip! ¡Invito a todos los que tengan la jarra 



vacía  y  que  griten:  ¡viva  el  Pipo!  Una,  dos… 
¡hip!... y ¡tres!

Todos - ¡Viva el Pipo!
Fanuel - Ejem… Que viva el Pipo.

Fue algo inesperado. En la puerta, con su pulido bastón y 
una cara muy seria, había aparecido Fanuel, el amo de Pipo. 
Todos nos quedamos tiesos mientras aquel viejo ricachón 
atravesaba en silencio la taberna. Pipo, inmóvil, con la 
jarra de vino levantada en una mano, como una estatua, aún 
no había podido pasar por el gaznate el último trago de 
vino.

Fanuel - ¡Pipo!
Pipo - Mande, patrón.
Fanuel - Pasa mañana temprano a recoger todas tus cosas.
Pipo - Pero, patrón...
Fanuel - Ningún patrón. Lo he oído todo desde la puerta. 

Estás despedido.

Y Fanuel, sin decir una palabra más, apretó la empuñadura 
de su bastón y salió de la taberna...

Pipo - Maldita sea, ¿y este pájaro no encontró otro momento 
mejor para visitar el nido? ¡Con el susto, hasta 
se me ha quitado el hipo!

Pedro - ¡Se te acabó el tinglado, compañero! ¡Llegaron 
las vacas flacas!

Santiago - ¡Mañana a estas horas estarás por estos caminos 
con una mano delante y otra atrás!

Pipo -  Si  el  viejo  Fanuel  me  hubiera  dejado 
explicarle...
Pedro - Pero,  ¿qué  ibas  a  explicarle,  truchimán? 

¡Alégrate de que no haya venido a buscarte con 
dos guardias y te haya metido de un puntapiés en 
la cárcel!

Pipo - Tienes razón, Pedro. Pero, ¿y ahora qué hago 
yo, eh? 
Pedro - ¿Que  qué  haces  tú?  Lo  que  hacemos  todos. 
¡Ponerte a trabajar!
Pipo - No, no, por favor, no me hablen de trabajar que sólo 

oír esa palabra me dan escalofríos. Yo no nací 
para eso. Me faltan fuerzas.

Juan - Fuerzas no te faltan, pero te sobra tripa. ¡Con esa 
panza que tienes no puedes doblar el lomo!

Santiago - Pero tendrás que doblarlo, compañero, te veo 
cuidando puercos o recogiendo pepinos.

Pipo - No, no, yo no sirvo para trabajos de campo. No hay 
un solo labrador en toda mi parentela.

Pedro - Pues entonces, ven con nosotros a pescar en el 
lago. ¿Sabes tirar la red?



Pipo - Lo que yo sé es que en el agua me mareo como 
una preñada.
Juan - Aprende un oficio, caramba: alfarero, sastre, 
curtidor...
Pipo - ¿A mi edad, Juan? ¿Tú crees que a mi edad se 
aprende

algo? ¡A los cuarenta, ni oficio ni beneficio!
Santiago - ¡Pues entonces, amigo Pipo, no te queda otro 

remedio que sentarte en la puerta de la sinagoga 
a pedir limosna!

Pipo - ¿Estás loco? ¡Antes me corto las venas! ¿Yo, Pipo, 
el hijo de mi madre, pidiendo limosna? ¡Nunca 
jamás, lo oyes, Santiago, lo oyen todos, nunca 
jamás lo haré!

Pedro - ¡Está bien, gritón, está bien! ¿Y qué demonios 
vas a hacer entonces?

Pipo - Tengo una noche para pensarlo. Una noche. Necesito 
despejarme la cabeza. Tuerto, sírveme otro trago. 
Te prometo que mañana a esta misma hora te lo 
pagaré todo. ¡Lo juro!

Y  aquella  noche,  Pipo  daba  vueltas  y  vueltas  sobre  la 
estera sin poder pegar un ojo.

Pipo -  ¿Qué  haré?  ¿Qué  haré?  ¡Pitonisa  del  rey  Saúl, 
ilumíname  la  mollera!  ¡Gran  Poder  de  Dios, 
envíame un ángel que me sople alguna idea en la 
oreja!  Caracoles,  me  exprimo  el  seso  como  si 
fuera una naranja y no sale ni gota. Hasta la 
burra  de  Balaán  razonó  cuando  hizo  falta, 
¡caramba! ¿Y por qué a mí no se me ocurre nada? 
Pipo, piensa algo pronto si no quieres darte por 
muerto. ¡Por la mujer de Putifar, ya lo tengo! 
¡Ya  lo  tengo!  ¡Ay,  mamá,  qué  hijo  tan  listo 
trajiste al mundo! De prisa, de prisa, ¡tengo que 
actuar de prisa!

Y antes de que amaneciera, Pipo empezó a actuar...

Lucio - Pero, ¿quién demonios llama a esta hora?
Pipo - ¡Soy yo, Lucio, el Pipo! ¡Ábrame!
Lucio -  Pero,  muchacho,  ¿qué  te  pasa?  ¿Tienes 

pesadillas? ¿O te persigue la policía?
Pipo - Preferiría el escuadrón entero detrás de mí y no 

esto que me pasa.
Lucio - ¿Cómo dijiste?
Pipo - Nada,  buen  hombre.  Digo  que  cuántos  barriles  de 

aceite le debe usted a mi amo Fanuel.
Lucio - Le debo cien. Tú mismo me hiciste firmar el 

recibo, ¿no te acuerdas? Pero, ¿a qué viene eso 
ahora?



Pipo - No pregunte tanto, viejo. Mire, aquí está su recibo: 
«Yo, Lucio, hijo de Luciano, debo a Fanuel cien 
barriles de aceite, según la medida galilea».

Lucio - Pero… ¿qué estás haciendo majadero?
Pipo - Rompiendo el recibo que usted firmó.
Lucio - ¿Y entonces?
Pipo - Entonces, siéntese, don Lucio. Aquí tengo uno nuevo, 

en blanco. Escriba: “Yo, Lucio, hijo de Luciano, 
debo a Fanuel... cincuenta barriles de aceite”. 
Si, sí, escriba eso: cincuenta barriles.

Lucio - Pero, Pipo...
Pipo - ¡Pssh! No abra la boca para que no le entren 
moscas.
Lucio - Pero, ¿qué dirá tu amo si se entera?
Pipo - Ya no me importa lo que diga él. Más me importa lo 

que digas tú, amigo Lucio.
Lucio - ¿Yo? 
Pipo -  Sí, tú, mi querido amigo Lucio. Mírame bien los 

bigotes. Ahora sólo le debes a Fanuel cincuenta 
barriles de aceite gracias a mí, a tu amigo Pipo, 
que te ayuda y te quiere bien. ¡Adiós, viejo, y 
métase pronto en la cama que va a atrapar un 
catarro!

Después, Pipo  fue a llamar a otra puerta...

Urías - Cien sacos de trigo, ésa es mi deuda con tu amo 
Fanuel.
Pipo - ¿Cien? ¿No te parecen demasiados, mi querido 
amigo Urías?
Urías - Eso digo yo, Pipo... Yo soy un hombre pobre. Ni 

en el valle de Josafat acabaré de pagar a tu amo 
lo que le debo. 

Pipo - No digas más, Urías. Me has conmovido. Las lágrimas 
me suben por la garganta y se me escapan por los 
ojos. Aquí está tu recibo... ¡roto! Ya no está. 
Siéntate  y  escribe  uno  nuevo.  Pon  solamente 
ochenta. «Debo ochenta sacos de trigo al tacaño 
de Fanuel». Bueno, lo de tacaño no lo pongas. Y 
acuérdate que esto lo hago por ti, porque eres mi 
amigo. 

Urías - ¡Gracias, Pipo, gracias!

Y  así  pasó  Pipo  aquella  noche,  de  puerta  en  puerta, 
despertando a los deudores de su amo Fanuel, conversando 
con todos y haciéndoles firmar recibos nuevos. Y cuando el 
sol se asomó por entre los montes de Basán y los gallos de 
Cafarnaum  se  sacudieron  las  plumas,  Pipo,  el  astuto 
capataz, terminó su recorrido.

Pipo - ¡Uff, qué nochecita! Ahora, que el viejo Fanuel me 



dé si quiere el empujón... ¡tengo ya un cojín 
para el trasero!

A media mañana fue a ver a su patrón...

Fanuel - No tenemos nada más que hablar, Pipo. No te 
creo ninguno de tus cuentos.

Pipo - Pero, patrón Fanuel...
Fanuel - Acabemos  de  una  vez.  Has  sido  un  capataz 

inmoral. No quiero ver nunca más tu desagradable 
barba de tres puntas. 

Pipo - Bueno, patrón, si ésa es su última palabra... Mire, 
aquí están las llaves de la finca y... éstos son 
los recibos de todos sus deudores. Ni uno falta 
ni uno sobra...

Fanuel - Está bien, déjalos ahí. Y ahora, lárgate.

Al salir de allí, Pipo fue corriendo a casa de Lucio...

Pipo - ¡Ay, Lucio, ay!
Lucio - Pero, cuéntame, amigo Pipo, ¿qué te ha pasado?
Pipo - Ay, Lucio, algo repentino, como el fuego que 

quemó  a  Sodoma.  Mi  amo  Fanuel  me  echó  de  la 
finca.

Lucio - ¿Que te echó? ¿Así porque sí?
Pipo - Así porque sí.
Lucio - ¡Qué  injusticia!  Pipo.  Créeme,  comprendo  la 

triste situación en que te encuentras.
Pipo - Don  Lucio,  créame:  ¡con  buenas  palabras  no  se 

sazonan las lentejas!
Lucio - Pipo: mi casa es tu casa. Si necesitas cobijo, 

si  necesitas  un  plato  caliente,  si  necesitas 
algún  dinero  adelantado,  ¡aquí  estoy  yo,  tu 
amigo!

Pipo - ¡No esperaba menos de usted, don Lucio!

Y enseguida, Pipo fue a casa del otro deudor de su antiguo 
patrón...

Pipo - Urías, hoy por ti, mañana por mí.
Urías - ¿Qué quieres decir con eso, Pipo?
Pipo - Que ayer fue hoy y que hoy es mañana.
Urías - ¿Cómo dices?
Pipo - Que me echaron del trabajo, hombre, y que estoy más 

pelado que una rana.
Urías - No llores, Pipo. Para estos momentos difíciles 

estamos los amigos. ¡Choca los cinco y cuenta 
conmigo!

Pipo - Gracias, Urías, gracias...

Y así fue Pipo recorriendo por la mañana el mismo camino 



que anduvo a medianoche, tocando otra vez las puertas de 
los deudores de Fanuel, su antiguo amo.

Juan - ¡Caramba con el Pipo, ése se le escapó al diablo por 
entre las piernas!

Pedro - ¿Te acuerdas, Jesús, que te lo dije? ¡Ése sale 
siempre a flote, como el corcho! ¡Al Pipo se le 
ocurre cada cosa! 

Jesús - Mira,  Pedro,  ¿sabes  lo  que  pienso?  Que  si 
nosotros fuéramos listos para luchar por la vida 
de los demás como el Pipo lucha por su pellejo, 
¡ah,  caray,  entonces  las  cosas  cambiarían!  Si 
nosotros fuéramos tan astutos como él, el Reino 
de Dios iría adelante, ¿no te parece?

Pipo - ¡Qué pasa, camaradas! Seguro que están murmurando de 
mí,  ¿verdad?  Pues  para  que  no  murmuren  a  mis 
espaldas, aquí llegué yo, ¡el Pipo! ¡Y esta noche 
invito yo! Tuerto, sírveles vino a todos los que 
tengan  la  jarra  vacía  y  que  griten:  ¡Viva  el 
Pipo! ¡Ea, mis amigos, a la una, a las dos, y a 
las tres! 

Todos - ¡Viva Pipo!

Jesús también levantó su vaso brindando por Pipo, aquel ca-
pataz que no tenía ni un pelo de tonto. Y así, entre el 
vino y las bromas, nos pasamos un buen rato en la taberna 
de  Joaquín,  la  que  está  junto  al  embarcadero.  Cuando 
salimos, Jesús iba riéndose y decía que para luchar por el 
Reino de Dios había que ser tan sencillo como las palomas 
pero tan astuto como las serpientes.

Lucas 16,1-9

1. Los terratenientes galileos no vivían permanentemente 
en sus fincas y contrataban a un administrador o  capataz 
para que atendiera sus tierras, a sus jornaleros y a sus 
deudores. No entraba en la economía oriental de aquella 
época una contabilidad estricta, lo que explica que los 
capataces cometieran habitualmente trampas.



85- EL PATRÓN SE FUE DE VIAJE

Aquella tarde, Rufina había ido al mercado y sus muchachos 
jugaban en la calle al salto del caballito. Cuando Jesús 
entró  en  casa  de  Pedro,  la  abuela  Rufa  estaba  sola, 
cuidando a Tatico, el más pequeño de sus nietos.

Rufa - Duerme, mi chiquito, ro, ro, ro, rorrito...
Jesús - ¿Qué hay, abuela Rufa?
Rufa - ¡Psssh! Bajito, moreno, que se me acaba de dormir. 

Con tanto alboroto como hay aquí siempre, tiene 
el sueño como los pájaros, el pobrecito.

Jesús - Bueno, abuela, ¿y qué me cuenta de nuevo?
Rufa - Sí, ya le di un huevo, pero no se lo quiso comer. 

Está muy desganado este muchachito.
Jesús - No, abuela, le digo que cómo andan las cosas 
por aquí.
Rufa - ¡Ay, mi hijo, habla más alto que no te oigo 
nada!
Jesús - Digo que qué me dice de la...
Rufa - Lo que te digo es que esto es una casa de locos, 

Jesús. Y el más loco de todos es Pedro, ese yerno 
mío.

Jesús - ¿Por qué dice usted eso, abuela Rufa?
Rufa - ¿Que por qué? ¿Y me lo preguntas tú? Ay, mi hijo, yo 

no sé a qué gente te has arrimado. Ahora que 
estamos solos... Yo creo que entre esos amigos 
que te has echado hay más de una oveja negra.

Jesús - ¿Usted cree, abuela Rufa?
Rufa - Mira solamente a ese Mateo, por mentar a alguno. Y 

no lo digo por lo de publicano, que sería lo de 
menos,  sino  que  es  un  cenizo,  Jesús,  un 
fracasado. Y Natanael, el calvito ése... No me 
gusta  ni  así.  Y  el  otro  Tomás,  el  ta-ta-
tartamudo...  ¡jum!  ¡Tienes  cada  yerba  en  ese 
potaje!

Jesús - ¿Usted cree, abuela? Mire que la gente da sus 
sorpresas. 
Rufa - No, yo no quiero que se lleven a la gente presa. 

Tanto como eso, no, pero...
Jesús - Digo  que  la  gente  da  sus  sorpresas,  abuela 

Rufa. Y hay mucha gente que necesita que le den 
una  oportunidad  para  hacer  algo  que  valga  la 
pena. Escuche… Había una vez un hombre muy rico 
que tenía que irse de viaje...

Patrón - Epa,  ¿dónde  están  mis  capataces? 
Vengan los tres a verme cuando caiga el 
sol. Quiero hablar con ustedes antes de 
irme.



Jesús - Y los tres capataces se personaron donde su 
patrón…

Leví - Mande, mi amo.
Patrón - Leví,  ya  habrás  oído  que  me  voy 

durante  un  tiempo.  Pues  bien,  aquí 
tienes: te dejo cinco mil denarios.(1) 
A  ver  qué  negocio  se  te  ocurre  para 
aprovecharlos bien. 

Leví - No es por echarme incienso, mi amo. 
Pero tenga la seguridad de que los deja 
usted  en  buenas  manos.  ¡Váyase 
tranquilo, que este capataz suyo es más 
listo que una zorra con hambre!

Jesús - Y entró el siguiente capataz...

Patrón - Ven acá, Jehú. Tómalas, son para ti.
Jehú - ¿Y eso, patrón?
Patrón - Te dejo dos mil denarios, contantes y 

sonantes.  Trabaja  con  ellos.  Sácales 
beneficio.  Cuando  vuelva,  ya 
arreglaremos cuentas. ¿De acuerdo?

Jehú - ¡De acuerdísimo, patrón!
Patrón - Piensa en algún negocio y...
Jehú - ¡Calle, patrón! Que ya tengo entre 

ceja y ceja una idea que... ¡ajajay! 
¡Verá usted todo lo que voy a ganar con 
este dinero!

Jesús - Llegó el turno al tercer capataz...

Patrón - Aquí tienes, Matatías. Mil denarios. 
Tómalos,

son tuyos.
Matatías - Pero... ¿mil denarios? ¿A mí?
Patrón - Sí, a ti, a ti, ¿a quién va a ser? 

¿No eres el tercer capataz de mi finca?
Matatías - Pero, patrón, yo...
Patrón - ¿Te parecen pocos?
Matatías - No, no, al contrario… ¡Uff! ¿Y qué 

hago yo con tanto dinero?
Patrón - ¡Pues  negociar  con  él!  ¡Comprar, 

vender,  sacarle  provecho!  Mientras 
estoy fuera quiero que administres una 
parte de mi dinero, igual que Leví y 
que Jehú. ¿Está o no está claro?

Matatías - Bueno,  claro...  Es  decir,  no  tan 
claro... pero... Trataré de hacerlo lo 
mejor posible, patrón.



Jesús - A los pocos días, Leví, el primer capataz, el 
que había recibido los cinco mil denarios, que 
era astuto y gran comerciante...

Leví - Yo  te  compré  los  caballos  por 
trescientos denarios. Eso es. Entonces 
tú  me  devolviste  cincuenta  de  las 
herraduras  que  yo  te  había  vendido, 
pero como yo te adelanté ciento setenta 
y cinco, ahora sólo tengo que pagarte 
la  mitad  de  lo  que  te  sobra,  es 
decir...

Vendedor - Espérate, espérate, Leví. Tú me diste 
veinticinco ayer... 

Leví - Y  otros  veinticinco  hoy,  son 
cincuenta. Más los otros cincuenta de 
las  herraduras  y  menos  las  ciento 
setenta y cinco que se juntaron al pago 
de  cien  que  tú  me  habías  rebajado 
cuando yo te di los cinco denarios de 
los clavos...

Jesús - Jehú, el segundo capataz, que había recibido 
dos  mil  denarios,  estaba  colocando  un  gran 
letrero en la puerta de su casa.

Jehú - «Préstamos al diez». Sí, sí, esto es 
lo mejor. La gente me conoce bien y se 
me va a llenar la casa enseguida. Para 
ser buen prestamista hay que tener el 
ojo abierto y la mano cerrada. Y a mí 
no me falta ni una cosa ni otra. Bueno, 
pensándolo  bien,  ¿qué  me  falta  a  mí 
para cualquier negocio? ¡Ja, ja!

Jesús - Mientras tanto, Matatías, el tercer capataz que 
había recibido sólo mil denarios, llevaba siete 
días sin pegar ojo.

Matatías - ¿Y si probara en el comercio de don 
Celio? Sí, pero no le caigo simpático a 
ese gordo. No, mejor ni preguntarle... 
¡Uff!  ¿Comprar,  entonces?  Pero, 
¿comprar  qué?  ¿Aceitunas?  Y  después, 
¿si se me estropean? No, quítatelo de 
la  cabeza,  Matatías.  El  que  compra 
tiene después que vender, y para vender 
hace falta tener gracia y... y yo soy 
un desgraciado.

Jesús - El tiempo corrió y dio cuatro vueltas alrededor 



de aquella tierra. Y cuando habían pasado muchas 
lunas, el dueño de la finca regresó de su viaje.

Patrón - Epa,  ¿dónde  están  mis  capataces? 
¡Vengan, vengan los tres, quiero verlos 
ahora mismo!

Jesús - Y  enseguida  se  presentó  Leví,  el  primer 
capataz.

Leví - ¡Mi amo! ¿Qué tal ese viaje?
Patrón - Muy bien, Leví, muy bien. ¿Y qué tal 

esos negocios?
Leví - ¡Ahí tiene, mi amo! Cuente, cuente... 

Cinco mil me dio usted, otros cinco mil 
conseguí yo.

Patrón - ¡Buen trabajo, muchacho!
Leví - Ya le dije yo que todo iría ¡como 

miel por el gaznate! Uno sabe lo que se 
trae entre manos, ¡qué caray! Yo soy 
como los gatos: ¡no hay tapia que no 
salte!

Jesús - Y después entró Jehú, el segundo capataz.

Patrón - Y a ti, ¿cómo te han ido las cosas?
Jehú - ¡Mejor de lo que me las pinté en la 

cabeza,  patrón!  Yo  soy  un  suertudo, 
créame.  Mire...  ¿Fueron  dos  mil 
denarios, verdad? Pues han hecho buena 
cría: ¡ahí tiene usted otros dos mil!

Patrón - ¡Buen trabajo, muchacho!

Jesús - Y,  al  final,  apareció  Matatías,  el  tercer 
capataz.

Matatías - Ahí está su dinero, patrón.
Patrón - Vamos  a  ver...  Ochocientos... 

novecientos...  mil.  Pero,  ¿cuánto  te 
dejé yo, Matatías?

Matatías - Eso mismo, patrón, mil denarios. Ahí 
está todo, hasta el último céntimo. Ni 
uno de más ni uno de menos.

Patrón - Pero, ¿no quedamos en que te lo daba 
para  que  le  sacaras  provecho  y 
consiguieras más?

Matatías - Verá,  patrón:  quedar,  quedamos  en 
eso. Pero yo me dije: Matatías, con lo 
bruto que eres, si te pones a negociar, 
vas  a  perderlo  todo  en  dos  semanas. 
Mejor lo guardas y... y bueno, hice un 



agujero en la tierra y ahí lo escondí 
hasta hoy.

Jesús - Matatías  tenía  las  orejas  rojas  por  la 
vergüenza  y  temblaba  desde  la  punta  del  pelo 
hasta el dedo gordo del pie. Una vez más, como 
siempre, sentía en la boca el sabor del fracaso.

Matatías - Yo no sirvo para nada, patrón. Los 
muchachos en la escuela se reían de mí 
porque  yo  era  siempre  el  último.  Mi 
madre  también  me  lo  dijo:  naciste 
torcido,  Matatías,  y  no  habrá  viento 
que te enderece. Usted lo sabe mejor 
que  nadie,  patrón:  yo  no  sirvo  para 
nada.

Rufa - Lo que decía yo. Que ese muchacho no sirve para 
nada. Y, encima, no quiere poner de su parte. ¡Es 
un irresponsable, un flojo y un manganzón!

Jesús - Está bien, abuela Rufa, está bien. Matatías era 
muy poquita cosa. Pero el patrón no. El patrón 
era un tipo generoso, le sobraba corazón. Por 
eso, la historia no acabó ahí…

Patrón - ¡No sirvo para nada! ¡No sirvo para 
nada! Y mientras más lo repites, más te 
lo  crees  y  más  te  hundes!  ¡Caramba 
contigo, Matatías! Pero, óyeme bien: la 
próxima vez te arranco las orejas si no 
inventas algo para hacer rendir lo que 
tienes.

Matatías - La  próxima  vez...  Pero,  ¿usted  me 
daría otra oportunidad a mí, patrón? 

Patrón - Sí, te la voy a dar. Porque tú puedes 
salir  adelante.  Tú  puedes  hacer  algo 
que valga la pena, claro que puedes.

Jesús - Algún tiempo después, el dueño de la finca tuvo 
que irse nuevamente de viaje. Y volvió a llamar a 
sus  tres  capataces.  A  Leví,  el  astuto 
comerciante,  le  confió  otra  vez  cinco  mil 
denarios. A Jehú, el hábil prestamista, le dio 
dos mil. Y al infeliz Matatías, como antes, le 
entregó mil.

Patrón - ¡Negocien con ese dinero hasta que 
regrese!  ¡Trabajen  duro  y  con  ánimo! 
¡Adiós!

Jesús -  Esta vez el viaje del amo fue más corto. Y 



cuando había pasado un par de lunas, ya estaba de 
regreso en la finca. Enseguida mandó a llamar a 
sus tres capataces.

Patrón - Pero, ¿qué dices, Leví?
Leví - Pues usted verá, mi amo, esta vez he 

querido  tomar  las  cosas  con  calma, 
¿usted  comprende?  No  hay  prisa,  me 
dije,  tú  eres  más  listo  que  el 
mismísimo diablo y el caso es que...

Patrón - ...que  no  has  trabajado  nada.  Que 
confiaste demasiado en tu ingenio, ¿no? 
Parece mentira, Leví, con tantas cosas 
que podrías haber hecho. Y no has hecho 
nada.

Jesús - Y después entró Jehú, el segundo capataz.

Jehú - ¡Ahuuummm! Y ahí está la ganancia.
Patrón - ¿Cómo? ¿Tres monedas solamente? ¿Cómo 

has ganado tan poco?
Jehú - Bueno,  patrón,  la  vida  se  ha 

complicado, ¿usted sabe? Las cosas ya 
no son como antes. 

Patrón - Tú no eres como antes. También te 
cansaste. También te entró sueño y te 
dormiste sobre tu fama.

Jesús - Y al final, llegó Matatías, corriendo y con 
todos los pelos alborotados.

Matatías - ¡Patrón!  Mire,  cuente...  ¡Usted  me 
dio mil, tengo otras mil! ¡He ganado 
mil  denarios,  mire!  ¡Lo  conseguí, 
patrón!

Patrón - Estaba seguro que saldrías adelante, 
Matatías. Estaba seguro.

Matatías - Y eso fue lo que me empujó, patrón. 
Que usted puso tanta confianza en mí, 
que yo sentía como dos alas acá en la 
espalda.  Tenía  miedo,  sí,  pero  me 
acordé  de  lo  que  usted  me  dijo:  tú 
puedes  hacerlo,  Matatías,  tú  puedes 
hacerlo.

Patrón - Y lo hiciste.
Matatías - Sí, me lancé. Cerré los ojos y me fui 

a comprar tomates. Y después los cambié 
por lana. Y con la lana monté un taller 
y el negocio no fue tan mal, ya usted 
ve. ¡He ganado mil denarios, patrón!

Patrón - Has trabajado muy bien, Matatías. Has 



sido valiente con poca cosa. Ahora te 
daré más dinero y más responsabilidad. 
Y también saldrás adelante. Porque el 
que  sabe  ser  fiel  con  poco,  también 
sabe serlo con mucho.

Jesús - Ya  usted  ve,  abuela  Rufa,  la  gente  da  sus 
sorpresas. ¿Qué? ¿Le gustó la historia?

Rufa - Sí, Jesús, me gustó. Pero, digo yo, que todavía no 
se habrá acabado, ¿verdad?

Jesús - ¿Cómo que no se ha acabado, abuela?
Rufa - Claro  que  no,  porque  si  ese  patrón  le  dio  una 

segunda oportunidad a Matatías, también le dará 
una  tercera  a  ese  par  de  dormilones  que  se 
cansaron antes de tiempo, ¿no te parece?(2)

Jesús - Sí, abuela, creo que usted tiene razón. Dios 
siempre nos da una nueva oportunidad. No dos ni 
tres veces. Siempre.

Mateo 25,14-30; Lucas 19,11-27.

1. Un talento era una medida de peso que oscilaba entre 
los 26 y los 36 kilos, de plata o de oro. Equivalía a unos 
mil denarios.  Era  una  gran  cantidad  de  dinero, 
considernado que el jornal habitual de un campesino o un 
obrero era sólo de un denario.

2. La parábola del patrón que da talentos a sus capataces 
para que negocien con ellos, la de las vírgenes prudentes, 
la del ladrón que llega de noche y la del amo que regresa 
inesperadamente, fueron parábolas contadas por Jesús para 
sacudir las conciencias de los dirigentes religiosos de su 
tiempo, a quienes Dios pediría rigurosa cuenta de lo que 
habían hecho y de lo que habían dejado de hacer por el 
pueblo. Las primeras comunidades cristianas transformaron 
estas parábolas de Jesús en llamados a la responsabilidad 
de  los  cristianos,  para  que  estuvieran  alerta  y 
“negociaran” bien con su tiempo, su vida y sus posibili-
dades, para cuando llegara el juicio de Dios. Así se ha 
entendido generalmente la parábola de los talentos: como 
un llamado a la responsabilidad. Pero tomada literalmente 
podría parecer como si Dios prefiriera a los más listos e 
intrépidos.  Se  podría  interpretar  que  los  apocados  e 
indecisos no son aceptados por Dios. Pero el Dios del que 
habló Jesús se compadece de la debilidad humana y siempre 
da una nueva oportunidad.



86- LA SANGRE DE LOS GALILEOS

Aquel invierno Jerusalén se vistió de blanco, con nieve 
sobre las murallas y sobre los techos de las casas. Era el 
mes(1)  de  Kisleu,  cuando  nuestro  pueblo  conmemora,  con 
alegría y con lámparas encendidas, la Dedicación del Templo 
y  la  purificación  del  altar.(2)  Jesús  y  algunos  grupos 
subimos a la capital durante la fiesta. Y, como siempre, 
nos  hospedamos  en  el  pueblo  cercano  de  Betania,  en  la 
taberna de nuestro amigo Lázaro.

Lázaro - Así  como  lo  oyen,  paisanos.  Eso  pasó  ayer 
mismo, un poco antes de llegar ustedes. Eran dos 
muchachos  galileos.  Estaban  en  el  Templo, 
ofreciendo  una  oveja  en  sacrificio.  Entonces 
entran  los  soldados  romanos,  ahí  mismo  los 
atrapan  y,  ¡zas!,  de  un  puntapiés  a  la  Torre 
Antonia.(3)

Marta - Se hospedaban aquí con nosotros, los pobres. 
Todavía tienen su ropa y sus trastes en el patio.

Lázaro - Uno es hijo de un tal Rubén, de Betsaida. Y al 
otro le dicen Nino. Su madre es de Corozaim. 

Jesús - ¿Y que harán con ellos, Lázaro? 
Lázaro - ¡Quién  sabe,  Jesús!  La  vida  de  los  presos 

cuelga de un hilo de araña. Depende del capricho 
de  Poncio  Pilato.(4)  Ya  ven  ustedes,  el  muy 
canalla no respetó el Templo ni el sacrificio que 
estaban ofreciendo.

Judas - La  historia  se  repite.  Los  romanos  se  ríen 
ahora de nosotros igual que antes se rieron los 
griegos.

Durante la dominación griega, en tiempos del cruel Antíoco 
Epifanes,  doscientos  años  atrás,  los  extranjeros  habían 
saqueado el Templo de Jerusalén y profanado el altar de los 
sacrificios.  Después  de  las  primeras  victorias  de  los 
hermanos  Macabeos,  nuestros  antepasados  hicieron  grandes 
ceremonias de expiación. Y, desde entonces, todos los años, 
al llegar el invierno, celebrábamos aquella fiesta de la 
Dedicación.

María - ¡Eh, Lázaro, Marta, ustedes!
Lázaro - ¿Qué pasa, María? ¿Alguna noticia?
María - Sí, me ha dicho el cojo Saúl que van a juzgar a 

los dos muchachos galileos en la Torre Antonia. 
Que Pilato los va a sacar al Enlosado, delante de 
todo el mundo. 

Judas - ¿Cuándo va a ser eso, María?
María - Ahora por la mañana, Judas. Si nos damos prisa, 

llegamos a tiempo.



Lázaro - ¡Ea, compañeros, vamos allá!

Lázaro, sus dos hermanas y nosotros, salimos juntos de la 
taberna. En pocos minutos, ganamos el caserío de Betfagé, 
subimos la ladera del Monte de los Olivos, atravesamos el 
torrente Cedrón, resbaladizo por la nieve que había caído y 
entramos  en  la  ciudad  de  Jerusalén.(5)  Mucha  gente  se 
arremolinaba  en  las  calles.  Poco  a  poco,  a  codazos  y 
empujones, nos fuimos abriendo paso hasta llegar frente a 
la Torre Antonia.(6) En las almenas ondeaban las banderas 
amarillas  y  negras  de  Roma.  Sobre  la  escalinata,  una 
gigantesca  águila  de  bronce  nos  recordaba  que  nuestra 
patria estaba bajo el dominio de una nación extranjera.

Hombre - ¡Allí es el juicio! ¡Corran, que ya sale el go-
bernador!

En los bajos de la Torre había un pequeño patio enlosado, 
donde  Poncio  Pilato,  el  gobernador  romano,  juzgaba 
públicamente a los presos y pronunciaba las sentencias.

Pilato - ¿Es que ustedes no escarmentarán nunca? ¿Cómo 
quieren  que  lo  diga?  ¡Están  prohibidas  las 
reuniones clandestinas! 

Mujer - ¡Mi hijo no estaba haciendo nada, gobernador, 
mi hijo no estaba reunido con nadie!

Pilato - Ese hijo tuyo y su amiguito estaban conspirando 
contra Roma. ¡Y a los conspiradores los aplasto 
yo  como  chinches!  ¿Me  oyeron  todos?  ¡Como 
chinches y pulgas!

Poncio Pilato, el gobernador de Jerusalén y de toda la 
región sur de nuestro país, era un hombre alto y robusto. 
Llevaba  una  toga  de  lino  blanco  y  sandalias  trenzadas. 
Tenía el pelo recortado al estilo romano y en la boca una 
eterna mueca de desprecio hacia nosotros los judíos.

Mujer - ¡Gobernador, mi hijo es inocente! ¡Estaba en el 
Templo!
Hombre - ¡Y el Templo es un lugar sagrado!
Pilato - El Templo es una ratonera. Y mis soldados se 

encargan  de  sacar  los  ratones  que  quieren 
esconderse en ese agujero.

Mujer - ¡Gobernador,  ellos  no  estaban  conspirando! 
¡Ellos  estaban  ofreciendo  un  sacrificio, 
derramando la sangre de una oveja sobre el altar 
de Dios!

Pilato - ¿Ah, sí? ¿Con que eso estaban haciendo? ¡Pues 
1a sangre de tu hijo y la del otro galileo se van 
a  mezclar  pronto  con  la  de  esa  oveja!... 
¡Soldados, tráiganme a ese par de rebeldes ahora 



mismo!
Soldado - Enseguida, gobernador.

Hubo  un  silencio  tenso  mientras  los  guardias  romanos 
salieron del Enlosado y se dirigieron a los fosos de la 
Torre Antonia donde los presos esperaban la sentencia. Al 
poco  rato,  regresaron  empujando  con  lanzas  a  los  dos 
jóvenes  galileos  atrapados  el  día  anterior  dentro  del 
Templo. El primero era muy moreno. Tenía el pelo revuelto y 
la túnica hecha jirones. El otro, más bajo, escondía la 
cara entre sus manos amarradas. Temblaba como si tuviera 
fiebre y se le podía ver la espalda  destrozada por los 
azotes.

Mujer - ¡Ten  un  poco  de  piedad,  Poncio  Pilato, 
perdónalos! ¿Es que no tienes entrañas? ¿No te 
duele ver a una madre llorando? ¡Perdona a mi 
hijo, perdónalo!

Hombre - ¡Clemencia también para el otro muchacho!
Pilato - Para los rebeldes no hay perdón. Roma es un 

águila y nadie escapa a sus garras. Y ustedes, 
judíos  tercos,  cuando  vuelvan  a  sus  caseríos 
después de la fiesta, cuenten a los demás lo que 
ahora van a ver con sus propios ojos.

Poncio  Pilato  nos  miró  a  todos  con  un  gesto  burlón  y 
levantó su mano ensortijada para dar la orden fatal...

Pilato - ¡Degüéllenlos!

Dos soldados de la guardia del gobernador agarraron a los 
jóvenes galileos y los tumbaron sobre el húmedo enlosado. 
Otros dos se acercaron, desenvainando sus espadas. De un 
tajo hicieron rodar las cabezas todavía sin barba de los 
muchachos. Un alarido de espanto salió de todas nuestras 
bocas.  La  madre  de  uno  de  los  ajusticiados  gritaba 
enloquecida y el pelotón de soldados tuvo que acordonarse 
para  contener  la  avalancha  de  la  multitud.  Pero  Poncio 
Pilato permanecía indiferente.

Pilato - Tráiganme una medida de sangre.

Entonces, un soldado tomó un cacharro, lo acercó a los 
cuerpos de las víctimas y lo llenó con la sangre que salía 
a borbotones de los cuellos cercenados. Luego se lo entregó 
al gobernador romano que esperaba de pie.

Pilato - Este  será  mi  sacrificio.  Iré  a  derramar  la 
sangre de este par de tercos sobre el altar de 
ese Dios más terco aún que tienen ustedes, los 
judíos. Escuchen bien, rebeldes: el único dios 



que  tiene  poder  está  sentado  en  Roma.  El 
emperador  Tiberio  es  el  único  Dios  verdadero. 
Reina sobre todos ustedes y mezcla la sangre de 
los hijos de Israel con la sangre de ovejas y 
perros. ¡Viva e1 César!

Hombre - ¡Maldito seas, Poncio Pilato! ¡Que algún día 
esa sangre caiga sobre tu cabeza!

El desconcierto fue muy grande. Muchos nos tapamos los ojos 
con horror mientras el gobernador, fuertemente custodiado, 
atravesó por el pasadizo que unía la fortaleza romana con 
el Templo. Pilato se presentó sin ningún respeto ante el 
altar de los holocaustos y derramó allí, entre las risas de 
sus soldados, la sangre todavía caliente de aquellos dos 
jóvenes galileos.

Hombre - ¡Profanación!(7) ¡Poncio Pilato ha profanado el 
altar! ¡Rásguense la túnica, hermanos!

Mujer - ¡E1 gobernador se burla de nosotros! ¡Hace poco 
metió las banderas del César en los atrios del 
Templo! ¡Y ahora, esto!

Viejo -  ¡Si  los  macabeos  levantaran  la  cabeza, 
empuñarían otra vez la espada de la venganza!

Hombre - ¡Venganza, sí, venganza! ¡Juro por mi pueblo 
que habrá venganza!

A partir de ese día, se multiplicaron en Jerusalén las 
protestas, los disturbios populares y los asesinatos. Un 
grupo de zelotes intentó hacer un túnel hasta la torre de 
Siloé, un pequeño arsenal junto a la fuente de agua de 
Ezequías, donde los romanos guardaban espadas y garrotes. 
Pero  los  cimientos  de  la  torre  estaban  podridos  y  la 
construcción se vino abajo inesperadamente. En el derrumbe 
murieron varias familias galileas que tenían sus chozas 
junto a la torre.

Lázaro - La situación está muy mala, Jesús.
Jesús - Y se pondrá peor, Lázaro. Dicen que Pilato va a 

aumentar la vigilancia.
Judas - Entonces, es seguro que aumentarán los presos y 

los crucificados.
María - Y si lo saben, ¿por qué se siguen metiendo en 

líos, digo yo, por qué?
Judas - Porque esto no hay quien lo aguante ya, María. 

No  hay  derecho  a  pisotearnos  como  lo  están 
haciendo estos malditos extranjeros.

María - Pero, Judas, tampoco hay derecho a tumbar una 
torre en la cabeza de esos dieciocho inocentes, 
¡caramba! ¡Que le rompan los huesos a Pilato si 
quieren y pueden, pero, ¿qué ganan haciendo esas 
cosas?  ¿No  ven  que  han  muerto  esos  pobres 



infelices que no tienen la culpa de nada, eh? 
Lázaro - Lo hacen para provocar a Pilato. 
María - Sí, y Pilato sigue matando para provocarlos a 

ellos. Y así estamos como estamos, que ya no se 
puede andar por la ciudad de puro miedo a que te 
claven un cuchillo en cualquier esquina. No, no, 
no, yo no quiero saber nada ni de unos ni de 
otros.

Jesús - Sí,  María,  tienes  razón.  Pilato  es  un 
sanguinario. Y algunos de los que luchan contra 
él se vuelven tan sanguinarios como él. Pero, 
¿quién los enseñó a ser así? ¿Quién echó a rodar 
la piedra de la violencia? Ahí está el asunto, 
¿no te parece? Los de arriba sembraron vientos. 
Ahora  están  recogiendo  tempestades  de  los  de 
abajo.  Y  si  esto  sigue  así,  si  todos  no 
cambiamos, pronto nos ahogaremos en un diluvio de 
sangre.

La  fiesta  de  aquel  invierno  se  volvió  amarga  por  los 
crímenes,  el  miedo  y  la  vigilancia  romana.  Fue  durante 
aquella semana de la Dedicación cuando un grupo de judíos 
rodearon  a  Jesús  en  uno  de  los  arcos  del  Pórtico  de 
Salomón.

Hombre -  Eh, tú, nazareno, ¿qué pasa contigo? ¿Hasta 
cuándo nos vas a tener en vilo, caramba?

Mujer -  ¡Si  eres  el  Mesías  que  esperamos  dilo 
claramente y no perdamos más tiempo!

Viejo - ¡Aquí hace falta un tipo con agallas que dé la 
cara por el pueblo!

Todos - ¡Sí, eso, eso!
Jesús -  No, amigo, no. ¡Lo que aquí hace falta es un 

pueblo que aprenda a dar la cara por sí mismo! 
Cuando el niño es pequeño, la madre le da la mano 
para que no tropiece. El niño creció, se hizo un 
hombre, y tiene que caminar por sus propios pies.

Judas - ¿De qué niño estás hablando, Jesús?
Jesús - De nosotros mismos. Ya es hora de fortalecer 

las rodillas y levantar la cabeza. ¡La liberación 
está en nuestras manos! ¡No tenemos que esperar a 
nadie!  ¡El  Mesías  ya  está  aquí,  entre  todos 
nosotros!(8)  ¡Donde  dos  o  tres  luchan  por  la 
justicia, ahí está luchando el Mesías! ¡Sí, Dios 
sopló  sobre  los  huesos  secos  y  los  huesos  se 
unieron y el pueblo revivió y se puso en pie! ¡El 
Mesías es como un gran cuerpo! En un cuerpo hay 
cabeza v manos v pies. Pero todos los miembros 
tienen un mismo espíritu v todos son necesarios. 
¡Y entre todas tenemos que romper el yugo que nos 
oprime  y  alzar  juntos  el  bastón  de  mando!  ¡Y 



entre  todas  construir  una  nueva  Jerusalén  y 
escribir un nombre nuevo en sus murallas: Casa de 
Dios, Ciudad de Mujeres y Hombres Libres! ¡Y en 
ella no habrá más violencia, ni la violencia del 
lobo que mata a la oveja, ni la violencia de la 
oveja que se defiende del lobo! ¡Las espadas las 
convertiremos en azadones, y las rejas de las 
cárceles en rejas de arado!

Hombre - ¡Así se habla! ¡Que viva el Mesías de Dios!
Todos - ¡Que viva, que viva!
Soldado - ¡Eh, ustedes, galileos, disuélvanse! ¿No saben 

que  está  prohibido  reunirse?  ¡Vamos,  vamos, 
lárguense de aquí si no quieren amanecer con la 
cabeza cortada como los otros dos!

Los soldados romanos intentaron llevarse preso a Jesús. 
Pero entre todos logramos esconderlo. Y nos dispersamos 
entre la gente que llenaba el Pórtico de Salomón. Y aquel 
mismo  día  emprendimos  viaje  hacia  Jericó,  porque  la 
situación en Jerusalén, se nos estaba poniendo cada vez más 
difícil.

Lucas 13,1-5; Juan 10,22-40.

1. El calendario judío tenía sus meses ordenados según el 
ciclo lunar. Por eso, el año sólo tenía 354 días y había 
que estarlo corrigiendo continuamente, pues las estaciones 
y  las  lluvias  tienen  relación  con  el  ciclo  solar.  Lo 
expresaba así un dicho de la época de Jesús: “Como el 
trigo aún no esta maduro, este año tendremos que añadir 
otro  mes”.  Por  necesitar  un  calendario  más  exacto,  los 
agricultores se guiaban por las estrellas para medir las 
estaciones y planificar la siembra y la cosecha. 

2. La fiesta de la Dedicación del Templo caía en diciembre 
y duraba ocho días. Esta fiesta recordaba la consagración 
del  Templo  en  los  tiempos  del  rey  Salomón  y  se  había 
renovado en la época de los Macabeos, unos 160 años antes 
de Jesús. En los tiempos de Jesús, el pueblo de Israel 
conmemoraba en esta fiesta la victoria de los Macabeos, 
guerrilleros nacionalistas, sobre los griegos seléucidas, 
invasores  del  país;  la  purificación  del  Templo  y  la 
construcción  de  un  nuevo  altar  después  de  las 
profanaciones que había hecho en el lugar santo el cruel 
rey seléucida, Antíoco Epifanes. Se celebraba también como 
fiesta de la luz, recordando qe al dedicar el Templo se 
había vuelto a encender el santo candelabro de los siete 
brazos. En Jerusalén, para esta fiesta, se encendían de 



nuevo las antorchas usadas ya en la Fiesta de las Tiendas. 
Por eso, la Dedicación se llamaba popularmente la fiesta 
de las Tiendas de Invierno. Las celebraciones tenían un 
sabor mesiánico, como las de la cosecha. En la actualidad, 
los  judíos  encienden  solemnemente  en  estas  fiestas  la 
«hanuká», candelabro con ocho luces, una por cada día de 
la fiesta.

3.  Roma dominaba  sobre  sus  colonias  a  través  de 
funcionarios enviados en representación del César a las 
provincias  del  imperio.  Las  provincias  romanas  eran  de 
tres clases: las senatoriales (gobernadas por procónsules 
romanos,  que  se  cambiaban  anualmente),  las  imperiales 
(tenían  al  frente  gobernadores,  legados  o  procuradores, 
siempre  romanos)  y  otros  territorios  gobernados  por 
nativos,  que  servían  a  los  intereses  económicos  y 
políticos  del  imperio,  que  era  el  caso  de  la  Galilea 
gobernada por Herodes. Judea, con su capital Jerusalén, 
fue provincia imperial de forma definitiva desde el año 6 
después  de  Jesús.  Tenía  al  frente  a  un  gobernador,  la 
ocupaban militarmente tropas romanas y la administración 
estaba en manos de funcionarios también romanos. 

4.  Poncio Pilato fue el gobernador romano de Judea desde 
el año 26 hasta el 36. Los gobernadores romanos mandaban 
en las provincias imperiales. Podían ocupar el cargo de 
gobernador senadores con título de legado o no senadores 
con título de prefectos, que fue el caso de Pilato. Dentro 
de su provincia, el gobernador podía arrestar, torturar y 
ejecutar  según  las  leyes  romanas,  aunque  nunca  a 
ciudadanos  romanos.  Pilato  vivía  habitualmente  en  la 
ciudad  costera  de  Cesarea  -residencia  oficial  de 
gobernadores- y se trasladaba con sus tropas especiales a 
Jerusalén  para  las  fiestas,  pues  éstos  eran  días  más 
propicios para los disturbios y movilizaciones populares. 
Los miembros de la clase sacerdotal de Jerusalén, máximas 
autoridades  religioso-políticas  de  Israel,  estaban  en 
total  connivencia  con  el  poder  imperial  romano 
representado por Poncio Pilato. 

No corresponde a la realidad histórica la imagen que a 
veces se da de Pilato como un hombre intelectual, de una 
cierta altura humana, aunque cobarde. Todos los datos de 
los historiadores de aquel tiempo -Filón, Flavio Josefo y 
Tácito, tanto judíos como romanos- confirman la crueldad 
de  Pilato,  odiado  por  los  israelitas  por  sus  continuas 
provocaciones y situado en tan alto cargo por su estrecha 
amistad con Sejano, militar favorito del emperador Tiberio 
y uno de los personajes más influyentes en Roma durante 
aquellos años. 



Conociendo la aversión religiosa que los judíos sentían 
por las imágenes, Pilato hizo desfilar por las calles de 
Jerusalén imágenes del César Tiberio y las colocó en el 
antiguo  palacio  de  Herodes  el  Grande.  La  presión  del 
pueblo  se  las  hizo  retirar.  También  profanó  Pilato  el 
santuario en varias ocasiones y robó dinero del Tesoro del 
Templo para sus construcciones. Por ser Galilea el foco 
principal de las corrientes antiromanas del país, Pilato 
perseguía con más saña a los galileos, siempre sospechosos 
de zelotismo.

5. En Palestina hay solamente dos estaciones en el año, 
verano e invierno. Se expresa también como calor y frío, 
sementera y siega. El mes de Kisleu corresponde al noveno 
mes del año, equivalente a mediados de noviembre-mediados 
de diciembre. Como Jerusalén es una ciudad situada en el 
desierto, en invierno llega a bajar mucho la temperatura y 
no es raro que nieve.

6.  En  la  Torre Antonia,  situada  junto  al  Templo  y 
comunicada con los lugares más sagrados del santuario por 
escaleras  interiores,  estaba  el  tribunal  o  pretorio  en 
donde  Pilato  juzgaba  a  los  acusados  de  rebeldía  contra 
Roma y sus leyes. Los juicios no tenían nada que ver con 
los  actuales  tribunales,  por  poca  justicia  que  haya  en 
ellos. Las sentencias, que en caso de oposición al imperio 
siempre podían ser de muerte, dependían únicamente de la 
voluntad arbitraria del gobernador. 

7. Las profanaciones contra la religión de los judíos y la 
crueldad  de  Poncio  Pilato  desencadenaron  movilizaciones 
populares de rechazo y acciones violentas por parte de los 
zelotes, más organizados para ellas. La dominación romana 
generó continuos movimientos de resistencia en Israel, la 
provincia del imperio que más airadamente se rebeló contra 
el poder romano.  El último alzamiento, a finales de los 
años 60 después de Jesús, terminó con la destrucción de 
Jerusalén  y  dio  inicio  al  largo  exilio  judío,  que  ha 
durado hasta nuestros días. 

8. Varios textos proféticos y las cartas de Pablo se 
refieren a la idea del «Mesías colectivo». (Ezequiel 37, 
1-14; Isaías 2, 3-5; 9, 2-4; 11,6; 1 Corintios 12, 1-29 y 
13-11). Desde el profeta Miqueas (Miqueas 2, 12-13) 
comienza a abrirse paso en la mentalidad israelita la idea 
de un mesianismo de los pobres, en el que un «resto» del 
pueblo de Israel, cautivo en Babilonia, es el portador de 
las promesas mesiánicas del Reino (Sofonías 3, 11-13). 
Jesús, fiel a esta tradición, no pretendió nunca el 
monopolio de la acción mesiánica. Se reconoció en ese 



mesianismo pobre y no en el mesianismo triunfalista que 
esperaban otros sectores de la sociedad de su tiempo.



87- EN LA RAMA DE UN SICÓMORO

De Jerusalén viajamos a Jericó, la ciudad de las rosas, la 
que Josué conquistó con el clamor de las trompetas.(1) Ya 
en aquel invierno Jesús era muy conocido en todo el país, 
desde las tierras de la tribu de Dan, hasta el desierto de 
Idumea,  desde  el  mar  de  los  fenicios  hasta  las  secas 
montañas de Moab. Cuando llegamos a Jericó, los vecinos se 
alborotaron y salieron a recibirnos.

Mujer - ¡Ahí viene! ¡Ahí viene el profeta!
Hombre - ¡Arriba el nazareno y abajo los romanos!

La gente nos apretujaba por todos lados. A duras penas 
pudimos avanzar por el camino bordeado de árboles que unía 
las viejas murallas de la ciudad con la plaza cuadrada. 
Allí, en la plaza, estaba la sinagoga, el cuartel de la 
guardia romana v la oficina de aduanas y de impuestos.

Zaqueo - Maldita sea, pero, ¿qué bulla es ésta? ¡Aquí no 
hay quien trabaje ni saque bien una cuenta! ¡Eh, 
tú, muchacho, ¿qué demonios pasa en la calle? ¿Un 
fuego, una boda o un entierro?

Muchacho - ¡Un profeta! ¡Llegó el profeta de los galileos, 
un tal Jesús de Nazaret!

Zaqueo - ¡Lo que nos faltaba en Jericó! ¡Como si no 
hubiéramos  tenido  ya  bastante  con  Juan,  el 
melenudo aquel que ahogaba a la gente en el río!

Muchacho - ¡Pues éste también tiene melena, señor Zaqueo! 
Zaqueo - ¡Y también se la cortarán, muchacho! ¡Israel 

fabrica a los profetas con una mano y con la otra 
los clava en la cruz!

Muchacho - Asómese a ver esto, señor Zaqueo, ¡parece un 
hormiguero desbordado! ¡Mire!

Zaqueo - Bueno, bueno, a reírte de tu abuela, ¿eh?

Zaqueo hubiera necesitado un taburete para asomarse por 
aquella ventana. Era un hombrecito regordete y lampiño. 
Apenas  levantaba  seis  palmos  del  suelo.  Desde  joven  se 
había  dedicado  al  despreciable  oficio  de  cobrar  los 
impuestos que teníamos que pagar al gobierno romano.(2) Su 
habilidad para los números y las cosas de dinero le habían 
convertido muy pronto en el jefe de todos los publicanos de 
la zona. Jericó entera odiaba a Zaqueo y se vengaba de sus 
abusos burlándose de su pequeña estatura.

Hombre - ¡Enano, enano vendepatrias! ¡Tu negocio se aca-
ba! ¡El nuevo profeta va a sacar a los romanos 
del país y a todos los que les lamen el trasero 
como tú!



Toda la ciudad estaba en la calle. Cuando Zaqueo salió de 
la oficina de impuestos, los insultos llovieron sobre él.

Hombre - El  profeta  de  Galilea  le  va  a  retorcer  el 
pescuezo al águila de Roma, ¿1o oyes bien, enano? 
Mira, así... 

Zaqueo - ¡Pues  procura  que  se  lo  retuerza  antes  del 
sábado! Me debes cincuenta denarios, y si no me 
pagas pronto, irás a la cárcel de cabeza.

Hombre - ¡Tú eres el que las vas a pagar todas juntas, 
sanguijuela del pueblo! ¡Aunque te escondas en 
una letrina no escaparás! ¡El nazareno te sacará 
de allí y te arrastrará por la plaza! 

Zaqueo - Sigan, sigan durmiendo boca arriba y la gallina 
les pondrá el huevo en la boca... ¡imbéciles!

Los vecinos seguían amontonados en la plaza, gritando y 
aplaudiendo a Jesús, que apenas se distinguía entre aquel 
mar de cabezas. Zaqueo se fue abriendo paso entre la gente. 
Bajo el brazo llevaba el rollo de piel donde guardaba los 
recibos,  anotaba  las  deudas  y  controlaba  los  pagos 
aduaneros.  Poco  a  poco,  logró  alejarse  de  allí,  cortó 
camino por entre unas barracas y se dirigió a la cómoda 
casa donde vivía, en la otra punta del pueblo.

Zaqueo - El profeta de Galilea... Vaya, vaya... Es lo 
que digo yo, que este país se muere de hambre 
pero tiene indigestión de profetas. Mucho bla-
bla-blá, pero todo sigue igual. Muchas palabras, 
sí,  pero  las  cosas  no  cambian  con  palabras. 
Palabras bonitas, pero cada uno sigue arrimando 
el fuego a su sardina.

Antes de entrar en su casa, Zaqueo se miró en el canal de 
agua  que  atravesaba  la  ciudad.  Y  se  vio  pequeño, 
ridículamente pequeño. Y una vez más, se llenó de amargura.

Zaqueo - ¡Nada cambia, maldita sea, nada cambia! ¡Asco 
de vida!

Zaqueo entró en su casa, le dio el beso rutinario a su 
mujer v se sentó a la mesa a comer solo, como siempre. 
Después, se recostó para dormir un rato. Pero el alboroto 
seguía y su sueño duró muy poco.

Zaqueo - Pero, ¿qué rayos pasa ahora? ¿Es que ni en mi 
casa puedo estar tranquilo?

Sara - ¡Es el profeta ése que ha venido al pueblo y que 
tiene alborotado a todo el mundo!

Zaqueo - ¡Otra vez! Y dale con el dichoso profeta… ¡Cie-
rra la ventana, mujer!



Sara - Está  cerrada.  Zaqueo.  Es  que  e  hacen  mucho 
ruido. 
Zaqueo - ¡Pues ábrela entonces, que aquí no hay quien 

pegue ojo! ¡Uff! Ahuuummm… ¡Asco de vida!

Zaqueo se levantó pesadamente de su cama y se asomó a la 
ventana subiéndose en un taburete.

Sara - ¿Lo ves, Zaqueo?
Zaqueo - ¿A quién?
Sara - ¿A quién va a ser? Al profeta.
Zaqueo - ¿Y para qué quiero ver yo al profeta?
Sara - No sé, como te asomaste.
Zaqueo - ¿Es que lo quieres ir a ver tú? ¡Pues sal a 

verlo,  sal,  que  yo  no  necesito  fisgarle  las 
patillas a ningún profeta!

La mujer de Zaqueo abrió la puerta, salió a la calle y se 
perdió entre aquel tumulto de gente que gritaba y aplaudía.

Zaqueo - ¡Caramba con el tipo! ¿Qué carnada tendrá en el 
anzuelo? Hasta Sara picó, quién lo iba a decir. 
Mi mujer corriendo también detrás de ese galileo. 
Vaya, vaya... debe ser un fulano especial. Tiene 
a  la  chusma  en  vilo.  Ya  me  está  entrando 
curiosidad a mí también...

En la calle, la bulla y el alboroto crecían.

Hombre - Jesús, dinos, ¿cuándo vas a sacar a los romanos 
del país?
Mujer - ¡Cuéntanos lo que pasó en Jerusalén, profeta! 
Vieja - ¡Oye, niña, mira dónde pones el pie que me has 

pisado un callo!
Vecino - ¡Vecinos,  pero  miren  para  allá,  no  se  lo 

pierdan! ¡Ja, ja!

Cuando aquella mujer de largas trenzas gritó así, todos nos 
volvimos hacia donde ella señalaba. Subido a uno de los 
sicómoros  del  patio  de  su  casa  estaba  Zaqueo.(3)  Sus 
piernas cortas se balanceaban a un lado a otro.

Hombre - Pero, ¿dónde ha venido a subirse el enano? ¡Ca-
ramba! ¡El muy maldito, enroscado en el árbol 
como la serpiente del paraíso!

Vieja - ¿Con que tú también quieres ver al profeta, eh? 
Hombre - ¿No sabes que el nazareno viene a arrancarte la 

lengua, tapón de barril?
Mujer -  ¡Bájate de ahí, sinvergüenza! ¡Ea, paisanos, 
vamos a tumbarlo!



La gente se olvidó de nosotros y corrió hacia el patio de 
la  casa  del  publicano.  Un  grupo  de  hombres  rodeó  el 
sicómoro y comenzó a sacudir las ramas con fuerza. Jesús y 
nosotros echamos a correr también hacia allá.

Jesús - Pero, ¿quién es ése del árbol?
Mujer - ¡Es Zaqueo, el jefe de los publicanos de por 

acá! ¡Un tramposo y un ladrón!
Hombre - ¡Enano vendepatria!
Vecino - ¡Abajo los traidores! ¡Abajo los traidores! 
Jesús - Zaqueo, baja pronto, que si no éstos te van a 

hacer bajar más pronto todavía.

Por fin, los vecinos de Jericó, entre gritos y carcajadas, 
lograron  hacer  caer  a  Zaqueo  del  sicómoro.  El  pequeño 
cuerpo del publicano se desplomó y cayó en medio del patio.

Hombre - ¡Fuera, fuera, enano traidor!
Zaqueo - ¡Fuera de mi casa, ustedes! ¡Váyanse todos al 
infierno! 
Mujer - ¡Y tú por delante!

Jesús se abrió paso entre la gente y llegó hasta donde 
estaba Zaqueo, que, con la cara roja de ira y de vergüenza, 
cambiaba insultos con sus vecinos.

Mujer - ¡Aplástalo como una cucaracha, profeta!
Todos - ¡Sí, sí, aplástalo!
Jesús - Oye, Zaqueo, ¿cuánto nos vas a cobrar?

Cuando  Jesús  dijo  aquello,  los  vecinos  se  miraron 
extrañados. Zaqueo también miró a Jesús con sorpresa.

Zaqueo - ¿Qué dijiste?
Jesús - Te digo que cuánto nos vas a cobrar. Vamos a 

comer aquí en tu casa. Y si nos agarra la noche, 
a lo mejor también nos quedamos a dormir.

Un  rato  después,  entramos  en  casa  de  Zaqueo.  Nadie  en 
Jericó entendió aquello y criticaban a Jesús, despechados 
de que hubiera escogido la casa de aquel hombre a quien 
todos odiaban. A nosotros también, que despreciábamos a los 
publicanos y que tanto nos había costado admitir en nuestro 
grupo a Mateo, el cobrador de impuestos de Cafarnaum, se 
nos hizo difícil sentarnos a la mesa de un jefe de ellos.

Zaqueo - Ustedes  son  mis  huéspedes,  ustedes  mandan. 
¡Pidan lo que quieran, coman lo que les guste, 
que en mi casa no falta de nada!

Santiago - ¿Cómo va a faltar con todo lo que robas?
Zaqueo - ¿Cómo dices?



Santiago - No, nada, hablando de algarrobas... En Galilea 
hay muchas...

Zaqueo estaba contento. Sentado a la cabecera de la mesa, 
al lado de Jesús, los ojos le brillaban de satisfacción. 
Por primera vez, después de muchos años, había invitados en 
su casa.

Zaqueo - Pues sí, lo que menos esperaba yo era esto. 
¡Tener al profeta aquí conmigo y partir el pan 
para todos ustedes, amigos galileos!

Pedro - ¡Y a ti que te partieran las piernas, enano!
Zaqueo - Perdón, ¿qué dijiste?
Pedro - ¡Que la carne está muy tierna, paisano!
Zaqueo - Ah,  sí,  desde  luego.  Son  corderos  de  los 

rebaños  del  otro  lado  del  río.  Nosotros 
negociamos directamente con los pastores moabitas 
y nos sale a muy buen precio.

Juan - ¡Y con los impuestos, te sale todavía mejor, 
sinvergüenza!
Zaqueo - ¿Decías?
Juan - Nada, decía que... ¡hoy es lunes! ¡Ja, ja!
Santiago - ¡Y mañana martes! ¡Ja, ja, ja!
Pedro - ¡Y pasado, miércoles! ¡Ja, ja, ja!

La risa se nos fue contagiando de unos a otros como si una 
mano  invisible  nos  hiciera  cosquillas.  Pedro  y  yo  nos 
desternillábamos sobre el plato de cordero. Zaqueo también 
estaba colorado de tanto reírse. De repente, se levantó de 
la mesa.

Zaqueo - ¡Ja, ja, ja! Digo yo que... que aunque yo sea 
un enano no tienen por qué partirme las piernas. 
Soy  enano,  pero  no  sordo.  Las  algarrobas  de 
Galilea...  Sí,  estas  manos  roban.  Han  robado 
mucho,  ésa  es  la  verdad.  Mis  vecinos  tienen 
razón: soy una sanguijuela y he chupado ya dema-
siada sangre.

Todos nos miramos sin saber qué hacer ni qué decir. hasta 
que Jesús rompió el silencio.

Jesús - Te  pido  disculpas,  Zaqueo.  No  queríamos 
ofenderte.
Zaqueo - Guárdate  las  palabras  bonitas,  profeta.  Con 

palabras no se cambian las cosas.

Entonces  Zaqueo  se  acercó  al  armario  donde  guardaba  el 
rollo de piel de los recibos y las deudas. Y lo puso sobre 
la mesa, a la vista de todos.



Zaqueo - Yo no voy a hablar mucho. Prefiero hacer esto: 
mis deudores están libres. A los vecinos que les 
haya  hecho  algún  fraude,  les  devolveré  cuatro 
veces lo robado. Y sacaré la mitad del dinero que 
tengo en el arca: ¡ya no es mío, es de los demás!

A  todos  nos  sorprendieron  las  palabras  de  Zaqueo.(4)  A 
Jesús le llenaron de alegría.

Jesús - ¿Sabes, Zaqueo? Yo creo que tú has sido hoy el 
profeta  en  Jericó.  Porque,  mira,  una  obra  de 
justicia vale más que mil palabras. Sí, las cosas 
cambian cuando la gente cambia. Y la verdad es 
que... ¡la salvación vino hoy a tu casa!

Zaqueo - ¿Cómo has dicho? ¿Que te sirva más vino de la 
casa? ¡Por supuesto, Jesús! ¡Vamos, arrima esa 
copa! ¡Y ustedes también!

Zaqueo llenó nuevamente las jarras de vino. Y seguimos co-
miendo y bebiendo en casa del jefe de los publicanos. Sin 
saberlo entonces anunciábamos el gran banquete del Reino de 
Dios, en donde los más despreciados ocuparán los puestos de 
honor.

Lucas 19,1-10

1.  Jericó es  una  ciudad-oasis  situada  en  medio  del 
desierto de Judea, en el centro de una fértil llanura de 
clima tropical. Está a 250 metros bajo el nivel del mar y 
a unos 7 kilómetros de la orilla del río Jordán. A partir 
de las excavaciones hechas en 1952, se concluyó que Jericó 
es la más antigua ciudad conocida en todo el mundo, con 
unos 11 mil años, conservándose restos de una muralla que 
se remontan a la Edad de Piedra. Jericó fue la primera 
ciudad  conquistada  por  los  israelitas  al  entrar  en  la 
Tierra Prometida al mando de Josué (Josué 6, 1-27). Las 
valiosas ruinas de la ciudad están situadas a unos dos 
kilómetros  de  la  actual  Jericó.  En  tiempos  de  Jesús, 
Jericó era una ciudad importante como lugar de paso de las 
caravanas  comerciales  que  atravesaban  el  desierto.  Por 
esto había allí una oficina de cierta categoría para el 
cobro de impuestos, al frente de la cual estaba como jefe 
de los publicanos o cobradores un tal Zaqueo. 

2.  Los  impuestos cobrados  en  Jericó  por  el  publicano 
Zaqueo iban a engrosar las arcas romanas, ya que la ciudad 
estaba  en  Judea,  provincia  dominada  administrativamente 
por Roma, así como los impuestos que cobraba el publicano 



Mateo en Cafarnaum eran para el rey Herodes. Los puestos 
de publicanos eran subastados por las autoridades romanas, 
arrendándolos al mejor postor. Los publicanos tenían que 
pagar después a Roma por el alquiler y por otros gastos. 
Era Roma quien fijaba las cantidades a cobrar en concepto 
de impuestos. Poca ganancia quedaba a los publicanos si 
eran honrados en el cobro. Por eso, aumentaban las tasas 
arbitrariamente, quedándose con las diferencias. Sus con-
tinuos fraudes y su complicidad con el poder romano hacían 
de los publicanos personas despreciadas y odiadas por el 
pueblo.

3.  El  sicómoro es  un  árbol  muy  grande  procedente  de 
Egipto, de la familia de la higuera, que crece en las 
costas de Palestina y en toda la llanura del Jordán. Se le 
llama también «higuera loca». Su tronco da una madera dura 
e incorruptible, que en Egipto se usó para los ataúdes de 
las  momias.  Sus  raíces  son  muy  resistentes,  sus  hojas 
gruesas y en forma de corazón, y sus frutos, abundantes, 
se parecen a los higos pequeños.

4. Zaqueo es uno de los pocos ricos -con Nicodemo y José 
de Arimatea- que cambiaron de vida al conocer a Jesús. El 
cambio de Zaqueo no se quedó sólo en palabras. A los que 
defraudó les iba a devolver cuatro veces más de lo que les 
quitó. Y la mitad de lo que le quedara, la entregaría a 
los  pobres.  Fue  una  conversión  concreta  y  hasta 
«exagerada»:  Zaqueo  se  aplicó  a  sí  mismo  -como 
«penitencia» por sus trampas- la ley romana, que ordenaba 
restituir el cuádruplo de lo robado, y no la ley judía, 
que era mucho menos severa.



88- A LA SALIDA DE JERICÓ

En medio del desierto de Judea, en el valle del río Jordán, 
como un tapiz verde y redondo, está Jericó, la ciudad de 
las palmeras y las rosas, la más antigua de las ciudades de 
nuestro país.(1)

Bartimeo - ¡Gracias, paisana! ¡Dios le pague con alegría 
este denario!
Mujer - ¡Y dígalo! ¡Que alegría nos hace falta a todos! 

Vuélvase ya a su casa, Bartimeo, que para comer 
hoy tiene con eso.

Bartimeo - No, doña, prefiero quedarme aquí. Mi casa está 
vacía  y  muy  sola.  Por  este  sitio  pasa  mucha 
gente. Yo no les veo las caras, pero... les huelo 
las  penas  y  las  alegrías.  ¡Y  eso  es  vivir! 
Déjeme, déjeme, prefiero quedarme aquí.

A  la  salida  de  Jericó,  al  borde  del  camino  ancho  y 
polvoriento  que  lleva  a  Jerusalén,  se  sentaba  a  pedir 
limosna  desde  hacía  muchos  años,  el  ciego  Bartimeo.(2) 
Tenía la barba salpicada de canas, pero aún no era viejo. 
Sus manos, que nunca reposaban tranquilas, sujetaban un 
grasiento bastón.

Mujer - ¡Bueno, paisano, con Dios!
Bartimeo - ¡Y con sus doce ángeles, doña! ¡Que Él se lo 
pague!

Bartimeo acarició cuidadosamente el denario y lo guardó en 
el bolsillo. Después, apretó con fuerza sus oscuros ojos 
sin vista y empezó a revolver en el saco de sus recuerdos…

Rut - ¡Uff! Aquí esta el cuero, Bartimeo. 
Pesa más que las tripas de una ballena.

Bartimeo - Pero, ¿qué sabrás tú de ballenas, si 
ni  el  mar  has  visto,  sinvergüenza?! 
¡Ja, ja! ¡Pero yo sí sé, y tú eres la 
que te estás poniendo más gorda que la 
de Jonás! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya ni te puedo 
cargar en brazos!

Rut - ¡Uy, que me haces cosquillas! ¡Ja, 
ja! Vamos, déjate de juegos ahora, que 
hay que cortar el cuero. Tienes muchos 
encargos pendientes.

Bartimeo - Está  bien,  está  bien.  Ayúdame  tú, 
anda, mujer. Tráeme la navaja.

En  la  calle  larga  de  Jericó,  había  tenido 
Bartimeo su pequeño taller de curtidor. Con él 



había vivido Rut, una mujer alegre y decidida, a 
la que quería hasta en sueños. Los meses y los 
años pasaban. Y el trabajo, el amor y los amigos 
llenaban de felicidad los días de Bartimeo.

Bartimeo - Rut, mujer, pásame la aguja.
Rut - ¿La aguja? No la tengo yo.
Bartimeo - Pues yo tampoco.
Rut - Vamos a ver, Bartimeo, vamos a ver. 

Eres un descuidado. ¿Dónde diablos la 
dejaste? Pero, ¡mírala ahí mismo en la 
mesita, hombre de Dios! ¡Si llega a ser 
un perro, te muerde!

Bartimeo - ¿Dónde dices que está?
Rut - Ahí, tonto, ahí mismo...

Bartimeo extendió su brazo hasta la mesita y, a 
tientas, encontró la larga y gruesa aguja con la 
que cosía las piezas de cuero.

Bartimeo - Ya, ya... ya la tengo.
Rut - ¿No... no la veías, Bartimeo?
Bartimeo - No, no la veía, mujer, no la veía.

La enfermedad corrió su carrera sin detenerse un 
momento.  Y  en  unos  meses,  los  ojos  negros  de 
Bartimeo se cerraron a la luz para siempre. No 
pudo usar la aguja ni cortar con la navaja. No 
pudo seguir trabajando en el taller. Tampoco pudo 
escapar  de  la  tristeza  y  la  angustia  que  se 
colaron  en  su  casa,  como  dos  visitantes 
inoportunas, siempre a su lado, de día sentadas 
en su mesa, de noche acostadas entre él y su 
mujer.

Bartimeo -  Rut...  ¿Dónde  estás?  Rut,  mujer, 
¿dónde te has metido? ¡Eh, Rut, Rut!

Vecina - ¿Puedo pasar, mi hijo?
Bartimeo - ¿Quién es usted?
Vecina - Soy Lidia, la comadre de Rut.
Bartimeo -  ¿Dónde está ella? Me he despertado 

y... y no la encontré. ¿Dónde está?
Vecina - Está ya lejos, mi hijo.
Bartimeo - ¿Cómo que lejos? 
Vecina -  Entiéndelo, Bartimeo, muchacho. Tú, 

así, sin vista, sin poder trabajar. La 
muchacha  es  joven.  Tiene  derecho  a 
buscar otra vida.

Bartimeo - Pero, ¿qué estás diciendo?
Vecina - Lo que ella me encargó que te dijera. 

Que se iba a Betania, a la casa de sus 



padres.
Bartimeo -  ¿Con otro hombre? Con otro hombre, 

¿verdad?  ¡Con  uno  que  no  esté  ciego 
como  yo!  ¡Dímelo!  ¿Verdad  que  sí? 
¡Dímelo!

Vecina - Verás, muchacho, como ustedes tampoco 
han tenido hijos...

Bartimeo -  ¡Pero nos hemos querido! ¿O es que 
eso no importa?

Vecina - Bartimeo, compréndelo. Contigo así... 
Esto no era vida para ella.

En muy poco tiempo, Bartimeo tuvo que cerrar su 
taller de curtidor. La ceguera le había dejado 
sin la alegría del trabajo y sin el amor de su 
mujer. Poco a poco, le fue dejando también sin la 
compañía de sus amigos, que ya nunca se acercaron 
a él igual que antes, sino sólo para mostrarle 
una fría compasión.

Bartimeo - Esto no era vida para ella... No era 
vida... ¿Y para mí? Ya se me acaban los 
pocos  ahorros  que  tenía.  ¿Qué  voy  a 
hacer sin ojos? ¡Pedir limosna! Pero, 
yo tengo brazos fuertes para trabajar y 
soy joven y... ¡Tonto! ¡Los ciegos ya 
no sirven para nada! Hay que darles la 
mano.  Si  se  olvidan  del  bastón,  se 
vuelven  como  niños.  No  sirven  para 
nada.  ¡Pedir  limosna!  Como  un  mendi-
go... ¡Maldito sea el día en que nací! 
¿Para  esto  salí  del  vientre  de  mi 
madre? ¡Dios! ¿Para qué me hiciste ver 
la luz si después me ibas a cegar?

Unos días después, Bartimeo, con paso vacilante, 
guiándose con un bastón, fue a sentarse al borde 
del camino por donde salían los vecinos de Jericó 
y entraban los mercaderes de otras ciudades. Y 
empezó a pedir limosna. Luego, cuando oscurecía, 
Bartimeo regresaba a su casa fría y solitaria. Y, 
sin  ganas  de  comer,  sin  ganas  de  hablar  con 
nadie, se tumbaba en la estera apretándose los 
ojos muertos con los puños cerrados.

Bartimeo - ¡De  noche,  de  noche  siempre!  ¡Ya 
siempre será de noche! ¿Y cómo era la 
cara de Rut? Me estoy olvidando de sus 
ojos, de su boca. Ya no volveré a verla 
nunca  más.  ¿Para  qué  quiero  vivir 
entonces? ¡Para nada! Nadie me necesita 



y yo... yo no necesito a nadie. Sólo 
quiero olvidarme de esta pesadilla.

Bartimeo  se  levantó  a  rastras  de  su  estera  y 
comenzó a  trastear por  todos los  rincones del 
vacío taller.

Bartimeo - En  el  sicómoro  del  patio,  sí.  Una 
cuerda... Será difícil, pero será sólo 
un momento. Más difícil es vivir así un 
día y otro sin esperar nada… esperando 
sólo morirse. No tendrá que venir la 
muerte  a  buscarme.(3)  Yo  la  iré  a 
buscar  a  ella.  Sí,  sí,  será  sólo  un 
momento... ¡y todo habrá acabado! Pero, 
maldita  sea,  ¿dónde  está  la  cuerda, 
dónde? Todos dirán: se volvió loco. Que 
digan lo que les dé la gana. No, no me 
volví  loco.  Me  quedé  ciego,  que  es 
peor. Estaba por aquí... la cuerda... 
¿Dónde está la cuerda, Dios?  ¿Dónde? 
¡Tú me la escondiste! ¿O fue el diablo? 
¡Pues  malditos  los  dos!  ¿Es  que  ni 
siquiera puedo ahorcarme?

Bartimeo  tanteaba  a  gatas  por  todo  el  taller 
buscando la cuerda gruesa con la que antes ataba 
las pacas de cuero. Lo revolvía todo, registraba 
por todos los rincones, pero no la encontraba en 
ninguna parte.

Bartimeo - ¡Maldición!  ¿Dónde  está,  caray? 
¿Dónde?  ¡Yo  quiero  morir!  ¡Yo  quiero 
morirme!  Yo  quiero...  yo  quiero... 
vivir.

Bartimeo regresó de sus recuerdos y sonrió en paz. Aquella 
amarga tormenta ya había pasado.

Bartimeo - ¿Por qué no me habré matado aquel día? No, no 
fue el diablo. Ahora estoy seguro de que fue Dios 
el que me escondió la cuerda y me metió en los 
huesos las ganas de vivir. No sé como has llegado 
hasta  aquí,  Bartimeo,  viejo  zorro,  después  de 
tantos años de andar dándote tropezones. Pero, 
aquí estás, más firme que el duro sicómoro del 
patio, con buenas narices para oler las rosas más 
bonitas del mundo y las orejas abiertas en mitad 
de este camino. También eso es vivir, digo yo. Y 
también vale la pena, ¡qué caramba!

Niño - ¡Adiós, Bartimeo! ¡Otro día conversamos!



Bartimeo - Eh,  espera,  Pituso.  ¿Por  qué  llevas  tanta 
prisa?
Niño - ¡Es  que  ya  se  va  de  Jericó  el  profeta  de 
Galilea!
Bartimeo - ¿Quién? ¿Jesús, el de Nazaret?
Niño - ¡Sí! ¡Y viene hacia acá con mucha gente! ¡Voy a 

avisarle al Mochuelo para que salga a verlo!

Cuando nos íbamos de Jericó, muchos hombres y mujeres de la 
ciudad salieron a despedimos.

Mujer - ¡Que viva el profeta de Galilea!
Hombre - ¡Y  fuera  los  romanos  y  los  que  abusan  del 
pueblo!
Bartimeo - ¡Y  fuera  ustedes  que  no  me  dejan  pasar, 

caramba, que yo todavía no he visto al profeta y 
quiero verlo! 

Vieja - Oye,  Jesús,  ¿cuándo  volverás  por  aquí,  por 
Jericó?

Hombre - ¡Te esperamos para la próxima Pascua!
Bartimeo - ¡Que yo quiero ver al profeta!
Hombre - ¡Deja de gritar, zopenco!
Bartimeo - ¡Yo quiero verlo!
Mujer - ¡Cállate de una vez, Bartimeo!
Bartimeo - ¡Yo quiero verlo, yo quiero verlo!
Hombre -  Pero,  ¿cómo  vas  a  verlo,  caramba,  si  eres 
ciego?
Bartimeo - Entonces, que me vea él a mí. ¡Jesús, profeta! 

¡Jesús, profeta!
Jesús - ¿Quién está gritando, abuela?
Vieja - Ese es un ciego alborotador que siempre está 

metido en el medio.
Jesús - Déjenlo pasar. eh, ustedes, díganle que venga.
Hombre - Ya  te  saliste  con  la  tuya,  Bartimeo.  Ven, 

cuélate  por  entre  esta  gente,  que  el  profeta 
preguntó por ti.

El ciego Bartimeo, radiante de alegría, lanzó al aire su 
manto de mendigo, tiró el bastón y de un salto se puso en 
pie y se abrió paso entre todos hasta llegar a Jesús.

Bartimeo - ¡Jesús, profeta!
Jesús - Aquí estoy. ¿Cómo te llamas?
Bartimeo - Bartimeo. Soy ciego.
Jesús - ¿Por qué gritabas? ¿Quieres algo?
Bartimeo - Sí. ¿Me dejas tocarte la cara?

Jesús se detuvo y cerró los ojos por un momento. Bartimeo 
alargó sus manos hacia él y le tanteó la frente ancha, las 
mejillas, la nariz, el perfil de los labios, la barba muy 
llena…



Bartimeo - Gracias, profeta. Me habían hablado de ti, pero 
unos me decían que eras feo, otros que buen mozo, 
otros que así o asá. Ahora ya me hago una idea.

Jesús - ¿Cuánto tiempo hace que estás ciego?
Bartimeo - Uy, ha llovido mucho desde entonces. Ya pasa de 
los diez años.
Jesús - Entonces, diez años esperando...
Bartimeo - Bueno, esperando y desesperando. Una vez quise 

ahorcarme. Pero Dios me escondió la cuerda.
Jesús - ¿Y ahora?
Bartimeo - Ahora ya estoy conforme. Yo digo que la vida es 

bonita hasta con los ojos cerrados. ¿No te parece 
a ti? Bueno, entonces...

Jesús - Espera, Bartimeo, no te vayas. ¿Me... me dejas 
tocarte la cara?

Bartimeo - ¿Tú a mí? Pero tú no estás ciego.

Jesús se acercó y pasó la mano por los ojos de aquel hombre 
que no dejaba de sonreír.

Jesús - La esperanza fue tu bastón durante todos estos 
años.  Tú  has  sabido  ver  lo  más  importante, 
Bartimeo. Lo viste con los ojos del corazón.

Bartimeo - ¡Y... y ahora te estoy viendo a ti! No... no 
puede ser... ¡Te estoy viendo la cara, profeta! 
¡Yo te conocía sólo de oídas, pero ahora te están 
viendo mis ojos!

Los  vecinos  de  Jericó  se  apretujaron  contra  nosotros  y 
comenzaron  a  gritar  llenos  de  entusiasmo.  Y  decían  que 
Jesús era el Mesías esperado por nuestro pueblo desde hacía 
tantos años. Bartimeo lloraba de alegría y nos acompañó un 
buen trecho cuando emprendimos el regreso a Galilea. A la 
salida de Jericó, sobre el polvo del camino, quedó tirado 
el sucio manto de mendigo y el viejo bastón.

Mateo 10,46-52; Lucas 18,35-43.

1. En medio del desierto de Judea, Jericó aparece como un 
oasis, verde y fértil. Se le llama también «la ciudad de 
las palmeras». De estas palmeras se obtenía un vino fuerte 
y un bálsamo usado como medicina y como perfume.  Eran 
conocidas y famosas las rosas de Jericó (Eclesiástico 24, 
14), aunque no se tiene seguridad de que esas rosas sean 
las flores que hoy se conocen como tales. Algunos creen 
que eran las adelfas, típicas de los climas cálidos. La 



fertilidad de Jericó depende de la Fuente de Eliseo. Según 
la  tradición,  el  profeta  Eliseo,  discípulo  del  gran 
profeta Elías, había purificado y hecho fecundas las aguas 
de esta fuente, antiguamente salobres (2 Reyes, 2, 14-22).

2. El texto evangélico apenas aporta datos sobre quién fue 
Bartimeo y sobre el origen de su ceguera, aunque resulta 
curioso que conserve su nombre, detalle poco frecuente en 
los relatos de las curaciones hechas por Jesús.

3. La muerte por suicidio es un hecho casi ausente en toda 
la  Biblia.  Aparece  un  solo  caso  en  todo  el  Antiguo 
Testamento (2 Samuel 17, 23). Otros casos serían los de 
guerreros que se dieron muerte antes de caer en manos del 
enemigo, como sucedió con Saúl, primer rey de Israel (1 
Samuel 31, 1-6). En el Nuevo Testamento el único caso de 
suicidio es el de Judas. La escasez de casos de muerte por 
suicidio  puede  deberse  al  gran  aprecio  a  la  vida  que 
caracterizaba al pueblo de Israel. Para los israelitas, la 
vida venía de Dios y a Dios sólo pertenecía. Vivir era el 
destino del ser humano y siempre era mejor que la muerte. 
Israel fue un pueblo amante de la vida y sólo algunos 
libros  del  Antiguo  Testamento,  marcados  por  un  cierto 
pesimismo, llegaron a afirmar que era mejor la muerte que 
una vida de enfermedad (Eclesiástico 30, 14-17).



89- LOS LEPROSOS DE JENÍN

Leproso - ¡Señor, Dios mío, mírame de rodillas y con la 
frente pegada al suelo! ¡Acuérdate de este pobre 
desgraciado que ya no le caben más ronchas en el 
pellejo! ¡Pido, suplico y espero! ¡Pido, suplico 
y espero!

Leprosa - Pero, ¿qué estás diciendo tú, lengua larga? 
¿Crees  que  vas  a  embobar  a  Dios  con  tu 
palabrería?  ¡Señor,  tú  sabes  de  sobra  que  yo 
estoy peor que él! ¡Mira, tengo más llagas en el 
cuerpo que pelos en la cabeza!

Leproso - ¡Cállate, sarnosa, que yo llegué primero! ¡Yo 
comencé a rezar antes que tú! 

Leprosa - ¡Pido,  suplico  y  espero!  ¡Pido,  suplico  y 
espero! 

Leproso - ¡Señor, piedad, Señor, piedad, piedad!

Allá en las cuevas de Jenín,(1) cerca de los montes de 
Guelboé, vivían muchos hombres y mujeres que padecían la 
peor de las enfermedades: la lepra.(2) A los leprosos no se 
les permitía entrar en ningún pueblo, ni tocar en ninguna 
puerta, ni poner un pie en la sinagoga. Por eso, cuando 
llegaba el día de sábado, algunos se reunían en la cueva 
grande para rezar pidiendo la salud. Gritaban y quemaban 
hojas de hierbalinda para que la oración le entrara a Dios 
por la nariz y las orejas.

Leproso - ¡Señor,  si  tú  me  curas,  yo  te  prometo  no 
cortarme nunca jamás el pelo ni probar una gota 
de vino en lo que me resta de vida!

Leprosa - ¡Iré  descalza  todos  los  meses  hasta  el 
santuario de Silo!
Leproso - ¡Consagraré mi vida a tu servicio! ¡Si tú me 

curas, Señor, iré al monasterio del Mar Muerto a 
estudiar día y noche las escrituras santas!

Mientras  los  demás  leprosos  rezaban,  Demetrio,  el 
samaritano,  entró  en  la  cueva.  También  él  padecía  la 
enfermedad.

Demetrio - ¡Si algún día te curas, buen granuja, búscate 
un hermano gemelo para que te cumpla la promesa! 
¡Ea, paisanos, dejen ya la oración y escúchenme! 
En el cielo ya tendrán rotas las orejas con tanta 
monserga, digo yo. Vamos, dejen descansar a Dios 
un rato y oigan esto. ¿Saben de lo que me he 
enterado?

Leproso - Si no lo dices, ¿cómo vamos a saberlo?
Demetrio - Y si esa loca no se calla, ¿cómo voy a decirlo? 

Escuchen: ¿no han oído hablar de ese tal Jesús, 



el de Nazaret?
Leprosa - ¿Y quién es ese tipo?
Demetrio - ¡Un profeta! ¡Un enviado de Dios! ¡Dicen que 

los ángeles suben y bajan sobre su cabeza!
Leproso - ¡Me río yo de los profetas y más si vienen de 
Galilea!
Leprosa - Y yo también me río, igual que Tolonio. No 

muevo un dedo por ninguno de ellos.
Demetrio - Lo que hay que mover son los pies. Me enteré 

que  él  y  sus  amigos  vienen  de  camino  hacia 
Cafarnaum. Y tienen que pasar por Jenín.

Leproso - Pues  que  pasen  por  donde  encuentren  mejor 
vereda.  A  nosotros,  ¿qué  nos  importa  eso, 
Demetrio?

Demetrio - Dicen que ha curado a muchos enfermos. Los toca 
y… ¡plim!… se curan.

Leproso - Pues por mi parte… ¡plim!… de aquí no me muevo. 
Leprosa - Ni yo tampoco. Mira, Demetrio, yo sé cómo son 

esas cosas. Sales de la cueva, caminas cuatro 
millas, el calor, el cansancio, ampollas en los 
pies y... y al final, ¿para qué?

Demetrio - ¿Cómo que para qué? ¡Para ver al profeta, para 
hablar con él! A lo mejor nos ayuda.

Leprosa - ¡A lo mejor nos ayuda! ¡Ja! Tú eres samaritano 
y  por  eso  eres  tonto  y  no  has  entendido  que 
nuestra única medicina es aguantarnos. Nosotros 
ya estamos perdidos.

Demetrio - Pues si ya estamos perdidos... ¡no perdemos 
nada con probar! ¡Epa, pandilla de aves de mal 
agüero, déjense de lamentos y salgamos al camino 
a ver a ese profeta!

Leproso - Que no, Demetrio, que no.
Demetrio - ¿Que no, qué? 
Leproso - Que el profeta no va a pasar por el camino de 
Jenín.
Demetrio - ¡No me digas! ¿Y cómo sabes tú eso?
Leproso - Porque es así. Porque el que nace para chivo, 

del cielo le cae la barba. Estoy seguro que se 
desvían por el camino de Dotán. Vamos y volvemos 
y perdemos el viaje.

Leprosa - Yo pienso lo mismo que Tolonio. Pasarán por 
Dotán. 
Demetrio - ¡Pues yo lo que pienso es que con un ejército 

como  ustedes  hasta  Nabucodonosor  se  caía  del 
caballo!  Está  bien.  Quédense  aquí  quemando 
hierbalinda. Pero yo ahora mismo salgo y monto 
guardia en el camino de Jenín. ¡Ah! ¡Y después no 
digan que no les avisé!

Todos - No te vayas, Demetrio, espérate... nosotros... 
espérate...



A pesar de los pesares, y refunfuñando contra Demetrio, el 
samaritano, los demás leprosos se echaron encima los trapos 
negros  y  sucios  con  que  se  cubrían,  se  colgaron  la 
campanita reglamentaria para que ninguna persona se les 
acercara y, después de andar cuatro millas, se apostaron en 
el camino que viene de Jerusalén, a la entrada de Jenín.

Leproso - ¡En mala hora te hicimos caso, Demetrio! ¡Mira 
el rato que llevamos esperando y... ¿para qué? 

Leprosa - Para que se desvíen por Dotán, para eso. 
Leproso - ¡Apuesto nueve contra uno a que ni hoy ni nunca 

le veremos las narices a ese profeta andariego!
Demetrio - ¡Pues  ve  pagando  la  apuesta,  compañero, 

porque... juraría que son aquellos que vienen por 
el  recodo!  ¿No  los  ven  allá?  ¡Sí,  son  ellos, 
estoy seguro!

Leproso - «Seguro» se llamaba mi abuelo y ya está muerto.
Demetrio -  Pero, ¿no los ven? ¡Son ellos! ¡Ahí viene el 
profeta de Galilea!
Leproso - Sí, Demetrio, está bien, son ellos... ¿y qué?
Demetrio - ¿Cómo  que  y  qué?  Que  ahora  le  diremos  al 

profeta lo que nos pasa, a ver si nos ayuda.
Leproso -  ¿Y  tú crees  que el  profeta va  a perder  su 

tiempo con nosotros? Vamos, Demetrio, no subas 
tan alto que la caída luego es peor. El profeta 
pasará de largo por aquí sin mirar a derecha ni a 
izquierda.

Leprosa - Yo digo lo mismo que Tolonio. El que nace para 
chivo...
Demetrio - Sí, ya sé, del cielo le cae la barba. Pero a mí 

la barba que me interesa es la de aquel galileo. 
¡Eh, Jesús, ayúdanos, haz algo por nosotros! ¡Eh, 
Jesús, ven acá un momento!

Demetrio,  el  samaritano,  nos  hacía  serias  con  los  dos 
brazos, gritando y saltando para que lo viéramos. Detrás de 
él,  mirándonos  con  desconfianza,  esperaban  los  otros 
leprosos.

Demetrio - ¡Nos  han  visto!  ¡Y  vienen  hacia  acá!  ¡Eh, 
Jesús, profeta! Pero, a ustedes, ¿qué les pasa? 
¿Se  van  a  quedar  así,  como  pollos  mojados? 
¡Vamos, hombre, espabílense, hagan algo! 

Leprosa - ¿Y qué quieres que hagamos, Demetrio? A ver, 
dime, ¿qué puede darnos el profeta, eh? ¿Cómo va 
a ayudarnos? No te hagas ilusiones y no tendrás 
desengaños.

Leproso - Yo creo lo mismo. Convéncete, Demetrio, el que 
nació para chivo... 

Demetrio - ¡Sí, sí, ya me lo sé! ¡Y a ti el cielo te dio 
la barba, el bigote y el rabo! ¡Al diablo con 



ustedes! ¡Ni el santo Job los aguanta!

Jesús, Pedro y yo veníamos caminando delante de los demás 
y, cuando vimos a aquel grupo de leprosos, nos detuvimos 
como a un tiro de piedra.

Jesús - Eh,  amigos, ¿quiénes  son ustedes?  ¿De dónde 
vienen? 
Leprosa - Ahora nos mandará a hacer gárgaras...
Demetrio - ¡De las cuevas de Jenín! ¡Estamos leprosos! 

¿Puedes hacer algo por nosotros?
Jesús - Pues, a la verdad... No traemos nada encima. Ni 

comida ni dinero!
Leproso - ¿No te lo dije? Tiempo perdido y ampollas en 
los pies. 
Jesús - ¡Pero vayan donde los sacerdotes y preséntense 

ante  ellos!  ¡Quién  sabe  si  tendrán  suerte! 
¡Adiós!

Leproso - Quién sabe, quién sabe... ¡Ese profeta no sabe 
nada y le tira la pelota a los sacerdotes!

Leprosa - Vayan donde los sacerdotes y preséntense ante 
ellos… ¡Puah!
Leproso - Bueno, hombre precavido vale por dos. Yo traje 

unos dátiles para el camino de vuelta. ¡Así que 
adiós!

Demetrio - Pero,  vengan  acá,  banda  de  bellacos,  si  el 
profeta  nos  hubiera  mandado  ir  descalzos  al 
santuario de Silo o subir al monasterio del Mar 
Muerto, ¿no lo hubiéramos hecho?

Leproso - Bueno, en ese caso...
Demetrio - Pues nos dijo algo más fácil: ir donde los 

sacerdotes de Jenín. Vamos allá, a ver qué pasa.
Leproso - ¡A ver qué pasa! ¡Ya me cansé del a ver qué 

pasa, y no pasa nada! ¡Pido, suplico y espero... 
y no pasa nada! 

Demetrio - ¡Si el profeta dijo eso, por algo será!
Leprosa - ¡Claro que por algo! ¡Por burlarse de nosotros! 

¿No le  viste la  cara que  tenía? Yo  no voy  a 
ninguna parte. 

Leproso - Ni yo tampoco.
Leprosa - Ni yo.
Leproso - Pero, Demetrio, ¿tú crees que con esta llaga en 

la pierna puedo presentarme para que el sacerdote 
me examine?

Cuando Tolonio, uno de los leprosos, levantó los trapos que 
le cubrían las piernas, todos los demás se quedaron con la 
boca abierta.

Leproso - Mira... ¡Mira!... ¡Tengo la carne rosada como 
el trasero de un niño!



Leprosa - No es posible... Deja ver...
Leproso - ¡Y tú también, Martina! ¡Y tú Godolías!
Leprosa - ¡Y yo! ¡Y tú también, Demetrio!

Los leprosos de Jenín lloraban y gritaban de alegría cuando 
se dieron cuenta de que las llagas y las manchas de la piel 
les habían desaparecido sin dejar rastro.

Leproso - ¡Por las benditas barbas de mi chivo, aquí ha 
pasado algo muy grande!

Leprosa - ¡Algo nunca visto! ¡Un milagro en racimo!
Demetrio - ¿No se lo decía yo, aguafiestas? ¡El profeta de 

Galilea nos ha curado sin siquiera ponernos un 
dedo encima! ¡Arriba, compañeros, vamos de prisa, 
no se demoren, corran!

Leproso - ¿A  dónde  vamos,  Demetrio?  ¿A  dónde  quieres 
llevarnos ahora?
Demetrio - ¡A donde esté el profeta! ¡Si todavía está en 

Jenín o si ha llegado a Cafarnaum, allá lo iremos 
a buscar, da lo mismo! 

Leprosa - Pero, Demetrio, ¿te has vuelto loco? Buscarlo, 
¿para qué?
Demetrio - ¿Cómo que para qué? ¡Para darle las gracias, 
qué caray!
Leproso - Deja eso ahora, Demetrio, si no lo vamos a en-
contrar.
Leprosa - Claro que no. ¿No ves que es un profeta?
Demetrio - ¿Y eso, qué tiene que ver?
Leproso - Que los profetas vuelan. Acuérdate de Elías, 

que se fue por el aire montado en un carro. No lo 
vamos a encontrar. 

Leprosa - Yo digo lo mismo. Ese ya desapareció.
Leproso - Bueno, ustedes sigan discutiendo... ¡pero éste 

que  está  aquí  se  larga  ahora  mismo  para  la 
taberna de Bartolín, que hace tres años que no me 
pasa un trago por el gaznate!

Leproso - ¡Digo lo mismo que Tolonio! ¡Hoy amanezco yo 
dentro de un barril de vino!

Leprosa - ¡Pues yo voy a saludar a mi familia que vive en 
Betulia!
Leproso - ¡Y a mí que me encuentren en casa de Marta y 

Filomena, una mala y otra buena! ¡Jajay!

Demetrio no insistió más y echó a correr por los caminos...

Demetrio - Eh, ustedes, ¿no han visto por aquí a un moreno 
barbudo, un tal Jesús, de Nazaret?

Vecino - No, amigo, no lo hemos visto. Oye, pero, ¿tú no 
eres el leproso Demetrio que... espérate...

Corrió para arriba y para abajo, como si tuviera alas en 



los pies.

Demetrio - Oiga, señora, ¿por aquí no pasó un grupo de 
galileos? Entre ellos iba uno que le dicen Jesús, 
el profeta.

Vieja - Ay, no, mi hijo, yo no he visto a nadie... si 
yo también ando atrás de un nietecito mío que se 
me ha perdido...

A la altura de Jarod, después de mucho preguntar, Demetrio 
al fin nos encontró.

Demetrio - ¡Gracias, Jesús, gracias!
Jesús - Oye, ¿y los otros que estaban contigo?
Demetrio - Bueno, ellos... ellos sólo se acuerdan de Dios 

cuando truena, ¿sabes?

Demetrio, el samaritano, se quedó un buen rato con nosotros 
en una posada de Jarod. Y todos juntos brindamos por él, 
por sus nueve compañeros que no volvieron, y por Dios, que 
hace llover sobre buenos y malos, y levanta el sol sobre 
los agradecidos y también sobre los ingratos.

Lucas 17,11-19

1. Dotán y  Jenín son dos pequeñas ciudades separadas por 
unos ocho kilómetros situadas en el camino que desde Judea 
sube a Galilea pasando por tierras samaritanas.

2. La palabra original hebrea con que se denominaba la 
enfermedad  de  la  lepra es  «saraat»,  derivada  de  la 
expresión «ser castigado por Dios». En todos los casos la 
lepra era considerada como un terrible castigo divino. La 
«impureza» religiosa que contraía el enfermo, le hacía ser 
repudiado  por  el  resto  de  la  comunidad.  Los  leprosos 
debían  vivir  en  lugares  apartados,  tenían  estrictamente 
prohibido entrar en las ciudades y cuando iban por los 
caminos debían avisar para que nadie se les acercara. Como 
la enfermedad era tenida también por incurable, la única 
esperanza que les quedaba a estos enfermos era un milagro. 
Si  la  curación  se  producía,  un  sacerdote  tenía  que 
comprobarla  y  certificar  con  su  palabra  que  era  cierta 
(Levítico 14, 1-32).



90- EL MILAGRO DE JONÁS

Los rumores de lo que Jesús había hecho en Jerusalén y las 
ciudades  de  Judea  rodaron  como  piedras  de  montaña.  Las 
noticias  pasaban  de  boca  en  boca,  se  agrandaban,  se 
mezclaban con leyendas, se discutían en los mercados y en 
las caravanas. La gente decía muchas cosas de Jesús. Que le 
brotaban rayos de la cabeza, como a Moisés. Que Elías le 
había prestado el carro para viajar más rápido de un sitio 
a  otro.  Que  los  milagros  salían  de  sus  manos  como 
mariposas.

Vieja - ¡Vamos, comadre, de prisa! ¡Me han dicho que 
los  enfermos  se  curan  sólo  con  la  sombra  del 
profeta cuando pasa! ¡Vamos!

La fama de Jesús crecía como pan fermentado. Y también 
crecían los grupos de gente que salían a los caminos para 
buscar al nuevo profeta de Israel y pedirle ayuda.

Hombre - ¡Baje la cabeza, paisana, que con esos moños, 
no vemos nada!

Mujer - ¡Mira, tú, no empieces otra vez que yo llevo 
esperando aquí desde el mediodía!

Aquel invierno, cuando regresamos a Cafarnaum, los vecinos 
nos salieron a esperar a la entrada del pueblo, junto a la 
Puerta del Consuelo.

Vieja - Oye, Jesús, ¿cómo les fue por la capital? ¿Qué 
hicieron esta vez?

Jesús - Lo que siempre hacemos, anunciar el Reino de 
Dios.
Vieja - Sí, sí, pero ¿qué más hiciste tú?
Jesús - Eso, abuela, hablarle a la gente, abrir los 

ojos de los peces chicos para que no se dejen 
comer por los peces grandes.

Hombre - ¡Lo que la vieja quiere saber es si le abriste 
los ojos a algún ciego!

Mujer - ¡Eso, eso, ¿cuántos milagros hiciste en este 
viaje, Jesús?

Cuando aquella mujer habló de los milagros, la muchedumbre 
que nos rodeaba se apretujó aún más. Muchos enfermos habían 
venido arrastrando sus muletas o montados sobre una camilla 
de ramas trenzadas. Otros escondían sus llagas con trapos 
amarrados en las piernas y en los brazos.

Hombre - Bah, en realidad, lo que importa no es lo que 
hiciste en Jerusalén, sino lo que vamos a hacer 



ahora,  ¿verdad?  Mira  a  todos  esos  infelices. 
Están esperando que tú hagas algo por ellos.

Los enfermos miraban a Jesús con una súplica en los ojos y 
alargaban sus manos para poder tocarle la túnica. Entonces 
Rebeca, la hilandera, se abrió paso entre todos y logró 
ponerse frente a él. Tenía la pierna derecha delgada y 
retorcida y se apoyaba en un bastón para no caerse.

Mujer - ¡Cúrame!  ¡Haz  que  pueda  volver  a  caminar! 
¡Cúrame, profeta, cúrame!

Jesús miró a la mujer y se quedó callado.

Mujer - ¡Cúrame! ¡Tú puedes hacerlo! ¡Sí, sí, ya me 
siento mejor! Siento un calor por todo el cuerpo.

De pronto, la mujer levantó las manos al cielo, soltó el 
bastón que le servía de muleta y gritó para que todos la 
oyéramos…

Mujer - ¡Estoy curada, estoy curada!
Hombre - ¿Curada tú? ¡Ja! ¡Con este golpe, se te habrán 

roto las dos piernas!
Herrero -  ¡A mí, Jesús, cúrame a mí! ¡Yo llevo enfermo 

más tiempo que ella! ¡Quítense ustedes y déjenme 
pasar!

El herrero Tulio daba manotazos al aire para poder llegar 
hasta Jesús y pedirle un milagro. Tenía la espalda jorobada 
como la de un camello.

Herrero - Vamos, haz un milagro, enderézame. Vamos, ¿qué 
esperas? ¡Cúrame!

Jesús lo miró con pena, pero tampoco dijo una palabra.

Herrero - ¿Qué te pasa? ¿Es que ya no tienes los poderes 
de antes? ¿Por qué no me curas? ¡Te digo que por 
qué no me curas! 

Mujer - ¡Tú le abriste los ojos a un tal Bernabé, allá 
por  Betsaida!  ¡Yo  también  estoy  ciega!  ¡Yo 
también quiero ver! ¿Es que ese tipo era mejor 
que yo?

Hombre - ¡Tú sabes hacerlo! ¡Tú curaste en Corozaim a 
Serapio, que no hablaba ni oía!

Vieja - ¡Jesús, mira estas llagas y ten lástima!

Los  enfermos  comenzaron  a  impacientarse  con  Jesús,  que 
seguía callado, con los ojos bajos. La algarabía crecía por 
momentos. Fue entonces cuando apareció el rabino Eliab.



Eliab - Otra vez nos encontramos, nazareno. Pero ahora 
no en la sinagoga, sino aquí, a plena luz del 
sol.

Jesús - ¿También tú estás enfermo, rabino?
Eliab - No, el Altísimo me ha concedido la salud. Y me 

ha concedido también inteligencia para descubrir 
a los lobos que se cubren con pieles de cordero.

Jesús - Mírame entonces las orejas, a ver si son de 
lobo.
Eliab - Sí, eso he venido a hacer, porque ya estoy 

cansado de oír historias. Todo Israel habla de 
ti. Unos cuantos locos te llaman profeta. Y otros 
más atrevidos todavía dicen que eres el mismísimo 
Mesías  que  nuestro  pueblo  ha  esperado  tantos 
siglos. Muy bien. ¿Qué dices tú? ¿Eres o no eres? 
Habla. No te quedes callado. El que calla, da 
razón.

Jesús - El árbol se conoce por el fruto. Mira lo que yo 
hago y

sabrás quién soy.
Eliab - Vamos  a  aclarar  las  cosas,  nazareno.  Las 

escrituras  dicen  que  cuando  Dios  envía  a  un 
profeta,  pone  en  su  mano  el  poder  de  hacer 
milagros.

Hombre - ¡Y Jesús tiene ese poder, vaya si lo tiene!
Mujer - ¡Jesús ha hecho muchos milagros, rabino Eliab! 

¿No se acuerda del tullido Floro? Lo tiraron por 
el techo, y salió caminando con las piernas más 
derechas que un remo.

Eliab - Oí hablar de eso. Pero yo no lo vi. Y si el ojo 
no ve, el corazón no cree.

Hombre - ¿Y el frutero aquel, rabino Eliab, el que tenía 
la mano seca? Jesús se la estiró delante de usted 
mismo en la sinagoga.

Eliab -  El  agua  pasada  no  mueve  molino.  Dejen  al 
frutero y al tullido Floro y a todos los que 
andan diciendo cosas que ya pasaron. Hoy estamos 
aquí. Hoy. Yo quiero ver una señal hoy. No es 
mucho lo que pido, nazareno. Mira a todos éstos. 
Puedes escoger. Cura al que quieras. Pero danos 
una prueba clara, que no se pueda dudar. Haz un 
milagro  aquí,  delante  de  nosotros.  Y  todos 
creeremos en ti. Yo, el primero.

Jesús seguía con los ojos bajos, clavados en la tierra. De 
pronto, se agachó y arrancó del suelo unas cuantas hierbas. 
Las puso en la palma de la mano y sopló. La brisa del lago 
llevó por el aire las pequeñas hojitas.

Jesús - La vida del hombre es como la hierba. Brota en 



un día y con un soplo se acaba. Nuestras vidas 
están en manos de Dios. Sólo Dios tiene poder 
para curarnos.

Mujer - ¡Dios y tú, que eres su profeta!
Todos - ¡Un milagro! ¡Haz un milagro!
Hombre - ¿O es que para los demás sí hay y para nosotros 

no? A ver, ¿por qué?
Vieja - ¡Después de tanto esperar no vamos a irnos con 

las manos vacías, caramba!
Todos - ¡Sí, un milagro! ¡Haz un milagro!
Jesús -  Escuchen  bien.  Para  ustedes  sólo  habrá  un 
milagro, uno sólo.
Hombre - ¡Sí, sí, aunque sea uno! ¡Vamos, hazlo!
Todos - ¡A mí! ¡Cúrame a mí!
Mujer - ¡Yo llegué primero! ¡A mí, Jesús, a mí!

Los enfermos se arremolinaron en torno a Jesús. El rabino 
Eliab consiguió alejarse un poco y quedó esperando, con una 
mirada  llena  de  desconfianza,  el  milagro  que  se  iba  a 
producir.

Jesús - Un sólo milagro, vecinos. El milagro de Jonás. 
Solamente ése. 

Hombre - ¿Qué pasa ahora con Jonás?
Jesús - Pasa lo mismo que pasó entonces, cuando Dios lo 

llamó y lo envió a profetizar en la gran ciudad 
de Nínive…

Voz de Dios- Jonás, hijo de Amitay, levántate y 
ve a Nínive. Los ninivitas son hombres 
de manos violentas. Pisotean al débil, 
abusan del huérfano y atropellan a las 
viudas ante el tribunal. Ve y grita por 
las calles de Nínive que si las cosas 
no cambian, yo voy a hacerlas cambiar. 
Meteré mi mano y defenderé la causa de 
los  pobres.  Y  seré  inflexible  contra 
los que maltratan a mi pueblo.

Jonás -  ¡Conviértanse!  ¡Conviértanse  todos! 
¡Esta  ciudad  está  edificada  sobre  la 
injusticia! ¡Si las cosas no cambian, 
dentro  de  cuarenta  días  Nínive  será 
destruida! ¡Conviértanse!

Rey -  Mandato  del  rey  de  Nínive:  todos, 
desde el primero hasta el último, los 
hombres y las mujeres, los viejos y los 
niños, todos tenemos que cambiar. Que 
cada uno limpie sus manos manchadas de 
sangre y de violencia. Que cada uno se 
arrepienta  ante  Dios  y  practique  la 
justicia. ¡Quién sabe si Dios también 



se  arrepentirá  del  castigo  que 
merecemos, quién sabe!

Hombre - ¡Ese Jonás fue un tipo grande, sí señor!
Mujer - ¡Y más grande la ballena que se lo tragó! 
Vieja - ¡Y mayor que Jonás eres tú, moreno!
Hombre - ¡Pues  si  es  tan  grande,  que  me  cure!  ¡Eh, 

Jesús, deja ahora los cuentos y vamos a lo que 
vamos: cúrame! ¿Qué te cuesta?

Mujer - ¡Haz un milagro y que lo veamos todos!
Jesús - Jonás no hizo ningún milagro en la ciudad de 

Nínive. El milagro lo hicieron los ninivitas que 
cambiaron y comenzaron a vivir con rectitud. Y la 
ciudad, que estaba enferma, se curó.

Vieja - ¡Mi hijo también está enfermo! ¡Cúrame a mi 
hijo, como curaste a la hija de Jairo!(1)

Mujer -  ¡A  mí,  cúrame  a  mí!  ¿Es  que  yo  no  tengo 
derecho?
Jesús - Nadie se cura por derecho, mujer, sino por fe.
Mujer - ¡Yo tengo fe, yo creo en Dios!(2) ¿Qué más 

quieres que tenga, caramba?
Jesús - Es Dios el que tiene fe en nosotros y espera 

que nosotros hagamos el milagro. El milagro de 
Jonás.

Eliab - ¡Basta ya de palabras y de empujones! ¿Vas a 
hacer un milagro, sí o no? ¿Puedes o no puedes?

Jesús - ¿Por qué no lo haces tú mismo, rabino? Tú sí 
puedes hacerlo. Mira, ¿sabes cómo se enfermó esta 
infeliz? Doblando la espalda día y noche sobre el 
telar. Así se le jorobaron los huesos. ¿Y sabes 
cómo  se  le  torció  el  cuello  a  este  hombre? 
Cargando sacos y más sacos de harina en la cabeza 
para ganarse un miserable denario. ¡Haz tú el 
milagro, fariseo! El milagro no es abrirle los 
ojos  a  un  ciego,  sino  abrir  el  bolsillo  y 
compartir tu pan con los hambrientos. El milagro 
no  es  limpiarle  la  carne  a  un  leproso,  sino 
limpiar todo el país que se pudre por los atro-
pellos de unos cuantos. Esta mujer cojea de una 
pierna, pero nuestro país cojea de las dos. ¡No 
le pidamos a Dios más milagros! El milagro lo 
tenemos que hacer nosotros: ¡el milagro de la 
justicia!

Eliab - ¡Ya salió la política! ¡Eso es lo único que 
sabes hacer, nazareno, calentarle la cabeza a la 
chusma!  ¡Charlatán,  eso  es  lo  que  eres,  un 
charlatán y un agitador! ¡Vete con tu palabrería 
a otra parte!

Mujer - ¡El rabino tiene razón! ¡Este no es más que un 
hablador! ¡Vámonos de aquí, vámonos! 

Hombre - ¡Al  diablo  contigo,  Jesús!  ¡Tanto  cuento  y 



tanto esperar para nada!

Los enfermos se fueron yendo, cada cual por su camino. Unos 
iban con sus bastones y sus muletas. Otros, cargados en 
camillas o apoyándose en el brazo del vecino. Al poco rato, 
nos quedamos solamente los del grupo. Ya oscurecía sobre 
Cafarnaum, y las ciudades que adornaban las orillas del 
lago, como perlas de un collar, comenzaron a encender sus 
luces blanquecinas. Jesús parecía muy triste y se quedó con 
la mirada perdida en los reflejos del agua.

Jesús - ¡Qué lástima, Corozaim! Tantas palabras como 
dijimos allá en tu plaza y por tus calles... y 
todo  sigue  igual.  Sigues  siendo  una  ciudad 
adúltera, peor que Nínive, peor que Sodoma. Pobre 
de  ti,  Betsaida,  que  te  acuestas  en  un  lecho 
caliente  con  los  grandes  comerciantes  mientras 
tus hijos agonizan de hambre y de frío en los 
portales y sigues pariendo usureros y traficantes 
de violencia y no escuchas el grito de muerte de 
los inocentes. Y tú Cafarnaum, que quieres subir 
al cielo para robarle milagros a Dios, pero no 
haces nada para que las cosas cambien aquí en la 
tierra,  no  quieres  hacer  tú  misma  el  único 
milagro que Dios reclama: la justicia.

Mateo 11,20-24 y 12,38-42; Marcos 8,11-13; Lucas 10,13-15 y 
11,29-32.

1. Los cuatro evangelios nos han transmitido muchas histo-
rias de milagros realizados por Jesús, salpicando todos 
sus relatos con estos hechos, que buscan explicar quién es 
Jesús y cómo pasó haciendo el bien,  curando a todos los 
oprimidos por el diablo porque Dios estaba con él (Hechos 
10, 38). Todos los relatos de milagros no deben ser leídos 
con los mismos criterios. Si se aplica a ellos una crítica 
literaria rigurosa, se observa cómo algunos milagros están 
duplicados (comparar Marcos 10, 46-52 con Mateo 20, 29-
34),  otros  ampliados,  otros  libremente  adornados.  Todo 
esto indica que, aunque hay un núcleo histórico cierto en 
las curaciones que obró Jesús, no deben interpretarse los 
evangelios como un catálogo de maravillas realizado por un 
superman  poderoso.  El  punto  de  partida  es  diferenciar 
entre la palabra «milagro» y la palabra «signo» o «señal». 

El evangelio de Juan, que reduce a siete el número de 
milagros que habría hecho Jesús, es el que más claramente 
establece  esta  diferencia.  Juan  utiliza  siempre  al 



referirse  a  los  hechos  milagrosos  la  palabra  griega 
“semeion”, equivalente a “señal”. Una señal no tiene valor 
en sí misma. Apunta en una dirección, indica un camino. No 
es  la  meta,  es  el  medio  para  llegar  a  ella.  Según  el 
evanglio de Juan, los “milagros” de Jesús no fueron hechos 
aislados y maravillosos que él habría obrado movido por la 
compasión  que  le  inspiraban  casos  individuales  de 
sufrimiento. Si así fuera, no serían señales de nada, se 
agotarían en sí mismos. Juan los presenta como signos o 
señales que deben conducir a la comprensión de la misión 
de Jesús. 

Que Jesús de Nazaret haya curado a un paralítico en el 
siglo I de nuestra era, ¿qué puede significar hoy? Los 
evangelios responden a esta pregunta presentando a Jesús 
como el mensajero del proyecto de Dios: si Jesús puso en 
pie a un hombre postrado, fue una señal de que su mensaje 
es capaz de echar a andar a los seres humanos, sacándolos 
de la pasividad. Así, en cada uno de los curados por Jesús 
los  evangelistas  dibujaron  arquetipos  de  hombres  y  de 
mujeres víctimas de distintas problemáticas.

2.  Fe y religión no son lo mismo. La actitud religiosa 
«religa» al ser humano con Dios y lo hace dependiente de 
él. Una mentalidad religiosa espera de Dios lo que puede 
lograr con su propio esfuerzo o con la organización de los 
esfuerzos de otros y teme de Dios castigos por malas obras 
o por descuidos en los ritos religiosos. Una mentalidad 
religiosa  “compra”  la  benevolencia  de  Dios  haciendo 
méritos  ante  él  con  oraciones,  sacrificios,  votos, 
promesas,  penitencias.  Jesús  de  Nazaret  enfrentó  esta 
mentalidad, arraigada en todas las culturas, con una nueva 
visión de Dios. Jesús propuso una relación con Dios basada 
en  la  responsabilidad  de  la  propia  vida  y  en  la 
solidaridad  comunitaria.  En  las  actitudes  de  libertad, 
madurez,  compromiso  histórico,  equidad  entre  los  seres 
humanos,  superación  de  miedos  religiosos,  está  la  base 
humana de la que se nutre la actitud de fe, opuesta a la 
actitud religiosa.



91- LA HORA DE JERUSALÉN

Aquel invierno pasó rápido como una lanzadera. En las ramas 
del  almendro  asomaron  los  primeros  brotes.  El  campo 
empezaba a cubrirse de flores y el aire limpio de la nueva 
primavera perfumaba ya la llanura de Esdrelón. Aquel día, 
mientras comíamos en casa de Pedro...

Pedro - ¿Qué pasa, Jesús? ¿No hay apetito?
Rufina - El moreno tiene unas ojeras como si no hubiera 

pegado ojo en toda la noche.
Jesús - Y no lo pegué, Rufina. Pero no es nada. Lo que 

pasa  es  que  necesitaba  ver  claro.  La  verdad, 
llevo varios meses rezando y pidiéndole a Dios 
que nos marque el camino y...

Pedro - ¿Y qué?
Jesús - Compañeros, me parece que ha llegado la hora.
Santiago - ¿La hora de qué, Jesús?
Jesús - De ir a Jerusalén. Ya es hora de que también en 

la  capital,  en  el  corazón  de  este  país,  los 
pobres se junten para compartir lo que tienen, y 
así hacer frente al mundo viejo que se acaba. Sí, 
lo  que  hemos  dicho  tantas  veces  por  estos 
rincones de Galilea, vamos a repetirlo sobre los 
techos de la gran ciudad.

Pedro - Eh, Rufi, ¿tú no le habrás puesto mucho picante 
a esta sopa? ¡Jesús está echando humo!

Judas - Bueno, moreno, entonces, ¿cuándo nos ponemos en 
camino?

Jesús - Cuanto  antes,  Judas.  Dios  tiene  prisa.  Hay 
demasiada  miseria  en  el  país.  Herodes  abusa 
demasiado  en  el  norte  y  los  romanos  abusan 
demasiado en el sur. Y, mientras tanto, Caifás y 
los sacerdotes de Israel hablando de paciencia. 
Compañeros: ¡se acabó la paciencia! ¡Ya es hora 
de  darle  candela  a  los  rabos  de  todas  esas 
zorras, como hizo Sansón aquella vez, y que todo 
se queme!

Judas - ¡Sí, señor! No hay que tenerle miedo al fuego. 
¡La ceniza es el mejor abono que existe!

Rufina - ¡El  abono  van  a  ser  ustedes!  Pero,  ¿están 
locos? La última vez casi los agarran presos y 
¿ya quieren volver a Jerusalén? ¡Eso es como ir a 
meter la cabeza en la misma boca del león!

Jesús - Claro que sí, Rufina. Eso es lo que vamos a 
hacer. También Sansón metió la cabeza, pero el 
Señor  le  dio  la  fuerza  que  necesitaba  para 
romperle la quijada al león. ¡Dios no nos fallará 
a nosotros tampoco cuando estemos en Jerusalén, 
estoy seguro! 



Tomás - Pues yo-yo estoy ma-más seguro de los colmi-
millos del león, pe-pe-pero, en fin, si hay que 
ir, va-vamos.

Pedro - ¡Y vamos pronto! ¡Ya está cerca la Pascua!
Judas - Hay  que  aprovechar  el  momento,  compañeros. 

Durante la fiesta es cuando más gente hay en la 
ciudad.

Pedro - Y es cuando se reúnen todas las zorras en la 
madriguera.  Poncio  Pilato  viene  de  Cesarea. 
Herodes viene de Tiberíades. Todos se juntan en 
Jerusalén para celebrar la Pascua.

Jesús - Pues nosotros también iremos. Pero no sólo para 
recordar la libertad de nuestros abuelos, cuando 
salieron de Egipto, sino para empezar una nueva 
liberación.  Porque  seguimos  siendo  esclavos. 
Porque los faraones siguen ahí, sentados en los 
palacios de Jerusalén. ¡Allá tenemos que ir y 
echarles en cara sus abusos, como hizo Moisés!

Todos - ¡Así se habla, moreno! ¡Bien dicho!
Jesús - Pues ¡avísenles a todos! A los del grupo y a 

todos  los  del  barrio  que  quieran  venir  con 
nosotros. Que subimos a Jerusalén. ¡Pero que no 
vamos a echar agua, sino a prender fuego!

En  pocos  días  alborotamos  a  todo  el  barrio  de  los 
pescadores invitando a los vecinos para ir a Jerusalén. 
También muchos hombres y mujeres del valle de Séforis y de 
otros  caseríos  del  interior  decían  que  vendrían  con 
nosotros.  La  ciudad  de  Cafarnaum  se  convirtió  en  un 
avispero. Ya no se hablaba de otra cosa que de aquel viaje 
a la capital en el mes de Nisán.

Pedro - ¡Únanse a nosotros, compañeros! ¡Llegó la hora 
de subir a Jerusalén! Usted, paisano, ¿qué dice? 
¿Viene o no viene?

Hombre - ¡Claro que voy! ¡Ese lío no me lo pierdo yo ni 
por todo el oro del becerro de Aarón!

Pedro - Y usted, doña Ana, ¿qué está esperando? Vamos, 
¡Aclárese!

Mujer - Aclárate  tú,  Pedro  tirapiedras,  y  deja  tu 
palabrería para otro rato. A ver, explícame, ¿qué 
van a hacer ustedes allá en la capital? ¿A qué 
demonios van? ¿A pelear, a rezar o a divertirse?

Pedro - ¡Ay, doña Ana, todavía no he tenido tiempo de 
pensar en eso! ¡Pero, no se preocupe, que Jesús 
sabe lo que se trae entre manos! ¡Vamos con él y 
allá veremos lo que hacemos! ¡Créame, vecina, ahí 
donde usted lo ve, ese moreno es el Mesías que 
nuestros abuelos esperaron tanto tiempo!

Mujer - Pero, ¿qué estás diciendo tú, majadero?
Pedro - Lo  que  ya  dice  todo  el  mundo,  que  Jesús 



liberará a Israel y le romperá el hocico a todos 
estos sinvergüenzas que se ríen de nosotros. ¡Con 
Jesús  al  frente,  conquistaremos  la  capital  y 
todas las ciudades del país!

Mujer - ¿Ah, sí, verdad? Y si ese moreno es el Mesías, 
¿dónde tiene la espada?

Pedro - ¡Escondida,  caramba!  Si  la  saca  antes  de 
tiempo, los romanos se la hacen tragar con vaina 
y todo. ¡Que viva el Mesías! 

Todos - ¡Que viva, que viva!
Pedro - ¿Entonces qué, doña Ana? ¿Sí o sí?
Mujer - No y no. No voy. Yo estoy enferma.
Pedro - ¡Qué enferma ni qué cuento! ¡Usted tiene buenas 

pantorrillas para caminar hasta Jerusalén!
Mujer - Pero, ¿tú estás loco, Pedro? Si voy a pie hasta 

allá, luego tienen que traerme cargada como un 
saco de harina. No, no cuenten conmigo. Yo estoy 
enferma.

Pedro - Ninguna enfermedad. Lo que pasa es que usted 
tiene miedo, eso es. Doña Ana, piense que de los 
cobardes no se ha escrito nada en la historia.

Mujer - Y  de  los  valientes  se  escribió  mucho,  pero 
ellos  no  pudieron  leerlo  porque  ya  tenían 
hormigas en la boca.

Por  todo  Cafarnaum,  Jesús  buscó  nuevos  compañeros  para 
aquel viaje…

Jesús - Ea,  Simeón,  anímate  y  ven  con  nosotros. 
¡Necesitamos gente como tú, caramba, de pelo en 
pecho!

Simeón - No, si yo por mí iría, Jesús, pero...
Jesús - Pero, ¿qué?
Simeón - Mi familia. Tú sabes cómo son en casa. Mi madre 

se preocupa demasiado por mí.
Jesús - Y tú te preocupas demasiado por tu madre, y vas 

a cumplir ya treinta años y no te han cortado 
todavía el cordón del ombligo.

Simeón - Mira, Jesús, vamos a hacer una cosa. Yo voy a 
ir explicándoles a mis padres este asunto y... y 
así ellos se van haciendo una idea de qué se 
trata. Poco a poco, ¿comprendes?

Jesús - Mira, Simeón, acaba de decidirte. Porque te va 
a pasar lo que a un vecino mío de Nazaret que 
salía a sembrar y agarraba el arado. Pero cuando 
iba abriendo el surco, volvía la cabeza a un lado 
y a otro para saludar a todos los que pasaban por 
el camino... y, claro, al final tenía el cuello 
torcido y los surcos más torcidos aún.

Simeón - Pero, Jesús...
Jesús - Simeón, cuando se pone la mano en el arado, hay 



que mirar hacia delante. Y nada más.

Enseguida, un grupo de vecinos, dispuestos a acompañarnos a 
Jerusalén, rodeó a Jesús… 

Jesús - Escuchen, amigos: si un albañil va a levantar 
una torre, ¿no cuenta primero los ladrillos que 
tiene para no quedarse a la mitad del muro? 0 si 
un  rey  le  declara  la  guerra  a  otro  rey,  ¿no 
cuenta primero sus soldados? Y si él tiene diez 
mil y se entera que su enemigo tiene veinte mil, 
antes de comenzar la batalla manda un mensajero 
para hacer las paces, ¿no es así? Nosotros vamos 
a Jerusalén, sí, pero... ¿con cuántos soldados 
contamos? 

Vecino - ¡Aquí hay uno! ¡Sólo necesito el uniforme!
Jesús -  ¡El  uniforme  es  un  bastón  y  un  par  de 

sandalias, mellizo! 
Vecino - ¡Pues entonces ya estoy listo! ¡Iré con ustedes 

a Jerusalén! 
Jesús - ¿Y después?
Vecino - ¿Cómo que después?
Jesús - Que Jerusalén es sólo el comienzo.
Vecino - Yo iré contigo a cualquier parte, descuida.
Jesús - ¿Estás dispuesto a dejar el nido?
Vecino - ¿Qué nido?
Jesús -  El  tuyo.  El  que  todos  nos  fabricamos  para 

dormir caliente.
Vecino - Por eso, no. ¡Yo saco mi estera y duermo igual 

al raso! 
Jesús - ¿Y si no tenemos estera?
Vecino -  ¡Ya habrá alguna piedra para recostarse, digo 
yo! 
Jesús - ¿Y si te quitan la piedra?
Vecino - ¡Pues duermo de pie, qué caramba! ¡Los burros 

también lo hacen y mira qué bien les va!
Jesús - ¡Tú eres de los nuestros, sí señor! ¡Podemos 

contar contigo!

Todos los días, llegaba alguno más a apuntarse para el 
viaje…

Nico - Oye, Jesús, yo también quiero ir con ustedes.
Jesús - Pues ven. ¿Quién te dice que no?
Nico - Nadie, pero... tengo miedo, ésa es la verdad. 
Tú 

sabes,  a  mi  padre  lo  mataron  cuando  yo  era 
muchacho. Mi madre quedó viuda, con cinco hijos y 
sin un céntimo. Mi padre fue un valiente, sí, 
pero... ¿qué consiguió? Hace ya muchos años de 
eso y, ya ves, las cosas no han cambiado desde 



entonces.
Jesús - Tu padre perdió la vida, pero tú, por eso, no 

puedes perder la esperanza. Si la pierdes, estás 
más muerto que tu padre. 

Nico - Sí, tal vez sea eso. Pero, te soy sincero: tengo 
miedo. Yo sé cómo son las cosas. El que se arrima 
al fuego, acaba quemándose.

Jesús - Pero da luz. De veras, Nico, la vida se gana 
cuando se pierde. También mi padre, José, perdió 
su vida por ayudar a unos infelices que huían de 
una  matanza  injusta.  Su  vida  fue  corta,  pero 
valió más que la de otros que se protegen tanto 
que  acaban  oliendo  a  polilla.  ¡Sé  valiente, 
hombre!

Pero el miedo fue más fuerte y Julio no se decidió a viajar 
con nosotros…

Pedro - Con ese muchacho no se puede contar, Jesús. No 
hay más que verle la cara. Tiene miedo.

Jesús - ¿Y tú no, Pedro?
Pedro - ¿Yo?  ¿Miedo yo?  ¡Ja! ¡A  mí nunca  se me  ha 

encogido el ombligo, para que lo sepas! Mira, 
Jesús,  nosotros  ya  estamos  metidos  hasta  el 
cuello en esto del Reino de Dios. Por dejar, lo 
hemos dejado todo, ¡hasta el miedo! Me río yo de 
estos muchachos que quieren montarse en el barco 
a última hora. Al principio cuando esto comenzó, 
nos miraban como a un grupo de chiflados. Y, ya 
ves, ahora todos quieren venir a Jerusalén.

Jesús - Pues mientras más vengan, mejor. ¿No te parece, 
Pedro? 
Pedro - Sí, claro, pero... sin romper la fila. Nosotros 

llevamos mucho tiempo remando en este barco, ¿no? 
Digo  yo,  moreno,  que  cuando  conquistemos 
Jerusalén  y  cantemos  victoria...  para  nosotros 
habrá algo especial.

Jesús - ¿Algo especial, Pedro?
Pedro - Jesús,  tú  me  entiendes,  no  es  que  uno  sea 
interesado, pero...
Jesús - Ah,  ya  comprendo.  Despreocúpate,  Pedro.  Te 

prometo cien por uno.
Pedro -  Explícate, moreno. ¿Cómo es eso de cien por 

uno?
Jesús - Por  cada  problema  que  tenías  antes,  ahora 

tendrás cien problemas más. Y cien líos más y 
cien persecuciones.

Pedro - Bueno, moreno, pero, digo yo que habrá duras y 
también maduras, ¿no? A todo el mundo le gusta 
sentarse en la cabecera. 

Jesús - Pero, Pedro, ¿dónde has visto tú que el criado 



le quite la silla al patrón?
Pedro - No, yo digo que...
Jesús - Tú no dices nada. Tú y todos nosotros, cuando 

acabemos de hacer lo que Dios nos mandó hacer 
sólo diremos una cosa: la tarea está terminada, 
cumplí con mi deber. Y nada más.

Durante aquella semana de ir y venir por Cafarnaum para 
avisar  a  todos,  Jesús  no  se  cansaba  de  hablarle  a  la 
gente...

Jesús - Ellos dirán que estamos dividiendo y agitando 
al  pueblo.  Pues  sí,  es  verdad,  de  ahora  en 
adelante, hasta en la familia habrá división: si 
hay cinco, estarán divididos, tres contra dos y 
dos contra tres, y el hijo estará contra el padre 
y la hija contra la madre y la suegra contra la 
nuera. Porque ya nadie puede cruzarse de brazos. 
El que no recoge, desparrama. El que no lucha por 
los pobres, lucha contra los pobres y le hace el 
juego a los de arriba. 

Todos - ¡Bien, bien por Jesús! ¡Así se habla, moreno!
Jesús - ¡Amigos, Jerusalén nos espera! ¡Dios estará con 

nosotros  en  Jerusalén  y  nos  liberará  de  la 
esclavitud  como  liberó  a  nuestros  abuelos  del 
yugo del faraón! ¡También nosotros pasaremos el 
Mar Rojo y saldremos libres!

Nunca  habíamos  visto  a  Jesús  tan  enardecido  como  en 
aquellos días.(1) Sus ojos brillaban como los del profeta 
Juan,  cuando  gritaba  en  el  desierto.  Igual  que  Juan, 
hablaba con prisa, como si las palabras se apretaran en su 
garganta, como si le faltara tiempo para decirlas todas y 
hacerlas llegar hasta los oídos de los humildes de nuestro 
pueblo.

Mateo 8,18-22; Lucas 9,57-62.

1.  En  la  persona  de  Jesús,  en  su  sicología,  en  sus 
palabras, en sus actuaciones, se descubre continuamente un 
elemento dominante: la prisa, la urgencia. Desde un punto 
de vista puramente histórico, Jesús se presentó como un 
hombre  que  creyó  en  la  llegada  inminente  del  Reino  de 
Dios. Vivió convencido de que la intervención definitiva 
de  Dios  en  favor  de  los  pobres  se  realizaría 
inmediatamente,  que  los  tiempos  finales  estaban  a  la 
puerta. Por eso, para él, cada minuto era precioso. Muchas 
palabras  y  parábolas  de  Jesús  hay  que  situarlas  en  la 



época de crisis en que él vivió históricamente y en la 
crisis  futura  y  final  que  él  veía  como  inminente  y 
necesaria para que llegara la hora de la justicia de Dios. 
Al emprender su último viaje a Jerusalén Jesús contó con 
la posibilidad de la muerte, pero estaba convencido que la 
victoria sería de Dios.
 



92- POR EL OJO DE UNA AGUJA

Rubén - Pero, Nivio, ¿estás hablando en serio?
Nivio - Claro que sí, amigos. ¿Por qué no me creen?
Tito - Pero, ¿qué pasó? ¿Te peleaste con tu novia? ¿O tu 

padre te quitó la herencia?
Nivio - Ni una cosa ni la otra.
Rubén - Entonces es que tienes fiebre.
Nivio -  Nada  de  eso.  Me  siento  perfectamente.  Y  me 

sentiré mejor cuando vaya y le diga: ¡Profeta, 
cuenta conmigo! Yo también quiero unirme a tu 
grupo y viajar a Jerusalén y comer la Pascua en 
la ciudad de David.

Tito - ¿A que no te atreves?
Nivio - ¿Que no me atrevo a qué?
Tiro- A decirle eso al profeta.
Nivio - ¡Tú no me conoces entonces! Hoy mismo voy y se 

lo digo.
Rubén - ¿Cuánto apostamos, Nivio?
Nivio - Lo que ustedes quieran. ¿Veinte denarios?
Rubén - Mejor cuarenta.
Tito - No, no, no, mejor un barril de vino. Y así, cuando 

vuelvas con el moco hacia abajo, como los pavos, 
lo  bebemos  juntos  y  ahogas  tus  sueños 
revolucionarios en el delicioso jugo de la uva. 

Rubén - Ja, ja... Vamos, ahora no te eches atrás. Eso, 
júralo. 

Nivio - Juro, prometo y determino: y esta apuesta bien 
vale un barril de vino.

Tito - ¡Lo que nos faltaba por ver en Cafarnaum! Nivio, el 
hijo de don Fanuel, también mordió el queso y 
cayó en la ratonera del profeta nazareno. ¡Ja!

Rubén - ¿Qué dirá tu «papaíto» si se entera que te 
quieres juntar con esa chusma?

Nivio - Por  mí,  que  diga  lo  que  quiera,  ¡qué  me 
importa! El hace su vida. Yo hago la mía.

Rubén - ¡Quién te ha visto y quién te ve, Nivio! ¡El 
señorito del pueblo se quiere poner a los pies de 
un campesino, mitad brujo, mitad agitador!

Nivio - Digan lo que quieran, pero ese Jesús es un gran 
tipo. Tiene agallas, ¡caramba! No hay más que 
oírlo.

Tito - ¡No hay más que «olerlo»! ¡Apesta a cebolla y a 
perfume de ramera!

Rubén - Dime con quien andas...
Tito - ¡Así que el nazareno te pegó la sarna!
Nivio - Ja,  si  la  envidia  fuera  sarna,  ustedes  ya 

estarían rascándose.
Rubén - ¿Envidia?  ¿Envidia,  nosotros?  Ja,  ja,  ja... 

¡No, déjame a mí, yo estoy muy tranquilo en mi 
casa, con muchos criados y poco trabajo!



Tito - Y yo también.
Nivio - Pues yo no. Estoy decidido a cambiar de vida. 

¡Quiero hacer algo grande! Esta misma tarde voy 
donde el profeta y le digo que viajaré con él a 
la capital y luego a...

Rubén - ¡Luego corre a bañarte y a sacarte los piojos 
que te haya regalado el profeta de los muertos de 
hambre! ¡Ja!

Tito - Pero, Nivio, ¿es que no lo comprendes? El aceite no 
se mezcla con el agua. Ese tipo no es de los 
nuestros. Y tú no eres de los suyos. ¿Qué vas a 
buscar entonces donde él?

Rubén - Yo no sé qué irás a buscar, Nivio, pero lo que 
vas a encontrar sí lo sé: ¡que te suelte una 
andanada contra tu padre y contra los ricos y 
adiós, hasta la vista!

Nivio - Eso se creen ustedes. Pero yo les digo que 
Jesús es un tipo abierto. Estoy seguro que se 
alegrará de verme. Yo puedo serle útil. Tengo 
dinero, tengo una buena preparación, tengo... 

Tito - ¡Lo que tienes es una apuesta encima, no te olvides!
Rubén - Entonces, lo dicho: ¡un barril de vino! ¿De 

acuerdo, Nivio?
Nivio - De acuerdo, amigos.

Nivio  era  el  hijo  menor  de  Fanuel,  uno  de  los  ricos 
terratenientes de Cafarnaum. Era un muchacho alto y fuerte, 
al que nunca le había faltado la buena comida, los buenos 
vestidos y  la mejor  escuela. Ayudaba  a su  padre en  la 
administración  de  la  finca  y  le  sobraba  tiempo  para 
perderlo con sus amigos. Aquella tarde, Nivio salió de la 
lujosa casa donde vivía y se encaminó al barrio de los 
pescadores, por la callejuela que va junto al mar.

Simoncito - ¡Vamos, tonto, salta ya!
Canilla - Tacatán, tacatán, tacatán... ¡arre, caballo!
Simoncito - ¡Mi caballito salta mejor que el tuyo, mira! 

¡Ja, ja, ja! 
Canilla - ¡Ahora yo, me toca a mí!
Nivio - Eh, muchachos, ¿por aquí no vive Jesús, el de 
Nazaret? 
Simoncito -  ¡Uff!  Sí,  está  ahí  dentro,  arreglando  una 

puerta. ¡Aquí te buscan, moreno!
Jesús - ¡Pues aquí me encuentran! ¿Quién es?
Simoncito - ¡Un señorito!

Cuando Nivio llegó a casa, Jesús estaba solo. Mi madre 
remendaba redes en el embarcadero y el viejo Zebedeo, mi 
hermano Santiago y yo estábamos, como siempre, pescando en 
mitad del lago.



Jesús -  Oye,  pero ¿tú  no eres  uno de  los hijos  de 
Fanuel, el de la finca?

Nivio - El mismo que viste y calza. ¿De qué me conoces?
Jesús - Ya sabes, en Cafarnaum uno termina conociéndole 

las orejas a todo el mundo. Bueno, esta puerta ya 
está  firme.  ¡No  la  echa  abajo  ni  el  ángel 
exterminador! Lo que no sé es tu nombre.

Nivio - Nivio. ¡Así me llamo desde hace dieciocho años!
Jesús - Eso, Nivio. Dicen por ahí que, aunque tu padre 

es un bandido, tú eres buena persona.
Nivio - ¡Qué va! La única buena persona que tenemos por 

ahora en la ciudad eres tú mismo, nazareno.
Jesús - ¿Yo? ¿Por qué dices eso?
Nivio - Porque así es. Tú y tu grupo son los únicos que 

están haciendo algo para que las cosas cambien en 
nuestro país.

Jesús - Pues a ti no te convendría mucho que cambiaran, 
la verdad es ésa.

Nivio - Nada, nada, que tú eres un gran tipo, Jesús. Yo 
siempre lo he dicho.

Jesús - Y yo siempre he dicho que el único gran tipo es 
Dios. Los demás clavamos un clavo aquí y otro 
allá,  pegamos  un  par  de  ladrillos  y  vamos 
haciendo lo que se puede.

Nivio - De eso he venido a hablarte. Yo también quiero 
poner mi ladrillo y ayudar a levantar el muro.

Jesús - ¿Tú?
Nivio - Sí,  yo.  Te  extraña,  ¿verdad?  ¡Claro,  lo 

comprendo, el hijo de Fanuel! Pero no te dejes 
llevar de las apariencias, nazareno. Tú y yo nos 
entenderemos bien, ya lo verás.

Jesús - Eso  espero.  Vamos,  siéntate  por  ahí  y 
conversamos.

Jesús guardó el martillo y los clavos y se sentó en el 
suelo. El hijo del terrateniente hizo lo mismo.

Nivio - Por la ciudad no se habla de otra cosa que del 
viaje a Jerusalén.

Jesús - ¿De qué viaje?
Nivio - ¿Cuál va a ser? El de ustedes.
Jesús - Ah, sí, claro...
Nivio - Lo pensé y lo decidí: puedes contar conmigo, 
Jesús.
Jesús - No me digas que a ti también se te pegó la 
picazón…
Nivio - ¿No puedo ir yo con ustedes?
Jesús - ¡Claro que sí, hombre! Eres bien venido. Me 

alegro, de veras. Y estoy seguro que todos los 
demás se alegrarán.

Nivio - Eso  suponía  yo  también.  En  fin,  Jesús,  al 



grano. ¿Qué es lo que vamos a hacer exactamente 
en Jerusalén? ¿Tienes ya algún plan? Explícame.

Jesús - Bueno, el plan es tratar de darle la vuelta a 
la torta.

Nivio - ¿A qué torta?
Jesús - A todo esto. Vamos a construir un cielo nuevo y 

una  nueva  tierra  donde  todos  los  hombres  nos 
demos la mano y podamos sonreír y vivir felices. 
¿Qué te parece el plan?

Nivio - Me gusta, sí. Suena bonito.
Jesús - Claro,  para  lograr  eso,  hay  un  pequeño 

problema. Para que los que tenemos menos tengamos 
más, los que tienen más tienen que tener menos.

Nivio - ¿Cómo has dicho? ¿Es un trabalenguas?
Jesús - No, es algo muy sencillo, escucha: ¿por qué hay 

gente que pasa hambre en Israel? Porque otros 
comen doble ración. ¿Por qué hay niños que andan 
por la calle descalzos y medio en cueros? Porque 
otros tienen siete túnicas y catorce pares de 
sandalias  en  un  baúl.  Unos  tenemos  un  sólo 
granito  de  trigo  en  el  bolsillo  y  otros  el 
granero lleno. ¿Comprendes, Nivio?

Nivio - ¿Que comprendo qué?
Jesús - Que la única manera de rellenar un barranco es 

rebajando una colina. El plan de Dios es nivelar, 
¿comprendes? ¿Qué te parece a ti?

Nivio - Sí, por supuesto. En fin, volviendo a lo del 
viaje...  dime,  ¿cuántos  vamos  a  Jerusalén? 
¿Muchos? ¿Pocos? ¿A quién has invitado?

Jesús - Bah, por invitar, hemos invitado a todos. Pero 
ya sabes cómo es la gente. Primero «sí, sí» y 
luego «se me olvidó».

Nivio - Ya me imagino. Mucha lengua y nada más, ¿no es 
eso, Jesús?

Jesús - Eso mismo. Y lo que necesitamos es gente que 
apriete  bien  el  arado  y  empuje  con  fuerza  el 
Reino de Dios.

Nivio - Pues ahí me tienes a mí arrimando el hombro, sí 
señor. La verdad, y no es por echarme incienso, 
desde pequeño me enseñaron los mandamientos de 
Dios y desde pequeño los cumplí. Yo no he robado 
nunca.

Jesús - Tampoco nunca tuviste hambre.
Nivio - Yo no he matado a nadie. Ni siquiera he sentido 

el deseo de hacerlo.
Jesús - Tampoco has sentido en la espalda el látigo del 

capataz.
Nivio - ¿Qué? ¿No me crees? Te hablo en serio, Jesús, 

te juro que nunca le he hecho mal a nadie.
Jesús - No  tienes  que  jurarlo.  Te  lo  creo.  Claro, 

tampoco  los  zánganos  hacen  nada  malo  en  la 



colmena.
Nivio - Ah, ya veo por dónde vienes. Pues si es por 

eso, sal a la calle y pregunta quién ha dado en 
Cafarnaum más limosnas que yo.

Jesús - ¿Y  quién  podría  darlas  si  todos  los  demás 
andamos con

un agujero en el bolsillo?
Nivio - Bueno, sí, pero... Volviendo a lo del viaje... 

¿Has  pensado  ya  lo  que  necesitamos  para  el 
camino? Alguna cosa habrá que llevar, digo yo.

Jesús - Bah, no te preocupes por eso, Nivio.
Nivio -  Si  hace  falta  comprar  algo,  dímelo  con 
confianza.
Jesús - Comprar, no. Vender.
Nivio - ¿Vender? ¿Vender, qué?
Jesús -  Venderlo  todo.  Dejarlo  todo  para  tener  las 

manos libres.

Jesús se fijó en las manos del hijo de Fanuel. No tenían un 
callo ni una grieta. Después, levantó los ojos y lo miró 
con simpatía.

Jesús - Escucha, Nivio, a Moisés también lo criaron en 
una casa rica. La hija del faraón lo alimentó 
bien, le dio la mejor ropa y la mejor escuela de 
Egipto. Pero un día el señorito Moisés bajó a 
visitar a sus hermanos y vio a un capataz egipcio 
aporreando a un pobre esclavo hebreo. Y Moisés 
sintió tanta rabia que mató al capataz. Lo perdió 
todo, su casa, sus comodidades. Se quedó sin nada 
y perseguido por la guardia del faraón. Entonces 
se  hizo  digno  de  su  pueblo.  Entonces  pudo 
acercarse  al  esclavo,  de  igual  a  igual,  y 
llamarlo hermano y ayudarlo a ser libre. Anda, 
Nivio, comienza por ahí y luego vuelve y seguimos 
hablando del viaje.

Nivio - Lo pensaré, Jesús. Sí, de veras, lo pensaré...

Nivio miró a Jesús sin saber qué decir.(1) Luego se levantó 
del suelo,  se sacudió  la túnica  nueva que  se le  había 
llenado de polvo y salió de la casa. Llevaba la cara muy 
triste.

Pedro - Oye, moreno, ¿y qué vino a buscar aquí el hijo 
de Fanuel? 
Jesús - Vino a enseñarme un juego, Pedro.       
Pedro - ¿Un juego?
Jesús - Sí,  ya  verás.  Simoncito,  corre,  ven  acá  un 

momento... ¡Ven!



Jesús se asomó a la puerta y llamó al hijo de Pedro, que 
seguía jugando en la calle con un grupo de niños.

Jesús - Oye, Simoncito, ¿a qué están jugando ustedes?
Simoncito - Al  salto  del  caballito.  ¡Tacatán,  tacatán, 
tacatán! 
Jesús - ¿Quieres que te enseñe otro juego, uno que tú 
no sabes?
Simoncito - Sí, sí. ¿Cómo es?
Jesús - Atiende. Es el juego del camello. Tú eres el 

camello. A ver, ponte en cuatro patas... así... 
Tienes una joroba grande en la espalda. Y esto es 
una aguja, ¿ves?

Jesús  juntó  los  dedos  formando  un  pequeño  círculo  con 
ellos.

Simoncito - Y ahora, ¿qué hago yo?
Jesús - ¿Ves  este  agujerito?  El  camello  tiene  que 

tratar de meterse por el ojo de esta aguja. Si 
pasa, gana. Si no pasa, pierde.

Simoncito se quedó mirando la mano de Jesús. Después se 
levantó del suelo.

Simoncito - Este juego no me gusta, Jesús. Adiós. ¡Tacatán, 
tacatán!

Jesús - Ese era el juego que quería jugar el hijo de 
Fanuel. Pero el camello no logra pasar por el ojo 
de la aguja.(2) Hasta los niños lo saben, Pedro.

Mientras tanto, los amigos del joven rico le pedían cuentas 
a Nivio de su fracasada apuesta… 

Rubén - ¡Me parece, Nivio, que hoy tendremos que ahogar 
las penas en jugo de uva!

Tito - Juro, prometo y determino...
Rubén - ... ¡que tu apuesta bien valió un barril de 

vino! ¡Ja, ja! 
Tito - ¡Ea, Nivio, alegra esa cara y vamos a brindar por tu 

cabeza  perdida  que  se  te  ha  vuelto  a  colocar 
sobre los hombros! ¡Ja, ja, ja!

Los amigos de Nivio entraron en su casa, abrieron un barril 
y comenzaron a beber y a gastarle bromas. Y el hijo del 
terrateniente, entre las risas y el vino, se fue olvidando 
del viaje a Jerusalén.

Mateo 19,16-24; Marcos 10,17-25; Lucas 18,18-25.



1. Una cierta interpretación cristiana ha presentado al 
joven rico del  relato  del  evangelio  como  un  muchacho 
bueno, puro, honesto, cumplidor de todos los mandamientos, 
pero  «no  apto  para  la  vida  religiosa»,  porque  no  fue 
valiente para seguir el «consejo» de Jesús: vender todo y 
darlo a los pobres. Pero Jesús no dio «consejo» a los que 
buscan la perfección. Planteó a los ricos un único camino 
para entrar en el Reino de Dios: adoptar la perspectiva de 
los pobres. 

2. Jesús hizo una exageradísima comparación al hablar de 
la dificultad que tiene el camello que quiere pasar por el 
ojo de una aguja. No se refería Jesús a entrar por una de 
esas  puertas  orientales  que  tiene  forma  de  aguja,  como 
algunos  han  interpretado,  tratando  de  suavizar  el 
pensamiento de Jesús. Jesús hablaba de una aguja de coser. 
Y del camello, el mayor animal conocido en Palestina. Con 
esta desproporcionada comparación, quiso decir que resulta 
imposible, a no ser que Dios haga un milagro, que un rico 
entre en el Reino de Dios. 



93- LOS QUE MATAN EL CUERPO

Santiago - ¡Llegó  la  hora,  compañeros,  la  hora  de  la 
victoria! 
Simeón - ¡En tres días nos pondremos en Jerusalén y en 

tres horas la capital será nuestra!
Julio - ¡Y  entonces,  que  se  preparen  todos  los 

vendepatrias! ¡Fuera con ellos!
Simeón - ¡Los romanos, fuera! 
Julio - ¡Los herodianos, fuera! 
Santiago - ¡Los saduceos, fuera también!
Vecino - Oye, tú, ¿y quién va a quedar dentro entonces?
Santiago - Nosotros, pedazo de idiota, nosotros sentados 

sobre doce tronos y con el bastón de mando entre 
las rodillas.

Vecino - ¿De veras, Santiago? ¿Tú crees que llegaremos a 
eso? 
Santiago - No lo creo. ¡Estoy seguro! ¡Y por eso voy con 

el nazareno y con esa gente! ¡Anímate, hombre! 
¡Va  a  ser  algo  grande,  el  acabóse!  ¡Luego  te 
arrancarás los bigotes por no haber venido!

No  sólo  los  hombres,  también  las  comadres  de  Cafarnaum 
hablaban de aquel viaje a Jerusalén.

Ana - Así como lo oyes, Rufina. Jesús dijo que le iba a 
pegar candela a Jerusalén por las cuatro puntas. 
¡Y que en el Templo no iba a quedar una piedra 
sobre otra!

Rufina - Y después, ¿qué?
Ana - ¿Cómo que qué? ¡Después de la batalla, a repartir el 

botín! ¡Yo le tengo echado el ojo a las cortinas 
del atrio! ¡Y a los manteles!

Rufina - ¡Pues yo me conformaría con un candelabro de 
ésos que

tienen siete angelitos de oro! 
Vecina - ¿Y a mí qué me van a dejar, eh? ¿Las siete 

velas? ¡Caramba con estas tipas!

Cada día eran más los vecinos y vecinas de Cafarnaum que se 
animaban a viajar con nosotros a Jerusalén a celebrar la 
Pascua  de  aquel  año.  Yo  creo  que  teníamos  ideas  bien 
distintas de lo que pasaría allá, durante las fiestas. Cada 
uno  llevaba  dentro  una  esperanza  diferente.  Pero  todos 
soñábamos con ver llegar el día grande de la liberación de 
nuestro pueblo.

Julio - Escucha, Cleto: ¡el cielo se abrirá de par en 
par! Entonces Dios sacará el dedo por entre las 
nubes y dirá: ¡ese moreno es el Mesías! ¡Vayan 



con él a donde él diga! ¿Comprendes, Cleto? ¡Él 
delante y nosotros detrás!

Cleto - Y  detrás  de  nosotros,  los  guardias  con  los 
garrotes, ¿verdad? No, no, a mí déjame tranquilo 
que yo no voy a ninguna parte.

Julio - ¿Cómo que no? Y entonces, ¿cuando Dios saque el 
dedo?
Cleto - Si lo saca, que se lo chupe, ¡a mí qué me 

importa! Pero yo no voy con ustedes ni amarrado.

La noticia de nuestro viaje a Jerusalén salió pronto de 
Cafarnaum y fue rebotando a través del valle, de caserío en 
caserío, de puerta en puerta, hasta llegar a Nazaret y 
colarse en la choza de María, la madre de Jesús.

Susana - María, comadre María, ¿no te has enterado? ¿No 
te han dicho nada tus primos?

María - Sí, Susana, ya lo sé. Jacobo vino a decírmelo 
hace un rato. 

Susana - ¡Si Jesús no está loco, lo aparenta muy bien! 
Pero, dime tú, María, ¿es que ese moreno hijo 
tuyo no puede estarse tranquilo? Pero, ¿con qué 
lo criaste tú, con leche o con salsa picante? 

María - Dicen  que  van  setecientos,  ochocientos,  mil 
hombres con él. Un ejército entero.

Susana - ¡Sí, claro, un ejército de hormigas peleando 
contra un gigante! 

María - Bueno, Susana, también David salió a pelear 
contra Goliat y le ganó.

Susana - ¿Ah,  sí,  verdad?  ¿Con  que  cambiándote  de 
camisón? ¡Sólo faltaba eso ahora! Comadre María: 
en ese viaje hay gato encerrado, te lo digo yo.

María - ¿Y cuál es el gato, Susana?
Susana - Política, revoluciones... El moreno tiene el 

agua hasta el cuello.
María - Pues  si  él  está  en  peligro,  yo  no  voy  a 

quedarme  aquí  tranquila.  Hoy  mismo  salgo  para 
Cafarnaum.

Susana - Pero, ¿qué estás diciendo, María? ¿Ya no te 
acuerdas?  La  otra  vez  fuiste  a  buscarlo  y  te 
mandó a paseo. Jesús ya no te hace caso.

María - Ahora no voy a pelearle, Susana, sino a estar a 
su lado. Y a ayudarle en lo que pueda. Y si hace 
falta, me voy con él a Jerusalén ¡y a donde sea!

Susana - Pero, María, espérate, déjame explicarte...
María - Me  lo  explicas  por  el  camino,  Susana.  Tú 

vendrás conmigo, ¿no?
Susana - ¿Yo? ¡Pero, María!
María - Vamos, Susana, date prisa, tenemos que salir 

cuanto antes para que no nos agarre la noche.
Susana - Ay, Dios santo, pero, ¿qué sarampión es éste?



María y Susana hicieron viaje a Cafarnaum. Cuando llegaron, 
ya brillaba el lucero de la tarde.

Jesús - Pero,  mamá...  y  tú,  Susana...  ¿qué  hacen 
ustedes aquí en Cafarnaum?

Susana - Que vamos contigo y con todos esos melenudos 
que te siguen a celebrar la Pascua en Jerusalén.

Jesús - Pero, ¿ustedes se han vuelto locas?
Susana - Aquí el único loco eres tú, Jesús, pero eso es 

otro asunto.
María - Jesús, hijo, esto parece una caldera hirviendo. 

La gente no habla de otra cosa que del viaje a la 
capital.

Jesús - Hablan,  hablan...  A  la  hora  de  la  verdad, 
¿cuántos quedarán?

Susana - Bueno, aquí tienes dos hormiguitas más en el 
hormiguero.

Jesús - Ya lo veo, sí. Pero, mejor es que regresen a 
Nazaret. Las cosas ya están bastante complicadas 
y  pueden  complicarse  más.  No  sabemos  cómo 
terminará todo esto.

María - Por eso mismo, hijo. De aquí no nos movemos. Si 
tú vas a Jerusalén vamos contigo. Si vuelves a 
Galilea, a Galilea volvemos contigo.

Jesús - Pero, mamá, ¿no te das cuenta de que...?
Marta - No gastes tu saliva, Jesús. Tú no me hiciste 

caso  cuando  te  mandé  volver  a  Nazaret,  ¿te 
acuerdas? Pues ahora yo tampoco te hago caso a 
ti.  Iremos  a  Jerusalén.  Ven,  Susana,  vamos  a 
hablar con Salomé, la mujer del Zebedeo, para que 
nos meta a ti y a mí en algún rincón de su casa, 
vamos.

Todavía faltaban dos largas semanas para la fiesta de la 
Pascua, pero los vecinos de Cafarnaum ya estaban preparando 
sus alforjas. Todos estaban entusiasmados con el viaje. 
Aquel día, cuando vi a Jesús hablando con Pedro, me di 
cuenta que se traía algo entre manos.

Pedro - Pero, Jesús, ¿cómo voy a decir eso?
Jesús - Hazme caso, Pedro. Es mejor así.
Pedro - Pero eso es como espantar el mulo antes de 

cruzar el río.
Jesús - Peor es que se espante en mitad de la corriente 

y nos pase como a los jinetes del faraón.
Pedro - Está  bien,  si  tú  lo  dices,  lo  haré.  Pero 

después no te quejes. Yo te lo advertí.

Aquella noche la luna parecía un gran pan redondo partido a 
la mitad. Y la gente del barrio estaba reunida con nosotros 



en el embarcadero, pidiéndole a Jesús que les hablara de lo 
que haríamos al llegar a Jerusalén.

Julio - Bueno, Jesús, ¿por dónde vamos a comenzar, eh? 
¿Por  la  Torre  Antonia  o  por  el  palacio  de 
Herodes?

Simeón - ¡Yo digo que lo primero es darle una patada en 
el trasero al gordo Caifás!

Ana - ¡En  la  capital  van  a  saber  quiénes  somos  los 
galileos cuando tiramos todos de la misma cuerda!

Vecino - ¡Yo  soñé  anoche  con  el  momento  en  que 
entrábamos en Jerusalén con la bandera del Mesías 
entre las manos! ¡Que viva Jesús, hosanna!

Cuando estábamos más enardecidos, Jesús le hizo una seña a 
Pedro…

Pedro - Pues yo lo que soñé fue otra cosa, compañeros.
Ana - ¿Qué soñaste tú, Pedro? A ver, cuéntanos, que un 

buen sueño vale más que una buena sopa.
Pedro - Mejor no digo nada. En fin, un sueño...
Compadre - ¡No, no, cuéntalo! ¡Suelta la lengua, Pedro, 
vamos!
Pedro - Está bien. Voy con el sueño. Verán, soñé que 

todos nosotros íbamos caminando, caminando por un 
valle  largo,  caminando.  Y  de  pronto,  cuando 
levantamos la cabeza, vimos un buitre haciendo 
círculos en el cielo, sobre nosotros. Y cada vez 
que terminaba un círculo, venía otro buitre y se 
ponía junto a él, y volaban juntos, ala con ala. 
Y luego, otro más, y otro... Y, al final, eran 
muchísimos los buitres, una bandada de pajarracos 
negros  dando  vueltas  sobre  nuestras  cabezas, 
esperando...

Cuando  Pedro  dijo  aquello,  todos  tragamos  en  seco.  Las 
mujeres se miraban con el rabillo del ojo. Algunos nos 
mordíamos las uñas sin atrevernos a preguntarle nada. Fue 
Julito,  un  muchacho  un  poco  tonto,  el  que  rompió  el 
silencio.

Julito - Oye, Pedro, y ese sueño... ¿qué quiere decir, 
eh? Explícalo, anda.

Pedro - Explícalo tú, Jesús. Seguramente tú sabes mejor 
que  yo
lo que significa.

Jesús - Bueno, Pedro, yo creo que aquí todos lo hemos 
entendido. Amigos, que nadie venga engañado. El 
Reino de Dios tiene un precio. El precio de la 
sangre. Y los grandes de Jerusalén nos lo harán 
pagar. Ellos no nos perdonan lo que hemos dicho 



por acá por Galilea. Tampoco nos perdonarán lo 
que vamos a echarles en cara cuando lleguemos a 
la capital. Los lobos salen de noche a buscar el 
rebaño y se esconden y esperan el mejor momento 
para saltar sobre las ovejas y despedazarlas. Así 
harán  ellos  con  nosotros.  Y  después,  nos 
regalarán a los buitres.

Julio - ¡Eh,  Jesús,  no  seas  aguafiestas,  caramba! 
¡Primero, Pedro, y ahora tú!

Jesús - Es que no vamos a una fiesta, sino a una lucha. 
Y el enemigo es mucho más fuerte que nosotros. 
Hoy  estamos  aquí.  Mañana  podemos  estar  en  la 
cárcel. Todos corremos peligro. Y a muchos de 
nosotros nos perseguirán de pueblo en pueblo, nos 
arrastrarán ante Herodes y ante Pilato, y los 
jefes  de  los  sacerdotes  nos  golpearán  en  las 
sinagogas y muchos perderemos la vida.(1)

Cleto - No  hables  así,  Jesús.  Nosotros  seremos  los 
vencedores. ¿No vienes tú al frente de nosotros? 

Jesús - Por eso mismo, yo seré el primero en caer. Los 
profetas mueren siempre en Jerusalén.

Todos nos miramos con inquietud y sentimos el aire frío de 
la noche como un cuchillo que nos traspasaba la carne y los 
huesos. Ya no sirvieron de nada las palabras que Jesús 
siguió diciendo.

Jesús - Pero no se asusten, amigos. No hay que tenerle 
miedo a los que matan el cuerpo pero no pueden 
matar nuestro espíritu. Dios está con nosotros. Y 
Dios  tiene  contado  hasta  el  último  pelo  de 
nuestra cabeza y no permitirá que nuestra lucha 
sea estéril. A lo mejor caemos en esa lucha. Pero 
entonces  daremos  más  fruto,  como  la  semilla 
cuando cae en la tierra.

Yo estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las 
manos.  Cuando  levanté  los  ojos,  vi  a  Ismael  y  a  su 
compañero  Neftalí  que  se  alejaban  por  la  calle  del 
embarcadero. Los del barrio, el viejo Simeón, doña Ana y 
los  mellizos  también  se  fueron  escabullendo  con  algún 
disimulo. Después, de repente, el grupo más numeroso de 
hombres  y  mujeres,  como  si  obedecieran  a  una  orden 
silenciosa, se levantaron y se perdieron en la noche.

Pedro - ¡Cobardes! ¡Ojalá que venga el diablo y les 
meta un tizón en la boca a todos ustedes por 
charlatanes!

Santiago - ¡El ejército salió corriendo antes de ponerse 
el uniforme!

Pedro - ¡Ya  te  lo  advertí,  Jesús,  que  los  galileos 



tenemos sangre de gallina! Mira los que hemos 
quedado, nosotros doce, ¡los mismos de siempre!

Santiago - Y tu madre María y su vecina Susana.
Magdalena - ¡Y  yo  también,  qué  caray!  ¿O  es  que  las 

magdalenas no somos gente?
Santiago - ¿Qué hace aquí esta tipa?
Magdalena - Lo mismo que tú, paisano. Yo le dije a Jesús 

que  iba  y  aquí  estoy.  Voy  con  ustedes  a 
Jerusalén.

Pedro -  Ya  nadie  va  con  nadie,  María.  Este  viaje 
fracasó.
Jesús - ¿Por qué dices eso, Pedro?
Pedro - Abre los ojos, Jesús. Todos se han ido. Somos 

un puñadito de nada.
Jesús - ¿Y  qué  importa,  Pedro?  ¿No  te  acuerdas  de 

Gedeón? Salió a la guerra con treinta mil hombres 
y llegó con trescientos. Los demás se 1e fueron. 
Sintieron miedo y doblaron la rodilla. Pero con 
aquel grupito, el Señor le dio la victoria contra 
sus enemigos. Sí, somos un rebaño pequeño. Pero 
Dios levantará el cayado y nos defenderá de los 
lobos.  No  tengamos  miedo:  Dios  estará  con 
nosotros en Jerusalén.

Santiago - ¿Estás hablando en serio, Jesús?
Jesús - Claro que sí, Santiago. Mañana mismo salimos 

hacia la capital.
Pedro - Pero, si todavía faltan dos semanas para la 

Pascua...
Jesús - Hay  que  andar  de  prisa.  Aquí  no  podemos 

quedamos  ya.  Hay  muchos  soplones  y  mucha 
vigilancia. ¡Ea, compañeros, levanten ese ánimo! 
¡Mañana al amanecer nos pondremos en camino! Dios 
viajará con nosotros. ¡Jerusalén nos espera!

Pedro - ¡Y los buitres también!

Aquella  noche  todos  nos  acostamos  sobresaltados.  A  las 
pocas  horas,  cuando  aún  no  había  salido  el  sol,  nos 
desperezamos,  tomamos  los  bastones  y  alguna  alforja  y 
echamos a andar por la ruta de las caravanas. Atrás quedaba 
Cafarnaum. Las barcas de los pescadores se adentraban ya en 
el lago. Delante de nosotros, a tres días de camino, nos 
esperaba Jerusalén.

Mateo 10,16-33; Marcos 13,9-13; Lucas 12,4-12 y 21,12-19.

1. En los evangelios se lee que Jesús “predijo” su pasión 
en tres oportunidades, con más insistencia a medida que se 
acercaba  el  que  fue  su  último  viaje  a  Jerusalén.  Son 



textos que hay que leer con cautela, para no sacar de 
ellos la conclusión de un Jesús adivino del curso de su 
propia vida, que sabía de antemano todo lo que le iba a 
suceder.  Interpretarlo  así,  deshumaniza  a  Jesús  y 
convierte  su  muerte  en  una  obra  de  teatro.  Como  todo 
hombre, Jesús estaba al tanto de los riesgos que corría, 
pero no conocería las circunstancias ni los desenlaces. Y 
como  todo  hombre,  se  vio  sorprendido  por  los  hechos 
adversos  y  procuraría  modificarlos.  Todo  parece  indicar 
que Jesús contó con la muerte por apedreamiento (Mateo 23, 
37), con que sería enterrado como delincuente en una fosa 
común (Marcos 14, 8), y con que inmediatamente después de 
su  muerte,  sus  discípulos  serían  también  violentamente 
perseguidos y muertos (Lucas 22, 35-38). También creyó que 
Dios no permitiría su fracaso, que no lo abandonaría. Sin 
embargo, las cosas no sucedieron como pensaba. 



94- A LA DERECHA Y A LA IZQUIERDA

Cuando salimos de Cafarnaum, camino de Jerusalén, el sol ya 
calentaba. Íbamos los doce del grupo con María, la madre de 
Jesús, su vecina Susana, mi madre Salomé, y María, la de 
Magdala.(1) Jesús abría la marcha. Caminaba de prisa. La 
primavera, con sus colores, vestía los campos de Galilea. 
Cuando ya era oscuro, llegamos a Jenín y decidimos hacer 
noche en uno de los campos que rodean la pequeña ciudad, en 
la frontera entre Samaria y Galilea.

Salomé - Con estos huesos de pollo que me traje, hago yo 
una sopa que se van a chupar los dedos. ¿Qué les 
parece?

Susana - Buena idea, Salomé. La noche va a ser fría. Y 
si les calentamos la tripa a estos sinvergüenzas 
dormirán mejor. Eh, tú, muchacha, ve y trae un 
puñado de tomillo. Eso le da sabor a la sopa.

La  magdalena  fue  a  buscar  el  tomillo  mientras  Susana, 
Salomé  y  María,  junto  al  fuego,  preparaban  la  cena  de 
aquella primera noche de viaje.

Salomé - Lo  que  es  esa  magdalena...  se  gasta  unos 
andares y unas miradas...

Susana - Y tanto, Salomé. Dice Jesús que ha cambiado 
mucho, pero también mi abuela decía que genio y 
figura hasta la sepultura.

Magdalena - Aquí está el tomillo...
Salomé - Trae, trae acá. Pero, ¿qué hierbas son éstas, 

muchacha? Esto no es tomillo.
Magdalena - Que sí, doña Salomé. Huélalas. Es tomillo. 
Salomé - Bueno, échalas ahí en el caldero. Lo que no 

mata, engorda.
María - Vamos a sacar un poco de queso también, ¿no?
Salomé - No, María, con la sopa y esas aceitunas ya 
tienen bastante.
Magdalena - ¡Pues dice Pedro que tiene un hambre!
Salomé - Ese siempre la tiene. No se llena con nada. 

Parece un saco sin fondo.
Magdalena - ¡Y así está de fuerte el tipo! Por algo Jesús 

lo tiene de brazo derecho…
Salomé - Brazo derecho, ¿de qué?
Magdalena - Bueno, después de Jesús, Pedro.
Salomé - Pero, ¿de dónde te sacas tú eso, magdalena, a 
ver? 
Magdalena - ¿Que de dónde me lo saco? ¡Si eso lo sabe todo 

el mundo! ¿No lo sabía usted, doña María, eh, 
usted que es la madre de Jesús, él no se lo ha 



dicho? 
María - No, yo no sabía nada, pero...
Salomé - ¡Eres  una  enredadora,  magdalena,  una  lengua 
larga! 
Magdalena - ¿Yo? ¿Ah, con que soy yo la enredadora? Doña 

María, ¿no es cierto que Jesús con quien tiene 
más confianza es con el tirapiedras?

María - No sé, yo creo que con todos, magdalena. Yo no 
me he fijado mucho en eso, la verdad.

Magdalena - Pues fíjese, a ver si yo soy la enredadora o 
esta Salomé es la desconfiada, ¡qué caramba! Que 
yo oí decir por ahí y fue a sus mismos hijos, sí, 
sí, a Santiago y a Juan, esas buenas piezas, que 
si a Jesús le pasaba alguna desgracia, que Dios 
no lo quiera, al que le tocaba agarrar el timón 
del barco era a Pedro. 

Susana - ¡Ay, muchacha, no hables ahora de desgracias! 
Magdalena - Bueno, pues me callo, pero la verdad es que 

estamos metidos en un lío gordo con este viaje a 
Jerusalén.  Sí,  Jesús  ahora  saca  la  cara  por 
todos, pero si a él le pasa algo, al que le toca 
sacarla es a Pedro.

Salomé - ¡Dale con lo mismo! ¿Pero, por qué Pedro, a 
ver, por qué?

Magdalena - Mire, señora, Jesús tiene buen ojo y, entre 
todos estos bandidos ha sabido escoger al que es 
un tantico así más decente, caramba. Ese Pedro 
tiene sus cosas, sí, pero también tiene palabra. 
No es como «otros».

Salomé - ¿Por quién dices «eso»?
Magdalena - Por... «nadie».
María - Bueno, dejen ya de provocarse. Anda, muchacha, 

ve a decirle a los hombres que vengan, que la 
sopa está hirviendo. 

Magdalena - ¡Eh, Jesús! ¡Eh, todos, vengan a comer! ¡Vengan 
ya!
Salomé - Pero, ¿has visto tú, María, y tú, Susana, cómo 

esa  tipa  defiende  a  Pedro?  ¡Descarada!  Ramera 
había de ser... ¡Se le sale por los poros la 
desvergüenza!

María - Olvide eso, Salomé. Yo creo que no lo ha dicho 
por malo.

Salomé - No  me  la  defiendas,  María.  Esa  no  pierde 
ocasión  de  tirarle  zancadillas  a  mis  hijos. 
¡Buena zorra! ¡Con todo lo que les ha ido detrás!

Susana - Sería para cobrarles...
María - Cállate, Susana, no enredes más la cosa.
Salomé - Yo no sé, María, pero con esta mujer entre 

tanto hombre...

Por fin, después de idas y venidas, todos nos reunimos 



alrededor del caldero de sopa.

Felipe - ¡Esta sopa merece un aplauso, sí señor!
Natanael - ¡Está tan buena que hasta se me ha olvidado el 

dolor de los callos!
Pedro - Pues  yo  le  encuentro  un  saborcito  un  poco 
raro... 
Juan - Ideas tuyas, Pedro.
Santiago - ¡Ahora lo que falta es vino!
María - Mañana lo compraremos en Siquem. Allí lo hay 
bueno. 
Santiago - Puah! El vino samaritano sabe a purgante de 
ricino. 
Felipe - Ya salió Santiago con sus manías. Ea, dejemos a 

los   samaritanos  y  vamos  a  echar  los  dados, 
compañeros. ¿Juegas, Jesús?

Jesús - Cuando acabe de chuparme este hueso, Felipe. 
Empiecen ustedes.

Jesús se quedó sentado cerca de las brasas, mientras las 
mujeres recogían las sobras y guardaban los pedazos de pan 
para el día siguiente. Nosotros nos alejamos un poco, hasta 
donde  la  luna,  con  su  media  rueda  de  luz  blanca,  nos 
iluminaba lo suficiente para que nadie hiciera trampas con 
los dados.

Jesús - ¿Qué, mamá, muy cansada?
María - No, qué va, hijo. Hacía tiempo que no caminaba 

tantas  millas  de  un  tirón  y,  ya  ves,  he 
aguantado. 

Susana - ¿Sabes  una  cosa,  Jesús?  Que  tu  madre  tiene 
años, pero todavía conserva piernas de jovencita. 
En  cambio,  ésta  que  está  aquí,  ya  se  cae  de 
sueño...

En  la  rueda  de  los  hombres,  el  juego  de  dados  seguía 
calentándose…

Felipe - Ocho! ¡Esta vuelta la gano yo! ¡Yujuy! ¡Estoy 
de suerte, camaradas!

Santiago - ¡Al diablo contigo, Felipe! Ea, Pedro, abre tú, 
que te toca.

Pedro - No, mejor que abra otro. Yo... yo voy a tener 
que irme...

Santiago - Pero, ¿qué te pasa, hombre?
Pedro -  Tantas  horas  sin  comer  nada  y,  ¡zas!,  de 

repente  esa  sopa  que  tenía  un  saborcito  tan 
raro...

Felipe - Pero si estaba muy buena. A mí me calentó las 
tripas. 

Pedro - Pues a mí me las ha revuelto. Uff... Es como 



una tormenta en el lago de Tiberíades. Miren, 
mejor voy a resolver este asunto por ahí porque 
si no...

Juan - ¡Vete lejos, tirapiedras, por tu abuela!
Felipe - ¡Y vuelve pronto!

Pedro se alejó hacia un pequeño olivar y se perdió entre 
los árboles...

Salomé - Mira ésas tres... Ya están roncando.
Jesús - Sí, Salomé, se les quedó la palabra colgada de 

la boca.
Salomé - Oye, Jesús, ahora que estamos solos, yo quería 

decirte algo.
Jesús - Pues dígalo, Salomé.
Salomé -  Ven,  vamos  allá  para  no  despertar  a  estas 

dormilonas. Ven.

Mi  madre  y  Jesús  fueron  hacia  el  pequeño  olivar  y  se 
sentaron junto a un árbol.

Salomé - Se trata de esa magdalenita, Jesús. ¡Caramba 
con la «niña»!

Jesús - ¿Qué pasó? ¿Han estado discutiendo?
Salomé - A mí no me gusta hablar, moreno, pero esa mujer 

y Pedro... No es que yo quiera ser mal pensada, 
pero, o Pedro la engatusa a ella, o ella está 
engatusando a Pedro. Aquí no hay trigo limpio.

Jesús - Pero, no me diga una cosa así, doña Salomé.
Salomé - ¡Ay,  si  Rufina  hubiera  venido!  Sí,  sí,  el 

asunto es con Pedro. Para Magdalena, Pedro lo 
tiene todo. Que si fuerte, que si el más valiente 
de  todos,  que  si  es  el  mejor...  Se  le  nota 
demasiado, Jesús. No lo sabe esconder. ¡Y cómo va 
a saber! Tantos años en el oficio… Bueno, no es 
que yo quiera perjudicarla, pero esa mujer es 
peligrosa.

Jesús - ¿Usted cree, doña Salomé? 
Salomé - Y lo peor no es eso. Ahora anda regando que tú 

dijiste que el tirapiedras es tu brazo derecho. Y 
que, después de ti, Pedro. Pero yo digo que eso 
no puede ser. Yo no puedo creerlo. Tú y todos 
conocemos a Pedro: mucho ruido y pocas nueces. Un 
alocado, eso es. ¡Dice ella que valiente! ¡A ése 
con un estornudo lo espantan! En fin, ¿para qué 
hablar?

Jesús - No, no, siga hablando.
Salomé - Mira, Jesús, dicen que el diablo sabe más por 

viejo  que  por  diablo.  Y  yo  tengo  ya  canas, 
moreno. ¿Quieres un consejo? 

Jesús - A ver, doña Salomé, venga ese consejo.



Salomé - Con un brazo derecho como Pedro... ¡mejor es 
estar manco! Jesús, tú necesitas un brazo derecho 
y  un  brazo  izquierdo.  Dos  buenos  brazos 
dispuestos, firmes, que te ayuden y te defiendan.

Jesús - ¿En quién está pensando usted?
Salomé - En mis hijos. Y no porque lo sean, sino porque 

lo  valen.  Santiago  y  Juan  son  capaces  de  dar 
hasta la última gota de sangre por ti, si hace 
falta. Jesús, hazme caso: quítate de encima a ese 
baboso de Pedro y apóyate en mis hijos. Uno a tu 
derecha y otro a tu izquierda.

Pedro - ¡Así  te  quería  agarrar,  vieja  traidora! 
¡Maldita  sea  con  esta  Salomé!  ¡Aquí  todos, 
aquííí!

Los gritos estentóreos de Pedro estremecieron el olivar y 
nos pusieron a todos en pie, a los que jugábamos a los 
dados y a las tres mujeres, que ya dormían. Todos echamos a 
correr hacia donde Pedro, desgañitándose, nos llamaba.

Jesús - Pero, Pedro, ¿de dónde sales tú? ¿Dónde estabas 
metido?(2) 

Pedro - Allá, detrás de aquel árbol. ¡Y lo he oído 
todo!

Salomé - ¿Y se puede saber qué estabas haciendo tú ahí, 
condenado?

Pedro - Algo más digno que lo que ha estado haciendo 
usted, para que se entere. ¡Aquí todos! ¡Corran y 
arránquenle la lengua a esta bruja!

Santiago - Pero, ¿qué es lo que pasa, caramba? A qué viene 
esta gritería, Pedro?

Pedro - ¿Que qué pasa? ¡Que tu señora madre es una 
marrullera  y  una  conspiradora!  ¿Sabes  lo  que 
dijo? Que la magdalena y yo tenemos «algo».

Magdalena - ¿Cómo? ¿A mí me metieron en el lío? Demonios, 
pero, ¿qué hice yo? A ver, ¿qué hice yo para que 
usted me tire esa zancadilla, Salomé?

Santiago - ¡Cállate tú ahora, María, y no enredes más la 
cuerda! 
Pedro - La cuerda la enredó tu señora madre, ¿me oyes? 

Y  fuiste  tú,  pelirrojo,  y  tú,  Juan,  mosquita 
muerta, ustedes dos, ¡par de sinvergüenzas!

Nos dio mucho trabajo bajarle los humos a Pedro y que nos 
explicara  lo  que  había  oído  entre  aquellos  árboles. 
Mientras hablaba, mi madre, Salomé, no levantó los ojos del 
suelo.

Felipe - ¿Anjá? ¿Con que todo eso dijo Salomé?
Pedro - Sí, señor. Esta vieja merece que la ahorquen. 
Santiago - Espérate, Pedro, si tú te rascas tanto, es que 



mucho te ha picado.
Pedro - ¿Qué estás insinuando ahora?
Santiago -  Tú  eres  el  que  estás  insinuando  cosas  muy 

raras. A ver, ¿quién diablos dijo que tú eras el 
brazo derecho de nadie?

Pedro - ¡Lo dijo Jesús cuando viajamos al norte! ¿Ya no 
te acuerdas? 

Juan - ¡Eso  no  lo  dijo  el  moreno!  ¡Eso  es  lo  que  tú 
quisieras, narizón! ¡Pero no lo dijo!

Pedro - ¿Lo ven ustedes? ¡Son igualitos que su madre! 
¡Conspiradores los dos! ¡Ustedes la mandaron para 
que hablara mal de mí!

Santiago - ¡Como vuelvas a mentar a mi madre, Pedro, te 
quedas sin barba!

Pedro -  ¡Atrévete,  Santiago,  que  esta  noche  no  me 
acuesto sin estrangularte!

Magdalena - Bueno, bueno, todo esto empezó por mi culpa, 
¿no? ¡Pues me largo! Ahora mismo doy media vuelta 
y…  ¡a Cafarnaum!

Jesús - No, María, tú no te vas a ninguna parte.
Pedro - Aquí la única que se tiene que ir es esta vieja 

chismosa. ¡Y sus dos hijitos!
Jesús - Aquí  no  se  va  nadie,  Pedro.  Ni  Salomé,  ni 

María, ni ustedes dos, ni nadie. ¡Ya está bien, 
caramba! Es la primera noche que estamos juntos y 
ya nos estamos picando como los gallos. Vamos a 
Jerusalén y allí las cosas se nos van a poner 
difíciles. Tenemos que estar unidos. Si llega el 
momento del mal trago, todos tendremos que beber 
la  misma  copa.  Todos.  Entre  nosotros  hay  que 
acabar  con  eso  de  brazos  derechos  y  brazos 
izquierdos. Aquí nadie es más que nadie. Todos 
estamos  montados  en  la  misma  barca  y  todos 
tenemos que remar para salir adelante. ¡O salimos 
a flote todos o nos hundimos todos!

Juan - ¡Y saldremos a flote, moreno! Es verdad, compañeros, 
Jesús tiene razón. Y ahora… ¡ahora vámonos a otra 
parte, que el perfume que hay aquí no hay quien 
lo aguante!

Aquella noche nos costó dormirnos a todos. Pedro rezongó 
hasta muy tarde. Y mi madre, Salomé, dio vueltas y vueltas 
antes  de  quedar  rendida.  Estábamos  muy  cansados.  A  la 
mañana  siguiente,  teníamos  que  madrugar  para  continuar 
nuestro viaje a Jerusalén.

Mateo 20,20-28; Marcos 10,35-45.



1. Los evangelios dejan constancia de que varias mujeres 
formaban parte del grupo de Jesús y le seguían cuando iba 
de pueblo en pueblo anunciando el Reino de Dios (Marcos 
15,  40-41;  Lucas  8,  1-3).  En  una  sociedad  masculina  y 
machista  como  era  Israel  en  tiempos  de  Jesús  fue 
totalmente novedoso, y hasta chocante, que Salomé, Susana, 
María Magdalena -y otras mujeres más que seguramente irían 
con ellos- acompañaran a los discípulos varones del grupo 
de Jesús.
 
2. Lo que hizo Pedro detrás del árbol está inspirado en un 
texto del Antiguo Testamento, en el que David vive una 
situación similar cuando es perseguido por Saúl (1 Samuel 
24, 1-8). 



95- SETENTA VECES SIETE

Antes de amanecer, cuando los primeros gallos samaritanos 
rompieron a cantar, nos levantamos y seguimos nuestro viaje 
al  sur,  hacia  Jerusalén.  La  mañana  era  fresca.  Por  el 
oriente, las nubes teñidas de rosado anunciaban un día de 
sol radiante.

Magdalena - ¡Ahuuuummm! ¿Qué pasa, Pedro? ¿Dormiste bien?
Pedro - Ni bien ni mal. No dormí. ¿Y a ti eso qué te 

importa, magdalena? ¿Quién te manda meterte en mi 
vida, eh?

Magdalena - ¡Caramba con el tipo éste! Pues una, que es 
como es y se interesa por la gente.

Pedro - Mira, no disimules. Esos dos, el Santiaguito y 
el Juanito, te habrán dicho que me preguntaras... 
para hacer las paces, ¿no?

Magdalena - Pedro, hombre, echa fuera esas malas pulgas.
Pedro - Las echo donde me da la gana, ¿me oyes? Y diles 

de mi parte a esos malditos hijos del Zebedeo que 
por algo me llaman «piedra». Que a mí no me van a 
ablandar ellos ni con miel ni con aceite.

Durante toda aquella larga mañana de camino, Pedro no dijo 
una sola palabra más. Lo que había pasado la noche anterior 
en Jenín con mi madre, Salomé, le había puesto de un genio 
de  mil  diablos.  Los  demás  tampoco  hablábamos  mucho.  A 
mediodía, llegamos a Siquem para comer.

Felipe - Ea, vengan esos dátiles, doña Salomé, que le 
van a criar gusanos de tanto esconderlos.

Magdalena - Aquí lo que va a criar gusanos es la lengua de 
Pedro. ¿No se han dado cuenta de lo callado que 
está el narizón? 

Natanael - No hostigues más, María, muchacha, que aquí va 
a correr la sangre...

Magdalena - Bah, esa sangre no llega al río. ¡Si conoceré 
yo estas pendencias!

Santiago - Pues,  oigan,  estaba  sabroso  el  pescado, 
¿verdad? Lo salaste bien, mamá. ¿Quieres un poco 
más, Pedro?… Pedro... 

Pedro - ¡Trágatelo tú, Santiago! ¡Y permita el demonio 
que se te atraviese una espina en el gaznate!

Santiago - Pero, Pedro, ¿es que hay que abrirte la cabeza 
para que entiendas?

Pedro - ¿Y qué es lo que tengo que entender, pelirrojo 
del infierno, a ver? ¿Qué es lo que tengo que 
entender?

Santiago - Pero, Pedro, si ya te expliqué...



Magdalena - No volvamos a empezar, que lo de anoche ya 
pasó.  No  vamos  a  estar  todo  el  viaje  dándole 
vueltas a la misma rueda. 

Simón - Cierra el pico, magdalena, que si tú no fueras 
como eres, este asunto no se habría enmarañado 
tanto.

Magdalena - ¿Ah,  sí, verdad?  ¿Con que  voy a  ser yo  la 
culpable de las trifulcas de ustedes? ¡Eso sí que 
no, paisano, a mí que me registren!

Andrés - Pero, Simón, ¿es que tú también le vas a hacer 
caso a los chismes de doña Salomé? ¿No la conoces 
todavía? ¡A palabras necias, orejas sordas!

Juan - ¡Espérate, Andrés, que a mi madre no la llamas tú 
necia, ¿me oyes?, ni tú ni nadie, ¿me oyes bien?

Mateo - Míralo qué valiente ahora... Y después corres 
como un conejo, Juan. ¡Y ya sabes por qué lo 
digo! ¡Ja!

Juan - ¡No me hagas hablar, Mateo, si no quieres oír lo que 
no te conviene, chupatintas de Herodes!

Tomás - ¡Compa-pa-pañeros, no se ti-ti-tiren pi-piedras 
que aquí todos te-te-tenemos el te-te-tejado de 
vidrio!

Simón - ¡Trágate la media lengua que te queda, Tomás, y 
no te metas en esto!

Judas - El que me voy a meter soy yo, maldita sea, ¡que 
ya me tienen harto con tantas envidias y tantos 
chismes!

Juan - ¿Anjá? ¿Así que yo soy un chismoso, Judas?
Judas - ¡Sí, Juan, sí, eso es lo que eres! Y cuando el 

viaje al norte fue lo mismo. Que si Natanael era 
un cobarde, que si Felipe era más terco que un 
camello...

Felipe -  ¿Tú dijiste eso de mí, Juan? ¿Y tú no tienes 
joroba, eh? ¡Repítelo, anda, repítelo delante de 
mí!

Natanael - Cállate, Felipe, y deja que Judas suelte todo. 
Vamos, Judas, desembucha. Esto no se va a quedar 
así. ¡Las cosas claras!

Santiago - Mira, Natanael, no seas estúpido. Aquí lo único 
claro  es  que  Judas  acusa  a  mi  hermano  para 
congraciarse con Pedro. ¿No te das cuenta de la 
maniobra?

Judas - Pero, ¿qué dices tú ahora, zoquete? ¿Para qué 
necesito yo congraciarme con Pedro? ¿O qué te 
crees, que todos son como tú, que le pasan la 
mano a los que están arriba?

Santiago - ¡Si yo le paso la mano, tú le pasas la lengua, 
condenado iscariote! 

Jesús - ¡Caramba con ustedes, no se puede comer ni un 
puñado de dátiles en paz! Aquí no hacen falta los 
soldados de Herodes ni los de Roma. Nos estamos 



matando entre nosotros mismos. 
Santiago - ¡Cállate tú también, Jesús, y no defiendas a 
Judas! 
Pedro - ¡Cállate tú, Santiago, y no te defiendas a ti 

mismo, que aquí el único que tiene la culpa de 
todo eres tú, fanfarrón, bocagrande!

Santiago - ¡La culpa la tienes tú, Pedro, sólo tú, nadie 
más que tú!

Pedro - ¡Ahora sí que la voy a tener, pelirrojo, porque 
te pienso estrangular!

Pedro, saltando por encima de Mateo y de Tomás, se abalanzó 
sobre mi hermano Santiago y se le tiró al cuello. Toda la 
rabia  que  había  guardado  en  silencio  desde  la  noche 
anterior,  le  subió  a  las  manos.  Santiago  lo  recibió  a 
patadas.

Magdalena - Que se matan, que se matan!
Juan - ¡Por Dios, sepárenlos!

Unos tiramos de Pedro y otros de Santiago, pero como los 
ánimos estaban ya demasiado calientes, muy pronto todos nos 
vimos envueltos en la pelea y quien más, quien menos, pescó 
alguna bofetada en aquel río revuelto. La tormenta duró un 
buen rato pero, al fin, fuimos entrando en razones. No era 
la  primera  vez  que  peleábamos  y,  porque  nos  conocíamos 
bien,  sabíamos  que  tampoco  sería  la  última.  Por  fin, 
continuamos el viaje y a la altura de Silo ya todo estaba 
olvidado y volvimos a reírnos y a gastar bromas. Sólo Pedro 
seguía  refunfuñando.  Sin  levantar  los  ojos  del  suelo, 
conversaba con Jesús, apartado de los demás.

Pedro - No, no, y no. Yo no le vuelvo a mirar la cara a 
Santiago.  Ese  tipo  murió.  Por  mí,  que  lo 
entierren.

Jesús - Pero, Pedro, por favor, es lo que te digo: que 
si entre nosotros nos mordemos y nos dividimos, 
¿qué vamos a esperar de los que están arriba?

Pedro - Es que no es la primera vez, Jesús. ¿No te 
acuerdas hace un mes en el embarcadero? Siempre 
el mismo cuento. ¡Pelirrojo, sietemesino! ¡Ya me 
tiene hasta la coronilla!

Jesús - Eso ya pasó, Pedro.
Pedro - Pasó, pasó y seguirá pasando. ¿Hasta cuándo voy 

a aguantarlo, eh? Una vez, bueno. Pero otra vez y 
otra más y...

Jesús - Y otra más y otra y siete veces y hasta setenta 
veces siete.(1) Siempre.

Pedro - ¿Ah, sí? ¿Qué gracioso, no? ¿Y se puede saber 
por  qué  motivo  tengo  yo  que  soportarle  las 
majaderías a ese bandido? 



Jesús - Porque un granito de arena no es nada junto a 
una  montaña.  Escucha  esta  historia,  Pedro.  El 
reino en que reinaba el rey Saday era extenso 
como el Mar Grande. Cien jornadas eran necesarias 
para  recorrerlo  de  un  confín  al  otro.  Para 
administrarlo, el rey había repartido por todas 
las provincias funcionarios que se encargaban de 
distribuir los dineros del reino. Pero algunos 
funcionarios,  como  Nereo,  eran  unos  buenos 
bandidos.

Nereo - Bizco,  bizco... aquí tienes.
Bizco - Pero, Nereo, es mucha plata. ¿Si nos 

descubren?
Nereo - ¡Corre, sácalo pronto del país! ¡Que 

no te vea nadie! ¡Volveré mañana!

Jesús - Nereo volvió al día siguiente y al otro y al 
otro. Siempre salía de su oficina con un abultado 
saco de monedas bajo la túnica y se las entregaba 
a su compinche, el bizco.

Nereo - ¡Se acabaron las sopas de cebolla y 
los harapos! ¡Pronto serás millonario, 
Nereo, tendrás más dinero que el rey!

Soldado - ¡Date preso, Nereo!
Nereo - ¿Qué... qué pasa?
Soldado - ¡Ladrón, contrabandista, maldito! ¡De 

un puntapié te pondré delante del rey 
y, cuando sepa lo que le has robado, te 
cortará  la  cabeza,  granuja!  ¡Vamos, 
andando!

Jesús - Y llevaron a Nereo ante el rey…

Rey - ¡Cien millones de denarios! ¿Te das 
cuenta, Nereo? ¡Es una deuda más grande 
que  el  monte  Ararat!  Ni  en  toda  tu 
vida,  trabajando  día  y  noche,  podrás 
pagarme. ¡Llamen al verdugo y que le 
corten el pescuezo a este sinvergüenza! 

Nereo - ¡No, no! ¡Ten compasión de mí, rey 
Saday!  ¡Ten  compasión  y  perdóname! 
¡Perdón, perdón!

Rey - Está bien. No morirás. Pero mañana a 
primera  hora  serás  vendido  como 
esclavo. Y tu mujer también y tus hi-
jos. ¡Es lo menos que te mereces por 
ladrón!

Nereo - ¡No,  no!  ¡Ten  piedad  de  mí,  rey 
Saday! Yo no sabía lo que hacía.



Rey - ¿Que no sabías lo que hacías?
Nereo - Bueno, sí lo sabía, pero… ¡perdóname 

de todas maneras!

Jesús - Y como el rey Saday era bueno y su corazón era 
más grande que el inmenso reino que gobernaba y 
aún más grande que la deuda de su funcionario, lo 
perdonó.

Rey - Está bien, Nereo. Te perdono. Vuelve 
a tu puesto. La cuenta está borrada. Ya 
no volveré a acordarme de ella.

Jesús -  Nereo  salió  de  la  presencia  del  rey  y  se 
encontró con su amigo…

Bizco - ¡Vaya suerte que tuviste, Nereo! ¡Tú 
naciste de pie, condenado!

Nereo - Sí, bizco, de pie, pero sin dinero. 
Ahora  no  tengo  ni  un  céntimo  para 
comprar un dátil.

Bizco - Hombre,  date  por  contento.  Podías 
haber perdido el pescuezo. El dinero es 
lo de menos.

Nereo - ¿Ah,  sí?  ¿Con  que  lo  de  menos, 
verdad?  Pues  mira,  bizco,  págame 
entonces lo que me debes, que si mal no 
recuerdo yo te presté cien denarios.

Bizco - ¡Bah,  eso  fue  hace  mucho  tiempo! 
¡Antes de que se me torcieran los ojos!

Nereo - ¡Pues se te van a torcer más si no me 
pagas lo que me debes!

Bizco - Está bien, Nereo. Ya te pagaré cuando 
cobre el sueldo.

Nereo - Nada de eso. ¡Ahora mismo quiero ese 
dinero, me oyes! ¡Ahora mismo!

Bizco - Pero,  espérate,  hombre,  que  ahora 
mismo no... ¡Ahhggg!

Jesús - Nereo  se  abalanzó  sobre  su  compañero  y  lo 
agarró por el cuello y lo apretaba con fuerza…

Bizco - No tengo el dinero... Espérate, por 
favor, espérate...

Nereo - ¡No espero nada, caramba! ¡O me pagas 
ahora mismo o vas a la cárcel!

Bizco - ¡Ten compasión de mí, ten compasión!

Jesús - Pero Nereo no tuvo compasión de aquel otro y lo 
mandó meter preso.



Soldado - Así  como  lo  oye,  mi  rey.  Primero 
arrastró al bizco por la ciudad y luego 
lo encerró en la cárcel.

Rey - ¡Busquen a ese Nereo y tráiganmelo 
otra vez aquí! ¡Ahora va a saber él 
quién soy yo! ¡Me debía cien millones y 
se los perdoné! ¿Y él no podía haber 
perdonado al que apenas le debía cien 
denarios?

Pedro - ¿Y cómo acabó la cosa, Jesús?
Jesús - Nada, que el rey se puso furioso y metió en la 

cárcel a Nereo.
Pedro - Bien hecho. ¡Si hubiera sido yo, agarro a ese 

hombre ingrato y lo descuartizo!
Jesús - ¿Cómo? Si ese hombre eres tú, Pedro. Tú has 

hecho lo mismo que Nereo.
Pedro - ¿Yo? Ah, claro, ya sé por dónde vienes.
Jesús - Por donde vino el rey Saday.(2) Tú y Santiago y 

todos tenemos con Dios una montaña de deudas. Y 
no perdonamos los granitos de arena que nos deben 
los demás.

Pedro resopló y apretó el paso. Todavía siguió un rato 
enfurruñado. Pero luego, antes de que se acostara el sol, 
se acercó a mi hermano Santiago, se puso a hablar con él y 
acabaron haciendo las paces. La verdad es que con Jesús 
aprendimos a pasar por alto las ofensas de los demás para 
que Dios se olvidara también de las nuestras.(3)

Mateo 18,21-35

1.  El  número  siete era  un  número  especialmente 
significativo  en  Israel.  El  origen  de  su  importancia 
estaba en la observación de las cuatro fases de la luna, 
que duran cada una de ellas siete días. De ahí pasaron los 
israelitas  a  asociar  el  número  siete  con  un  período 
completo,  acabado.  El  siete  significaba  para  Israel  la 
totalidad  querida  por  Dios.  El  orden  del  tiempo  estaba 
basado en el siete: el sábado, día sagrado, llegaba cada 
siete días. El candelabro del Templo tenía siete brazos. 
El  verbo  hebreo  «jurar»  significa  literalmente 
“sietearse”: poner por testigos a los siete poderes del 
cielo  y  de  la  tierra.  Perdonar  “siete”  veces  indica 
perdonar completamente. Como un «borrón y cuenta nueva». 
Para reforzar aún más esta idea, Jesús le dijo a Pedro que 
perdonara  “setenta  veces  siete”.  Setenta  es  una 
combinación del 7 y del 10. Si el siete era plenitud y 



totalidad, el diez -el origen estaba en los diez dedos de 
la  mano-,  tenía  también  el  carácter  de  número  pleno, 
aunque en un sentido menor. “Setenta veces siete” quiere 
decir siempre, sin excepción, a pesar de todo.

2. La parábola de Jesús sobre  el rey Saday, conocida como 
la del “siervo sin entrañas” es típicamente oriental por 
la exageración usada en las cifras de las deudas. Diez mil 
talentos equivale a cien millones de denarios, el salario 
de  cien  millones  de  jornadas  de  trabajo,  una  irreal  y 
gigantesca suma que no puede ni imaginarse. Esta cantidad 
contrastaba aún más con la pequeña deuda de cien denarios. 
En esta parábola, Jesús no habló de un caso sucedido en 
Palestina. Se refería a un rey extranjero, al estilo de 
los grandes soberanos de Oriente. Esto se nota en la orden 
que da el rey de vender a los hijos y a la mujer del 
deudor, costumbre que no era israelita, o en el hecho de 
mandar a apresar al deudor como pago por sus deudas, ley 
que no existía en el derecho judío.

3. En tiempos de Jesús, los escritos de los rabinos que 
hablaban sobre el juicio final, se referían siempre a las 
dos medidas que Dios usa para gobernar el mundo: una, la 
medida de la misericordia y otra, la de la justicia. Al 
final -decían los rabinos- “la misericordia desaparece, la 
compasión queda lejana y la benevolencia se esfuma”. Sólo 
quedará la pura justicia. Jesús transformó totalmente esta 
idea religiosa de su tiempo. Enseñó que habrá misericordia 
a  la  hora  final,  añadiendo  un  dato  significativo:  el 
perdón de Dios alcanzará sólo a quienes hayan perdonado. 



96- LAS PROSTITUTAS VAN DELANTE

Comenzaba el mes de Nisán, el de la primavera. La llanura 
de  Esdrelón  amaneció  vestida  de  margaritas  amarillas  y 
lirios  silvestres.  Todo  el  campo  olía  a  tierra  húmeda 
esperando  los  nuevos  brotes.  En  dos  días  dejamos  atrás 
Galilea y Samaria. Íbamos hacia Judea, la tierra seca.

Al tercer día de camino, vimos aparecer allá al fondo la 
silueta de Jerusalén, la ciudad santa, preparándose ya para 
la próxima fiesta de Pascua.

María - Jesús, hijo, tengo miedo.
Jesús - ¿De qué, mamá?
María - De Jerusalén. Otras veces, cuando veía de lejos 

las murallas de la ciudad, me parecía la corona 
de  una  reina.  No  sé,  ahora  me  parecen  muchos 
dientes de piedra, como si fuera una gran boca 
abierta, amenazando.

Jesús - Jerusalén  es  una  reina,  sí,  pero  una  reina 
asesina. Cuando un profeta levanta la cabeza para 
denunciarla, esa gran boca se cierra y muerde.

María - ¡Ay, hijo, por Dios, no hables así, que me 
asustas más todavía!

Ya estaba oscureciendo cuando, muy cansados y con los pies 
llenos de ampollas, cruzamos por la Puerta que llaman del 
Pescado y entramos en Jerusalén. Teníamos que pasar cerca 
del muro de los asmoneos, donde todas las noches, en hilera 
y  muy  pintarrajeadas,  se  exhibían  las  prostitutas  de 
Jerusalén.

Salomé - ¡Oye a esas mujerzuelas cantando! Pero, ¿es que 
no tienen vergüenza?

Felipe - Bueno,  doña  Salomé,  si  la  mercancía  no  se 
anuncia,  no  se  vende.  Cuando  yo  iba  con  mi 
carretón hacía lo mismo. 

Salomé - No seas indecente, Felipe.
Felipe - Además, ahí donde usted las ve, esas mujeres 

son unas infelices.
Salomé - Para  ver  ya  tengo  bastante  con  nuestra 

“magdalenita”. Mírala, fíjate cómo se le van los 
ojos hacia allá.

Filomena - ¡María, María!

Cuando nos dimos cuenta, María, la de Magdala, ya había 
echado a correr para saludar a aquella amiga suya que le 
hacía señas desde el muro.

Salomé - ¿No te lo dije yo, Felipe? ¡La cabra tira al 



monte!

En el muro, Filomena recibió a María con abrazos y besos.

Filomena - Caramba, Mariíta, ¿y qué vientos te traen por 
acá, muchacha?

Magdalena - Eso digo yo, Filomena, ¿qué haces tú aquí en 
Jerusalén? ¿Qué se te perdió en esta ciudad de 
locos?

Filomena - Se me perdió la vergüenza. Pero, aparte de eso, 
nada  más.  María,  muchacha,  tú  estás  joven 
todavía,  pero  yo  doblé  ya  la  curva  de  los 
treinta. Antes los clientes corrían detrás de mí. 
Ahora  soy  yo  la  que  corro  detrás  de  ellos, 
¿comprendes? 

Magdalena - ¡Y tanto corriste que llegaste a Jerusalén!
Filomena - Así mismo, compañera. Pero, por lo visto, tú 

también te mudas a la capital. ¿Qué? ¿Te fueron 
mal las cosas en Cafarnaum?

Magdalena - No, Filomena, lo que pasa es que ya dejé el ne-
gocio.

Filomena - ¿Cómo? ¿Qué oigo? ¿Nos has traicionado? ¡No te 
lo creo, María!

Magdalena - Pues créemelo, Filo. Desde hace un par de meses 
no le echo sebo a la lámpara.

Filomena - ¿Y qué haces ahora, muchacha, dime?
Magdalena - Me metí en otro negocio, Filo.
Filomena -  ¿Qué?  ¿Contrabando  de  púrpura?  ¿Amuletos  de 
cocodrilo? 
Magdalena - No, nada de eso. Reino de Dios.
Filomena - ¿Reino de Dios? ¿Y con qué se come eso?
Magdalena - Parece que Dios se cansó de todo esto y sacó la 

jeta  por  entre  las  nubes  y  dijo:  ¡Aprendan  a 
nadar los que no sepan porque ahí les va otro 
diluvio peor que el primero!

Filomena - Pero, María, ¿qué estás diciendo?
Magdalena - ¡Pssh!  Aquí  se  va  a  armar  un  lío  grande, 

Filomena.  ¡Los  de  arriba  para  abajo  y  los  de 
abajo para arriba! Yo, por si acaso, ya me apunté 
en el Reino de Dios.

Filomena - Por el prepucio de Sansón, ¿pero tú te has 
metido en política, María? ¡Esto es lo último que 
me  faltaba  por  oír!  ¡Ay,  qué  gracia!  Bueno, 
claro, al fin y al cabo, la política y nuestro 
negocio tienen mucho parecido. Pero dime, ¿y a 
quién  apoyan  ustedes,  a  los  zelotes,  a  los 
saduceos o a quién?

Magdalena - ¡Y qué sé yo, Filomena! Yo de eso no entiendo 
nada. Pero yo voy a donde él va.

Filomena - Pero, ¿de quién me estás hablando?
Magdalena - De Jesús.



Filomena - ¿Y quién es ése?
Magdalena - El mejor tipo que he conocido en mi vida.
Filomena - ¡Ah, ya, ahora caigo de la mata! Ese tipo se 

enamoró de ti. Y te trajo a Jerusalén.
Magdalena - No, Filo, nada de eso.
Filomena - Bueno, te enamoraste tú de él, que para el caso 

es lo mismo.
Magdalena - Te digo que no. Esto es otra cosa. Jesús es un 

tipo especial. ¡Está un poco chiflado, eso sí, 
pero es un profeta! No, un profeta no. ¿Sabes lo 
que te digo, Filo? ¡Que Jesús es el mismísimo 
Mesías!

Filomena - No me extraña. Por este muro pasan todas las 
noches una docena de Mesías con espada y todo.

Magdalena - Este moreno es distinto, Filo. Cuando habla, 
cuando te mira así de frente... 

Filomena - Tú eres la que estás distinta, María.
Magdalena - Y tú también si lo conocieras. Ea, Filo, ven un 

momento a saludarlo, ¡anda, ven!
Filomena - Espérate, María, que aquí, a donde va una, van 

todas.  ¡Eh,  muchachas,  escondan  un  poco  la 
mercancía y vengan a verle la nariz a un profeta! 
¡No se pierdan esto, vengan!

Al poco rato, estábamos rodeados de mujeres mal vestidas, 
con  mucha  pintura  en  la  cara  y  oliendo  fuertemente  a 
jazmín.

Magdalena - Bueno, este moreno es Jesús, el que les dije. Y 
todos éstos son sus amigos. Esta es Filomena, una 
colega  de  allá  de  Magdala  y  todas  estas,  sus 
amigas y...

Filomena - Y para presentaciones ya está bien, ¿no? Vamos, 
paisano, desembucha, ¿qué lío es ése del Reino de 
Dios que se traen ustedes? María ya me estuvo 
contando algo.

Prostituta- ¡A mí me interesa más el rey que el reino, a 
ver  si  le  caigo  simpática!  Dime  tú,  galileo, 
¿quién va a sentarse en el trono cuando canten 
victoria? ¿Tú mismo?

Jesús - No, qué va. En el Reino de Dios ya no habrá 
tronos ni reyes ni jefes que opriman a los de 
abajo. Nadie por encima de nadie. Todos hermanos.

Filomena - ¡Me gusta eso, caramba, a ver si yo también 
puedo  librarme  de  unos  cuantos  que  vienen  a 
babearme  encima!  ¡Demonios,  ésos  también  te 
oprimen, ja, ja, ja!

Mi madre Salomé no pudo contenerse...

Salomé - Mira,  muchacha,  no  seas  desvergonzada.  Para 



limpiarte  esa  baba,  no  tienes  que  esperar  al 
Reino de Dios. Deja hoy mismo la mala vida que 
llevas y arrepiéntete.

Filomena - ¿Ah, sí, verdad? Qué facilito lo pinta usted, 
¿verdad?  Yo  no  sabía  que  el  arrepentimiento 
servía  para  hervir  una  sopa.  A  ver,  paisana, 
dígame, ¿cuántos hijos tiene usted?, y perdone el 
atrevimiento.

Salomé - Tengo dos, a Dios gracias.
Filomena - Pues yo tengo ocho, al diablo las gracias. Al 

diablo y a mi marido, que debe ser primo hermano 
de Satanás, porque me dejó ocho veces preñada y 
ahora se largó y no me ha dado ni un céntimo para 
criar a mis ocho hijos. ¿Y qué quiere usted que 
haga, señora? Usted se cree muy señora porque no 
enseña el ombligo en la calle, ¿verdad? ¡Tampoco 
Eva enseñó el ombligo porque no lo tenía y mira 
lo que hizo!

Magdalena - Vamos, Filomena, no te pongas así que se te 
corre la pintura.

Filomena - ¡Es que me da rabia, María! ¡Caramba con la 
señora!
Prostituta- Pues a mí lo que me da es ganas de que venga 

pronto ese Reino de Dios, a ver si mejora la 
situación, porque a este paso ni con ombligo ni 
sin ombligo!

Muchacha - ¡Sí, hombre, que sacudan la mata de una vez y 
tumben a todos los parásitos que están trepados 
en las ramas! 

Felipe - ¡Pshh! No grites tanto, greñuda, que por aquí 
tiene que haber muchos guardias!

Filomena - ¡Bah, si es por eso! Escuchen, galileos, y tú, 
Jesús,  que  debes  ser  el  de  la  cabeza  más 
caliente:  cuando  den  el  golpe,  vengan  a 
esconderse aquí con nosotras. Es el sitio más 
seguro, de veras te lo digo. ¡Nadie va a buscar 
al Mesías en el burdel de Filomena!(1)

Prostituta- ¿No dicen que fue una colega nuestra la que le 
salvó la vida a nuestros abuelos cuando pusieron 
la primera pata en esta tierra? Pues ya saben, 
cuando  empiecen  los  puñetazos,  aquí  tienen  un 
buen sitio donde refugiarse.

Jesús - Y  cuando  empiece  el  Reino  de  Dios,  ustedes 
también tendrán un buen sitio, Filomena, un sitio 
seguro  para  ti  y  para  tus  compañeras.  Te  lo 
prometo.

Prostituta- Bueno, bueno, no hablemos de cosas tristes, que 
la noche la hizo Dios para descansar y alegrarse. 
Eh, tú, la de los lunares, tú que sabes entonar, 
échale  alguna  copla  de  bienvenida  a  estos 
paisanos,  ¡que  todavía  traen  encima  tierra 



galilea porque ni las pantorrillas se han lavado!
Muchacha - Pues ahí va mi copla: 

A ustedes los galileos 
les dedico esta canción
si alguno es mejor coplero 
que salga de respondón.

Filomena - ¡Vamos, ahora les toca a ustedes!
Jesús - Arriba, Felipe, tú ahora…
Felipe - Eres muchacha bonita 

pero de cabeza loca
eres como una campana 
que cualquiera llega y toca.

Filomena - ¿Ah,  sí,  verdad?  ¿Con  que  campana,  verdad? 
¡Respóndele a ésa, Monga!

Prostituta- Dicen que el ají chiquito 
pica más que la pimienta 
más pica tu mala lengua 
que sin permiso me mienta.

Filomena - ¡Vamos, vamos, otra! ¡A ver quién gana!
Pedro - Bueno,  ahí  va  una  para  echar  aceite  en  la 
herida...

Si yo fuera cantador 
mi vida yo te cantara 
por ese par de lunares 
que tú tienes en la cara.

Salomé - ¡Pedro, no seas fresco, que si se lo cuento a 
Rufina te va a poner un lunar, pero en otro lado!

Aunque estábamos muy cansados después del viaje, la alegría 
de  aquellas  mujeres  nos  contagió  y  comenzamos  a  dar 
palmadas y a responder a sus coplas. En medio de aquella 
algarabía, no nos dimos cuenta de lo que pasaba a nuestra 
espalda.

Fariseo - ¡Mira quién está ahí! ¡Jesús, el galileo! ¡Así 
lo quería ver yo, arrimado a las prostitutas!

Colega - ¡Parece mentira! ¡Y ése es el que se llama 
profeta de Dios! ¡Indecente!

Jesús - ¡Eh,  ustedes!  ¿No  quieren  venir  a  cantar  y 
bailar con nosotros?

Los ojos de Jesús se habían cruzado con los de aquellos 
fariseos, cumplidores de la Ley.

Jesús - Ya  que  estamos  echando  coplas,  les  voy  a 
dedicar ésta a ustedes. Escuchen:
Un padre tenía dos hijos 
y a los dos los invitó 
a trabajar en su finca
desde que saliera el sol.
El primero dijo no 



pero luego le hizo caso 
fue a la finca y trabajó. 
El segundo dijo sí 
pero luego no dio un paso
y no se movió de allí.

Felipe - ¿Y esa copla tan rara, Jesús? Yo no la entendí.
Jesús - Pues aquellos parece que sí la entendieron, 

porque se han ido. Ellos son los que dicen sí y 
luego  no  hacen  nada.  ¡Hipócritas!  Todas  estas 
mujeres valen más que ellos y entrarán primero en 
el Reino de Dios.

Felipe - Olvídate de eso ahora, Jesús.
Filomena - Sí, déjalos que se vayan. ¡Vamos, Magdalena, 

échate otra copla y que se alegre el ambiente!(2)
Magdalena - Pues allá va... 

Escuchen bien, fariseos 
que se creen tan importantes 
en este Reino de Dios 
las putas van por delante.

Todos - ¡Bien dicho! ¡Otra, otra!

Nos quedamos todavía un buen rato cantando junto al muro de 
los asmoneos. Jesús estaba muy contento, igual que David 
cuando bailó en presencia del Señor con las criadas de 
Jerusalén el día que llevó a la ciudad santa el Arca de la 
Alianza.

Mateo 21,28-32

1. Cuando una prostituta de Jerusalén invitó a Jesús a 
esconderse en su burdel, evocaba a Rajab, la prostituta de 
Jericó  que  salvó  a  los  dos  exploradores  israelitas  que 
prepararon el camino del pueblo de Israel hacia la Tierra 
Prometida (Josué 2, 1-24). La carta a los Hebreos alabará 
la fe de esta ramera (Hebreos 11, 31) y Mateo la incluirá, 
precisamente por este gesto, en la genealogía del mismo 
Jesús, más que por fidelidad histórica, como un signo de 
la cercanía que tiene Dios con estas mujeres marginadas. 

2. Es pura novela hablar de un romance entre Jesús y María 
Magdalena.  No  hay  que  acudir  a  este  argumento  para 
explicar  el  cambio  que  experimentó  aquella  mujer.  Al 
relacionarse con ella de igual a igual, al admitirla en el 
grupo de sus amigos, al confiar en ella, Jesús devolvió a 
la Magdalena su dignidad perdida. Esto le hizo comprender 
que  la  justicia  que  Jesús  anunciaba  cuando  hablaba  del 
Reino, llegaría también para las mujeres de su clase. Esto 
basta para explicar el entusiasmo de María por la causa de 



Jesús y su cariño por él, sin tener que acudir a otros 
recursos literarios.



 97- EL FUEGO DE LA GEHENNA

Junto a la ciudad de Jerusalén, al pie de las murallas del 
sur, se abre un barranco pedregoso que en nuestro tiempo 
llamábamos la Gehenna.(1) Desde que el profeta Jeremías 
maldijo aquel lugar donde se habían ofrecido sacrificios al 
dios  pagano  Moloc,  la  Gehenna  se  utilizó  como  basurero 
público.(2) Las vecinas de Jerusalén salían al atardecer 
por  la  Puerta  llamada  de  la  Basura  con  las  sobras  de 
comida,  con  ramas  secas  o  cargando  animales  muertos  y 
arrojaban todo aquello en la Gehenna. Después, un quemador 
de inmundicias lo rociaba todo con azufre y prendía fuego.

Pedro - ¡Yo lo que me pregunto es de dónde sale tanta 
basura en esta ciudad! ¡Mira esa llamarada!

Felipe - ¡Maldita  sea,  ojalá  que  no  sople  el  viento 
porque si esa candela se vuelve hacia nosotros 
nos achicharra!

Susana - ¡Tápense las narices que esto huele peor que la 
roña del diablo!

Dejamos atrás el fuego grande de la Gehenna y atravesamos 
el otro valle, el del Cedrón, camino de Betania. Era ya de 
noche cuando llegamos a la taberna de nuestro amigo Lázaro, 
donde nos hospedábamos.

Lázaro - ¡Al fin asoman las orejas! ¡Marta, María, aquí 
están  nuestros  compatriotas  galileos  con  más 
hambre que un ejército de langostas! Pero, no se 
preocupen, la Palmera Bonita les ofrece hoy la 
especialidad  de  la  casa:  ¡cabezas  de  cordero 
asadas a fuego lento!

Pedro - ¡Mira, Lázaro, no me hables de fuego ni de 
animales muertos que acabamos de pasar por la 
Gehenna y allí tenían la misma especialidad de la 
casa!

María - Bueno,  bueno,  muchachos,  a  lavarse  las 
pantorrillas y a comer, que la mesa está servida. 
Vamos, vamos... 

Pedro - Te lo digo, Lázaro, ¡un poco más y se me quema 
el hocico! ¡No vuelvo a pasar junto a la muralla 
cuando quemen la basura!

Lázaro - ¿Y qué vas a hacer entonces, Pedro, cuando te 
quemen  a  ti  en  el  infierno,  cuando  venga  el 
diablo y te agarre por los pelos y te deje caer 
en el Basurero de la Eternidad?

Pedro - ¡Ja! ¡A mí no me agarra! ¡Para ese día ya se me 
habrá  caído  el  pelo  como  a  Natanael!  Alguna 
ventaja tienen los calvos, ¿no?

En  el  patio  de  la  taberna,  alrededor  de  una  mesa 



destartalada y grasienta, que olía a vino rancio, estábamos 
sentados los doce del grupo y Jesús y las mujeres y otros 
galileos que se hospedaban con Lázaro y sus hermanas. De 
las cabezas de cordero ya no quedaban ni los ojos. Un par 
de  lamparitas  de  aceite,  colgadas  en  las  paredes,  les 
sacaban sombras misteriosas a las caras de todos los que 
estábamos allí reunidos.

Pedro - Créanme,  camaradas,  cuando  estaba  viendo  el 
fuego en la Gehenna me quedé como los cangrejos 
cuando les pones una brasa delante de los ojos. 
Así, tieso. Y después, sentí como unos calambres 
aquí en la espalda.

Felipe - Peores calambres sentí yo cuando vi lo que le 
hicieron a un amigo mío.

María - ¿Qué le hicieron, Felipe?
Felipe - Fue horrible. Lo amarraron de pies y manos, le 

metieron un trapo en la boca para que no gritara 
y lo subieron a lo alto de la muralla, y abajo la 
candela, y entre cuatro lo balancearon como un 
saco de harina, a la una, a las dos, y a las 
tres... ¡plash! Fue horrible.

Natanael - No seas embustero, Felipe. Eso es un cuento que 
te has inventado.

Felipe - ¿Un cuento, Nata? Está bien. Cuando se apague 
la candela, ve a recoger sus costillas tostadas 
en el basurero.

Lázaro - Por  lo  menos,  en  la  Gehenna  la  candela  se 
apaga. En el infierno dicen que el fuego quema y 
quema y quema... y es como si te pegaran un tizón 
al rojo vivo aquí en la panza y no se apagara 
nunca.(3)

Susana - ¡Que el Altísimo nos proteja, amén, amén!
María - ¡Caramba  con  ustedes,  Felipe  y  Lázaro!  ¿No 

pueden hablar de otra cosa? ¿O es que les cayó 
mal la comida?

Lázaro - A mí me cayó muy bien. ¿Y a ti, Felipe?
Felipe - A mí también. Claro, a ellos no tanto.
María - ¿A quiénes ellos?
Felipe - A los pobres corderos que nos hemos comido. ¡Si 

ellos  pudieran  hablar  nos  dirían  lo  que  es 
sentirse con un palo atravesado por el espinazo y 
dando vueltas sobre una hoguera!

Lázaro - Pues no es por seguir con lo mismo, pero dicen 
que el demonio también tiene un tenedor así de 
grande para enganchar a los condenados y asarlos 
a fuego lento.

Felipe - No, hombre, no, así no acabaría nunca. Lo que 
tiene es una cacerola de cuarenta pies de largo y 
ahí, en esas burbujas de aceite hirviendo, va 
cocinando a sus amigos.



Natanael - ¡Váyanse ustedes con el diablo o cállense de 
una vez! ¡Me han puesto de punta hasta los pelos 
del sobaco!

María - ¡A mí también los dientes me están rechinando!
Saduceo - ¡Ja, ja, jaaaa!

Un hombre corpulento y con muchas verrugas en la cara lanzó 
una ruidosa carcajada.

María - Oye, ¿y de qué te ríes tú, si se puede saber?
Saduceo - ¡Ja! Me río de todas las tonterías que están 

diciendo ustedes. Yo no creo en nada de eso.
Marta - ¡No me digas! ¿Así que tú no crees en lo del 

infierno, paisano?
Saduceo - No. Yo creo en lo del muerto al hoyo y el vivo 

al pollo. Lo demás son cuentos para espantar a 
los niños. Con la muerte se acabó todo.

Felipe - Ah, ya sé, tú eres un saduceo.(4)
Saduceo - Y  eso,  ¿qué  más  da?  Yo  soy  un  tipo  que 

discurro, que utilizo la cabeza no para ponerme 
un turbante sino para pensar. 

María - ¿Y qué has pensado tú que piensas tanto?
Saduceo - Lo que dijo el otro: comamos y bebamos que 

mañana moriremos. Lo demás son paparruchadas.
Lázaro - Pero, ¿cómo puedes hablar así, paisano?
Saduceo - Porque tengo pruebas. ¿Quieres una? Escucha: yo 

conocí a una mujer que se casó y a los pocos días 
se le murió el marido. Otra vez se casó y otra 
vez se le murió el marido. Y otra vez y otra vez 
y otra vez... y aquella mujer fue viuda de siete 
hombres. Después, ella también murió.

María - ¿Y qué quieres decir con eso?
Saduceo - Que no puede haber otra vida después de ésta 

porque si la hay, ¿con cuál de los siete maridos 
se queda esa mujer? A ver, respondan. ¿No pueden, 
verdad? Con esto queda demostrado que los muertos 
no resucitan.

Pedro - ¡No, hombre, no, lo que queda demostrado es que 
esa mujer tuvo muy mala suerte!

Saduceo - ¡Pues  yo  digo  que  eso  es  una  prueba 
contundente! 
Pedro - ¡Y yo digo que eso es una solemne estupidez!
Saduceo - No hay nada, compañeros, ni cielo ni infierno. 

¡Ya no hay nadie que crea en ese cuento!
Tobías - Yo sí. ¿Cómo no voy a creer en el infierno... 

si vengo ahora mismo de allá?

Todos volvimos la cara hacia Tobías, el viejo camellero, 
que no había abierto la boca en toda la noche. Era un 
hombre flaco y musculoso, muy quemado por el sol. Parecía 
hecho de raíces.



Tobías - Sí, amigos, de allá vengo. Estuve cuatro días 
en el infierno. Y espero no volver nunca más. 

Natanael - ¿Qué... qué te pasó? Cuéntanos.
Tobías - ¿Saben? Yo hago la ruta del desierto, la que va 

de Bersheba hasta Hebrón...

Aquella noche soplaba el viento helado de Temán. 
Yo  tenía  sueño  de  muchos  días  y  me  bajé  del 
camello, me enrollé en mi manta de lana y me 
quedé  dormido  sobre  la  arena.  Y  mientras  yo 
dormía, el camello se asustó con el silbido del 
viento, se espantó y se perdió en la noche.

Tobías - Eh, ¿dónde diablos te metiste, bestia 
de  las  mil   rebeldías?  ¡Camellooo! 
¡Camellooo!  ¡Maldita  sea,  cuando 
vuelvas te voy a cortar la joroba de un 
solo tajo!

Pero el camello no volvió. Mi único compañero en 
aquel interminable camino me había abandonado. Y 
con él se había ido el cántaro de agua, la comida 
y la lámpara.

Tobías - ¡Camellooo! ¡Camellooo!

Me  sentí  desamparado  en  aquella  inmensa 
oscuridad. No alcanzaba a ver ni la palma de mi 
mano. Entonces eché a andar, a caminar sin saber 
hacia dónde, a caminar hundiéndome en esas lomas 
de  arena  del  desierto,  donde  sólo  viven  los 
escorpiones.

Tobías - ¡Camellooo! ¡Camellooo!

Tenía sed, hambre, cansancio. Pero eso no era lo 
peor. Lo peor era que estaba completamente solo. 
Amaneció y no había nada ni nadie a mi alrededor. 
Seguí  caminando.  Volvió  la  noche  sin  luna, 
cerrada  sobre  mi  cabeza  como  una  losa  de 
sepulcro.  Yo  corría,  gritaba,  pero  nadie  me 
respondía, nadie. Estaba completamente perdido y 
completamente solo.

Tobías - Y así estuve cuatro días y cuatro noches en 
aquel infierno.

Pedro - ¿Y cómo saliste de allí, paisano?
Tobías - Me salvaron las estrellas. Ellas son las amigas 

más fieles que tiene un camellero. Poco a poco, 
me  fueron  orientando  hasta  que  atisbé,  a  lo 



lejos, una pequeña aldea que le dicen Guerar. Les 
juro, amigos, que cuando vi a una persona, corrí 
hacia ella y me tiré a sus pies y se los besé y 
grité de alegría. Ya no estaba solo. Créanme, 
prefiero que me quemen en la Gehenna si tengo a 
alguien junto a mí, que volver a sentirme como 
allá,  sin  nadie  a  mi  lado.  Porque  eso  es  el 
infierno: quedarse solo.

Cuando  Tobías,  el  camellero,  terminó  su  relato,  todos 
respiramos hondo, como si también nosotros acabáramos de 
salir  del  desierto.  Las  lamparitas  de  aceite  seguían 
chisporroteando sobre las paredes de la taberna.

Pedro - ¡Uff! Oigan, compañeros, ¿por qué no cambiamos 
de  conversación?  Tengo  los  ojos  del  cordero 
bailándome aquí en la tripa.

Susana - No me extraña, Pedro, con tanto infierno... 
¡Ea! ¿Por qué no subimos un rato al cielo? Allá, 
por lo menos, uno no se sentirá tan solo, digo 
yo.

Felipe - Yo no sé usted, doña Susana, pero aquella de 
los siete maridos, sí que tendrá donde escoger, 
¿no es así, saduceo?

Saduceo - ¡Deja lo de saduceo, caramba! Yo lo que dije es 
que no puede haber cielo porque, si lo hay, ¿cómo 
se las arregla esa viuda?

Lázaro - Y  si no  lo hay,  ¿cómo se  las arreglan  los 
ángeles, eh? ¿Dónde se meten todos los angelitos, 
dime tú?

Felipe - Los  angelitos...  y  también  las  angelitas. 
Porque habrá de todo, me parece a mí.

María - Ya  comenzó  Felipe  con  sus  cosas.  Que  no, 
cabezón, que allá arriba no habrá nada de eso.

Felipe - ¿Ah, no? Y entonces, ¿qué hace uno, caramba? 
¿Chuparse el dedo?

Susana - Lo que uno hace es ponerse de rodillas ante 
Dios y adorarlo. Eso es lo que hay que hacer en 
el cielo.

Felipe - Y después, ¿qué?
Susana - Después, lo sigues adorando porque el Señor es 

tres veces santo y en el cielo estaremos todos 
así, con las manos juntas, ante el trono de Dios, 
repitiendo sin cesar «santo, santo, santo» por 
los siglos de los siglos.

Lázaro - ¡Amén!  Perdone,  doña  Salomé,  pero  sólo  de 
pensar en tantos siglos y tanto «santo, santo, 
santo»... me ha entrado un sueño...

Felipe - Y pregunto yo, camaradas, ¿no habrá otro sitio 
mejor a donde ir? Porque, a decir verdad, ese 
cielo está un poco aburrido.



María - No hay otro lugar, Felipe. O al cielo, o al 
infierno. Escoge tú.

Felipe - Bueno, en ese caso... cuando me entierren, que 
uno de ustedes me eche los dados en el bolsillo, 
a ver si encuentro por ahí algún querubín que le 
guste jugar y, entre un santo y otro, nos echamos 
una partidita. ¿Eh, qué les parece, compañeros?

Jesús - Yo tengo una idea mejor, Felipe.
Felipe - ¡Caramba, Jesús, ya era hora de que abrieras la 

boca! ¡A ver, suelta esa idea!
Jesús - Digo  yo  que  por  qué  no  sacas  los  dados  y 

comenzamos  el  cielo  ahora  mismo.  ¡No  hay  que 
esperar a morirse, hombre!(5)

Pedro - ¡Apoyo al moreno! ¿Dónde están esos dados?
Felipe - ¡Aquí están, muchachos! Ea, ¿quién juega? 
Lázaro - ¡Yo!
Natanael - ¡Y yo también!
Jesús - ¡Vamos, Lázaro, corre y trae unas buenas jarras 

de  vino!  ¡Y  tú,  María,  échale  aceite  a  las 
lámparas para que estos granujas no hagan trampa 
en lo oscuro! ¡Marta, pon alguna leña a quemar 
para  sacarnos  el  frío  de  los  huesos!  ¡Vamos, 
vamos!

Jesús tiró los dados. Y todos los que estábamos alrededor 
de la mesa, desde el saduceo hasta el camellero Tobías, 
entramos en el juego.

Felipe - ¡Apuesto cinco a uno a que el cielo será esto 
mismo: una fiesta de amigos!

Jesús - ¡Pues yo apuesto cincuenta a uno a que será 
todavía mucho mejor!

Aquella noche en Betania, Jesús nos enseñó que el cielo 
será  una  fiesta  grande,  sin  término.(6)  Entonces  ya  no 
preguntaremos nada y nadie podrá quitarnos la alegría.

Mateo 22,23-33; Marcos 12,18-27; Lucas 20,27-40.

1. El valle de la Gehenna rodea la ciudad de Jerusalén por 
el oeste. Por el sur se junta con el valle del Cedrón. 
«Gehenna» es la forma griega de la palabra hebrea «Ge-
Hinnom»  (Valle  de  Hinnom).  En  este  valle  se  habían 
ofrecido antiguamente sacrificios humanos al dios pagano 
Moloc,  provocando  que  los  profetas  maldijeran  el  valle 
(Jeremías  7,  30-33).  Unos  200  años  antes  de  Jesús  la 
creencia popular era que en la Gehenna estaría situado un 
infierno  de  fuego  para  los  condenados  por  sus  malas 



acciones.

2. Por ser un lugar desacreditado y maldito, el valle de 
la  Gehenna  se  había  destinado  a  basurero público  de 
Jerusalén. En el ángulo sureste de las murallas se abría 
la llamada Puerta de la Basura, que daba al valle. Por 
ella se sacaban fuera de la ciudad todos los desperdicios, 
escombros y desechos, que eran quemados allí. En Jerusalén 
había barrenderos y diariamente se barrían las calles de 
la capital. El oficio de basurero estaba en la lista de 
los oficios «despreciados», por su carácter repugnante.

3. Durante siglos, el pueblo de Israel no creyó en el 
infierno. Creía que al terminarse la vida en la tierra, 
los muertos bajaban al «sheol», un lugar situado en las 
profundidades  de  la  tierra  o  bajo  las  aguas,  en  donde 
buenos y malos mezclados languidecían sin gozo ni pena. El 
«sheol» es mencionado 65 veces en el Antiguo Testamento, 
siempre como un lugar triste, donde no hay esperanza de 
cambio  alguno.  Otros  pueblos  -como  los  babilonios- 
creyeron también en un lugar similar (Job 10, 20-22; Salmo 
88, 11-13; Eclesiastés 9, 5 y 10). La idea del “sheol” 
llega hasta el final de la Biblia (Apocalipsis 1, 18). 
Jesús habló del fuego y del “crujir de dientes” porque era 
hijo de esta cultura. Pero lo característico de su mensaje 
fue la esperanza para después de la muerte.

4. Doscientos años antes de Jesús surgieron los saduceos, 
enemigos de los fariseos.  Constituyeron  un  grupo 
aristocrático, al que se integraron sacerdotes, levitas, 
terratenientes  y  mercaderes.  Eran  gente  influyente  y 
poderosa que no creía ni en la llegada del Mesías ni en la 
vida después de la muerte, por lo bien que les iba en 
ésta.  Ligados  al  poder  romano  y  a  sus  beneficios 
económicos, defendían en su «teología» que la recompensa 
de Dios sólo se obtenía en esta tierra, precisamente en 
forma de buena posición, dinero y privilegios. Su falta de 
«esperanza»  estaba,  así,  muy  justificada.  Los  saduceos 
eran ardientes defensores del sistema establecido. 

5. Sólo al final del Antiguo Testamento apareció en Israel 
la creencia de que después de la muerte habría recompensas 
y penas para las buenas o malas obras hechas durante la 
vida. La primera vez que las Escrituras plantean la fe en 
la  resurrección  de  los  muertos  y  en  la  inmortalidad 
individual, es en los libros de los Macabeos (2 Macabeos 
12, 41-46; 14, 46). Frente a la muerte de los guerrilleros 
israelitas que combatieron por la liberación de su pueblo 
contra tropas extranjeras, el pueblo comenzó a intuir que 
los mártires de la liberación nacional serían resucitados 
por Dios. Surgió la convicción de que aquellos héroes no 



podían  estar  definitivamente  muertos.  El  libro  de  los 
Macabeos no habla de la resurrección de todos los hombres, 
sino sólo de los caídos en combate. Así, la creencia en la 
resurrección surgió en Israel a partir de una historia de 
insurrección. 

6. Jesús habló del cumplimiento pleno del Reino de Dios, 
pero nunca llamándolo cielo. Utilizó varias imágenes para 
hablar del futuro, del “mundo nuevo”: los seres humanos 
verán a Dios con sus ojos, se repartirá la herencia, se 
oirán risas de fiesta, la familia de Dios se sentará a la 
mesa  del  Padre,  se  partirá  el  pan  de  la  vida.  Y  todo 
cambiará:  los  últimos  serán  los  primeros,  los  pobres 
dejarán de serlo, los hambrientos serán saciados. Según 
Jesús, todo lo anunciado comienza ya en la tierra, como un 
atisbo de lo que será la plenitud. La imagen del banquete 
de  fiesta  con  la  casa  a  rebosar  fue  la  central  en  el 
lenguaje  usado  por  Jesús  para  hablar  sobre  el  futuro 
(Mateo 22, 1-14). El “cielo” será una fiesta sin fin.



98- CON LAS MANOS SUCIAS

Cuando  llevábamos  dos  días  en  Jerusalén,  el  magistrado 
Nicodemo,  al  que  habíamos  conocido  en  otro  de  nuestros 
viajes, se apareció muy temprano en la taberna de Lázaro, 
en Betania. Quería ver a Jesús.

Nicodemo - Un tipo abierto, Jesús, créeme. Más abierto que 
un libro. Ha oído decir muchas cosas de ti y 
quiere  conocerte.  Me  pidió  que  te  invitara  a 
comer en su casa.

Jesús - Está bien. Dile a tu amigo que, si tantas ganas 
tiene de conocernos, que nos damos por invitados.

Nicodemo - Naturalmente,  Manasés  invita  también  a  tus 
amigos, Jesús, pero, no sé… Está ese Mateo, el 
publicano... y esa mujer... 

Jesús - ¿Quién? ¿La magdalena?
Nicodemo - Sí, ella. Tal vez no se van a sentir cómodos en 

ese ambiente.
Jesús - Mal empezamos con ese tipo tan “abierto”. Mira, 

Nicodemo, tú sabes que nosotros somos como las 
hormigas: donde va uno, van todos.

Nicodemo - Sí,  ya,  pero...  no  quisiera  que  tuvieras 
problemas, es por eso. Con esta gente hay que ir 
poco a poco. Compréndelo, Jesús.

Jesús - Que ellos también lo comprendan, Nicodemo: o 
todos o ninguno.

Y fuimos todos. Los trece y también las mujeres. Aquella 
tarde,  salimos  de  Betania  cuando  empezaba  a  oscurecer. 
Entramos en la ciudad por la Puerta de Siloé y subimos la 
calle larga, hasta la casa del fariseo Manasés, el amigo de 
Nicodemo, en el barrio alto de Jerusalén.(1)

Natanael - Demonios, Felipe, esas sandalias están llenas 
de agujeros. Y en esa casa son gente fina.

Felipe - ¿Y qué querías, Nata? ¿Que viniera descalzo? Yo 
sólo tengo un par. 

Natanael - Le hubieras pedido a Lázaro las suyas. Tiene 
los pies tan grandes como tú.

Felipe - ¡Peor  el  remedio  que  la  enfermedad!  ¡Esas 
sandalias  de  Lázaro  tienen  un  perfume  que  se 
huele de aquí al monte Sión! 

Magdalena - Pues yo sí que voy bien, caramba. Me puse el 
pañuelo  nuevo.  ¡Para  que  luego  no  digan  esos 
señores que una no se arregla como es debido!

Pedro - ¡Oye  a  esta  magdalena!  ¡Mira,  muchacha,  tú 
mejor no hables mucho y espera a que los demás se 
sirvan para no meter la pata!

En la casa de Manasés nos esperaban los amigos de Nicodemo: 



tres fariseos con sus mujeres. Los fariseos se consideraban 
los más perfectos cumplidores de las leyes de Dios y de las 
costumbres de nuestros antepasados.(2) Fariseo quiere decir 
eso:  separado.  Ellos  se  sentían  los  escogidos  de  Dios, 
mejores que todo el mundo.

Manasés - ¡Bienvenidos a mi casa, amigos! Pasen, pasen... 
A  ver,  los  sirvientes...  ¡atiendan  a  los 
invitados!

Natanael - ¡Prepárate, Felipe, ahora te van a descubrir 
los agujeros de las sandalias!

Felipe - ¡Pssh! Disimula, Nata…

En la puerta, tres criados nos descalzaron y nos lavaron 
los pies.(3) Era la señal de hospitalidad con que el dueño 
de la casa recibía siempre a sus invitados. Más adelante, 
en el salón donde íbamos a comer, estaban colocadas seis 
grandes tinajas llenas de agua para los primeros lavatorios 
de manos. Los fariseos eran muy escrupulosos en todos estos 
ritos  de  limpieza.  Pero,  como  nosotros  no  estábamos 
acostumbrados a ellos, ninguno nos lavamos las manos al 
entrar.

Persio - Bueno, señores, yo creo que hay que hacer las 
presentaciones.  Antes  de  comer  juntos,  es  de 
buena educación saludarse.

Manasés - Bien,  ya  Nicodemo  te  habrá  hablado  de  mí, 
Jesús. Esta es Sara, mi mujer.

Sara - Mucho gusto en conocerlos.
Nehemías - Yo soy Nehemías, magistrado del Sanedrín.
Persio - También se encarga del comercio de púrpura con 

el país de Tiro, je, je... Ahí donde lo ven, éste 
es el quinto hombre de Jerusalén empezando por 
arriba. ¡Tiene media ciudad en el bolsillo! 

Nehemías - Esta es Melita, mi mujer.
Melita - ¡Ay, yo encantada! ¡Tenía muchos deseos de ver 

a un profeta así de cerca!
Manasés - Y aquí está Persio, doctor de la Ley. Estudió 

las Escrituras santas desde que tenía doce años y 
se las sabe de memoria, al derecho y al revés. 
¡Ah, qué hombre éste, hasta en sueños recita los 
preceptos de Moisés!

Magdalena - Pues compadezco a su mujer...
Pedro - ¡Pshh! ¡Cállate, María!
Manasés - Bien, Jesús, nos gustaría ahora conocer a tus 

amigos.
Pedro - A nosotros nos conoce pronto. Yo soy Simón. Me 

dicen el tirapiedras. Este flaco es mi hermano 
Andrés. Y aquellos dos, el pelirrojo y el otro, 
son Santiago y Juan. Somos pescadores los cuatro 



y... bueno, eso.
Felipe - Yo,  Felipe.  Vendo  cosas  por  ahí,  con  un 

carretón y una corneta. Aquí donde ustedes me 
ven,  soy  el  primer  hombre  de  Betsaida... 
¡empezando por abajo! Y este calvo es Natanael, 
mi amigo. Tiene un taller de lana: ¡gana hoy y 
pierde mañana!

Natanael - ¡Felipe, por Dios!
Melita - Muy ocurrente, sí, muy ocurrente...

Siguieron las presentaciones y, cuando acabaron, mientras 
los criados preparaban la mesa, las mujeres de los fariseos 
cuchicheaban entre sí, mirándonos de reojo y con risitas 
entrecortadas.

Melita - Ya se le veía en la cara que era ella... ¡la 
ramerita!  ¡Qué  desvergonzada!  ¡Y  atreverse  a 
venir!

Sara - Dicen que se llama María.
Melita - No,  querida,  María  se  llama  la  madre  del 

profeta. 
Sara - Otra ramera será... porque ésta también se llama 

María. ¡Ten cuidado, si te descuidas, te levanta 
el marido en un pestañazo!

Melita - Qué va, ésa ya tiene bastante con su profeta. 
Dicen que Jesús la lleva a todas partes. Por algo 
será, digo yo. 

Persio - Secretitos  en  reunión  no  son  de  buena 
educación.
Sara - Nada,  Persio,  hablando  del  famoso  profeta  y  la 

ramerita y los melenudos que le acompañan. La 
fama les vendrá por los piojos que traen encima, 
¡ja!

Persio - ¡Si fueran sólo piojos! Pero, ¿qué me dicen del 
publicano  ése  con  cara  de  borracho?  Créanme, 
estoy francamente decepcionado.

Manasés - ¡Eh, amigos! ¡La mesa está servida! 
Persio - Bueno, pero la costumbre...
Manasés - En fin... pueden lavarse allí las manos.

Como teníamos mucha hambre, no oímos a Manasés, el dueño de 
la casa, cuando nos invitó a lavarnos las manos, según el 
rito  de  purificación  de  los  fariseos.  Ellos  sí  se  las 
lavaron y sólo después se sentaron a comer. Al cabo de un 
rato, el vino y la buena comida nos soltó la lengua a todos 
y nos hizo olvidar el frío recibimiento de la primera hora. 
Pedro, muy animado, chupaba una tras otra las costillas del 
cordero. Felipe, junto a él, rebuscaba en la fuente los 
trozos de carne que aún quedaban.(4)

Felipe - ... y yo le cambié la mecha por el candil. Y 



entonces el tipo me dijo: Candil sin mecha, ¿de 
qué aprovecha? ¡Jo, jo, jo! ¿Qué les parece?

Natanael - ¡Eh, tú, María, pásame la salsa, que está muy 
buena! 

Pedro - ¡Lo que está bueno es este cordero, carambola! 
Mi suegra Rufa dice que el que come la carne, 
¡que roa los huesos! 

Melita - Bueno,  bueno, todo  en la  mesa no  va a  ser 
hablar del cordero, ¿no creen ustedes? Ya que 
tenemos al profeta aquí con nosotros, a mí me 
gustaría  oírle  algo  acerca  de...  bueno,  pasan 
tantas  cosas  en  esta  ciudad  que...  Esto  es 
Babilonia, Jesús, Babilonia. Sin ir más lejos, 
tiene  usted  el  caso  de  la  familia  de  los 
Tolomeos. ¿Qué le parece a usted lo que le han 
hecho a la hija de Benisabé?

Jesús - No sé, no conozco a esa familia, doña Melita.
Melita - Ay,  pues  si  usted  la  conociera...  Pobre 

muchacha... Bueno, pobre no, una perdida, ésa es 
la verdad. De flor en flor, como la abeja. Esto 
que quede entre ustedes y nosotros, porque a mí 
no me gusta meterme en la vida ajena... pero me 
han dicho de buena tinta que está embarazada, y 
nada menos que de Eulogio, ¡su primo hermano! ¡El 
padre, como supondrán, está destrozado!

Sara - ¿Destrozado? ¿Ése destrozado? ¡Pues vaya ficha que 
es  ése  también!  ¡Claro,  de  casta  le  viene  al 
galgo el tener el rabo largo!

Melita - Bueno, Jesús, ya usted sabe, eso es lo que 
dicen, pero...

Sara - Pero no dicen ni la mitad. Si una dijera todo lo que 
ha visto... Y no es que a mí me guste hablar de 
nadie, pero hay cosas que ya pasan de la raya...

Melita - Yo no sé si usted se enteró de cuando la mujer 
se le escapó por la ventana. ¡Fue un escándalo en 
toda Jerusalén! Resulta que...

Después de un rato, los criados aparecieron con la vasija 
de agua para las purificaciones que son costumbre durante 
las comidas de los fariseos. Y empezaron por la punta de la 
mesa donde estaba Felipe.

Natanael - ¡Felipe, hombre, que lo derramas!
Felipe - ¿Qué?  ¡Hip!  ¿Más  vino?  ¡Este  sí  que  está 

fresco! ¡Epa, ábrete gaznate, que ahí va!

Felipe agarró con las dos manos grasientas la vasija y se 
bebió de un trago el agua de las purificaciones rituales.

Persio - Pero, ¿qué grosería es ésta?
Sara - Ese hombre está borracho. ¡Y mira a la ramerita al 



lado riéndole la gracia! 
Nehemías - ¡Esto es el colmo!

Cuando Felipe dejó la vasija y se limpió la cara empapada 
con la manga de la túnica, Nehemías, el magistrado, se 
levantó de la mesa y con aire de gran dignidad salió del 
comedor.

Magdalena - Y a ése, ¿qué le pasa ahora?
Felipe - ¿Y qué sé yo? La salsa picante, que le habrá 

revuelto las tripas.
Natanael - No, Felipe, la cosa es contigo.
Felipe - ¿Conmigo? No, Nata, ése se ha ido a la letrina. 

Estoy seguro.

Entonces el fariseo Persio se puso en pie...

Persio - Lo siento, señores, pero no puedo callar ni un 
momento  más.  Me  he  resistido  durante  toda  la 
comida. Pero ya no aguanto. Nehemías, mi amigo 
tampoco ha podido soportarlo. No, él no ha ido a 
la  letrina  como  he  oído  insinuar  a  alguno  de 
ustedes  y,  por  cierto,  al  más  ordinario.  El 
doctor Nehemías se ha retirado de la mesa porque 
lo que está pasando aquí le resulta intolerable. 
Y lo es. Ninguno de ustedes ha cumplido con el 
rito  de  lavarse  las  manos  al  entrar.  Ninguno 
tampoco se las ha lavado mientras comíamos. ¡Y 
ahora este individuo, el más grosero que jamás 
haya visto en mi vida, hace lo que todos hemos 
podido ver!

Felipe - ¡No me señale usted con ese dedo! Sí, sí, está 
bien, yo soy un cerdo. Bueno, pues lo siento, 
¡caramba!

Magdalena - ¡Ea,  paisano,  perdónelo  usted  y  sigamos 
comiendo! Eso, perdonado y en paz. O si usted 
quiere,  le  canto  una  copla  para  alegrar  el 
ambiente.

Natanael - Cállate, María, que se va a enmarañar más la 
cosa. 

Melita - ¡Esto es una desvergüenza! Yo también me voy... 
¡”El profeta y sus amigos”, ja!

Cuando la señora Melita, muy estirada, se fue del comedor, 
Manasés, el dueño de la casa, miró a Jesús con desprecio.

Manasés - Hace un momento me hubiera gustado preguntarte, 
nazareno, a ti que te llaman profeta de Dios, me 
hubiera gustado preguntarte, digo, por qué tus 
acompañantes no se lavaron las manos antes de 
sentarse a mi mesa. Pero veo que tú tampoco lo 



has hecho. Veo que tú, el maestro, el que debe 
enseñarles  a  los  demás  el  camino  de  la  Ley, 
tampoco cumple la Ley.

Jesús - Y tú la cumples demasiado, amigo.

Jesús se levantó y se apoyó con las dos manos sobre la 
mesa.

Jesús - Discúlpanos, Manasés. Es la falta de costumbre. 
Nosotros,  los  campesinos,  no  sabemos  mucho  de 
buenos modales ni de cosas de éstas. Tenemos las 
manos sucias…

Manasés - Me alegro que lo reconozcas, Jesús.
Jesús - Pero, a lo mejor, tenemos la lengua más limpia 

que tu mujer, que se ha pasado toda la comida 
murmurando del vecindario entero.

Manasés - Perdón. ¿He oído bien o...?
Jesús - Sí,  has  oído  bien.  Y  si  quisieras  oirías 

todavía mejor. Escucha, fariseo: lo que ensucia 
al hombre no es lo que entra por la boca sino lo 
que sale. Lo que entra, va a la tripa y de la 
tripa a la letrina. Pero lo que sale viene del 
corazón:  del  corazón  vienen  los  chismes,  las 
mentiras, el creerse mejor que los demás. Eso sí 
que mancha al hombre.

Jesús estaba aún enojado cuando encontró a Nicodemo…

Jesús - ¿Con que tu amigo era más abierto que un libro, 
eh, Nicodemo? ¡Pues ni el de los siete sellos!

Nicodemo - Está bien, Jesús, está bien, pero... para la 
próxima vez ten un poco más de mano.

Jesús - ¡Y ellos que tengan un poco menos de lengua, 
caramba! Que si la lengua creciera como el pelo, 
¡vaya tupé que tendrían esas señoras!

Nicodemo nos acompañó hasta Betania, al otro lado del Monte 
de los Olivos, donde nuestro amigo Lázaro nos esperaba con 
una sonrisa hospitalaria. Allá, en su taberna, sí podíamos 
sentarnos a la mesa con las manos sucias.

Mateo 15,1-20; Marcos 7,1-23.

1.  En  Jerusalén,  la  clase  más  adinerada  y  con  mayor 
influencia social era la de los sacerdotes. Al lado de 
este poderoso círculo de las familias sacerdotales, estaba 
una  aristocracia  laica,  formada  por  terratenientes  y 



grandes  comerciantes,  principalmente  de  trigo,  vino, 
aceite y maderas. Los ricos vivían en el  barrio alto  y 
tenían su representación en el Sanedrín, tribunal jurídico 
y administrativo de Israel. 

2. Los fariseos acostumbraban a lavarse las manos antes y 
durante  las  comidas.  No  era  sólo  una  medida  higiénica. 
Originalmente,  los  sacerdotes  estaban  obligados  a  estos 
lavatorios como signo ritual de su «santidad». Más tarde, 
los fariseos se apropiaron de este rito para marcar así su 
carácter  de  predilectos  de  Dios,  pues  se  creían  «los 
santos». La mayoría de las casas de Jerusalén tenían un 
espacio  destinado  a  los  baños  y  lavatorios  rituales  y 
estaba establecido que parte del agua que se usaba para 
estos fines debía ser agua de lluvia que hubiera fluido 
hasta esas instalaciones sin ser transportada. Jesús y sus 
compañeros  no  practicaron  ninguno  de  los  rituales  de 
limpieza o purificación. 

3. En Israel, sólo las familias ricas tenían criados, que 
vivían en régimen de esclavitud y realizaban en las casas 
todos  los  oficios  domésticos,  a  excepción  del  hilado  y 
tejido de las ropas, tarea areservada a la esposa.

4. Las fuentes, ollas y platos solían ser de barro cocido, 
aunque también se usaban de otros materiales. El metal, la 
piedra  y  el  vidrio  eran  muy  gustados  por  los  fariseos 
piadosos  porque,  por  no  ser  materiales  absorbentes,  no 
necesitaban de la limpieza ritual después de ser usados.



99- LA VIÑA DEL SEÑOR

Al llegar la primavera, Jerusalén abría sus doce puertas a 
miles y miles de israelitas venidos desde las cuatro puntas 
del país. Todos querían cobijarse dentro de sus muros para 
celebrar la gran fiesta de la Pascua. Con las caravanas de 
peregrinos venían también los baratilleros empujando sus 
carretones, las vendedoras de pasteles con sus cestos en la 
cabeza, los maestros ambulantes, las prostitutas de los 
pueblos vecinos, los beduinos expertos en comprar y vender 
ovejas, los mendigos expertos en pedir limosna y los viejos 
tañedores de cítara que se sentaban en las esquinas de las 
calles para entonar las canciones antiguas y así ganarse 
algún denario…(1)

Citarero - Es la historia de mi amigo 
la que yo quiero cantar 
permítanme comenzar: 
mi buen amigo tenía 
una viña,(2) y la quería 
con cariño sin igual.
La limpió, sembró la tierra, 
una torre construyó 
y un lagar edificó 
esperando con sus uvas
llenar de vino las cubas 
que también se fabricó.

Cuando entramos en la ciudad por la Puerta del Agua, mucha 
gente reconoció a Jesús y empezó a seguirnos. Por aquellos 
días, ya el moreno era muy popular en toda Jerusalén.

Jesús - Es bonita esa canción, abuelo.
Citarero - Bonita y antigua, mi hijo. Es siete veces más 

vieja que yo. Dicen que la cantaba el profeta 
Isaías aquí mismo, junto al Templo.

Hombre - ¡Ahora Israel ya tiene su profeta y su Mesías!
Mujer - ¡Sí, señor! ¡Que viva Jesús de Nazaret!
Todos - ¡Que viva! ¡Que viva!
Citarero - Pero, ¿es que está por aquí ese gran profeta? 

¿Dónde, dónde?
Pedro - No dé vueltas, viejo. Es este barbudo que tiene 

usted delante piropeándole la canción.
Citarero - ¿Cómo? ¿Eres tú? Ay, mi hijo, como yo casi ni 

veo...
Hombre - ¡Que viva el profeta de Galilea!

El griterío de los que nos rodeaban crecía cada vez más. Al 
poco rato, salieron por uno de los pórticos del Templo, con 
sus elegantes túnicas y sus tiaras, un grupo de sacerdotes 



y magistrados del Sanedrín. Desde las gradas se quedaron 
observándonos. Despreciaban a Jesús, pero también le tenían 
miedo. Y, más que a él, a toda aquella masa de gente que se 
apiñaba en orno a nosotros. Jesús los vio enseguida y alzó 
la voz.

Jesús - Eh, abuelo, ¿por qué no canta más copias de la 
viña? Aquí tiene mucha gente oyéndole y seguro 
que conseguirá algún denario.

Citarero - Ay, mi hijo, ya ni me acuerdo cómo siguen. ¿Y 
tú? A lo mejor tú eres un profeta cantor como 
Isaías o como nuestro rey David.

Jesús - Qué  va,  abuelo,  yo  canto  peor  que  un  sapo 
ronco. Pero me sé la historia sin música. Y me 
parece que aquellos de allá atrás quieren oírla. 
Escuchen, resulta que el dueño de esa viña se 
llamaba  Miguel... Miguel  quería  mucho  a  su 
tierra. Y como era buena para uvas, plantó una 
viña. Limpió bien la finca, la cercó, fabricó 
junto a ella un lagar y edificó una torre desde 
la que podía ver todo el terreno.

Miguel - Mira, hijo, mira… ¿Qué te parece? ¿No 
es la parcela más bonita de todas?

Jesús - Miguel  tenía  un  hijo.  Lo  quería  mucho.  Lo 
quería más que a todo, mucho más que a su viña.

Miguel - Esta es tu herencia, hijo. Cuídala 
mucho. La tierra es como una mujer. Hay 
que atenderla, mimarla, desvelarse por 
ella. Y ella, a su tiempo, te dará su 
mejor fruto.

Jesús - Pero a Miguel y a su hijo se les presentó un 
viaje de urgencia. Y decidieron arrendar la finca 
a una cuadrilla de jornaleros.

Miguel - Amigos, confío en ustedes. Quiten la 
mala hierba, echen buen abono, rieguen 
los  viñedos,  poden  los  sarmientos  y 
luego, cuando llegue el momento de la 
cosecha, recojan las uvas y písenlas en 
el lagar. ¡Ah, ese día vamos a hacer 
una  fiesta  grande  para  celebrarlo! 
Hasta entonces lo dejo todo en manos de 
ustedes. ¿De acuerdo?

Jornalero - De acuerdo, patrón. Váyase tranquilo 
que nosotros cuidaremos de esta tierra 
como si fuera la niña de nuestros ojos.

Miguel - Gracias, amigos. ¡Y hasta la vista! 



¡Ea, caballo, arre!

Jesús - Pasó un mes y otro y otro más. Y llegó el 
tiempo de la vendimia.

Jornalero - ¡Miren qué uvas, compañeros! ¡Parecen 
melones!

Jornalero - ¡Ea, a cortar los racimos y luego a 
pisarlos en el lagar!

Jornalero - ¡Y más luego a beber y a divertimos! 
¡Yupi!  ¡Esta  noche  me  emborracho  yo 
como  el  viejo  Noé!  ¡Y  después,  que 
venga el diluvio! ¡Ja, ja, ja!

Jesús - La cosecha había sido abundante. Los racimos, 
cargados  de  uvas  gordas  y  relucientes,  fueron 
pisados en el lagar y se llenaron las cubas con 
el mosto dulce y espumoso.

Jornalero - ¡Hip! Oye, tú, Acaz, ahí fuera hay un 
tipo  que  te  busca.  Pregunta  por  el 
capataz de los viñadores… ¡Hip!

Jornalero - ¡El capataz soy yo! ¡Hip! Que entre, 
que entre y se atiborre de uvas, que 
aquí hay para todos. ¡Hip!

Mensajero - Buenos días. Me envía don Miguel, el 
dueño. Que los salude a todos de su 
parte.

Jornalero - Pues salúdalo tú de la nuestra.
Mensajero - Y  me  manda  decirles  que,  como  ya 

estará  vendida  la  uva,  que  cobren 
ustedes el salario según lo hablado y 
el resto de la cosecha que se lo hagan 
llegar conmigo.

Jornalero - ¿Cómo has dicho, ¡hip!, que no te oí 
bien?

Mensajero - Que me manda decirles que como ya 
estará rendida la uva, que...

Jornalero - ¿Vendida? ¡Comida y bebida sí está, 
pero lo que es vendida! ¡Ja, ja, ja!

Jornalero - Vamos, vamos, aguafiestas, vete por 
donde viniste y déjanos en paz.

Mensajero - Pero, yo... ¿qué le digo al patrón?
Jornalero - ¡Qué  patrón  ni  patrón!  Dile  al 

Miguelito  ése  que  no  moleste,  por 
favor,  que  tenemos  mucho  trabajo, 
¡hip!,  y  mucho  sueño  también... 
¡Ahuuummm!

Jesús - Y el mensajero llevó el mensaje al patrón…



Miguel - La culpa es mía, que te mandé sin una 
carta firmada y, claro, los viñadores 
habrán pensado que eras un cuentista.

Mensajero - Me parece, don Miguel, que el cuento 
lo tienen ellos.

Miguel - Bueno, no te preocupes. Ya mandaré yo 
la próxima semana a otro mensajero para 
recoger el dinero de la cosecha.

Jesús - Y aquel otro mensajero llegó a la viña...

Mensajero - Me envía don Miguel, el dueño. Miren 
su  firma  en  esta  tablilla.  Que  los 
saluda a todos de su parte.

Jornalero - Pues salúdalo tú de la nuestra.
Mensajero - Y  me  manda  decirles  que,  como  la 

cosecha  ya  estará  vendida,  que 
cobren...

Jornalero - ¡Y dale con la misma monserga! Uff… 
¡Vaya tipo! ¿Es que no puede decir otra 
cosa?

Mensajero - Bueno, claro, como la finca es suya, 
él quiere...

Jornalero - ¿Suya?  ¿Has  dicho  suya?  ¡Ja,  ja, 
jajay!  ¿Ustedes  oyeron,  compañeros? 
¡Suya! ¡Ja, ja, jajay! Eh, amigo, a ti 
no te hace mucha gracia, ¿verdad? A ver 
si te ríes con esto...

Mensajero - ¡Ahggg! Esperen, esperen… Miren acá 
la tablilla con la firma del dueño...

Jornalero - Trágate  la  tablilla...  ¡y  buen 
provecho!

Jesús - El dueño de la viña no podía creer aquello...

Miguel - Pero, eso no puede ser posible.
Mensajero - No podrá ser, pero fue. Mire, don 

Miguel, mire los moretones…
Miguel - ¡No lo entiendo! En fin, enviaré otro 

mensajero  a  ver  si  ha  sido  una 
confusión. A la tercera, va la vencida, 
así dicen.

Jesús - Y el patrón Miguel envió a otro mensajero...

Mensajero - Vengo  de  parte  de  don  Miguel,  el 
dueño de esta finca, que dice que...

Jornalero -¡Eh,  compañeros,  aquí  hay  otro  más! 
¡Vengan, vamos a calentarle el cuero! 
¡Ja, ja, ja! 

Mensajero - Pero yo...



Jornalero -  Tú,  nada.  ¡Toma,  por  entrometido! 
¡Duro, duro con él!

Jesús - El patrón Miguel supo pronto lo ocurrido… 

Miguel - Pero,  ¿qué  demonios  está  pasando 
aquí?  ¿Qué  se  han  pensado  esos 
viñadores? Hicimos un pacto. Y ellos lo 
han roto. 

Mensajero - Lo que han roto son mis costillas, 
don Miguel. ¡Ay, no me queda un hueso 
en su sitio!

Miguel - Se acabó. Hoy mismo enviaré a mi hijo 
para poner los puntos sobre las íes.

Mensajero - Tenga cuidado, don Miguel, esa gente, 
además de ladrones, son asesinos.

Miguel - No, no te preocupes, a mi hijo lo 
respetarán. ¡No faltaría más!

Jesús -  En  la  línea  del  horizonte,  los  jornaleros 
vieron que alguien se acercaba…

Jornalero - Oye, pero, ¿ése que viene por ahí no 
es el hijo de don Miguel?

Compinche - ¡Esto es el colmo! ¡El patrón o es 
tonto o está chiflado! ¡Ja!

Jornalero - Espérense, espérense. Vamos a actuar 
con cabeza. Este es el heredero de la 
finca. Si nos ponemos a malas con él, 
perderemos la comida y el trabajo.

Compinche - ¡Qué imbécil eres, rubio! ¿Es que no 
te  das  cuenta?  ¡Ahora  es  nuestra 
oportunidad! Éste es el heredero... Si 
lo  quitamos  de  en  medio,  ¿quién  se 
quedará con la finca? ¡Nosotros, pedazo 
de  idiota,  nosotros!  ¡Seremos  los 
dueños! ¡Ea, compañeros, de prisa y sin 
mucha sangre!

Jesús - Y los viñadores le echaron mano al hijo del 
dueño  y  antes  de  que  abriera  la  boca,  lo 
cubrieron  de  insultos  y  de  salivazos,  lo 
patearon, lo molieron a palos, lo empujaron fuera 
de  la  viña  y  allí,  con  un  cuchillo  afilado, 
después de haberse ensañado con él, lo degollaron 
igual que a una oveja.

Mujer - Oye, Jesús, ¿y dónde pasó una cosa así? ¿Allá, 
en el norte?

Jesús - En  el  norte  y  en  el  sur.  Aquí  mismo  está 
pasando. Abuelo, haga memoria: ¿la última copla 
no decía así?... «Escuchen ahora el final… de 



esta mi triste canción»
Citarero - ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Espérate, profeta, 

que ya me está viniendo a la mente...
Escuchen ahora el final 
De esta mi triste canción
la viña Dios la confió
a los jefes de Israel
justicia esperaba él 
y sólo abusos recogió.
Por eso les pongo un pleito 
la viña a quitarles voy
y a los pobres se la doy
porque  los otros han sido
jornaleros corrompidos
¡Y ahora sabrán quién soy!

Jesús - Muy bien, abuelo, muy bien. Así es como termina 
la historia. Sí, Dios es el dueño de la finca y 
les va a ajustar las cuentas a esa pandilla de 
bandidos, los dirigentes de nuestro pueblo, y nos 
va a entregar la viña a nosotros, los pobres de 
Israel.

Sacerdote - ¿Qué estás insinuando, nazareno embaucador?
Jesús - No digo nada nuevo, amigo. Las canciones viejas 

de nuestro pueblo lo dicen claro como el agua de 
lluvia. ¿No conoces tú el salmo que cantaremos en 
estos días de fiesta? La piedra que los albañiles 
despreciaron,  Dios  la  escogió  para  rematar  el 
ángulo,  en  lo  más  alto  del  edificio.  Los 
albañiles no tuvieron ojos para conocer el valor 
de la piedra. Los viñadores han cerrado sus oídos 
a los mensajes del dueño de la viña.(3) Así son 
ustedes, los jefes de Israel: ciegos y sordos. No 
perdonan al que les echa en cara su ambición. 
Vinieron  los  profetas:  los  golpearon,  los 
persiguieron, se rieron de ellos. Vino Juan: le 
taparon  la  boca  y,  por  fin,  le  cortaron  el 
pescuezo. Y ahora...

Sacerdote - ¿Y ahora, qué?
Jesús -  Ahora  quieren  hacer  lo  mismo  con  el  hijo: 

quieren matarlo.

Se hizo un silencio. Lo rompió el chillido de uno de los 
sacerdotes.

Sacerdote - ¿No lo han oído? ¡Dice que él es el hijo de 
Dios! ¡Todos han oído la blasfemia! ¡Blasfemo, 
blasfemo!

Los  sacerdotes  se  abalanzaron  rugiendo  hacia  donde 
estábamos. Agarraron piedras de la calle y comenzaron a 



arrojarlas contra Jesús. Pero la multitud lo encubrió y 
respondió a los sanedritas. Las piedras llovían de un lado 
y otro. Fue un momento de gran confusión. Por fin, logramos 
mezclarnos con el torbellino de forasteros que inundaban 
las  calles  y  salir  fuera  de  la  ciudad.  Dentro  de  sus 
murallas, en la calle de las palomas, junto al templo, el 
viejo citarero de barba blanca, quedó cantando...

Citarero- Hombres de Jerusalén 
habitantes de Judá 
vengan todos a juzgar: 
¿qué más podía yo hacer 
por la viña que planté?
¿qué más le pude yo dar?

Mateo 21,33-46; Marcos 12,1-12; Lucas 20,9-19.

1. Además de los cantores y músicos oficiales que servían 
en  el  Templo  de  Jerusalén,  pertenecientes  a  la  clase 
clerical  de  los  levitas,  expertos  en  distintos 
instrumentos  -flauta,  arpa,  tambor,  trompeta-,  había  en 
Jerusalén  cantores  callejeros,  tañedores  de  cítara  o 
similares.

2.  En  el  Antiguo  Testamento,  la  vid  y  la  viña fueron 
símbolos  usados  muy  frecuentemente  para  representar  a 
Israel, el pueblo de Dios (Isaías 27, 1-6; Salmo 80, 9-
17). «La canción de la viña» (Isaías 5, 1-7) es un poema 
compuesto  por  el  profeta  Isaías  al  comienzo  de  su 
predicación, probablemente con ocasión de la vendimia. Es 
uno de los textos de mayor altura literaria en el Antiguo 
Testamento. La uva, cultivo típico de Palestina y de los 
países  vecinos  que  bordean  las  costas  del  mar 
Mediterráneo,  requiere  de  cuidados  especiales.  De  estas 
atenciones habló Isaías en su poema.

3. La parábola “de los malos viñadores” se puede leer como 
una alegoría en la que cada elemento tiene un significado. 
El  dueño  de  la  viña  es  Dios.  La  viña  es  Israel.  Los 
mensajeros enviados por el patrón a recoger los frutos de 
la cosecha son los profetas. El hijo del amo es el Mesías. 
Los  jornaleros  que  atropellan  a  los  mensajeros  son  los 
jefes religiosos de Israel que, en nombre de una falsa 
fidelidad a la religión, defienden sus intereses, incluso 
asesinando. En esta parábola, Jesús habló de la paciencia 
de Dios para advertir que llegaba a su término.



100- EL JUICIO DE LAS NACIONES

Aquel día, después de subir y bajar muchas colinas, el men-
sajero de Dios, con su trompeta bajo el brazo, llegó al 
valle de Josafat.(1) Con la primavera, el valle estaba todo 
cubierto de hierba muy verde y un arroyo de agua cristalina 
corría sin hacer ruido. El mensajero sonrió satisfecho, 
saludó  al  sol  que  acababa  de  despertarse,  y  comenzó  a 
trepar por la muralla de grandes piedras que se alza junto 
al valle. Cuando llegó arriba, al pináculo más alto, se 
apoyó bien sobre la piedra angular, respiró profundamente e 
hizo sonar la trompeta. Las orejas del mundo se pararon. 
Los ojos dormidos se abrieron y todos los habitantes de la 
tierra, desde los grandes hasta los pequeños, comprendieron 
que había llegado la hora de rendir cuentas a Dios.

Después de tocar la trompeta, el mensajero ahuecó las manos 
y gritó a voz en cuello...

Mensajero - ¡Aquí  todos!  ¡Aquí  todas!  ¡Ea,  de  prisa! 
¡Vengan todos al valle de Josafat! ¡Dios llama a 
Juicio!  ¡Ha  llegado  el  día  grande,  en  que  el 
Señor va a juzgar a todos los pueblos y a todas 
las gentes que han vivido bajo el sol, desde Adán 
hasta el último hijo de mujer que haya nacido 
sobre la tierra!

El mensajero bajó del pináculo de la muralla y se dirigió 
al centro del valle, donde había una datilera. Allí, bajo 
sus hojas verdes y brillantes, extendió una piel de cordero 
que  muy  bien  podría  servir  como  alfombra.  Después,  con 
ramas de árbol y la destreza de su cuchillo, fabricó un 
taburete de madera. Aquello sería el trono donde Dios iba a 
juzgar a todas las naciones de la tierra.

Cuando  el  mensajero  levantó  los  ojos,  vio  las  primeras 
caravanas  que  ya  asomaban  por  el  horizonte.  Detrás  de 
ellas, se veían otros grupos de hombres y de mujeres, de 
viejos con barba blanca y de niños cargados en brazos, 
muchísimas gentes, rebaños enteros de pueblos que venían 
hacia el valle de Josafat a participar en el gran juicio de 
Dios. El mensajero salió a recibirlos.

Mensajero - ¿Quiénes son ustedes y de dónde vienen? 
Egipcio - Venimos de la tierra de los faraones y las 

pirámides. Somos los egipcios, los hijos de un 
pueblo  grande  y  numeroso  como  las  arenas  de 
nuestros desiertos. 

Mensajero - ¿A qué dios adoraron ustedes durante su vida? 



Egipcio - ¡Al único dios verdadero! ¡A Osiris, el hijo 
del sol, el juez de vivos y muertos! ¡Osiris, 
aquí estamos nosotros, tus servidores!

Mensajero - Vamos, vamos, pasen y siéntense por ahí, sobre 
la hierba.

Y los egipcios entraron en el valle de Josafat vestidos con 
túnicas  verdes,  tan  verdes  como  la  fertilidad  de  las 
tierras del Nilo.

Caldeo - De Mesopotamia venimos. De la tierra que abra-
zan los dos ríos y que sirvió de cuna a siete 
imperios. 

Mensajero - ¿Cuál es el dios de ustedes?
Caldeo - ¡El  único  dios  verdadero,  nuestro  protector 

Marduk, dueño y señor de la historia, que renace 
con  el  año  nuevo!  ¡Marduk,  aquí  estamos  tus 
hijos, los asirios y los babilonios!

Y entraron en el valle los habitantes de Mesopotamia, con 
sus vestiduras de cáñamo y sus turbantes azules, tan azules 
como el cielo que quisieron alcanzar levantando la torre de 
Babel.

Mensajero - Y ustedes, ¿de dónde vienen?
Griego - Venimos atravesando el mar grande, lleno de 

islas. Somos los griegos, nacidos a la sombra del 
Parnaso, en una tierra de sabios y artistas.

Mensajero - ¿A quién buscan?
Griego - A Zeus, el dios poderoso, el que se sienta en 

el Olimpo sagrado. Buscamos a Hermes, a Dionisos, 
a  Afrodita,  a  los  mil  dioses  que  adoraron 
nuestros padres y a un dios desconocido que no 
sabemos aún cómo se llama.

Y también entraron los griegos, con sus túnicas blancas, 
tan  blancas  como  las  columnas  de  mármol  con  que 
embellecieron sus templos.

Romano - Nosotros venimos de Roma, la dueña del mundo. 
Siete colinas nos vieron nacer y una loba nos 
amamantó. Somos un pueblo guerrero. Nuestro dios 
fue Marte, con su casco militar y su lanza. Los 
otros dioses no nos interesaron mucho, ésa es la 
verdad.

Y los romanos, como un gran ejército, atravesaron el valle 
y se sentaron sobre la yerba. Iban cubiertos con capas 
rojas, rojas como la sangre de tantos inocentes que fue 
derramada  por  sus  emperadores.  Y  era  un  centenar  de 
naciones  y  un  millar  de  pueblos  que  acudían  desde  las 



cuatro puntas de la tierra y se apretujaban en el valle de 
Josafat, cada uno con el color de su religión, cada uno 
preguntando por su dios. Entonces se presentó otro pueblo, 
una nación pequeña.

Mensajero - Eh, ustedes, ¿quiénes son? ¿De dónde vienen y a 
dónde van?

Judío - ¿Acaso  no  nos  conoces?  Somos  los  hijos  de 
Abraham,  de  Isaac  y  de  Jacob.  Venimos  de  la 
Jerusalén de la tierra y vamos de camino hacia la 
Jerusalén celestial. 

Mensajero - Pues tienen que esperar. Aquí se va a celebrar 
el gran juicio.

Judío - ¿Esperar qué? Nosotros estamos circuncidados en 
el  nombre  del  Dios  de  Israel,  el  único  dio 
verdadero. ¿Dónde está Yavé, el dios de nuestros 
padres? ¡Responde!

Pero el mensajero no respondió. Solamente señaló el valle. 
Y los hijos de Israel, como un rebaño buscando su pastor, 
también entraron y se colocaron, como todos, alrededor de 
la datilera. Iban cubiertos con túnicas de rayas negras y 
blancas, 613 rayas, tantas como los mandamientos que tiene 
la ley de Moisés.

Mensajero - A ver, los del fondo... Vamos, vamos, dense 
prisa. El juicio va a comenzar. ¿Y quiénes son 
ustedes, si se puede saber?

Ateo - ¿Nosotros? Bueno, nosotros somos... gente. 
Mensajero - ¿A qué dios adoraron durante la vida?
Ateo - A ninguno. Nunca creímos en estas cosas. 
Mensajero - ¿Y a qué han venido entonces?
Ateo - Eso mismo decimos nosotros. Pero, en fin, ¿qué vamos 

a hacer si nos empujaron hasta aquí?
Mensajero - Pues pasen y siéntense. Dios los espera. 
Ateo - ¿Dios? ¿Qué dios? ¿Cuál de ellos?

Pero el mensajero no dijo nada y señaló hacia el centro del 
valle, donde muy pronto se sentaría el gran rey para juzgar 
a todas las naciones de la tierra. Una muchedumbre inmensa 
abarrotaba el valle de Josafat. Los ojos de todos estaban 
fijos en el pequeño trono de madera que continuaba vacío.

Egipcio - Pero, ¿qué pasa aquí? ¿Hasta cuándo nos van a 
hacer esperar?

Mujer - ¿Dónde está Osiris, el dios de los egipcios? 
Caldeo - ¡Qué Osiris ni Osiris! ¡Marduk! ¿Dónde está 

Marduk, el dios de los mesopotamios?
Griego - No  entiendo  qué  puede  haberle  pasado.  Zeus 

Olímpico nunca llega tarde.
Muchacha - ¡Ni Afrodita tampoco!



Judío - ¡Yavé, Dios de Israel, abre el cielo y baja 
pronto! ¿Dónde estás, dónde te escondes?

Ateo - Ya lo decíamos nosotros, que no hay dios. El trono 
se quedará vacío.

Mensajero - ¡Silencio!  ¡Silencio!  ¡Hagan  silencio,  por 
favor!

El mensajero corrió y volvió a treparse en el pináculo de 
la muralla desde donde se divisaba todo el valle, ahora cu-
bierto por aquel mar de cabezas que esperaban impacientes.

Mensajero - ¡Cállense, caramba, que ahí no hay quién juzgue 
a nadie! ¡Ea, déjenlo pasar! ¿No lo ven por dónde 
viene? ¡Ábranle camino!

Pero la muchedumbre siguió discutiendo e invocando cada uno 
a sus  dioses. Y  no se  dieron cuenta  de aquel  muchacho 
flaco, con la túnica llena de parches, que se fue abriendo 
paso entre todos. Llevaba en su mano un bastón de viaje y 
parecía muy cansado. Al fin, después de muchos empujones, 
el muchacho logró llegar hasta el centro donde estaba la 
datilera de hojas brillantes. Se secó el sudor, se acercó 
al taburete. Y se sentó.

Romano - Oye, ¿quién es ese atrevido que se sienta en el 
trono del Altísimo?

Mujer - Eh,  tú,  mocoso,  ¿qué  haces  tú  ahí?  ¿Estás 
mareado por el calor? ¡Pues aguanta de pie como 
todos nosotros, caramba, que tú no eres mejor que 
nadie! ¡Mira a ése!

Entonces el mensajero, tocando la trompeta, consiguió un 
poco de silencio.

Mensajero - ¡Va a  comenzar  el  juicio  de  las  naciones! 
¡Quítense  todos  las  túnicas,  las  capas  y  los 
turbantes, toda la ropa!

Judío - Pero, ¿qué dice ese loco? Si nos quitamos los 
trajes, ¿quién sabe después quién es quién, eh?

Vieja - ¡Eso digo yo, juntos pero no revueltos! 
Mensajero - ¡Cállense y obedezcan!

A regañadientes, la muchedumbre obedeció aquella orden y, 
en una esquina del valle se alzó una torre con los trajes 
amarillos, con las capas rojas y los turbantes azules, con 
las túnicas de todos los colores. El mensajero roció la 
torre con azufre y prendió candela. Y en un instante, en un 
chasquido de dedos, la humareda se elevó hasta el sol y 
sólo quedaron las cenizas. Y todos los hombres, los grandes 
y los chicos, todas las mujeres, las pequeñas y las viejas, 
los que habían viajado desde oriente y desde occidente, 



desde el norte y  desde el sur, quedaron en cueros ante el 
trono  de  Dios.  Entonces  el  muchacho  flaco  que  estaba 
sentado a la sombra de la datilera, se puso en pie, apoyado 
en el bastón, y comenzó a hablar.

Muchacho - Amigos, amigas, perdonen que les haya hecho 
esperar. Es que... acabo de salir de la cárcel y 
estaba un poco cansado. Llevo muchos años preso, 
de  una  cárcel  a  otra.  Y  muchos  años  pidiendo 
trabajo, tocando en una puerta y en otra. Sí, 
trabajé en el campo, pero la finca no era mía. He 
sembrado durante siglos sobre tierra ajena. He 
sudado en tantos talleres, he doblado el lomo en 
tantos  telares,  he  tragado  el  humo  en  muchas 
cocinas,  el  polvo  en  muchas  minas…  He  lavado 
montañas de ropa... y sólo para ganar un par de 
monedas  y  seguir  pasando  hambre.  Y  seguir 
durmiendo  al  raso,  sin  cobijo,  y  temblar  de 
fiebre sin tener un trapo que echarme encima. He 
caminado mucho por el mundo. He nacido en muchas 
chozas  y  he  muerto  en  todas  las  guerras.  He 
atravesado  valles  de  miseria  hasta  llegar  hoy 
aquí. He navegado ríos de lágrimas hasta poder 
estar con ustedes. Se acuerdan de mí, ¿verdad? ¿O 
es que no saben quién soy? ¿No me reconocen?

Entonces hubo un silencio como de media hora. Todos los 
habitantes  de  la  tierra,  amontonados  en  el  valle  de 
Josafat, intentaron recordar dónde habían visto a aquel 
muchacho, porque su cara les resultaba muy conocida, muy 
familiar.

Egipcio - Pero, ¿ése no es Martín, el que llegó aquella 
noche pidiendo un plato de sopa?

Ateo - No, hombre, no, ese es Lalo, el tipo aquel que se 
metió en la huelga de los campesinos y después lo 
golpearon tanto...

Mujer - ¡Qué curioso! ¡Yo conocí a una viuda que era 
igualita a él!

Mientras todos discutían, se oyó una voz profunda, como la 
voz de muchas aguas, que venía de arriba, de junto al sol.

Dios - Lo que hicieron con él, lo hicieron conmigo. Lo que 
dejaron de hacer con ella, lo dejaron de hacer 
conmigo.

Entonces, el muchacho que estaba sentado en el taburete, 
sobre la piel de cordero, levantó el bastón que tenía en la 
mano. Era como el cayado de un pastor. Y con aquel cayado 
separó a la inmensa muchedumbre que tenía delante, unos 



hacia un lado y a otros hacia el otro.

Caldeo - Oye, tú, espérate, ¿y todos los sacrificios que 
hice yo en honor de Dios, eh?

Romana - ¿Y las oraciones que rezamos día y noche? 
Griego - ¡Yo quemé incienso, encendí velas, entré en 

todos los templos y me arrodillé ante todos los 
altares!

Pero el muchacho, con el cayado en la mano, respondió...

Muchacho - Nada de eso cuenta ahora.
Judío - ¡Señor, Señor, en tu nombre hablamos, en tu 

nombre  predicamos,  en  tu  nombre  hicimos  hasta 
milagros! 

Muchacho - ¿Quién eres tú? Yo no te conozco.
Judío - ¿Que no me conoces? ¿Cómo puedes decir eso? ¡Yo 

era el sumo sacerdote del Templo!
Egipcio - ¡Y yo fui sabio y desentrañé los más ocultos 
enigmas!
Romano - ¡Y yo fui rey de cuatro imperios!

Pero el muchacho volvió a responder...

Muchacho - Nada de eso cuenta ahora.

Entonces volvió a abrirse el cielo y se escuchó nuevamente 
la voz profunda del Dios escondido, del único Dios verda-
dero cuyo nombre es Misterio y a quien ningún mortal vio 
jamás.

Dios - Los de este lado, váyanse fuera. A ustedes no les 
importó el hambre ni el frío ni la miseria de sus 
hermanos.  Váyanse  fuera.  Ustedes  sí,  vengan 
conmigo. Ustedes, los que me vieron con hambre y 
me dieron de comer. Las que me vieron sediento y 
me  alcanzaron  un  vaso  de  agua.  Los  que  me 
abrieron las puertas de sus casas cuando andaba 
buscando un techo para pasar la noche. Las que me 
acompañaron cuando estaba enfermo, cuando estaba 
preso. Los que lucharon por la justicia, las que 
amaron  a  sus  hermanos.  No  importa  a  qué  dios 
hayan adorado. ¡Vengan conmigo!

Entonces el mensajero corrió, se subió en la muralla y tocó 
por última vez la trompeta.

Mensajero - ¡El  Juicio ha  terminado! ¡Comienza  la Eter-
nidad!

Y, desde lo alto del pináculo, el mensajero de Dios vio 



cómo  todos  los  habitantes  del  mundo  formaban  ahora  dos 
grupos, sólo dos. Y echaban a andar por dos caminos, sólo 
dos.  Era  ya  el  atardecer  y  el  valle  se  fue  quedando 
nuevamente vacío, como al principio.

Esta historia se la oímos contar a Jesús en el atrio del 
Templo de Jerusalén, junto a la Puerta Dorada, la que da al 
valle del Cedrón, al que nuestros paisanos también llaman 
el valle de Josafat.

Mateo 25,31-46

1. La tradición de Israel situó en el llamado  valle de 
Josafat el lugar donde se celebraría el juicio final (Joel 
4,  2  y  12).  Josafat  significa  «Dios  juzga».  Pero  este 
lugar era sólo un sitio simbólico y no geográfico. Unos 
400 años después de Jesús se comenzó a identificar este 
valle de Josafat con el valle del Cedrón, que separa el 
Monte de los Olivos de la zona este de Jerusalén. Basados 
en esta tradición, desde hace generaciones, muchos israeli-
tas  deciden  enterrarse  en  el  valle  del  Cedrón. 
Actualmente, esta zona que rodea las murallas de Jerusalén 
es  un  extendido  cementerio.  Innumerables  sepulcros  se 
orientan hacia las puertas de la ciudad santa. Allí los 
fieles judíos, muertos en esta creencia, esperan ser los 
primeros en resucitar el día del juicio de las naciones.



101- CON DIOS O CON EL CÉSAR

Funcionario- Pero,  gobernador  Pilato,  ¿no  le  parece  un 
impuesto demasiado alto? Seiscientos talentos de 
oro son seis millones de denarios. ¡Seis millones 
de jornadas de trabajo!

Pilato - Lo dicho, dicho está: la provincia de Judea 
pagará a Roma seiscientos talentos de oro, ni uno 
más ni uno menos.

Funcionario- Muy bien, gobernador. Hoy mismo informaré a 
los recaudadores y al ejército. Pero, si le soy 
sincero,  me  temo  protestas  y  disturbios 
callejeros. Ya usted lo sabe, el pueblo judío es 
terco como una mula.

Pilato - El pescuezo de una mula terca se ablanda con 
unos buenos garrotazos. Si no quieren pagar el 
tributo, van a saber quién es Poncio Pilato.

Funcionario- ¿Y qué dirá el sumo sacerdote Caifás?
Pilato - Bah, por ese gordo no pierdo el sueño. Caifás 

es como una prostituta: no tiene secretos. Por 
cierto, dile que quiero verlo urgente, que el 
gobernador  tiene  el  honor  de  invitarlo  a  su 
palacio  para  explicarle  las  nuevas  medidas 
tributarias.

El gobernador romano Poncio Pilato(1) firmó la orden de 
nuevos impuestos(2): la contribución que tendría que pagar 
la provincia de Judea se elevaba a la enorme cantidad de 
seis  millones  de  denarios.  También  se  aumentaban  los 
derechos de aduana y se nos forzaba a todos los israelitas 
censados al pago de los impuestos personales. Las protestas 
populares no se hicieron esperar...

Hombre - Pero, ¿qué se ha creído Poncio Pilato? ¿Que va 
a seguir estirando la cuerda sin que se rompa?

Anciano - ¡Chupasangres, eso es lo que son los romanos! 
¡Pero no les pagaremos ni un solo denario más!

Mujer - ¡Si no pagas, no puedes salir ni entrar de la 
ciudad, bellaco! ¿No sabes que lo tienen todo 
controlado?  ¡Han  convertido  a  Israel  en  una 
enorme ratonera!

Hombre - Y nosotros los ratones, ¿verdad? ¡Pues que se 
le  seque  la  mano  derecha  al  israelita  que  le 
pague tributo al César romano!

Los grupos zelotes se negaron a pagar. Muchos simpatizantes 
y otros inconformes se amotinaban a diario en las puertas 
de la ciudad de David, vociferando contra Roma y echando 
abajo las mesas de los recaudadores.



Aquella tarde, José Caifás, sumo sacerdote del Templo de 
Jerusalén y máxima autoridad religiosa de nuestro país, 
entró apresuradamente en el palacio del gobernador romano 
Poncio Pilato.(3)

Pilato - Ilustre Caifás, en nombre de Roma le presento 
una vez más mis respetos.

Caifás - Y  yo  los  míos,  gobernador.  Hace  un  momento 
recibí su invitación y aquí me tiene. He dejado 
todos los demás compromisos.

Pilato - Supongo  que  ya  sabrá  de  qué  se  trata, 
excelencia. Desde las ventanas de su palacio en 
el monte Sión se oyen igual que desde aquí las 
protestas  de  ese  grupito  de  fanáticos  que  no 
respeta la ley ni la autoridad. ¿Ha pensado usted 
en  alguna  solución  para  enfriar  esas  cabezas 
calientes?

Caifás - Perdone  mi  atrevimiento,  gobernador  Pilato, 
pero... ¿no le parece algo excesiva la suma de 
seiscientos talentos de oro para una provincia 
pobre como la nuestra?

Pilato - Me extraña que usted, sumo sacerdote Caifás, me 
haga esa pregunta. Precisamente usted que sabe 
igual que yo los enormes gastos del imperio, el 
dinero que hace falta para equipar un ejército 
como  el  nuestro,  requisito  indispensable  para 
asegurar el orden y la paz romana. Usted sabe lo 
costoso  que  ha  sido  la  construcción  y  el 
mantenimiento  del  acueducto.(4)  ¡Y  más  costoso 
aún mantenerlo a usted y a su familia sentados en 
el Sanedrín! 

Caifás - Comprendo, gobernador, comprendo y créame que 
me  hago  cargo  perfectamente  de  todos  los 
sacrificios que usted ha hecho por nuestro país. 
Pero, a pesar de eso...

Pilato - ¡A pesar de eso, nada! ¡Lo dicho, dicho está! 
¡Seiscientos  talentos  de  oro!  ¡Si  ustedes  los 
jefes de este pueblo de mulas tercas no consiguen 
recolectar ese dinero, lo pagarán de su propio 
bolsillo! Y si no quieren, iré yo personalmente 
al  Tesoro  del  Templo,  escupiré  en  el  altar  y 
sacaré de allí lo que haga falta. ¿Está claro, 
excelencia?

Caifás - Claro, claro, gobernador. Perdone si no supe 
explicarme bien. En fin, no quise ofenderle ni 
tuve la pretensión de alterar sus nervios...

Pilato - Pues lo consiguió sin pretenderlo.
Caifás - Daré orden ahora mismo a los magistrados del 

Sanedrín para que...
Pilato - ¡Las órdenes las doy yo! Usted lo que tiene que 

hacer  es  tranquilizar  al  pueblo.  Para  esa 



gentuza, usted, el sumo sacerdote, es la figura 
de Dios en la tierra. Cuando ellos ven su cogote, 
es como si estuvieran viendo el de Dios. Pues 
bien, dígales a esos tercos que el César manda 
pagar los impuestos. Y que Dios manda lo mismo 
porque Dios y el César son amigos, muy amigos... 
tan amigos como usted y yo, ¿verdad, excelencia?

Caifás - Desde luego, gobernador, no faltaría más.
Pilato - Ah, por cierto, no se olvide de pasar mañana o 

pasado  por  la  Torre  Antonia  para  recoger  sus 
ornamentos  sacerdotales.  Ya  están  cerca  las 
fiestas de la Pascua.

Caifás - Y... ¿y después de las fiestas?
Pilato - Despreocúpese,  excelencia.  Si  usted  y  su 

familia  me  ayudan  en  esta  necesaria  tarea  de 
tranquilizar  al  pueblo,  usted  también  podrá 
dormir  tranquilo.  Renovaré  su  designación  como 
sumo sacerdote para el próximo año. Roma sabe ser 
agradecida con sus colaboradores...

Caifás - Gracias,  gobernador,  usted  sabe  que  puede 
contar conmigo.

Pilato -  Informaré  a  mi  colega  Sejano,  que  tan  buen 
amigo es del emperador Tiberio, sobre su conducta 
ejemplar a lo largo de este año...

Caifás - muchísimas  gracias,  gobernador.  Salude  a  su 
digna esposa Claudia Prócula de mi parte.

Pilato -  También salude de mi parte a su digno suegro 
Anás.

El sumo sacerdote Caifás salió del palacio del gobernador 
romano  con  paso  vacilante.  Afuera  lo  esperaban  algunos 
miembros del Sanedrín y sus guardias, que lo llevarían, 
bien protegido y en una silla de manos, hasta su lujosa 
residencia en el barrio alto de la ciudad.

Caifás - Tenemos  que  ser  prudentes,  amigos  míos.  La 
entrevista, como les digo, resultó muy cordial y 
llena de respeto por ambas partes. El gobernador 
Pilato  está  en  la  mejor  disposición  de  ayu-
darnos... si nosotros lo ayudamos a él.

Escriba - ¿Y qué espera él de nosotros, excelencia?
Caifás - Que seamos razonables con las nuevas medidas 

tributarias. Y que le hagamos razonar al pueblo. 
El mandamiento dice: «honrarás a tu padre y a tu 
madre». Dios es nuestro padre en el cielo. Roma 
es nuestra madre en la tierra. Los dos nos piden 
obediencia a las leyes. Eso es lo que hay que 
decirle al pueblo.

A  las  pocas  horas,  toda  la  ciudad  sabía  que  el  sumo 
sacerdote Caifás apoyaba los nuevos impuestos ordenados por 



el gobernador Poncio Pilato. En las calles de Jerusalén no 
se hablaba de otra cosa.

Hombre - ¡Si  Roma  es  nuestra  madre,  mejor  quedarse 
huérfano!

Anciano - ¡Maldita sea, ese gordo Caifás no hace otra 
cosa que lamerle el trasero a Pilato!

Mujer - Oye, tú, ¿y aquellos no son los galileos que 
van siempre con el profeta? ¡Y si no me equivoco, 
el nazareno está con ellos!

Hombre - ¡Eh, ustedes, no se vayan, esperen!

Quisimos disimularnos en medio de la multitud que salía del 
templo a aquella hora, pero fue imposible. Nos rodearon. 
Querían escuchar a Jesús. Pero, en ese momento, se abrió 
paso entre la gente un grupo de sacerdotes, maestros de la 
Ley y herodianos que también nos andaban buscando.

Escriba - No  te  escondas,  Jesús  de  Nazaret,  que  aquí 
todos te conocen las barbas. Es una suerte que 
hayas venido a la capital, y más en estos días. A 
ver, ¿qué dices tú?

Jesús - ¿Qué digo yo de qué?
Escriba - De todo esto que está pasando en Jerusalén.
Jesús - Explícate mejor, amigo. Casi acabamos de llegar 

del norte y... y no estamos enterados de nada.
Fariseo - No te hagas el tonto, nazareno, que de tonto no 

tienes un pelo.
Escriba - Ni tampoco tienes pelos en la lengua. Al menos, 

así dicen, que no te importa el qué dirán ni el 
qué no dirán, sino sólo la verdad, la verdad que 
es clara como el agua. Pues habla claro entonces: 
¿se debe pagar el impuesto al César de Roma?(5) 
¿Qué dices tú?(6)

Todos  los  que  estábamos  junto  a  Jesús  comprendimos  la 
trampa  que  le  estaban  poniendo  aquellos  partidarios  de 
Caifás. Jesús, sin embargo, parecía tranquilo.

Fariseo - ¿Qué pasa? ¿El profeta se quedó mudo? ¿O es que 
tienes miedo a responder? Vamos, habla, ¿hay que 
pagar el tributo al César?

Jesús - Bueno... eso depende.
Fariseo - Habla claro: ¿sí o no?
Jesús - Te digo que depende.
Escriba - ¿Depende de qué?
Jesús - De  lo  que  tengas  en  el  bolsillo.  ¡Yo,  por 

ejemplo, no puedo pagarlo porque no tengo ni un 
céntimo!

La  gente  aplaudió  a  Jesús  mientras  los  sacerdotes  le 



miraban con una mueca de desprecio.

Fariseo - La  ley  no  depende  de  nada,  galileo.  Todos 
tenemos obligación de cumplir la ley. ¿O no?

Jesús - Pero si yo no tengo ni un denario para pagar el 
impuesto, ¿cómo puedo cumplir la ley, dime tú?

Escriba - Pues  tienes  que  pagarlo.  Es  Roma  quien  lo 
manda. 
Jesús - Pues si tú no me das un denario, yo no puedo 

pagar nada, aunque lo mande el arcángel Rafael.
Fariseo - No te vas a escurrir tan fácil, nazareno. Mira, 

aquí tienes el denario. Tómalo, es tuyo. Te lo 
regalo.

Uno de los sacerdotes sacó de su túnica un denario de plata 
y se lo dio a Jesús. El sol hizo brillar la moneda sobre su 
mano callosa.(7)

Fariseo - Y ahora, ¿qué?
Jesús - ¿Cómo que ahora qué?
Fariseo - Ya tienes el denario que necesitabas. ¿Qué vas 

a hacer con él?
Jesús - Bueno... estaba pensando comprar un denario de 

pan con esta limosna que ustedes me han dado.
Escriba - Ese denario te lo dimos para que pagues el 

tributo. Queremos verte frente a la mesa de los 
impuestos pagando tu contribución al César.

Jesús - Pues me verán frente a la panadería. Seguro que 
el  César  ya  comió,  pero  yo  todavía  no  he 
desayunado.

Fariseo - Quieres dártelas de chistoso, Jesús de Nazaret. 
Pero el César de Roma no se ríe. El emperador 
Tiberio es quien ha ordenado el pago de estos 
nuevos impuestos.

Jesús - ¿Y  qué  tengo  que  ver  yo  con  ese  emperador 
Tiberio?

Escriba - ¿Que qué tienes que ver? Nuestro país está bajo 
el dominio de Roma. Todos los israelitas estamos 
bajo el dominio del César de Roma.

Jesús - Estarás tú. Yo no. Yo no doblo la rodilla ante 
ese tal Tiberio ni ante ningún hombre.

Fariseo - Tiberio es el César. Y el César es la autoridad 
suprema en la tierra.

Jesús - Tiberio es un hombre como tú y como yo. Y la 
única autoridad es la del cielo. El único jefe, 
el único emperador es Dios. No hay otro. Y nadie 
en este mundo tiene derecho a llamarse rey ni 
padre porque hay uno solo, el de arriba, y todos 
los demás somos hermanos y hermanas y valemos lo 
mismo.

Escriba - ¿Cómo  puedes  hablar  así?  Los  gobiernos  son 



puestos por Dios. Los gobernantes hacen las veces 
de Dios para el pueblo. 

Jesús - ¿No me digas? ¡Pues mira tú, lo que es los 
gobernantes de por acá no hacen otra cosa que 
abusar del pueblo y cargarnos de impuestos y más 
impuestos para chuparnos el poco dinero que nos 
queda! ¡Y después todavía tienen el descaro de 
llamarse bienhechores del país!

Escriba - Mide tus palabras, nazareno. El que se rebela 
contra el César se rebela contra Dios.

Jesús - Al contrario, paisano: el que se hace amigo del 
César se hace enemigo de Dios. No se puede servir 
a dos señores: ¡o con Dios o con el César!(8)

Fariseo - ¡Lo que dices es casi una blasfemia! ¡Caifás, 
nuestro  sumo  sacerdote,  acaba  de  declarar  que 
tenemos que obedecer al César!

Jesús - ¿Y en nombre de quién ha dicho eso?
Fariseo - ¡En el nombre de Dios! Caifás representa a Dios 

en la tierra.
Jesús - Di  mejor en  el nombre  del diablo  y de  sus 

intereses.
Escriba - ¿Cómo  te  atreves  a  hablar  así  del  sumo 

sacerdote de Dios?
Jesús - Díganle de mi parte a ese sumo sacerdote que no 

se puede servir a dos señores ni se puede usar la 
religión para adormecer al pueblo.

Escriba - Ya me llenaste la copa, campesino charlatán. Te 
dimos un denario. ¿Vas a entregarlo como impuesto 
al César, o no?

Jesús - A cada uno lo suyo, digo yo. A Dios lo de Dios 
y al demonio lo del demonio. Mira la moneda. ¿De 
quién es esta cara?  Mírala bien... De él, de un 
hombre igual que tú y que yo que  quiso subir al 
cielo  y  robarle  el  sitio  a  Dios.  El  demonio 
también hizo lo mismo y cayó como un rayo hacia 
abajo. Y así caerán todos éstos que ponen su cara 
y su nombre en las monedas que primero le han 
robado  al  pueblo.  ¡Ahí  está  el  denario: 
devuélvanselo ustedes mismos!

Jesús tiró la moneda a los pies de los sacerdotes y de los 
maestros de la Ley, dio media vuelta y se fue.

Mujer - ¡Así  se  habla,  qué  caray!  ¡Que  viva  el 
nazareno! 
Fariseo - ¡Atrapen a ese hombre, no lo dejen escapar!

Los partidarios de Caifás quisieron prender a Jesús, pero 
también aquella vez se quedaron con las ganas. Pasamos la 
noche en casa de Marcos y, al día siguiente, muy temprano, 
cuando aún las calles de Jerusalén estaban medio desiertas, 



salimos a escondidas hacia Perea, al otro lado del río 
Jordán,  donde  antes  el  profeta  Juan  había  estado 
bautizando.

Mateo 22,15-22; Marcos 12,13-17; Lucas 20,20-26.

1.  Poncio Pilato,  gobernador  de  la  provincia  romana  de 
Judea,  era  en  Palestina  el  más  alto  representante  del 
César Tiberio, emperador en Roma. Su función principal era 
la de ser agente de finanzas del imperio, supervigilando 
la recaudación de los impuestos. Debía también mantener a 
raya  al  pueblo,  que  periódicamente  se  insubordinaba  a 
causa  de  la  extorisión  que  suponía  el  sistema  fiscal 
romano. 

2. Desde los tiempos del rey Salomón, unos mil años antes 
de  Jesús,  el  reino  de  Israel  cobraba  impuestos a  sus 
ciudadanos,  aunque  con  una  organización  no  plenamente 
desarrollada. Los persas y los griegos, que ocuparon el 
país  -500  y  150  años  antes  de  Jesús-,  también 
establecieron  un  sistema  tributario.  Con  la  dominación 
romana de Palestina, que comenzó a ser definitiva a partir 
del año 6 después de Jesús, se impuso de forma rigurosa el 
cobro de los tributos a los israelitas. Roma retuvo todo 
el excedente de la producción del país en la amplia red de 
aduanas  que  estableció  para  el  cobro  de  los  diversos 
impuestos. A través de ellas controlaba todo el movimiento 
comercial de la provincia.

La provincia de Judea,  colonia del imperio romano, debía 
de pagar anualmente a Roma en concepto de impuestos 600 
talentos, el equivalente a seis millones de denarios. El 
jornal de un trabajador era de un denario. Los impuestos 
que  Roma  cobraba  en  Palestina  eran  de  tres  clases: 
impuestos territoriales, que se pagaban parte en productos 
y  parte  en  dinero;  impuestos  personales,  que  eran  de 
varias clases según las riquezas o rentas, aunque había 
uno que era general y lo pagaban todos, excepto niños y 
ancianos, el llamado «tributum capitis» (por cabeza), y es 
al  que  se  refiere  el  relato  evangélico  en  el  que  le 
preguntan  a  Jesús  si  se  deben  pagar  los  impuestos; 
impuestos  comerciales,  que  se  pagaban  sobre  todos  los 
artículos de importación y exportación.

3. Los sumos sacerdotes -máximas autoridades religiosas de 
Israel-«pactaron» con los romanos con el fin de mantener 
su  poder,  y  sobre  todo,  su  privilegiada  situación 
económica.  En  tiempos  de  Jesús  fueron  sumos  sacerdotes 



Anás (años 6-15 después de Jesús), algunos de sus hijos, y 
desde  el  año  18  al  37,  su  yerno  José  Caifás,  que 
pertenecía, como Anás, a la aristocracia sacerdotal y a la 
familia de Beto, una de las más ricas de Jerusalén. 

El gobierno local de Judea, que era el Sanedrín o Consejo 
o Tribunal de Israel, cuya máxima autoridad era el sumo 
sacerdote, carecía completamente de autoridad en cuanto a 
los  impuestos,  las  relaciones  con  otros  países  y  la 
defensa. Su única misión era mantener el culto y vigilar 
para que la Ley religiosa se cumpliera estrictamente. 

Un medio usado por el gobernador Pilato para controlar al 
sumo  sacerdote  Caifás  fue  retener  en  la  Torre Antonia, 
cuartel romano vecino al Templo de Jerusalén, los sagrados 
ornamentos con que se revestía el sumo sacerdote para las 
grandes fiestas religiosas. El gobernador se los entregaba 
únicamente  para  las  ceremonias  y  después  volvía  a 
guardarlos. Este método también fue usado por Herodes el 
Grande y por Arquelao. Era una expresión de la dependencia 
de la máxima autoridad religiosa respecto del poder im-
perial. Las vestiduras del sumo sacerdote eran suntuosas: 
sobre  la  túnica  de  lino  blanco  de  los  sacerdotes 
ordinarios  llevaba  una  túnica  azul  rematada  con 
campanillas  doradas.  Sobre  la  túnica,  una  especie  de 
chaleco, el efod, recamado en oro, y sobre el pecho y 
colgando de los hombros una pieza cuadrada de oro con doce 
piedras preciosas incrustadas. En la cabeza, una cofia de 
color azul. 

4. Poncio Pilato fue el ejecutor, en tiempos de Jesús, del 
acueducto de Jerusalén, una gran obra de ingeniería, de la 
que  se  conservan  aún  algunos  restos.  Pilato,  que 
despreciaba profundamente a los judíos y que ofendió en 
numerosas ocasiones sus sentimientos religiosos, tomó para 
esta construcción del llamado Tesoro del Templo, dinero 
que  los  israelitas  piadosos  consideraban  sagrado.  Este 
hecho  provocó  ardientes  revueltas  populares  contra  el 
poder romano, que fueron reprimidas a garrotazos por los 
soldados y de las que los historiadores de la época han 
dejado narraciones.

5. En los evangelios se habla de dos emperadores romanos. 
César Augusto y Tiberio César. Augusto dominó desde el año 
30 antes de Jesús hasta el 14 después de su nacimiento. 
Con él se inició la dinastía imperial romana de la familia 
Claudia. Tiberio, hijo de la segunda esposa de Augusto, 
gobernó desde el año 14 hasta el 37 y bajo su mandato fue 
asesinado Jesús. Después de Tiberio siguieron gobernando 
en Roma otros Césares: Calígula, Claudio, Nerón. Tiberio 
hizo  de  Augusto,  su  padre  adoptivo,  un  «dios».  Poco  a 



poco,  la  ambición  de  poder  determinó  que  los  Césares 
reclamaran de sus súbditos un culto personal. En tiempos 
de Jesús, la tendencia a divinizar al emperador se estaba 
acentuando.  Después  quedó  definitivamente  establecida, 
hasta la caída del imperio. Calígula se hizo adorar en 
vida.  Los  Césares  se  hicieron  imágenes  que  debían  ser 
veneradas y ordenaron postrarse en su presencia. Israel se 
resistió  tenazmente  a  esta  blasfemia.  Los  dirigentes 
religiosos, aunque no aceptaban teóricamente que el César 
fuera  dios,  en  la  práctica  hicieron  la  vista  gorda  y 
callaron, en complicidad con el poder establecido.

6.  Uno  de  los  motivos  más  frecuentes  de  las  revueltas 
populares en Israel eran los impuestos. Fue precisamente 
la  negativa  a  pagar  impuestos  a  Roma  la  chispa  que 
desencadenó la guerra judía del año 70 después de Jesús, 
en la que Jerusalén fue destruida hasta sus cimientos y la 
sociedad  judía  definitivamente  desmantelada.  En  este 
contexto, la  pregunta que le dirigieron a Jesús sobre el 
pago de impuestos era especialmente sensible. Los zelotes 
se negaban a pagarlos como una forma de resistencia activa 
a  Roma.  Las  clases  colaboracionistas,  saduceos  y 
sacerdotes,  recomendaban  el  pago.  Los  fariseos  dudaban. 
Teóricamente,  estaban  en  contra,  pues  eran  muy 
nacionalistas,  pero  en  la  práctica  terminaban  pagando. 
Jesús  no  legitimó  la  ocupación  romana  mostrándose 
partidario del pago de impuestos. Tampoco hizo del no pago 
una  forma  de  rebeldía  directa  contra  el  poder.  Su 
respuesta se sitúa en otro plano: una total libertad ante 
la autoridad.

7.  El  rey  Herodes  acuñó  monedas de  bronce,  pero  tenía 
prohibido acuñarlas de oro y plata. Para no ofender los 
sentimientos religiosos del pueblo, Herodes nunca grabó en 
estas  monedas  figuras  humanas  ni  de  animales.  Los 
gobernadores romanos continuaron haciéndolo así, hasta que 
Poncio  Pilato  rompió  la  tradición  y  mandó  a  grabar 
símbolos religiosos de Roma en las monedas.   

8. Dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios es una de las frases de Jesús más malintepretadas. Se 
usa habitualmente para separar la religión de la política. 
Pero las palabras de Jesús, desmitificando la figura del 
emperador romano, máxima autoridad política de su tiempo y 
afirmando que el César no era Dios, buscaron lo contrario: 
separar la política de la religión. Estaban orientadas a 
impedir que la autoridad política manipule la religión a 
su favor.
 



102- EL AMIGO MUERTO

Mientras Jerusalén abría sus doce puertas para recibir a 
los peregrinos que llegaban a celebrar la Pascua, nosotros 
estuvimos viviendo escondidos en Perea, al otro lado del 
Jordán. Las cosas en la capital se nos habían puesto muy 
difíciles y pensamos que durante algunos días resultaba 
peligroso enseñar las orejas por allá.

Mensajero - ¡Psst! Amigo, me dijeron que aquí encontraría a 
Jesús, el profeta.

Pedro - Te dijeron bien. ¿Qué es lo que quieres?
Mensajero - Verlo. Tengo que darle un recado.
Pedro - ¿De dónde vienes?
Mensajero - De Betania.
Pedro - ¿Santo y seña?
Mensajero - ¡Qué santo ni qué seña! ¿Qué misterio se traen 

ustedes? Tengo que ver a Jesús y lo veré. Es 
urgente.

Jesús estaba enfermo. Las aguas salobres de Perea le habían 
dado fiebres.(1) Cuando aquel mensajero de Betania entró en 
la casa en donde nos habían dado albergue, lo halló echado 
sobre una estera, pálido y ojeroso.

Mensajero - Por  fin  doy  contigo,  nazareno.  Te  escondes 
mejor que los topos en sus cuevas. Aunque, la 
verdad, no pensaba encontrarte así.

Jesús - Yo tampoco pensaba encontrarme así y, ya ves... 
Hace unos días que estoy enfermo.

Mensajero - Pues de otro enfermo vengo a hablarte. Marta y 
María,  las  de  Betania,  me  mandan  decirte  que 
Lázaro está muy mal. 

Jesús - ¿Así que también está en la cama ese granuja? 
¿Y qué es lo que tiene?

Mensajero - Una enfermedad mala. Desde hace tres días ni 
una sola maldición le sale de la boca. Ni ríe ni 
come. Se va a morir. 

Pedro - Bah, hierba mala nunca muere. Lo que pasa es 
que esa María es muy alarmista. Seguro que fue 
ella la que te metió prisa para que vinieras.

Mensajero - No, qué va… También Marta. Lo de Lázaro es 
serio. Las dos están muy preocupadas. Y no saben 
qué hacer.

Y cuando el mensajero de Betania se fue...

Pedro - Pero, Jesús, moreno, ¿no te das cuenta de que 
es peligroso?



Santiago - La otra semana quisieron agarrarte, caramba. Si 
volvemos ahora nos jugamos el pescuezo.

Pedro - Espera a que esté más cerca la Pascua. Con 
Jerusalén  abarrotada  de  gente  es  otra  cosa. 
Cuando el río esté bien revuelto, entonces sí 
podremos echar los anzuelos.

A los dos días de haber recibido al mensajero de Betania, 
Jesús ya se sentía mejor y nos habló de volver a Judea. A 
algunos  del  grupo  aquello  nos  pareció  una  idea 
descabellada.

Jesús - Ea, compañeros, olvídense del miedo y amárrense 
las sandalias, que la luz del sol brilla sólo 
doce horas y hay que aprovecharla bien. Saldremos 
mañana  en  cuanto  amanezca.  Lázaro  nos  está 
esperando. Los amigos son los amigos.

Santiago - Y los enemigos son los enemigos, Jesús. Ellos 
también nos están esperando.

Jesús - Pues andemos con los ojos y las orejas bien 
abiertas,  Santiago,  para  que  no  nos  tiren  la 
zancadilla.

Tomás - Y  si  nos  ma-ma-matan,  que  nos  ma-ma-maten. 
¡Algún día hay que mo-mo-morir!

Pedro - ¡Por una vez estoy con Tomás! Vamos a Judea, 
camaradas, ¡y que salga el sol por donde salga!

Al día siguiente salimos de Perea. Atravesamos el Jordán a 
la altura de Jericó. Después de largas horas de camino, 
vimos las murallas de Jerusalén. Pero pasamos junto a ellas 
sin entrar en la ciudad. Queríamos llegar cuanto antes a la 
taberna de Lázaro. Dejamos atrás el Monte de los Olivos y, 
cuando  ya  veíamos  muy  cercanas  las  blancas  casitas  de 
Betania, Marta, levantando el polvo del sendero, salió a 
recibirnos.(2)

Marta - Jesús, ¡al fin has llegado!
Jesús - ¿Cómo sigue Lázaro, Marta?
Marta - Pero, ¿es que no lo sabes? Ha muerto, Jesús, ha 

muerto...  Hace  ya  cuatro  días.  ¿Por  qué  no 
viniste antes? Mandamos que te avisaran. Lázaro 
preguntaba por ti. Sufrió mucho... ¡Ay, Jesús, 
qué pena más grande!

Marta, con los pelos revueltos y la túnica de duelo, se 
abrazó a Jesús llorando. Los sollozos sacudían su cuerpo 
robusto como  el viento  de la  mañana, allá  a lo  lejos, 
sacudía las hojas de las datileras. La madre de Jesús y las 
mujeres  se  unieron  enseguida  a  su  llanto.  Los  ojos  de 
Felipe y Natanael fueron los primeros en humedecerse. Por 
el  rostro  de  Jesús  también  corrían  las  lágrimas.  Todos 



queríamos mucho a Lázaro.

Marta - ¿Por qué Dios se lo llevó, Jesús, por qué? 
María y yo lo necesitábamos.

Jesús - ¿Dónde está María?
Marta - Allá en casa. No hace más que llorar. Desde 

hace  cuatro  días  ni  come  ni  duerme.  Voy  a 
buscarla… Se alegrará de verlos.

Con la energía que su cuerpo conservaba, a pesar de la 
tristeza,  Marta  echó  a  correr  hada  la  taberna.  Todos, 
acongojados, sin saber qué decirnos, la seguimos despacio 
por  aquel  camino  polvoriento  que  tantas  veces  habíamos 
recorrido  con  alegría  en  nuestros  viajes  a  la  capital. 
Cuando cruzamos el portón de la taberna, María salió a 
nuestro encuentro y, con ella, muchos de los vecinos que 
estaban con las hermanas consolándolas después del entierro 
de Lázaro.

María - Jesús, ¿por qué no viniste antes? ¿Por qué?

María, en el suelo, se tiraba de los pelos y se golpeaba la 
frente contra la tierra.

María - ¡Maldita sea la vida y más maldita la muerte!
Vieja - ¡Y Dios tenga misericordia de todos nosotros, 

que también vamos a terminar en el hoyo!
Mensajero - Pobres mujeres, se quedan solas. Ahora, ¿quién 

va a sacar la cara por ellas?
Vecina - Y  tú,  profeta,  ¿por  qué  no  viniste  cuando 

estaba  enfermo?  ¿No  dicen  que  has  curado  a 
tantos? ¡Pues también podías haber sanado a éste!

Vieja - E1 gordo Lázaro era un buen hombre. ¡Nuestro 
padre Abraham lo tenga en su seno!

La taberna de Betania no olía como otras veces a cordero, a 
vino y a cebolla. Estaba de luto. Y el perfume del incienso 
quemado durante aquellos días llenaba aún las habitaciones. 
Ya se habían apagado los lamentos de las plañideras y la 
música  de  las  flautas.  Un  grupo  de  vecinos  y  algunos 
huéspedes acompañaban a Marta y María llorando con ellas. 
Cuando nos lavamos los pies y nos sentamos en el cuarto 
grande, cerca de la cocina, nos parecía que Lázaro, con su 
sonrisa de siempre, iba a aparecer por cualquier rincón de 
su taberna, a darnos la bienvenida.

Hombre - ¡La panza más grande de Betania y también el 
corazón más grande!
Vecina - ¡Y dígalo, Serapio! Si hubo un hombre honrado 

en este pueblo ése era el hermano de ustedes, 
muchachas. Más derecho que un ciprés y más bueno 



que la miel, sí señor.
María - No tenía que haber muerto, no. Era joven, era 

fuerte... 
Vieja - Paciencia, mi hija, paciencia.
Pedro - ¿Y qué demonios de enfermedad fue ésa?
Marta - De repente. Se cayó ahí en la cocina, con el 

caldero en la mano, como si lo hubiera quemado un 
rayo. Unos días en la cama, sin moverse, y se 
acabó.

Pedro - Qué  desgracia…  Y  ahora,  ¿qué  van  a  hacer 
ustedes? 

María - ¿Qué vamos a hacer, Pedro? Mi hermano era el 
corazón de esta taberna. Ahora ya se acabó todo.

Jesús - No, María. A Lázaro le gustará ver que ustedes 
siguen  trabajando,  que  su  negocio  va  para 
adelante.

Vieja - ¿Y cómo va a ver eso, si a los muertos los 
gusanos les comen los ojos?

Jesús - Abuela,  los  muertos  siguen  viéndonos  y 
queriéndonos porque... siguen vivos.

María - Tú dices eso para consolarnos, Jesús, pero... 
eso no es verdad.

Jesús - Sí,  es  verdad,  María.  La  muerte  es  una 
despedida corta, no es más que eso. Un poco de 
tiempo y no nos vemos. Otro poco y nos volveremos 
a ver. Ahora lloramos, pero llegará el día en que 
nos encontremos todos juntos en la casa de Dios y 
allí se acabarán las lágrimas. Créeme, María: los 
muertos no están muertos; siguen vivos con Dios.

María - ¿Mi hermano también?
Jesús - Tu hermano también. Lázaro no está muerto. Está 

dormido. Y Dios se encargará de despertarlo. ¡Él 
está vivo, María! 

María - ¡Vivo!  ¡Pero yo  no lo  oigo reír  ni lo  veo 
entrar ni salir por esa puerta, con el delantal 
lleno de grasa! Hace sólo cuatro días y me parece 
que hace cuatro años que se fue.

Jesús - Lo volverás a ver, María.
María - No, Jesús, no me engañes. Con la muerte se 

terminó todo.
Jesús - Al contrario, comenzó todo. Mira, María, si un 

niño, cuando va a nacer, pudiera hablar, diría 
que no, que él no quiere salir. Pensaría que ya 
se acabó todo para él. Sí, se le acabó el calor y 
la tranquilidad junto al corazón de su madre. 
Pero, cuando sale fuera, empieza una nueva vida, 
viendo la luz del sol, viendo los colores del 
mundo. Cuando nos morimos pasa lo mismo: nos da 
miedo,  lloramos...  La  verdad  es  que  estamos 
naciendo por segunda vez, naciendo a una vida 
mucho mejor que ahora no podemos ni soñar.



María - Eso suena bonito, Jesús. Pero yo sólo he visto 
que cuando uno muere lo echan en la tierra y se 
pudre. 

Jesús - También se pudre la semilla y de ella nace un 
árbol nuevo que da flores y frutos.

Jesús se volvió hacia Marta, la otra hermana de Lázaro, que 
permanecía  silenciosa,  junto  a  la  grasienta  mesa  de  la 
taberna, con los ojos rojos de tanto llorar.

Jesús - ¿Dónde lo enterraron, Marta?
Marta - Ahí, Jesús, en el jardín del herrero, detrás 

del patio. ¿Quieres ir?
Jesús - Sí, vamos.

Todos salimos fuera. Era mediodía y el sol nos hirió los 
ojos. Al llegar al jardín y acercarnos a la roca donde 
estaba excavada la sepultura, Marta y María, en tierra, 
lloraron sin consuelo. Jesús, al verlas, se llevó las manos 
a la cara y se echó también a llorar.

Vieja - Se ve que el profeta lo quería mucho.
Jesús - Lázaro, ¿cómo no nos esperaste para celebrar 

juntos esta Pascua? ¿Por qué tuviste tanta prisa, 
compañero?

Jesús, con los ojos llenos de lágrimas, se quedó mirando 
fijamente  la  blanca  y  redonda  piedra  del  sepulcro.(3) 
Estaba rezando. También nosotros rezábamos entre susurros 
ante la tumba de nuestro amigo.

Jesús - Padre, yo te doy gracias porque no has querido 
que la tierra se trague a los muertos. Es tu mano 
la que los pasa de la muerte a la vida, como 
pasaste a nuestros padres a través del Mar Rojo. 
Tú eres la resurrección y la vida y todo el que 
cree  en  ti,  aunque  haya  muerto,  vivirá.  Sí, 
Padre, los huesos secos se levantarán.(4) ¡Que 
venga tu Espíritu desde los cuatro vientos y que 
sople sobre los muertos para que vivan!

No se movía ni una hoja. Jesús temblaba.

Jesús - Por favor, ayúdenme a rodar la piedra de la 
tumba.

Marta - Pero, Jesús...
Jesús - Sí, Marta, para que pueda entrar el viento.
Marta - Jesús, pero, ¿qué dices? Ya hace cuatro días... 

y olerá mal.(5)
Jesús - Hazme caso, Marta. Por favor ayúdenme a rodar 

la piedra.



Estábamos desconcertados. Pero Santiago, Judas, Simón y el 
herrero  se  acercaron  al  sepulcro  y  empezaron  a  hacer 
esfuerzos para rodar la piedra. Todos nos estremecimos como 
si estuviéramos al borde mismo de un precipicio. Ya nadie 
lloraba. Teníamos los pelos de punta. Y no podíamos apartar 
la mirada de aquel agujero negro que empezaba a recortarse 
ante nuestros ojos. Cuando estuvo abierto, sentimos en la 
cara  una  bocanada  de  aire  frío  mezclado  con  el  olor 
penetrante de la mirra.

Jesús - ¡Lázaro, hermano, ven! ¡Vuelve a la vida!(6)

Betania queda a un par de millas de Jerusalén, muy cerca 
del valle de Josafat, donde, según la tradición de mis 
paisanos, Dios levantará a los muertos en la última hora 
del mundo. Aquella mañana de primavera, en un jardín de 
Betania, Jesús nos adelantó algo de lo que será la alegría 
y la sorpresa del gran Día de Dios.

Juan 11,1-44

1.  En  la  última  etapa  de  su  vida  Jesús  conoció  la 
clandestinidad.  Tuvo  que  esconderse  como  medida  de 
precaución ante el creciente odio de las autoridades (Juan 
10, 39-40; 11, 54). Pudo hacerlo en  Perea, al otro lado 
del Jordán.

2. Betania está situada a unos seis kilómetros al este de 
Jerusalén. Actualmente se puede visitar allí una tumba que 
la tradición venera como la de Lázaro. Por unas escaleras 
profundas y estrechas se baja a un reducido espacio en 
donde hay una mesa de piedra. En ella habría estado el 
cadáver  del  hermano  de  Marta  y  María.  En  una  de  las 
húmedas paredes están escritas las palabras de Jesús en el 
evangelio de Juan: «Yo soy la resurrección y la vida».

3.  En  tiempos  de  Jesús  las  tumbas  se  construían 
excavándolas en rocas naturales, en forma de cuevas. A la 
entrada,  para  taparlas,  se  colocaba  generalmente  una 
piedra redonda que podía girar como una enorme rueda. 

4. Ante la tumba de su amigo Lázaro, Jesús invocó al Dios 
de la vida con las palabras del profeta Ezequiel (Ezequiel 
37, 1-14), que anunciaban para los tiempos mesiánicos la 
superación de todos los dolores y también de la muerte. El 
profeta  del  Antiguo  Testamento  proclamó  la  solemne 
resurrección de los  huesos secos del pueblo oprimido de 
Israel. 



5. Los israelitas pensaban que la muerte era definitiva a 
partir del tercer día, cuando la descomposición empezaba a 
borrar  los  rasgos  personales  del  difunto.  Cuando  Jesús 
llegó a Betania, Lázaro llevaba muerto «cuatro días». Es 
decir, estaba definitivamente muerto. 

6. El relato de la resurrección de Lázaro sólo aparece en 
el evangelio de Juan y es una elaboración teológica en 
forma de narración. Juan quiso decir que la muerte no es 
la última frontera, que para quien cree en Jesús no será 
el final definitivo. La “resurrección” de Lázaro, pocos 
días antes de la muerte de Jesús, es presentada como un 
anticipo de la resurrección de Jesús y de quienes creen en 
él. Así, pocos días antes de ser asesinado, Jesús habría 
revelado en Betania la mayor de sus utopías: Dios también 
liberará a los seres humanos de la muerte.



103- CON PERFUME DE NARDO

Pedro - ¡Camaradas, la primera copa por este granuja de 
Lázaro! ¡Tuvo las narices llenas de gusanos y 
Dios nos lo ha devuelto tan gordo como siempre! 
¡Alabado sea Dios!

Viejo - ¡Alabado y bendito sea, que nos ha dado ojos 
para  ver  lo  que  hemos  visto!  ¡Y  que  viva  el 
profeta de Nazaret! 

Todos - ¡Que viva! ¡Que viva!

La Palmera Bonita, en Betania, rebosaba de gente. Marta y 
María habían preparado una gran fiesta en la taberna para 
celebrar la vuelta de Lázaro a la vida. A todos nos parecía 
que estábamos soñando cuando veíamos a aquel hombre, con su 
panza  y  sus  carcajadas  de  siempre,  gastando  bromas  y 
comiendo hasta hartarse. De vez en cuando, Pedro y yo nos 
pellizcábamos para comprobar que todo era cierto. Y, como 
lo era, seguíamos riendo y brindando por la vida que Dios 
le había devuelto a nuestro amigo.

Pedro - Ni mi Rufi, que ya es decir, ha cocinado nunca 
un cordero tan sabroso como éste.

Felipe - Los corderos del Reino de Dios sabrán así, ¿no, 
Jesús? 

Marta - Te sirvo más, Felipe.  ¡Y a ti, Pedro! ¡Ea, 
paisanos, por comida que no falte! ¡Y por bebida 
tampoco! ¡Si es necesario abrimos otro barril!

María - ¡Otro barril! ¡Diez barriles! ¡O cien! ¡O cien 
mil! ¡Que la alegría pide vino y el vino trae 
alegría!  ¡Y  hoy  es  el  día  más  alegre  en  la 
historia  de  la  Palmera  Bonita!  ¡Amigos,  hoy 
invita la casa!

Lázaro - ¡Y mañana cierra la casa! ¡Ja, ja! Porque a 
este paso entre Marta y tú me van a matar otra 
vez, pero no de enfermedad, sino de deudas. ¡Ja, 
ja, ja! ¡Qué hermanas más locas, cielo santo! 
Dime, Jesús, ¿será que Dios me ha sacado de la 
tumba para ver cómo mis hermanas me arruinan en 
un solo día? Un disparate, un disparate, ¡ja, ja, 
ja! ¡Ea, echa más vino en la jarra y tráeme otra 
pata de cordero que tengo hambre de cuatro días!

Lázaro reía con gusto y comía con más gusto aún. Marta y 
María habían mandado matar los diez corderos más gordos del 
redil y habían gastado todos los ahorros de los últimos 
meses en comprar vino, dátiles, higos y pasteles. Después, 
corrieron de casa en casa invitando a todos los vecinos de 
la aldea para que vinieran a la fiesta.



Viejo - Pues yo, Lázaro, ¿qué quieres que te diga? Les 
agradezco a tus hermanas estas locuras que han 
hecho y esto de tirar la casa por la ventana. Ya 
se me estaba olvidando a mí lo que era comer 
caliente. ¡Y, la verdad es que tener la panza 
repleta es una bendición del cielo!

Pedro - ¡Tiene razón el viejo Teclo! ¡Barriga llena, 
corazón contento! 

María - ¡Y mayor la contentura, si comienza el baile! 
¡Vamos, vecinos, vamos al patio, a bailar todo el 
mundo!  ¡Después  ya  habrá  tiempo  para  seguir 
chupando  huesos!  ¡Ea,  muchachos,  ¿quién  de 
ustedes sabe tocar la Danza de las Cabrillas?

Viejo - ¡Eso es cosa mía! A mí me enseñó mi abuelo. 
¡Traigan esa flauta!

María - Y tú, Felipe, ¿no sabes tocar los tamborcitos?
Felipe -  Bueno,  yo  sólo  sé  tocar  la  corneta  de  mi 

carretón! ¡Ja,ja!
María - ¿Y tú, Pedro?
Pedro - ¡Yo sólo toco la puerta de mi casa!
Marta - ¡Los tamborcitos los toco yo, qué caray! ¡Que 

con vino dentro la música sale sola!

Salimos todos al patio y empezó la música y los cantos. Los 
hombres en una rueda y las mujeres en otra bailábamos con 
entusiasmo, dando vueltas y palmadas. María reía sin parar, 
bailaba, iba de un lado a otro, enrojecida y sudorosa, 
saludándonos  a  todos  y  abrazando  a  cada  momento  a  su 
hermano  Lázaro.  Marta  también  estaba  radiante.  Las  dos 
hermanas nos contagiaban a todos su inmensa alegría.

Comenzaba  a  oscurecer  y  Jerusalén,  allá  a  lo  lejos, 
encendía sus primeras luces, cuando entramos otra vez en la 
taberna. En la mesa quedaban higos, dátiles y pasteles. 
Marta encendió las lamparillas que colgaban de las paredes 
y volvió a llenar las jarras de vino.

Pedro - ¡La  vida  da  vueltas  como  una  rueca!  ¡Ayer 
llorando  a  moco  tendido!  ¡Y  hoy  riéndonos  a 
carcajadas! ¡Otro brindis, compañeros!

Felipe - ¡Eso! ¡Para que no amanezca!

Entonces vimos a María, la hermana de Lázaro, dejar, la 
mesa y salir corriendo hacia el patio.

Lázaro - Bueno, y esa hermana mía, bizca y loca, ¿a 
dónde habrá ido ahora? ¿Se irá a disfrazar de 
reina de Saba? ¿Qué creen ustedes? Porque ésa es 
capaz de todo, ¡ja, ja, ja!



Al momento, María apareció de nuevo. Bajo su túnica de 
rayas verdes escondía algo.

María - ¡Óyeme lo que te digo, lengua larga, si tuviera 
dinero para comprar los elefantes y los camellos 
de la reina de Saba, también lo hubiera hecho! 
Pero, ¡sólo me alcanzó para esto!

María sacó de entre los pliegues de su túnica un frasco de 
alabastro del tamaño de una calabaza.

Lázaro - Y eso, ¿qué cosa es, mujer?
María - ¡Vecinos, ha habido baile y cordero! ¡Pero ahí 

no se va a acabar todo! En las fiestas grandes, 
que  yo  sepa,  corre  el  vino  y  también  los 
perfumes. ¡Pues aquí está el perfume!(1) ¡Era lo 
que faltaba!

Con los ojos llenos de lágrimas y loca de contenta, María 
se acercó a donde estaba Jesús...

María - ¡Jesús! ¡Que Dios vaya contigo a todas partes, 
que siempre tengas salud, que vivas novecientos 
años como Matusalén, que tu madre lo vea con sus 
ojos y que la muerte no te toque ni la punta del 
pelo ni la uña de tu pie!

Lázaro - Pero,  María,  ¿qué  estás  diciendo?  Estás 
borracha.
Marta - Borracha, sí, borracha de alegría. Y Jesús es 

el culpable. ¡Bendita sea la hora, moreno, en que 
entraste por esa puerta! ¡Antes te lavé los pies 
con  agua,  pero  ahora  te  los  voy  a  lavar  con 
perfume, como a un gran señor!

María rompió el cuello del frasco y derramó sobre los pies 
de Jesús el aceite de nardo.(2) Creo que era como medio 
litro. Enseguida el perfume llenó toda la taberna.

Pedro - ¡Recuernos!  ¡Parece  como  si  uno  tuviera  un 
jardín entero metido en el hocico!

Lázaro - Pero,  ¿cuántos  denarios  te  ha  costado  esa 
ocurrencia, cabeza loca?

María - No te lo digo, porque me vas a regañar, Lázaro. 
¡Pero un día es un día, qué caramba!

Felipe - ¡Esto huele a gloria, sí señor!
Pedro - ¡Si corrió el perfume, que siga corriendo el 

vino! ¡Vamos, compañeros! ¡Un brindis ahora por 
la cabeza loca de María!

La  fiesta  duró  hasta  pasada  la  medianoche.  Los  vecinos 



volvieron felices a sus casas. Las mujeres y algunos del 
grupo se acostaron, rendidos de cansancio. Lázaro, Marta y 
María  los  siguieron  pronto.  Mi  hermano  Santiago  y  yo, 
Judas, Pedro y Felipe nos quedamos todavía un rato más en 
el patio, conversando con Jesús. La luz de la luna llena 
había borrado del cielo las estrellas y nos iluminaba las 
caras.

Felipe - Eh, moreno, ¿qué pasa? Has estado muy callado 
durante la comida.

Pedro - ¿Callado? ¡Tragando! ¡La lengua no puede andar 
en dos faenas a la vez! ¡Este Jesús no había 
terminado con una costilla cuando ya le estaba 
metiendo mano a la otra!

Felipe - ¡Y tú también, Pedro, que te vi yo! ¡Yo no le 
he contado nunca las costillas a un cordero, pero 
caramba, Jesús y tú tenían en el plato las de un 
rebaño entero! ¡Ja, ja, jay! 

Santiago - ¡Qué tonto eres, Felipe! ¡Y tú, Pedro! Ya esta-
mos en confianza, Jesús. Dilo sin rodeos.

Jesús - ¿Que diga qué, Santiago?
Judas - Vamos,  moreno,  ahora  no  tienes  que  andar 

disimulando. Sabemos de sobra por qué has estado 
tan callado durante la fiesta. Santiago y yo lo 
hablamos hace un momento. Y pensamos lo mismo que 
tú. 

Jesús -  Pero, ¿de qué se trata, Judas? De veras, no 
entiendo. 

Judas - Que esto ha sido un despilfarro, caramba. Saca 
la cuenta de los gastos. ¡Sólo con el perfume que 
ha comprado esa loca de María hubieran comido 
diez familias!

Santiago - ¡O más todavía! ¡Maldita sea, hemos hecho lo 
mismo  que  esos  ricachones  egoístas  que  tanto 
criticamos: banqueteándonos mientras otros pasan 
hambre!

Felipe - ¡Y tú el primero, Santiago!
Santiago - ¡Y yo el primero, Felipe, sí, y eso es lo que 

me da más rabia!
Judas - Mucha gente se habrá acostado hoy en Jerusalén 

con la tripa pegada al espinazo. Y nosotros, los 
que hablamos de justicia, aquí, atiborrados. Y, 
encima, ese perfume carísimo... Esa fue la gota 
que me llenó la jarra. A ti también, ¿verdad, 
Jesús?

Santiago - Vamos,  moreno,  desembúchalo.  No,  no  te 
preocupes, que no se lo diremos a Lázaro para no 
ofenderlo. Pero reconoce que lo de esta tarde te 
puso la sangre hirviendo.

Jesús - Pues no, Santiago, a mí no.
Judas-  ¿No nos vas a decir que estás de acuerdo con las 



comilonas y las mesas chorreando vino?
Felipe - ¡Y  las  patas  de  Jesús  chorreando  perfume! 
¡Jajay!
Santiago - Yo no le encuentro la gracia, Felipe.
Judas - Ni yo tampoco. Es más, que me avergüenzo de 

haber estado en esta francachela.
Pedro - ¡Pues yo me apunto para la próxima, qué caray, 

que hacía tiempo que no me reía tanto ni bailaba 
con tantas ganas! 

Felipe - ¡La próxima la van a preparar para Pentecostés, 
así que ya saben, compañeros, todos aquí como un 
solo hombre!

Santiago - Vendrás  tú,  ¡revolucionario  de  mantequilla! 
¡Pero a mí no me vuelven a ver el pelo en esta 
taberna de manirrotos!

Jesús - Pero, Santiago, por favor, ¿a qué viene todo 
esto? ¿Qué fue lo que comieron Judas y tú que se 
les atravesó allá dentro? María ya lo dijo: un 
día es un día.

Felipe - ¡Y un día al año no hace daño, como dicen en mi 
pueblo! 

Judas - Pues que lo digan en todo el país, si quieren. 
Pero eso mismo es lo que dicen los ricos. Y en un 
día se gastan los jornales de todo un mes de 
trabajo  de  un  campesino  y  se  quedan  tan 
tranquilos.

Pedro - Mira, Judas, no le busques cinco pies al gato, 
que sólo tiene cuatro. Marta y María invitaron a 
todos los vecinos de Betania. La fiesta fue para 
todos. Nadie se quedó fuera. ¿Qué hay de malo en 
eso? ¿0 es que los pobres, por no tener, no tene-
mos derecho a divertirnos? ¡Caramba contigo!

Santiago - A divertirnos sí, Pedro. Pero no a derrochar, 
que una cosa es una cosa y otra es otra. Di que 
no, Jesús, anda, di que no.

Jesús - Yo no sé, Santiago, pero a mí me parece que más 
cerca del Reino de Dios están los botarates que 
los tacaños. Sí, de veras, no pongas esa cara. Yo 
pienso que Dios también está un poco chiflado 
como María. Dios no saca muchas cuentas ni usa 
balanzas  ni  medidas.  Lo  que  tiene,  lo  da,  lo 
regala, así, sin más. 

Judas - Pero, Jesús, ¿cómo puedes salir ahora con esto, 
tú que has gastado toda tu saliva hablando de 
justicia y de luchar por los miles de hombres y 
mujeres que no tienen ni un pedazo de pan que 
llevarse a la boca?

Jesús - Precisamente por eso, Judas, porque son miles y 
la lucha es larga y hay que sacar un tiempo para 
todo.  Hay  un  tiempo  para  guardar  y  otro  para 
gastar.



Felipe - Eso mismo le digo yo a Natanael: tómalo con 
calma, Nata, que no por mucho madrugar se amanece 
más temprano. Pero él no: del taller a la casa, 
de la casa al taller... ¡Así se le cayó el pelo 
tan pronto! ¡Jajay! Y lo mismo les va a pasar a 
ustedes dos, Santiago y Judas, que se pasan el 
día  dale  que  dale  con  lo  mismo  y  no  saben 
descansar.

Jesús - ¡Y yo digo que hasta el mejor vino, si se pasa 
un poco, se vuelve vinagre! 

Pedro - Eso, Jesús. No hay que darle tantas vueltas a 
las cosas, compañeros. A cada día le basta lo 
suyo, ¿no es eso? Pues entonces hay que abrir la 
mano y tomar lo que traiga cada día. Hoy trajo 
fiesta, pues fiesta. Si mañana trae llanto, pues 
llanto.

Felipe - ¡Y cuando traiga perfume de nardo, pues perfume 
de nardo, qué caray, que tampoco uno va a estar 
oliendo siempre a cebolla y pescado!

Un rato después nos fuimos a acostar, cansados y contentos. 
Al cerrar los ojos, recordé a María, la hermana de Lázaro, 
bailando feliz, riéndose, derrochando alegría por todos los 
poros de su cuerpo. Creo que nadie mejor que ella entendió 
que el Reino de Dios es una fiesta.

Mateo 26,6-13; Marcos 14,3-9; Juan 12,1-8.

1. En Jerusalén existía una industria de elaboración de 
perfumes y ungüentos aromáticos. Los perfumes se usaban en 
el Templo para quemarlos y así dar agradable olor durante 
las ceremonias religiosas. También se vendían al público. 
Eran considerados generalmente un artículo de lujo y la 
mayoría  eran  importados  de  países  orientales.  Se 
importaban  también  los  vasos  de  alabastro  donde  solían 
guardarse las esencias. Los recipientes venían de Egipto y 
algunos  artesanos  locales  habían  logrado  hacer  buenas 
imitaciones de ellos. El oficio de vendedor de perfumes no 
era muy bien visto. 

2. El  nardo es una planta originaria de la India. De la 
base de su tallo y de sus raíces se saca el aceite de 
nardo. Como la mayoría de los perfumes orientales, tiene 
un olor intensísimo y muy agradable.



104- EL PASTOR Y EL LOBO

Lázaro - Pasó un par de semanas antes de que llegaran 
ustedes. Los pastores de Tékoa se lo contaron a 
los de Belén y los de Belén a los nuestros.(1) Yo 
creo  que  en  unos  días  la  historia  dio  siete 
vueltas por Jerusalén y llegó hasta los montes de 
Efraín. A estas horas los pastores galileos ya la 
deben conocer.

Aquella noche Marta no había tenido que encender ninguna 
lamparita. Bastaba la luz de la luna llena, que iluminaba 
el patio de la taberna como si fuera de día. Más allá, las 
pequeñas  casas  de  Betania  parecían  recién  blanqueadas. 
Lázaro agarró un buen puñado de dátiles y se dispuso a 
contarnos la historia.

Lázaro - Se llamaba David, sí, como aquel otro pastor, 
que después fue nuestro gran rey. Y vivía aquí 
cerquita, en Tékoa, la aldea ésa que cae al sur. 
Allá dicen que nació aquel famoso profeta Amós 
que soltaba tantas verdades. Pero este David ni 
fue rey ni tampoco profeta. Era sólo un pastor. 
Un pastor que tenía un rebaño de cuarenta ovejas.
(2)

David - ¡Andandooo! ¡Andandooo! ¡Ya oscurece, tunantas! 
¡Y hay que volver a casa! ¡Andandoo! No se me 
quede ninguna atrás. ¡Derechitas! ¡Andandooo!

Todos los días, al caer la tarde, el pastor llevaba las 
ovejas de vuelta al redil. Que no es cosa fácil, caramba. 
Pero dicen que cada sendero tiene su atolladero. Por eso, 
cuando era oscuro y tenían que atravesar el gran barranco, 
David iba dando golpes en las piedras con su cayado. Los 
animalitos, como ya conocían aquel ruido, iban tan tran-
quilos: sabían que el pastor iba delante y que las llevaba 
por el mejor camino.

David - Lucerito...  Pintada...  Estrellita... 
Lananegra... Borregona... ¡Orejita! ¡Ea, ya están 
todas! ¡Con cuarenta salí y con cuarenta regreso!

Al llegar al redil, David se ponía pegado a la puerta y 
contaba sus ovejas. A cada una le tenía puesto un nombre y 
dicen que nunca se confundía. Ah, ese David conocía a sus 
ovejas como si él las hubiera parido. Y las ovejas, lo 
mismo: lo conocían a él a siete leguas de distancia. Pues 
bien, en el aprisco aquel donde dormían las cuarenta ovejas 
de David, también guardaban sus rebaños otros dos pastores.



Sirio - ¿Cómo fue la cosa hoy, David? ¿Hubo suerte?
David - La hubo, Sirio, la hubo. Pasé la cañada del 

águila y nos encontramos con un banquete. Vienen 
con la panza llena, las tunantas. Dormirán mejor 
que tú y que yo, pero se lo merecen, qué caray. 
Ellas trabajan para nosotros: que si leche, que 
si  queso,  que  si  lana.  Es  justo  que  nosotros 
trabajemos para ellas subiendo y bajando lomas. 
Así estamos en paz. Ah, las tunantas, tendrían 
que haberlas visto delante de todo aquel valle 
verde. Como muchachos comiendo pasteles.

Ñato - No, si no tengo que verlas. ¡Si los animales 
tienen  más  suerte  que  nosotros!  Es  justo,  es 
justo... Dime tú si es justo que ellas vengan 
atiborradas y nosotros no tengamos más que cuatro 
dátiles y un trozo de queso. ¡Yo no pensé que el 
oficio de pastor fuera tan malo, caramba! 

Sirio - ¿Y quién te mandó meterte en esto, Ñato?
Ñato - Nadie,  pero  ¿qué  quieres?  No  encontré  nada 

mejor. Ahora, eso sí: te juro por ese lunar que 
tienes  en  la  calva,  Sirio,  que  enseguida  que 
pueda, ¡adiosito, compañeros! Yo me cansé ya de 
andar  para  arriba  y  para  abajo  y  de  ordeñar 
animales.

Sirio - ¡Y encima, para ganar cuatro céntimos! ¡Yo tam-
bién estoy hasta la coronilla de todo esto! ¡Al 
diablo con las ovejas!

Ñato - ¡Y al requetediablo con el patrón!
David - Ustedes hablan así porque las ovejas no son 

suyas.  Si  las  ovejas  fueran  de  ustedes,  les 
tendrían cariño.

Claro, el Sirio y el Ñato eran pastores de ésos que son 
asalariados. Los rebaños que cuidaban eran de dos grandes 
comerciantes de Tékoa. Y ahí está la cosa, que como las 
ovejas no eran suyas y la faena de pastor es dura, este par 
no trabajaba bien: uno lo hacía a desgana y el otro con muy 
mala sangre. David, al revés: aquellas cuarenta ovejas eran 
su tesoro y él ponía en ellas su corazón.

David - Ea, amigos, sigan maldiciendo a los animalitos 
mientras  se  comen  su  queso,  que  yo  me  voy  a 
dormir.  Me  caigo  de  sueño  y  mañana  tengo  que 
madrugar.  Quiero  llevar  a  las  tunantas  hasta 
Belén. Los pastos de por allá son los mejores.

Ñato - ¡Y las culebras de por allá son las más listas!
David - Bah, con la vara a punto y el ojo abierto, no 

hay culebra que se te escape. ¡Bueno, que sueñen 
con el banquete del Mesías para que se consuelen!



El sol no había aparecido todavía y sus compañeros no se 
habían sacudido el sueño y David ya estaba en pie. Todos 
los días igual. Madrugaba como los gallos, se llenaba el 
zurrón con pan y queso, metía vino en la cantimplora, se 
amarraba su vara a la espalda y guardaba en el bolsillo la 
honda. Después, apretaba fuerte el cayado, ¡y a caminar!

David - ¡Andandooo!  ¡Andandooo!  ¡Que  hoy  habrá  buen 
pasto y mucha agua para todas! ¡Margarita, no te 
separes! Blanquita! ¡Andandooo!

Una noche, los aullidos de los lobos se oyeron en la aldea 
de Tékoa.(3) Y a las ovejas de todos los rebaños se les 
pusieron las lanas de punta, porque olían el peligro.

Pastor - ¡Maldición! ¡Tenían los colmillos afilados como 
espadas y los ojos como brasas! 

David - ¿Cuántas?
Pastor - Diez. Agarraron a diez.

A la noche siguiente, volvieron los lobos…

Pastor - Y yo, ¿qué iba a hacer? Eché a correr monte 
arriba,  y  las  ovejas  que  pudieron  escaparse, 
detrás de mí... Como son tan tontas, no sabían ni 
por dónde escapar. 

David - ¿Cuántas?
Pastor - ¡Y yo qué sé! Unas catorce. A varias las deja-

ron malheridas, sangrando, con el cuerpo lleno de 
agujeros. Las tuve que rematar yo a palos, qué 
remedio.

Y así un día y otro día…

Pastor - Era casi de noche. Vinieron de repente y se 
lanzaron sobre el rebaño y... 

David - ¿Cuántas?
Pastor - Ni las conté. ¡Muchas! ¡Fueron muchas!

Por las noches, los lobos aullaban allá arriba, en los 
montes. Luego bajaban y organizaban la carnicería. Mataron 
muchas ovejas. Los pastores de Tékoa estaban muy alarmados, 
imagínense. Y David, más que todos ellos.

David -  Tenemos  que  hacer  algo,  camaradas,  ¿no  les 
parece?

Sirio - Ni algo ni nada. ¿O es que tú no sabes que los 
lobos  son  los  amos?  ¡Vienen  del  mismísimo 
infierno! No hay quien pueda con ellos.

David - ¡Cuentos! Si le cortáramos el pescuezo al lobo 
jefe de la manada, los demás se irían de aquí y 



no seguirían matándonos las ovejas. Lo que pasa 
es que somos unos cobardes.

Ñato - ¿Cobardes? Bueno, sí, cobardes, ¿y qué? Mira, 
yo no arriesgo mi pellejo por ninguno de estos 
animales. Hazlo tú que, de tanto quererlos, ya se 
te está poniendo hasta cara de borrego.

Aquella noche David no se metió en el jergón donde dormía. 
Se quedó fuera, recostado junto a uno de los tablones del 
redil. Algo presentía el muchacho.

David - Que vengan, que vengan... ¡Van a saber quién 
soy yo!

Pasada la primera vela de la noche, los lobos dejaron de 
aullar.

David - Vaya, vaya, deben haberse quedado roncos con 
tanta canción.

Al cabo de un rato, a David se le cerraron los ojos. Fue 
cosa de un pestañeo. Dos lobos grandes y negros saltaron 
las tapias  del redil  y cayeron  como un  rayo sobre  las 
ovejas.

Sirio - ¡El lobo! ¡El lobo! ¡Huyan, el lobooo! 
David - ¡Quédense aquí, cobardes, y den la cara! ¡Entre 

los tres podremos con ellos!
Ñato - ¡Podrás tú, imbécil! ¡Lo que es yo, me largo!

A los dos compañeros de David les faltó tiempo para echarse 
a correr a campo traviesa. Y David se quedó solo con los 
lobos  y  con  todas  las  ovejas  que  se  arremolinaban 
espantadas,  corriendo  de  aquí  para  allá,  tratando  de 
escaparse de las dentelladas de aquellas dos fieras. Pero 
no podían. Enseguida cayeron algunas, chorreando sangre, 
destripadas.  David  no  esperó  más.  Sacó  del  zurrón  el 
cuchillo afilado, lo apretó con rabia en su mano y, cuando 
uno de los lobos saltaba sobre una de sus ovejas, él saltó 
sobre el lobo y le clavó el acero hasta el mango. Le tocó 
el  corazón,  sí,  porque  el  animal  se  revolvió  y  cayó 
rematado a los pies del pastor.

David - ¡Maldita bestia, ya pagaste tus fechorías!

El otro lobo, cuando olió la sangre del compañero, dejó a 
las ovejas y se abalanzó, echando candela por los ojos, 
sobre David. Los dos se enristraron en una pelea a muerte, 
revolcándose  sobre  la  tierra.  Pegadas  a  las  tapias  del 
redil, las ovejas, pobrecitas, seguían corriendo para todos 
lados.



David - ¡Tranquilas!  No  tengan  miedo,  tunantas,  que 
éste tampoco saldrá con vida de aquí. ¡Te sacaré 
las entrañas, maldito! 

El segundo lobo rugía con los colmillos hundidos en el bra-
zo del pastor. David, jadeando, clavaba el puñal una y otra 
vez en el lomo negro de la fiera, pero, mientras más lo 
hería, más enfurecido se ponía el animal. En una de aque-
llas volteretas, David, ya casi sin resuello, consiguió 
meterle el cuchillo en mitad del pecho. El animal, echando 
espumarajos, sacó el resto de sus fuerzas y se tiró al 
cuello  del  muchacho,  mordiéndolo  con  saña.  Fue  triste 
aquello. La  sangre del  pastor y  la sangre  del lobo  se 
mezclaron sobre la tierra y la empaparon. Así acabó la 
pelea.

Sirio - ¡Caramba con el David! ¡Mira que atreverse con 
esas fieras!

Ñato - ¡Y tamaños animales! Te digo que ese muchacho 
tuvo que haber peleado como un bravo.

Sirio - Pero  dime  tú,  Ñato,  ¿a  quién  se  le  ocurre 
lanzarse contra dos lobos a la vez?

Ñato - Contra  dos y  contra doscientos  que hubieran 
saltado  la  tapia.  Ese  David  tenía  coraje  de 
sobra. Y por defender a su rebaño hacía cualquier 
cosa.  ¡Fíjate  cómo  dejó  tiesas  a  esas  malas 
bestias!

Sirio -  Sí, pero también lo dejaron tieso a él. ¡Un 
loco, eso es lo que fue! 

Ñato - Lo que quieras, pero gracias a él se salvaron 
las ovejas, Sirio, no te olvides, gracias a él.

Lázaro - La historia corrió de boca en boca, de pastor 
en  pastor,  y  ya  ustedes  la  saben  también.  Un 
loco, caramba, pero un valiente. Dio la vida por 
sus  ovejas,  por  sus  tunantas,  como  él  las 
llamaba.  ¿No  creen  ustedes  que  la  vida  de  un 
hombre así vale la pena contarla?

Muchos  años  después,  cuando  Pedro  y  Andrés,  mi  hermano 
Santiago y los demás anunciábamos a nuestros paisanos la 
buena noticia de Jesús, que dio la vida por defender a su 
pueblo, nos acordábamos de esta historia del buen pastor 
que Lázaro nos contó en la taberna de Betania, cuando ya 
estaba cerca la gran fiesta de la Pascua.

Juan 10,1-18



1.  En  Israel,  los  pequeños  propietarios  de  ganado  eran 
pastores de  sus  propios  rebaños.  Cuando  los  rebaños 
estaban  compuestos  por  muchos  animales,  los  dueños 
contrataban a pastores asalariados, que cobraban en dinero 
y en productos del rebaño. La tarea principal de un pastor 
era  buscar  pastos  y  abrevaderos  para  sus  animales  y 
defenderlos de los ataques de los ladrones de ganado o de 
las fieras. Los instrumentos de trabajo del pastor eran la 
vara, el cayado y la honda. La honda servía como arma 
contra las alimañas y también para congregar a las ovejas 
en un sitio determinado. Los cuidados del pastor con su 
rebaño  fueron  un  símbolo  bíblico  del  cuidado  que  Dios 
tiene de la humanidad (Salmo 23). 

2.  Las  ovejas de  Palestina  tienen  la  cola  ancha,  son 
macizas, y su carne es abundante en grasa. El vellón es 
rizado y da muy buena lana. En general, tienen la lana 
blanca y su leche es muy buena. Las hembras no tienen 
cuernos  y  los  machos  eran  los  más  apreciados  para  la 
matanza y para los sacrificios religiosos en el Templo. 

3. Los lobos de Palestina son de color algo más claro que 
los  de  otros  países  mediterráneos.  Durante  el  día 
permanecen escondidos en cuevas o en zonas desoladas y por 
la noche bajan a atacar a los rebaños, siendo el terror de 
los pastores. En el Nuevo Testamento, los falsos profetas 
son  comparados  a  los  lobos  (Mateo  7,  15).  También  son 
lobos los enemigos de la justicia (Mateo 10, 16). Para 
simbolizar la paz de los tiempos mesiánicos, los profetas 
usaron imágenes en las que hablaron de que el lobo dejaría 
de ser un peligro (Isaías 11, 6 y 65, 25).



1O5- UN CIELO NUEVO Y UNA NUEVA TIERRA

María - ¡Marta, Marta, ven, corre! ¡Marta, despiértate!
Marta - Humm... ¿Qué pasa, María?
María - ¡Que le llegó la hora a la vecina Susa!
Marta - ¿Tan pronto?
María - ¿No la oyes? Está dando más gritos que Raquel 

en Rama. ¡Vamos, Marta, espabílate!
Marta - Está bien, María, pero cálmate, que no eres tú 

la que vas a dar a luz, ¡caramba!
Felipe - Ahummm... ¿Qué pasa aquí, si se puede saber? ¿A 

qué viene tanto alboroto?
María - ¡Una vecina que ya tiene los dolores y en toda 

Betania  no  hay  mejor  partera  que  mi  hermana 
Marta!

Felipe - Bueno, no es que yo quiera dármelas, pero a más 
de  un  becerro  ya  le  he  cortado  la  tripa  del 
ombligo. Así que, si hay que ayudar en algo...

María - La ayuda tuya es quedarte aquí tranquilo en la 
taberna. ¡Vamos, Marta, de prisa! Anda, Felipe, 
vete a dormir con los demás.

Felipe - ¿Y quién va a dormir con esos chillidos? ¿Por 
qué las mujeres no aprenden a parir de día, eh?

Marta  y  María,  las  hermanas  de  Lázaro,  salieron  de  la 
taberna y entraron en el portal vecino. Pasaba ya de la 
medianoche. Era una casucha pobre y desvencijada, como la 
de todos los campesinos de Betania. Las paredes de adobe 
estaban  ahumadas  por  las  lamparitas  de  aceite.  En  un 
rincón, junto a los cacharros de la cocina y un lío de 
ropa,  estaba  preparado  un  cántaro  de  agua,  un  cuchillo 
limpio y una toalla. En el otro rincón, lamentándose sobre 
una estera de paja, estaba recostada la pobre Susa, con las 
dos manos sujetándose el vientre. A su lado, y sin saber 
qué hacer, el marido esperaba.

María - ¡Yo digo que van a ser mellizos porque esa 
barriga parece el monte Tabor!

Lucio - ¡Uff! ¡Que Dios no la oiga, vecina! Si ya paso 
trabajo para alimentarla a ella, ¿qué será con 
dos bocas más?

Marta - No se preocupe, buen hombre. Dicen que todos 
los niños vienen con un pan bajo el brazo.

Lucio - ¡Entonces el mío nacerá manco, estoy seguro!
Marta - Vamos, Lucio, usted espere fuera. Cuando el 

niño nazca, ya le avisaremos.

Mientras Marta se arremangaba la túnica para asistir a su 
vecina,  el  marido  de  Susa  vino  buscando  compañía  a  la 
taberna.



Felipe - ¡Caramba con tu mujer, Lucio, chilla como si la 
estuvieran despellejando viva!

Lucio - ¿Y qué quieres que haga, Felipe? ¡El niño es 
más  cabezón  que  tú,  y  no  puede  salir!  Lleva 
cuatro horas pujando por dar a luz... ¡y nada!

Pedro - Y nosotros, cuatro horas pujando por dormir... 
¡y nada tampoco! ¡Ea, Lázaro, alégranos la noche 
con un par de jarras de vino, no seas tacaño!

Lázaro - Bien dicho, Pedro. ¡Al mal tiempo, buena cara!
Felipe - Pues mira las otras caras que se asoman por 

ahí. ¿Qué, Santiago, tampoco tú puedes pegar ojo? 
¿Ni tú, Natanael?

Natanael - ¿Y quién va a poder con esa gritería?
Felipe - ¡Lázaro, cuatro jarras en vez de dos!

Uno tras otro, fuimos dejando las esteras y reuniéndonos en 
el patio. Los gritos de Susa llegaban hasta la taberna y 
nos despertaron a todos.

Lázaro - ¡Aquí está el vino y aquí tienen semillas de 
calabaza  para  mascar!  Ea,  compañeros,  ¿qué 
prefieren? ¿Jugar a los dados, contar chistes o 
rezar para que el niño de este vecino nazca bueno 
y sano?

Natanael - ¡Aunque nazca con seis dedos, pero que nazca 
pronto, caramba!

Felipe - No hables así, Nata, que ya bastante desgracia 
tiene el pobrecito. ¡Yo no querría verme en el 
pellejo de ese infeliz!

Lucio - ¿Por qué dices eso, Felipe? ¿Qué pasa con mi 
hijo?

Felipe - Con tu hijo no pasa nada, Lucio, pero...
Lucio - Pero, ¿qué? ¡Habla claro!
Felipe - Que esto ya se acaba, amigo. ¡Pobre hijo tuyo, 

llegó tarde al mundo! ¡Antes que lo desteten, ya 
habrá sonado la trompeta del juicio final!

Pedro -  A  ti  es  al  que  hay  que  quitarte  la  teta, 
Felipe. A ver, ¿de dónde te has sacado eso?

Felipe - Eso lo dijo Jesús el otro día cuando pasamos 
junto  a  la  muralla  de  Jerusalén.  ¿Ya  no  se 
acuerdan? Lo oí yo con mis dos orejas.

Pedro - Pues ve y lávatelas, a ver si oyes mejor.
Felipe - Jesús dijo que el mundo se acaba ya y que esto 

va a ser peor que el diluvio de Noé. ¡E1 cielo va 
a  temblar  y  las  estrellas  nos  caerán  en  la 
cabeza!  Se  acabó  todo.  Se  acabó  el  mundo.  Tu 
pobre hijito sólo podrá ver polvo, y ceniza.

Natanael - ¡Embustero, Felipe! Jesús nunca dijo eso.
Felipe - Que sí lo dijo. ¡Y también dijo que él sabía la 

fecha del fin del mundo!



Pedro - ¡No me digas!
Felipe - ¡Sí te digo!

Mientras  discutíamos,  Jesús  apareció  por  la  puerta  del 
patio, estirando los brazos y bostezando. Tampoco él podía 
dormir.

Lázaro - ¡Ahí  está  el  hombre!  ¡Eh,  moreno,  ven  acá! 
¿Cuánto falta, dilo claramente?

Jesús - ¿Cuánto falta para qué?
Felipe - ¡Para que se acabe el mundo!
Jesús - Yo pensé que ya se había acabado. Entre los 

gritos de la mujer y los de ustedes...

Jesús se sentó con nosotros en la destartalada mesa de la 
taberna, mientras Lázaro llegaba con otra jarra de vino.

Lázaro - ¡Camaradas,  este  parto  va  para  largo!  Ea, 
Jesús, bebe un trago, límpiate las legañas y dilo 
sin rodeos: ¿cuándo demonios se va a acabar el 
mundo, eh?

Jesús - Pero, ¿qué pulga les picó a ustedes para estar 
discutiendo de eso a estas horas?

Felipe - Porque hay que ser precavidos, ¡qué caray! ¡Hay 
que  ir  comprando  la  madera  y  la  brea  para 
fabricar el arca! ¿Tú no dijiste que viene un 
diluvio  peor  que  el  primero?  ¿O  ya  no  te 
acuerdas?

Jesús - ¿Yo dije eso, Felipe?
Felipe - Bueno, y si no lo dijiste tú, da lo mismo. 

Porque está escrito. Lo dicen todos los profetas 
en las escrituras santas. 

Jesús - Lo que está escrito es que ya no habrá ningún 
diluvio. Dios se lo prometió a Noé.

Felipe - Está  bien, con  agua o  sin agua,  eso me  es 
igual. Pero lo que sí habrá es terremotos y cosas 
espantosas  en  el  cielo  y  en  la  tierra  cuando 
llegue el último día. ¿Es o no es así?

Jesús - Yo no sé, Felipe, eso era lo que pensaba el 
profeta Elías, y luego, mira la sorpresa que se 
llevó.

Elías - No puedo más, no llegaré nunca. Basta 
ya, Señor.

Jesús - Elías iba atravesando el inmenso desierto del 
Neguev, de camino hacia el Sinaí, la montaña de 
Dios. Iba tan cansado, que se tiró bajo una mata 
de retama, se deseó la muerte y se durmió. Pero 
un mensajero de Dios vino a despertarlo.



Mensajero - ¡Elías,  Elías!  ¡Vamos,  levántate  y 
come algo. Tienes un largo camino por 
delante. 

Elías - ¿Cuánto  falta  para  llegar?  Dímelo, 
por favor.

Mensajero - No preguntes cuánto falta. Ponte en 
camino. A cada paso tuyo, Dios da otro 
paso  hacia  ti.  Vas  hacia  Aquel  que 
viene.

Jesús -  Elías  se  levantó,  comió,  y  echó  a  andar  a 
través del desierto, con el sol hirviéndole sobre 
la cabeza. Caminó cuarenta días y cuarenta noches 
y, al fin, llegó al monte Sinaí.

Elías - ¡Uff! Ahora veré a Dios. Ahora sabré 
cómo es él. He llegado al final del 
camino. ¿Dónde estás, Señor, cómo eres 
tú?

Jesús -  Elías subió al monte para ver a Dios. Y lo 
primero  que  vio  fue  un  huracán  que  pasaba. 
Soplaba tan fuerte y levantaba tanta arena que el 
sol  se  oscureció,  la  luna  perdió  su  brillo  y 
todas  las  lámparas  del  cielo,  las  estrellas 
grandes y las pequeñas, se apagaron con la furia 
del viento.

Elías - ¡Dios  mío,  Dios  mío,  al  fin  te 
conozco! ¡Tú eres el estampido de la 
tormenta y la violencia del huracán!

Jesús - Pero nadie respondió a su voz, porque Dios no 
estaba  en  los  truenos  ni  en  las  ráfagas  del 
viento. Después, comenzó la tierra a temblar. Y 
el terremoto era tan fuerte que las columnas del 
mundo se tambalearon, las montañas se rajaron de 
arriba a abajo y las rocas se quebraron en mil 
pedazos.

Elías - ¡Dios mío, al fin te conozco! ¡Tú 
eres la sacudida del terremoto!

Jesús -  Pero  nadie  respondió  a  su  voz,  porque  Dios 
tampoco estaba en el rugido de la tierra ni en la 
avalancha de las piedras. Después, se levantó un 
fuego grande. Una hoguera crepitante surgió de 
las entrañas del mundo y arrasó con todo, y no 
dejó más que polvo y ceniza.

Elías - ¡Al fin, Señor, al fin sé cómo eres, 



un fuego abrasador!

Jesús -  Pero  el  fuego  guardó  silencio,  porque  Dios 
tampoco estaba en la terrible llamarada. Y, al 
final, se oyó como el susurro de una brisa suave. 
Era como un soplo que refresca, como el aliento 
de un padre en la frente de su hijo o como el 
beso de una madre en la mejilla. Y Elías, el 
hombre que ardía en celo por Yavé, el profeta del 
rayo, del fuego y del terremoto, comprendió que 
Dios estaba allí, en aquella brisa ligera... Así 
fue el encuentro de Elías con Dios. Y yo pienso 
que así será también nuestro encuentro con él al 
fin del mundo.(1)

Lázaro - Bueno, bueno, está bien, Jesús, con huracán o 
con brisa suave, pero yo vuelvo a lo de antes: 
¿cuándo demonios se acaba esto?

Felipe - Digo lo mismo que Lázaro: ¿cuándo va a sonar la 
trompeta, eh? 

Jesús - Y qué sé yo, Felipe. Eso es asunto de Dios. El 
asunto nuestro es vigilar y estar preparados como 
los buenos siervos que esperan despiertos hasta 
que llegue el patrón. Lo demás, es cosa de Dios.

Pedro - Vamos, moreno, que entre amigos no debe haber 
secretos. A lo mejor Dios te guiñó un ojo a ti y 
te dijo ya la fecha. 

Jesús - O a lo mejor no hay fecha, Pedro. Porque el 
Reino de Dios no cae de arriba como el maná. El 
Reino de Dios hay que amasarlo entre todos, como 
el pan.

Pedro - Pues nosotros ya llevamos tres años amasándolo, 
¡caramba! ¿Cuándo va a meter la mano Dios y a 
sacar el pan del horno, digo yo?

Jesús - Todavía falta un poco, Pedro. Todavía hay que 
caminar un buen trecho como Elías hasta llegar al 
Sinaí.

Lázaro - Pero, dime, Jesús, ¿veremos algún día el final?
Jesús - Antes habrá que ver guerras y desastres porque 

todavía hay mucho egoísmo en el mundo. Los de 
arriba no quieren aflojar la cuerda y nosotros no 
podemos echarnos a dormir bajo una retama. No, 
habrá que pelear, y duro. La lucha será larga, 
sí.  Nos  perseguirán  y  gritaremos  más  que  tu 
mujer, Lucio. Y eso no será más que el comienzo 
de los dolores, hasta que estalle el huracán de 
los pobres reclamando justicia y la lucha se haga 
tan encarnizada que las naciones de la tierra y 
los poderosos de este mundo tiemblen por lo que 
se les viene encima. Todo esto tendrá que pasar 
primero. Son los gritos del mundo que está dando 
a luz. 



Lázaro - ¿Y... y después, Jesús?
Jesús - Después, cuando este mundo viejo haya pasado, 

vendrá la brisa suave: un cielo nuevo y una nueva 
tierra donde ya no habrá llantos, ni guerras, ni 
hambre, ni dolor. Y aparecerá sobre las nubes del 
cielo, la señal de Dios, el arco iris de la paz. 
Y  los  hijos  y  las  hijas  de  Dios,  todos  los 
hombres y mujeres de buena voluntad, heredaremos 
la tierra y podremos vivir en paz y ser libres.

Felipe - Pero, nosotros... ¿nosotros veremos ese día, 
Jesús?

Jesús - No lo sé, Felipe. A lo mejor sí. O a lo mejor 
lo  verán  nuestros  nietos,  o  las  nietas  de 
nuestros  nietos.  No  importa.  Pero  ese  día 
llegará. Tarde o temprano, los pobres cantaremos 
victoria. Dios lo prometió y su palabra no falla. 
El cielo y la tierra pasarán, pero esta promesa 
de Dios no fallará.

En ese momento, entró María por la puerta de la taberna 
gritando y alborotando.

María - ¡Eh,  ustedes,  charlatanes,  corran,  que  ya 
nació! ¡Un varoncito más salado que el agua del 
mar!

Y todos fuimos corriendo a casa de Susa, aquella vecina de 
Betania, que después de tantas horas de esfuerzo, ahora 
descansaba tranquila mientras Marta lavaba al muchachito 
recién nacido.(2)

Marta - ¡Mira qué preciosidad, Lucio! ¡Se parece a ti!
María - Qué  va,  se  parece  a  la  madre,  ¡mírale  los 

ojitos y la naricita!
Felipe - ¡Ea, Lázaro, trae vino de la taberna y vamos a 

brindar por el nuevo israelita que ha puesto sus 
patas en este mundo!

Pedro - ¡Y por el papá, que está más contento que si 
hubiera cantado el Cantar de los Cantares!

Lázaro - ¡Y por la madre, que ha hecho el mayor trabajo!

Lázaro nos trajo el mejor vino de su taberna y nos quedamos 
conversando en el patio de la casa de Lucio hasta que los 
gallos  anunciaron  el  nuevo  día.  Susa,  que  había  pasado 
tantos dolores durante aquella noche, ya no se acordaba del 
aprieto por la alegría de tener un hijo en su regazo.

Mateo 24,3-51; Marcos 13,3-37; Lucas 12,41-48; 17,26-37, 
21,7-36.



1. En los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, aparecen 
una serie de discursos de Jesús acerca de la catástrofe 
que se avecina sobre el mundo. Son los llamados discursos 
«escatológicos»  (del  fin)  o  «apocalípticos»  (de  la 
revelación  del  fin).  Tradicionalmente,  han  sido  leídos 
como una descripción detallada de todo lo que sucederá el 
día del  fin del mundo y han sido usados para sembrar el 
terror  en  personas  ingenuas  o   hacer  simplistas 
interpretaciones  de  las  catástrofes  que  actualmente 
ocurren en el mundo.

Jesús no dio detalles sobre la vida del más allá, sobre el 
cielo, los ángeles o los demonios, como era habitual en el 
lenguaje apocalíptico de su tiempo. Tampoco hizo cálculos 
sobre  el  día  del  fin  del  mundo  y  evitó  hacer  una 
descripción  de  las  diferentes  etapas  del  drama 
apocalíptico. Cuando en los evangelios se habla de estos 
temas, lo que se está leyendo es el pensamiento de las 
primitivas comunidades cristianas. 

Saber cuándo será el fin del mundo ha preocupado a muchas 
generaciones de seres humanos. Jesús creyó que el fin del 
mundo  injusto  y  la  llegada  del  Reino  de  Dios  eran 
inminentes.  Su  forma  de  proclamar  el  evangelio  y  de 
desafiar a las autoridades, la prisa que demuestran sus 
palabras, indican que él creyó que esa hora estaba cercana 
y que él mismo llegaría a verla. Esa urgencia de Jesús la 
heredaron los primeros cristianos, que vivieron durante el 
primer siglo de nuestra era pendientes del día del fin del 
mundo.  Pablo  tuvo  que  llamarles  la  atención  en  varias 
ocasiones  (2  Tesalonicenses  2,  1-7  y  3,  6-12),  aunque 
también él estaba convencido de que el día final estaba ya 
cercano (1 Tesalonicenses 4, 13-18). Eran tiempos de duras 
persecuciones  contra  los  cristianos,  en  las  que  miles 
fueron asesinados y las comunidades esperaban ansiosas el 
día  de  la  liberación  definitiva.  En  este  contexto  se 
escribió el Apocalipsis, último libro de la Biblia, una 
hermosa simbología sobre el fin de los tiempos destinada a 
consolar a los cristianos que sufrían la persecución del 
poder imperial de Roma.

Con  muy  variadas  imágenes,  los  profetas  hablaron  de  la 
cólera de Dios contra los injustos en el día final del 
mundo.  Hablaron  de  guerras,  desastres,  dificultades  sin 
cuento. Unos 200 años antes de Jesús comenzaron a emplear 
imágenes  cósmicas  -estrellas  que  caen,  tierra  que 
tiembla-, símbolos que también usó Jesús porque eran los 
habituales  en  su  tiempo  para  describir  la  tremenda 



conmoción de los tiempos finales (Isaías 63, 1-6; Jeremías 
6, 11-19; Daniel 9, 66-27; 12, 1-13; Joel 2, 1-11; Amós, 
5, 14-20; Apocalipsis 19, 11-21).

Abundan  también  en  la  Biblia  imágenes  positivas  que 
expresan que todo lo bueno del mundo conocido quedará y 
será transformado en “el cielo nuevo y la tierra nueva 
donde habitará la justicia” (2 Pedro 13). Son innumerables 
los textos proféticos que describen el futuro con símbolos 
de alegría y de fiesta. (Isaías 60, 1-22; 62 1-12; Amós 9, 
11-15; Miqueas 4, 1-5; Sofonías 3, 14-20;  Apocalipsis 21, 
1-8; 22, 1-21).

2. El fin del mundo fue también comparado en la Biblia a 
un  parto.  Para  que  un  nuevo  ser  nazca  son  necesarios 
tiempo,  amor,  paciencia,  esperanza  y  en  el  momento 
decisivo,  en  las  horas  finales,  esfuerzo  y  dolores 
tremendos.  La  imagen  del  parto  la  usaron  los  profetas 
(Isaías  66,  5-16)  advirtiendo  que  el  nacimiento  de  un 
nuevo  pueblo  no  era  cosa  de  un  día  y  estaba  lleno  de 
dolores. La usó también Jesús (Juan 16, 19-23) y después 
de  él  Pablo  (Romanos  8,  18-27),  comparando  toda  la 
historia humana con el largo y penoso alumbramiento de una 
nueva sociedad. Según Pablo, en este parto ya ha asomado 
el niño, ya ha nacido la cabeza del hombre nuevo, que es 
Jesús.  La  humanidad,  que  es  el  cuerpo,  nacerá  tras  él 
(Efesios 1, 22; 1 Corintios 12, 12 y 27).



106- ¡VIVA EL HIJO DE DAVID!

Era  el  día  nueve  del  mes  de  Nisán.  Jerusalén,(1)  en 
vísperas de fiesta, estaba abarrotada con más de cien mil 
peregrinos venidos desde todas las ciudades de Judea, desde 
Galilea y la Decápolis, desde las colonias judías dispersas 
a lo largo y ancho del imperio romano. Como todos los años 
al despuntar la primavera, los hijos de Israel acudíamos en 
masa a celebrar la Pascua dentro de las murallas de la 
ciudad de David.(2)

Aquella mañana, mientras nos desperezábamos en la taberna 
de nuestro amigo Lázaro, en la aldea vecina de Betania, 
llegaron Judas, el de Kariot, y Simón, el pecoso. Venían de 
Jerusalén y traían prisa en los ojos.

Judas - ¡Ea, compañeros, la paz con todos!
Todos - ¡Salud, Judas! ¡Paz, Simón!
Judas -  Caracoles,  pero  ¿qué  hacen  ustedes  aquí 

bebiendo leche? ¿A qué esperan? ¡La ciudad está 
reventando de peregrinos! 

Simón - ¡Ahora es el momento, Jesús! La gente pregunta 
por ti. Todos están esperando.

Judas - El pueblo está contigo, moreno. ¡Ahora o nunca! 
¿Qué dices tú?

Jesús - Yo digo lo mismo que dije cuando salimos de 
Cafarnaum. Hoy comienza la semana de preparación 
de la Pascua. ¡Hoy comenzaremos a despertar a 
Jerusalén de su letargo y a anunciarle que Dios 
viene a cumplir el Año de Gracia!

Todos - ¡Eso, eso! ¡Todos iguales, todo para todos! 
¡Como al principio!

Judas - Los grupos de la capital están avisados, Jesús. 
Ayer Simón y yo estuvimos hablando con algunos 
dirigentes, Barrabás y otros del movimiento. Nos 
apoyan. Tienen confianza en ti.

Jesús - Sí, Judas. Pero confían más en sus puñales. Y 
para lo que vamos a hacer hoy no hace falta otro 
filo  que  el  de  la  Palabra  de  Dios.  Escuchen, 
compañeros, nuestro plan debe ser el mismo que 
Dios le ordenó a Moisés: ir delante del faraón y 
decirle que ya no soportamos el yugo de ningún 
tirano.(3)

Todos - ¡Así se habla, moreno!
Jesús - Nuestros abuelos pedían que los dejaran salir 

de Egipto para ir a la tierra prometida. Nosotros 
pedimos que se vayan ellos, que nos dejen vivir 
en paz en la tierra que el Dios de Israel nos 
regaló.  El  faraón  era  antes  aquel  egipcio  de 
corazón  duro.  Ahora  los  faraones  son  gente  que 



lleva  nuestra  misma  sangre,  pero  que  han 
traicionado al pueblo.

Pedro - ¡Sí, señor! ¡Y ésos son los que se hacen llamar 
representantes de Dios! ¡Mira a ese Caifás, el 
sumo  sacerdote,  vendido  como  una  ramera  al 
gobernador romano! ¡Y su suegro, el viejo Anás, 
el mayor ladrón de toda Jerusalén!

Felipe - ¡Y el gordo Herodes, el rey más corrompido que 
haya puesto el trasero en el trono de Galilea!

Jesús - ¡Pues nosotros iremos a tocar en las puertas de 
sus palacios y también en las cancelas de bronce 
de la Torre Antonia, donde se esconde ese romano 
sanguinario que se llama Poncio Pilato, y a todos 
ellos les echaremos en cara sus crímenes, uno por 
uno,  tal  como  Dios  los  tiene  anotados  en  su 
libro! Porque Dios ha visto el sufrimiento de su 
pueblo: ha escuchado el clamor que nos arranca el 
látigo de los capataces. Y Él viene a liberarnos 
de la mano de los que nos oprimen. Les diremos: 
Dios nos envía ante ustedes con el mismo nombre 
de su alianza con Moisés. Y ese nombre es: “Yo 
Soy. ¡Ahora sabrán quién Soy!”(4) A ustedes, los 
que nunca contaron con nosotros, los pobres de la 
tierra, venimos a decirles nuestro nombre: “Aquí 
estamos Nosotros. ¡Ahora sabrán quiénes Somos!”

Todos - ¡Bien, bien!
Jesús - Compañeros: ése es el plan. ¿Qué dicen ustedes?
Susana - Yo digo que es la cosa más descabellada que he 

oído en toda mi vida. Pero, moreno, ¿qué malas 
pulgas  te  han  picado?  ¿En  qué  cabeza  cabe  ir 
delante de esos señorones a cantarles la verdad 
así, a bocajarro?

María - ¡Jesús,  hijo,  por  favor,  no  seas  loco!  ¿Tú 
crees que los jefes de este país te van a hacer 
caso a ti, un campesino con las sandalias rotas, 
eh, dime?

Simón - Por eso no, doña María, que a Moisés tampoco le 
hizo caso el faraón la primera vez. Pero tanto da 
la gota de agua en la piedra hasta que le hace un 
agujero. Moisés fue un día y otro y otro más, y 
primero se cansó el faraón de Moisés que Moisés 
del faraón.

Jesús - Y eso es lo que nosotros haremos: ponernos más 
tercos que la burra de Balaán. Ir de palacio en 
palacio y de faraón en faraón una y otra y otra 
vez, hasta que las piedras se rompan. ¿Están de 
acuerdo?

Natanael - No, yo no estoy de acuerdo. Lo siento, pero no 
estoy de acuerdo.

Felipe - Ya salió el Nata con sus miedos...
Natanael - No es miedo, Felipe. Es que ese plan es un 



desvarío. No habrá segunda ni tercera vez. Nos 
aplastarán como cucarachas en cuanto salgamos.

Jesús - Si vamos solos sí, Natanael. Pero iremos con 
todos  los  vecinos  de  Betania,  con  los  de 
Betfagé...

Judas - La gente de la capital se unirá a nosotros, 
ténganlo por seguro. ¡En cuanto oigan la bulla, 
irán al Cedrón a esperarnos! 

Simón - ¡Cuando  tú,  Jesús,  levantes  el  brazo,  se 
levantarán mil brazos contigo!

Felipe - ¡Formaremos  un  ejército,  Nata,  un  ejército 
inmenso!

Natanael - Sí, Felipe, ¡un ejército de andrajosos! ¡El 
batallón de los muertos de hambre!

Jesús - El mismo ejército y el mismo batallón que tenía 
Moisés cuando cruzó el mar Rojo. El mismo que 
tenía Débora cuando reunió a los israelitas al 
pie del Tabor. El mismo que tuvieron los hermanos 
Macabeos.

Simón - Pero  los  Macabeos  iban  con  armas,  Jesús.  Y 
nosotros no tenemos ni dos espadas viejas.

Pedro - ¿Y qué tenía David cuando salió al encuentro 
del gigante Goliat, eh?

Simón - ¡Por  lo  menos  tenía  piedras,  caramba!  ¡Y 
nosotros, ni eso!

Jesús - La piedra que vamos a poner nosotros en la 
honda, la pedrada que vamos a sacudirles en la 
frente, es nuestra palabra. Y todos unidos, codo 
con codo, levantaremos una muralla más compacta 
que  las  de  Jerusalén.  ¡Formaremos  un  cuerpo 
inmenso, el cuerpo del Mesías, más grande que 
Goliat, tan grande y tan fuerte como la esperanza 
de los pobres de Israel!

Felipe - ¡Yo estoy con Jesús! Ea, compañeros, ya está 
todo dicho. El que tenga miedo, que se quede. 
¡Pero este cabezón se pondrá en primera fila, 
junto a la bandera!

Natanael - ¡Qué bandera ni bandera, Felipe! ¡Si por tener, 
no tenemos ni eso!

Felipe - ¡Pues llevamos el pañuelo de Judas, que era de 
un nieto de los macabeos! ¡Y cortamos una rama de 
palmera, lo amarramos en la punta, y listo!

Pedro-  Jesús, moreno, ¿por dónde vamos a comenzar?
Jesús - Por el hueso más duro de roer. Por el Templo. 

La familia del sacerdote Anás lo ha ensuciado con 
sus negocios y sus trampas. Vamos allá. ¡Por ahí 
comenzaremos a limpiar el país!

María - Hijo,  por  el  amor  de  Dios,  ¿quién  te  ha 
calentado la cabeza? ¿Quién te ha metido esta 
fiebre en el cuerpo?

Jesús - ¡Dios, mamá! Esto es asunto de Dios. ¡Iremos al 



Templo en el nombre del Dios de Israel! 
Judas - ¿Cuándo salimos, Jesús? 
Jesús - Ahora mismo, Judas. ¿A qué esperar más? Lo que 

hay que hacer, se hace pronto. Ea, compañeros, 
vamos  todos.  Lázaro,  cierra  la  taberna.  Mamá, 
Susana, María... vengan ustedes también, mujeres 
y hombres, todos hacen falta. ¡Hasta los niños 
gritarán con nosotros y romperán las piedras con 
sus gritos!

Estábamos  enardecidos.  A  pesar  del  miedo  y  del  riesgo, 
salimos fuera de la taberna. Eramos una docena de hombres, 
seis mujeres y Jesús. En dos zancadas llegamos a la pequeña 
plaza de Betania donde estaba el pozo de agua. Jesús se 
trepó en el brocal y desde allí llamó a los vecinos.

Jesús - ¡Amigos  de  Betania!  ¡Vengan  todos,  vengan 
todas,  y  escuchen  nuestras  palabras!  ¡Les 
anunciamos una buena noticia para todo el pueblo! 
¡Ha llegado el Reino de Dios y la justicia de su 
Mesías! ¡Dios viene a reunir a los que estábamos 
dispersos! ¡Él nos abre un camino y sube delante 
de nosotros! ¡Dios va en cabeza y nos regalará la 
victoria!

Simón - ¡Así se habla! ¡Que viva el Mesías!
Todos - ¡Que viva! 
Susana - ¡Que viva el Hijo de David!
Todos - ¡Que viva!
Jesús - ¡Amigos de Betania, Dios está con nosotros! 

¡Los que tengan fe, sígannos! ¡Los pobres, los 
que lloran, los que pasan hambre, los humildes de 
la tierra, vengan con nosotros!

Todos - ¡Libertad, libertad, libertad, libertad!

La  aldea  de  Betania  se  puso  en  movimiento.  La  gente 
aplaudía  y  vociferaba  y,  en  pocos  minutos,  todos  los 
vecinos se apiñaron en torno a nosotros y echaron a andar 
por el atajo de las datileras, rumbo a Betfagé.

Pedro - ¡Arriba el que viene en el nombre del Señor!
Todos - ¡Arriba! ¡Hosanna!

Los peregrinos galileos que acampaban en las posadas del 
camino, cuando oyeron aquel alboroto, dejaron las jarras de 
vino y los dados y se unieron al grupo. Las mujeres se 
asomaban a las ventanas y nos saludaban con los pañuelos y 
las escobas en alto. Varios muchachos cortaron ramas de 
laurel y hojas de palmera y las agitaban en el aire como si 
fueran espadas. El griterío era ensordecedor.

Felipe - ¡Eh, Jesús, aquí nadie oye nada! ¡Habla más 



fuerte! 
Jesús - ¿Y qué hago, Felipe? ¡Tendría que subirme en 

una datilera para poder hablarle a tanta gente!
Felipe - ¡En una datilera no, pero en un caballo sí! Eh, 

paisano, ¿nadie tiene un caballo por acá?
Susana - ¡Los caballos los tienen los soldados y los 

centuriones! 
Felipe - ¡Pues un burro entonces, caramba! ¡El Mesías de 

los pobres irá montado en un burro!
Pedro - ¡Tú, muchacho, corre a la aldea y desata el 

primer burro que encuentres y tráelo acá! ¡Ve, 
anda, que Jesús lo necesita!

Cada vez nos seguía más gente. Nosotros, los doce, íbamos 
con Jesús, abriendo la marcha. María, su madre y las otras 
mujeres habían olvidado ya el miedo del primer momento y 
ahora gritaban a voz en cuello, mezcladas con todas las 
vecinas de Betania y de las posadas. Un campesino le prestó 
su burra a Jesús y él se montó en ella para hablarle mejor 
a la gente.

Jesús - ¡Amigos, ha llegado el día grande del Señor! 
¡Queremos  justicia  hoy,  no  mañana!  ¡Queremos 
libertad hoy, no mañana!

Todos - ¡Hosanna, hosanna, justicia hoy, no mañana! (5) 
¡Hosanna, hosanna, justicia hoy, no mañana!

Cuando llegamos a Betfagé, todo el pueblo estaba en la 
calle. Algunos, en un entusiasmo desbordado, tiraban los 
mantos sobre las piedras del camino por donde Jesús iba a 
pasar.  Otros  levantaban  ramas  de  olivo  vitoreando  al 
Mesías.

Judas - ¡Arriba el profeta de Galilea, hosanna!
Todos - ¡Hosanna, hosanna! ¡Justicia hoy, no mañana!

Íbamos subiendo la ladera del Monte de los Olivos.(6) Era 
cerca del mediodía y el sol caía de lleno sobre nuestras 
cabezas, abrasándonos. Fue entonces, en un recodo, cuando 
apareció  extendida  a  nuestros  pies,  como  una  enorme 
colmena, apretada de casas, rebosando gente, la ciudad de 
Jerusalén, encerrada en sus cuatro murallas que brillaban 
como el oro. Y, en medio de ella, sobre la Colina baja del 
Moria, el Templo con sus escalinatas repletas de vendedores 
y comerciantes.

Pedro - ¡Que viva Jerusalén y que se larguen de ella 
todos los sinvergüenzas!

Jesús se detuvo y, sin desmontarse de la burra, se quedó 
mirando la ciudad. Recuerdo que, en aquel momento, los ojos 



se le llenaron de lágrimas.

Jesús - Jerusalén, ciudad de la paz, si por lo menos 
hoy comprendieras cómo se consigue la paz, ¡la 
verdadera! ¡Padre, ayúdanos! ¡Vamos a hablar en 
tu nombre! ¡Ábrele los oídos a los sordos que no 
quieren oír el grito de justicia de los pobres de 
Israel! ¡Llévanos en alas de águila como llevaste 
en otro tiempo a tu pueblo cuando lo liberaste de 
la esclavitud de Egipto!

Pedro - ¡Mira, moreno, la gente está saliendo de la 
ciudad  y  vienen  a  juntarse  con  nosotros!  ¡La 
victoria es nuestra! ¡Nadie podrá detenernos!

Judas - ¡Levanta una rama, Jesús, y que todos te vean! 
¡El pueblo está esperando esa señal!

Entonces, Jesús tomó una rama de olivo, la agarró con las 
dos manos y la alzó como un estandarte en medio de todos.

Jesús - ¡Hermanos, Jerusalén nos espera! ¡Dios está con 
nosotros! ¡Adelante, en el nombre de Dios!

Como una roca que se desprende y lo arrastra todo, así nos 
lanzamos  por  la  cuesta  de  los  Olivos,  levantando  una 
polvareda  inmensa  y  batiendo  las  ramas.  Atravesamos  el 
torrente Cedrón y enfilamos hacia la Puerta Dorada, la que 
da  a  la  explanada  del  Templo.  Los  soldados  romanos, 
apostados sobre la muralla, nos miraban con desprecio. Uno 
de los centuriones, cuando vio aquel tumulto, dio orden de 
cerrar la puerta, y ya dos guardias estaban maniobrando los 
cerrojos.  Pero  los  que  íbamos  delante  avanzamos 
precipitadamente y nos lanzamos como un solo hombre contra 
los batientes de madera de la puerta a medio cerrar. El 
griterío  de  la  multitud  enardecida  se  desbordó  bajo  el 
doble  arco  de  la  Puerta  Dorada  y,  arrastrados  por  la 
avalancha,  entramos  en  la  gran  explanada  del  Templo  de 
Jerusalén.(7)

Mateo 21,1-11 y 23,37-39; Marcos 11,1-11; Lucas 13, 34-35 y 
19,29-38; Juan 12,12-18.

1.  Para  las  fiestas  de  Pascua,  en  primavera,  se 
congregaban en  Jerusalén miles de peregrinos, israelitas 
venidos del resto del país y judíos de las colonias del 
extranajero,  triplicándose  la  población  de  la  capital. 
Como la ciudad no podía absorber tal cantidad de personas, 
éstas se hospedaban, según sus lugares de origen, en las 



aldeas vecinas, que en los días de Pascua formaban lo que 
se llamaba el «Gran Jerusalén». Betania y Betfagé, aldeas 
situadas al este de la capital, acogían a miles de pere-
grinos. El ambiente de Jerusalén en estos días de fiesta 
multitudinaria era de llamativa alegría. Durante todo el 
año,  los  peregrinos  ahorraban  para  los  gastos 
extraordinarios de aquellos días. Se comía mejor, se bebía 
mucho, se compraban regalos. Para el pueblo, eran días de 
respiro y de expansión en medio de una vida de continuas 
privaciones.

2. Los días de Pascua ponían al rojo vivo las expectativas 
políticas del pueblo, su esperanza mesiánica. La Pascua 
conmemoraba anualmente la liberación del pueblo de Israel. 
Esclavos  en  Egipto  durante  siglos,  los  israelitas, 
conducidos por Moisés, habían alcanzado una tierra propia. 
Eso era lo que celebraban en aquellos días. La dominación 
imperial romana, que Israel soportaba desde hacía más de 
veinticinco años, exaltaba los sentimientos nacionalistas 
del pueblo. La Pascua era una ocasión para movilizaciones 
populares de todo tipo. 

3. Para ocupar el Templo de Jerusalén, Jesús se inspiró en 
las palabras y gestos de  Moisés, el Liberador de Israel. 
Así como Moisés fue enviado por Dios al palacio del faraón 
para exigir que dejara en libertad al pueblo (Éxodo 3, 16-
20), Jesús quiso repetir ese mismo gesto profético ante 
los palacios de los «faraones» de su tiempo. Y así como 
Dios  le  dijo  a  Moisés  cuál  era  su  nombre  para  que  lo 
llevara como bandera ante el opresor, Jesús proyectó ir 
también ante ellos con ese nombre. 

4. Yahveh es el nombre de Dios en la Biblia. Significa 
literalmente:  «Él  es».  Yahveh  es  la  forma  en  tercera 
persona del nombre que en primera persona se traduce por 
«Yo soy el que soy». Este enigmático nombre del Dios de 
Israel puede traducirse también como «Yo soy el que hace 
ser» (el Dios creador) o «Yo soy el que verán que soy» (el 
Dios  liberador,  el   que  actúa  en  la  historia  haciendo 
cosas nuevas).

5. La palabra Hosanna con la que Jesús fue aclamado unos 
días  antes  de  su  muerte  significa  literalmente: 
“¡Sálvanos, por favor!” Con ella se pedía a Dios ayuda 
para la victoria (Salmo 118, 25). Poco a poco, el pueblo 
la fue usando como señal de aclamación, tanto a Dios como 
al Rey. El empleo del Hosanna fue una confesión popular y 
masiva de que Jesús era el Mesías anhelado por el pueblo 
de Israel. 
 
6. Al llegar a la altura del Monte de los Olivos, por el 



camino de Betania, se contemplan las murallas orientales 
de  Jerusalén.  En  la  hondonada,  el  torrente  Cedrón. 
Enfrente,  la  Puerta  Dorada  que  daba  acceso  directo  al 
soberbio edificio del Templo. Esta puerta, una de las más 
hermosas de las que se abrían en las murallas, está hoy 
tapiada. Las viejas tradiciones judías dicen que volverá a 
abrirse solemnemente cuando llegue el Mesías y entre por 
ella  a  Jerusalén.  Sectores  del  pueblo  judío  continúan 
todavía esperando la llegada del Mesías. En lo alto del 
Monte de los Olivos, y frente a esta hermosa panorámica de 
Jerusalén,  se  construyó  una  pequeña  capilla  llamada 
«Dominus  Flevit»  (el  Señor  lloró),  en  recuerdo  de  las 
lágrimas derramadas por Jesús días antes de ser asesinado 
al contemplar desde allí la capital de su patria.

7. El llamado tradicionalmente “domingo de Ramos”, con el 
que se iniciaron los últimos días de la vida de Jesús fue 
un  acontecimiento  en  nada  parecido  a  una  procesión 
ordenada, con palmas que se agitan pacíficamente al ritmo 
de  cánticos  religiosos.  Los  hechos  ocurridos  ese  día 
fueron una auténtica manifestación popular en la que una 
multitud enardecida expresó sus más profundos sentimientos 
patrióticos y religiosos. 



107- CON EL LÁTIGO EN LA MANO

Desde  muy  temprano,  la  gran  explanada  del  Templo  de 
Jerusalén(1)  se  había  inundado  de  vendedores  de  vacas, 
corderos y palomas. Junto a las columnas del pórtico de 
Salomón, los buhoneros pusieron sus carretones con amuletos 
y mil baratijas. Sobre la escalinata que daba a los atrios 
interiores,  se  apostaron  los  cambistas  de  monedas. 
Resonaban las maldiciones y los regateos y, en el aire, 
como una  nube espesa,  flotaba el  olor a  sangre de  los 
animales degollados, mezclado con el hedor del estiércol y 
el sudor rancio de los miles de peregrinos que abarrotaban 
la explanada.

En medio de aquella barahúnda de gente y animales, entramos 
nosotros,  forzando  la  Puerta  Dorada:  una  avalancha  de 
campesinos de Betania, de forasteros galileos, de hombres y 
mujeres  agitando  con  entusiasmo  ramas  de  laurel  y  de 
palmera, enronquecidos ya de tanto gritar vitoreando al 
Mesías, al Hijo de David.

Todos - ¡Hosanna,  hosanna,  justicia  hoy,  no  mañana! 
¡Hosanna, hosanna, justicia, hoy, no mañana!

Hombre - ¡Arriba el profeta de Nazaret!
Todos -  ¡Arriba!
Mujer - ¡Abajo Caifás y toda su pandilla!
Todos - ¡Abajo!

Jesús iba delante, montado en una burra, apretujado por la 
enorme multitud que llenaba el atrio de los gentiles.(2)

Jesús - ¡Amigos de Jerusalén! ¡Ha llegado el Reino de 
Dios! ¡El mundo viejo se acaba! ¡Dios ha visto la 
opresión de nuestro pueblo y ha escuchado nuestro 
clamor! ¡Dios quiere liberarnos de todo yugo para 
que podamos servirle con libertad, con la frente 
bien  alta,  sobre  una  tierra  nueva!  ¡Que  la 
justicia  corra  como  un  río  y  la  paz  como  un 
torrente desbordado!

Hombre - ¡Que viva Jesús, el Mesías de Dios!
Todos - ¡Que viva!
Mujer - ¡El Mesías ya está aquí, es el Hijo de David!
Todos - ¡El Mesías ya está aquí, es el Hijo de David!

El sol ardiendo sacaba humo de los mosaicos que cubrían la 
gran explanada del Templo. Desde los muros de la Torre 
Antonia, los soldados romanos, con sus corazas de metal y 
sus lanzas, nos miraban con desprecio y esperaban órdenes 
para disolver el tumulto.



Todos - ¡El Mesías ya está aquí, es el Hijo de David!

Cuando apenas habíamos llegado a la primera terraza, un 
grupo de levitas y guardianes del Templo nos cortaron el 
paso amenazándonos con el puño.

Levita - ¡Al diablo con ustedes! ¿Se puede saber quién 
ha organizado este desorden?

Jesús - ¡El desorden lo han organizado ustedes, que han 
convertido la Casa de Dios en un mercado!

Todos - ¡Bien dicho! ¡Bien!
Todos - ¡El Mesías ya está aquí, es el Hijo de David!
Levita - Galileo rebelde, ¿es que no oyes lo que está 

gritando  esta  chusma?  ¿No  estás  oyendo  la 
insolencia?

Hombre - ¡Jesús es el Mesías! ¡Que viva Jesús!
Todos - ¡Que viva!
Levita - ¡Tápenle la boca a todos estos blasfemos!
Jesús -  ¡Ni  ustedes  ni  nadie  nos  callarán  porque 

venimos en nombre de Dios! ¡Y si nos cierran la 
boca, gritarán las piedras! 

Levita - ¿Nos estás amenazando, maldito?
Jesús - ¡Es Dios el que levanta el dedo contra ustedes, 

es Dios  el que  se tapa  la cara  cuando ve  la 
abominación que ustedes han hecho en el lugar más 
santo!

Mujer - ¡Así se habla, caramba! ¡Duro con ellos, Jesús, 
bien duro!

Hombre - ¡Arriba el que viene en nombre del Señor!
Todos - ¡Arriba!

Los  levitas  tuvieron  que  echarse  a  un  lado  y  dejarnos 
pasar. A Jesús le saltaban chispas por los ojos, como si 
llevara un horno dentro. Avanzó con prisa, por entre los 
corrales de vacas y de corderos, hasta ganar las primeras 
gradas, ya cerca de la gran escalinata repleta de pequeñas 
mesas donde se cambiaban las monedas griegas y romanas para 
pagar los impuestos del Templo en beneficio de Caifás y los 
sacerdotes.(3) Jesús se subió en el quicio de la terraza y 
con el brazo extendido, como Moisés cuando partió en dos el 
Mar Rojo, señaló al fastuoso templo de oro y mármol que 
tenía frente a él.

Jesús - ¡Amigos de Jerusalén! ¡Ahí dentro están los 
sacerdotes y los fariseos y los maestros de la 
Ley! ¡Están sentados en la cátedra de Moisés! ¡Y 
si Moisés levantara la cabeza, los sacaba a todos 
ellos  a  bastonazos!  ¡Porque  ellos  se  llaman 
representantes de Dios y a quien representan es a 
Mamón, el dios del dinero! ¡Porque con la boca 
hablan de la Ley de Moisés, pero las manos se les 



van detrás del becerro de oro!
Todos - ¡Bien, bien! ¡Duro con ellos, Jesús!
Jesús - ¡Ahí están los hipócritas! ¡Ahí están los que 

dicen y no hacen! ¡A nosotros nos echan encima 
una carga de leyes, nos ahogan con impuestos, con 
ayunos,  con  penitencias  que  ellos  mismos  no 
cumplen,  con  mil  normas  que  ellos  mismos  se 
inventan! ¡Y nosotros con el yugo sobre la nuca y 
ellos  no  mueven  ni  el  dedo  meñique  para 
aligerarnos la carga!

Todos - ¡Así es, así es! ¡Dales duro, Jesús!
Jesús -  ¡Ahí están los hipócritas! ¡Dicen que todos 

somos hermanos, pero ellos corren detrás de los 
primeros  puestos  y  se  ponen  ropas  de  lujo  y 
quieren  que  les  besemos  la  mano  y  que  los 
llamemos padres y maestros! ¿Maestros de qué? ¡De 
la mentira, porque eso es lo que enseñan! ¿Padres 
de qué? ¡De la avaricia, porque eso es lo que 
hacen, robar y comerciar con las cosas de Dios!

Todos - ¡Bien, bien!
Jesús - ¡Nosotros a nadie llamaremos padre ni maestro 

porque hay uno solo, el que está arriba, el Dios 
que  levanta  a  los  humildes  y  echa  abajo  los 
tronos de los poderosos! ¡Que viva el Dios de 
Israel!

Todos - ¡Que viva, que viva!

En ese momento, rojos de ira, bajaron por las escalinatas 
un grupo de sacerdotes con el comandante de la guardia del 
Templo al frente de ellos. Venían vestidos con sus túnicas 
negras y altas tiaras sobre la cabeza.

Sacerdote - ¡Cállate, maldito! ¿Con qué derecho insultas a 
los  ministros  de  Dios,  tú  que  eres  un  laico 
ignorante,  un  campesino  cargado  de  mugre,  que 
apestas más que la basura de la gehenna? 

Jesús - ¡La  peste  y  la  basura  la  trajeron  ustedes, 
traficantes de Satán, que llenaron la casa de 
Dios  con  vacas  y  ovejas  para  engordar  los 
bolsillos de ese viejo ladrón que se llama Anás!

Sacerdote - Pero, ¿cómo te atreves a hablar así, hijo de 
ramera? ¿No sabes dónde estás? ¡Este es el Templo 
del Altísimo de Israel! ¡Estás a dos palmos del 
Santo de los Santos donde vive el Dios Bendito!

Jesús - No, qué va, ahí no está el Bendito. ¡El Dios de 
Israel dio media vuelta y se fue de aquí, porque 
ustedes convirtieron su casa en un mercado y su 
religión en un negocio! ¡Y yo les digo que de 
este Templo no quedará una piedra sobre otra! 
¡Todo esto se vendrá abajo como la estatua que 
vio  el  profeta  Daniel,  una  estatua  enorme  y 



lujosa pero tenía los pies de barro! ¡Y con una 
piedra se derrumbó entera! ¡Nosotros somos esa 
piedra y Dios nos lanzó hoy contra este Templo 
que tiene los cimientos de barro! 

Sacerdote - ¡Las  piedras  te  las  vamos  a  lanzar  a  ti, 
agitador, blasfemo de la mayor blasfemia, porque 
has hablado contra el santo Templo del Altísimo!

Jesús - Te equivocas, amigo. Esto no es un Templo. ¡Es 
una  tumba!  ¡Un  sepulcro  cubierto  de  mármoles! 
Pero por dentro está todo podrido. ¡Y ustedes 
también huelen a muerto! ¡Sepulcros pintados con 
cal,  eso  es  lo  que  son  ustedes!  Por  fuera 
bonitos,  por  dentro  llenos  de  gusanos. 
¡Hipócritas! Atropellan a las viudas, venden a 
los huérfanos por un par de sandalias y luego 
vienen aquí a dar limosna. Primero le arrancan el 
pan de la boca a los pobres y luego ayunan en 
honor de Dios. Primero amenazan con el puño a los 
infelices y luego vienen muy piadosos a rezar en 
el Templo, como si Dios no se diera cuenta de 
toda la mentira de ustedes, fariseos y farsantes, 
que se tragan los camellos enteros y luego cuelan 
el mosquito.

Todos - ¡Hosanna,  hosanna,  justicia  hoy,  no  mañana! 
¡Hosanna, hosanna, justicia hoy, no mañana!

Sacerdote - ¡Este hombre está endemoniado! ¡Es un peligro 
para todos! ¡Háganlo callar! ¡Háganlo callar!

Jesús - Claro, porque no les conviene que digamos la 
verdad.  Porque  la  verdad  hace  libres  a  los 
hombres  y  ustedes  quieren  que  sigamos  con  la 
venda sobre los ojos para seguir aprovechándose 
de nosotros. ¡Los demonios son ustedes, raza de 
víboras,  hijos  de  la  serpiente  que  engañó  a 
nuestros primeros padres!

Todos - ¡Bien, Jesús, bien! ¡Así se habla!

Entonces aparecieron en el umbral de la Puerta de Corinto, 
la que llaman la Hermosa, cuatro ancianos del Sanedrín, con 
túnicas de lino puro y las manos muy enjoyadas. Eran los 
magistrados más temidos y más poderosos de nuestro pueblo, 
parientes  del  sumo  sacerdote  Caifás,  de  la  más  alta 
aristocracia  de  Jerusalén.  Cuando  los  vimos  salir, 
retrocedimos un poco. Hasta los cambistas de monedas y los 
vendedores que se apiñaban en la escalinata, dejaron sus 
negocios para ver cómo terminaba aquello. Los magistrados 
se  quedaron  arriba,  junto  a  la  Puerta.  Rezumaban  odio 
contra Jesús, pero se contuvieron para no amotinar más al 
pueblo.

Magistrado- ¡Basta  ya  de  tonterías,  galileo  embaucador! 
Pero, ¿quién te has creído que eres? ¿Piensas que 



vamos a soportar que, en nuestras narices, vengas 
tú,  un  campesino  con  las  sandalias  rotas,  a 
vomitar  tus  resentimientos?  ¡Vamos,  largo  de 
aquí!  ¡Váyanse  todos  por  las  buenas,  si  no 
quieren que los echemos por las malas! ¡Hemos 
dicho que se vayan!

Jesús - Son ustedes los que tienen que irse de este 
lugar y dejarnos vivir en paz. ¡Ustedes son los 
embaucadores del pueblo, ustedes que tienen más 
crímenes que años sobre sus espaldas!

Magistrado- ¡Este rebelde debe morir! ¡Debe ser apedreado 
ahora mismo! 

Jesús - ¡Háganlo, sí, ésa es la costumbre de ustedes! 
¡Primero matan a los profetas y luego, cuando 
pasó el peligro, les levantan monumentos y les 
adornan las tumbas! ¡Asesinos! ¡Tienen las manos 
manchadas  de  sangre  inocente!  ¡Pero  Dios  les 
pedirá cuenta de toda esa sangre derramada por 
ustedes, desde la sangre del justo Abel hasta la 
de Zacarías, el hijo de Berequías, que ustedes 
mataron aquí mismo, junto al altar de Dios!

Uno de los ancianos, con los ojos inyectados de cólera, 
levantó el puño para maldecir.

Magistrado- ¡Anatema  contra  ti,  perro  rabioso!  ¡Anatema 
contra todos ustedes, rebeldes! ¡El castigo de 
Dios será terrible! 

Jesús - No nos asustan sus palabras, magistrado del 
Sanedrín. Dios está de nuestra parte. ¡Y es Dios 
el que lanza el anatema contra ustedes, que han 
convertido su Casa de oración en una cueva de 
bandoleros!

Jesús se agachó y tomó del suelo unas cuerdas que habían 
servido para amarrar el ganado. Les dio una vuelta en la 
mano y se abalanzó por la escalinata subiendo las gradas de 
dos en dos. Nosotros fuimos detrás, atropelladamente. Jesús 
blandía el látigo con tanta furia que los cuatro ancianos 
entraron huyendo por la puerta por donde habían aparecido. 
Cuando llegó arriba, gritó con autoridad.

Jesús - ¡Fuera de aquí, mercaderes de Satán, fuera de 
aquí!

La algarabía fue espantosa. Jesús volcó las mesas repletas 
de monedas y las echó escaleras abajo. La gente se tiraba 
sobre el dinero y los cambistas, enfurecidos, se tiraban 
sobre la gente. Una y otra vez Jesús descargó el látigo 
sobre las balanzas de los impuestos. Las vacas y ovejas se 
espantaron con aquel griterío y echaron a correr por la 



explanada.  La  gente  chillaba  y  los  vendedores  se 
desgañitaban maldiciendo. Volaban las palomas y también los 
puñetazos. Como el tumulto iba en aumento, los soldados de 
la  Torre  Antonia  comenzaron  a  movilizarse.  Pero  Jesús 
seguía hablando enardecido.

Jesús - ¡Díganle a Caifás que mañana iremos frente a su 
palacio, y pasado mañana iremos donde Herodes a 
acusarlo en su madriguera, y luego iremos donde 
Poncio Pilato delante de la Torre Antonia! ¡Y al 
tercer  día  Dios  vencerá!  ¡Ha  llegado  el  Día 
grande del Señor, el Día de la liberación!

Todos - ¡Libertad, libertad, libertad, libertad!
Levita - ¡Metan preso a ese rebelde! ¡Que no se escape!
Sacerdote - ¡Metan presa a toda la ciudad si hace falta!
Mujer -¡Ay, Dios santo, van a matamos a todos! ¡Corran, 

muchachos!

En medio de aquel torbellino humano, logramos sacar a Jesús 
por los pórticos hacia el barrio de Ofel. De allí, fuimos 
escondiéndonos,  hasta  la  Puerta  de  Sión,  a  la  casa  de 
Marcos,  el  amigo  de  Pedro.  Cuando  se  hizo  de  noche, 
escapamos hacia Betania.

Aquel día la colina del Templo de Jerusalén tembló desde 
sus  cimientos,  como  cuando  Elías,  allá  en  el  Carmelo, 
empuñó el látigo de Dios contra los sacerdotes de Baal.

Mateo 21,12-17 y 23,1-36; Marcos 11,15-19 y 12,38-40; Lucas 
11,37-52 y 19,45-48; Juan 2,13-22.

1. El Templo designa un amplísimo recinto que dominaba por 
completo  Jerusalén.  Comprendía  el  santuario  –especie  de 
capilla donde la religión judía localizaba la presencia de 
Dios-, el atrio de los sacerdotes y otros tres atrios o 
patios  rodeados  por  amplios  pórticos  con  columnas.  Los 
tres atrios donde podían entrar los laicos eran: el de los 
paganos (único lugar del templo al que podían pasar los 
extranjeros  no  judíos),  el  de  las  mujeres  (sólo  podían 
llegar las mujeres hasta esta zona) y el de los israelitas 
(donde entraban los judíos varones). En el santuario sólo 
podían entrar los sacerdotes. La estructura del templo, 
sus divisiones, eran un reflejo del sistema jerárquico y 
discriminatorio de la sociedad. 

Desde  cualquier  punto  de  vista,  religioso,  político, 
social  y  económico,  el  Templo  de  Jerusalén  era  la 



institución más importante de Israel en tiempos de Jesús. 
Lo  era  para  las  autoridades  religiosas  (sacerdotes, 
sanedritas,  levitas,  fariseos,  escribas).  Cada  uno  de 
estos grupos, a su modo, vivían del Templo y usaban su 
significación religiosa para su propio provecho. Lo era 
para el pueblo, que vivía anonadado ante la magnificencia 
de aquel suntuoso y descomunal edificio. La trascendencia 
de  aquel  lugar  no  pasó  desapercibida  para  el  imperio 
romano.  Tras  difíciles  negociaciones,  los  gobernadores 
romanos consiguieron que se ofreciera diariamente en el 
Templo  un  sacrificio  por  el  emperador.  Con  esto,  los 
israelitas quedaban dispensados de cualquier otra forma de 
culto al soberano de Roma. 

En el Templo se daba culto a Dios. Un culto en forma de 
oraciones, cánticos, perfumes que se quemaban, procesiones 
de  alabanza.  Y  un  culto  en  forma  de  sacrificios 
sangrientos  de  animales  o  de  otros  productos  del  campo 
(trigo,  vino,  panes,  aceite).  Los  sacrificios  son 
expresión  de  un  profundo  sentimiento  religioso  del  ser 
humano. En todas las culturas primitivas el hombre ofreció 
a  Dios  algo  suyo  -destruyéndolo,  matándolo,  quemándolo- 
como un símbolo de sumisión, como forma de pedir ayuda o 
perdón. En tiempos de Jesús, la mayoría de los animales 
que se sacrificaban en el Templo se vendían allí mismo o 
en tiendas cercanas que pertenecían también al Templo. Se 
entregaban  después  a  los  sacerdotes,  que  los  quemaban 
totalmente  o  los  degollaban  dentro  del  santuario 
esparciendo  sobre  el  altar  la  sangre  como  ofrenda 
agradable a Dios. El resto del animal se lo solían comer 
los sacerdotes y el que lo había ofrecido. Todos los días 
del año había sacrificios en el Templo, pero en la semana 
de Pascua se multiplicaban. Cada día se sacrificaban dos 
toros, un carnero, siete corderos y un macho cabrío en 
nombre de todo el pueblo. Además había multitud de otros 
sacrificios  privados  por  las  más  variadas  razones: 
pecados,  impurezas,  promesas,  votos.  Las  víctimas 
pascuales propiamente dichas (corderos machos y jóvenes, 
según lo prescrito por la Ley) llegaban en los días de la 
fiesta de Pascua a decenas de miles. Algún historiador da 
la cifra de más de 250 mil corderos sacrificados en la 
Pascua. 

El culto del Templo representaba la fuente de ingresos más 
importante de Jerusalén. Del Templo vivía la aristocracia 
sacerdotal, los simples sacerdotes y multitud de empleados 
de  distinta  categoría  (policías,  músicos,  albañiles, 
orfebres, pintores). Enormes cantidades de dinero afluían 
hacia  el  Templo.  Venían  de  donaciones  de  personas 
piadosas, del comercio de ganado, de los tributos que los 
israelitas habían de pagar, de promesas. Administrar el 



fabuloso Tesoro del Templo era estar colocado en el puesto 
de máximo poder económico de todo el país. La familia de 
los sumos sacerdotes ejercía este cargo a través de un 
cuerpo  de  tres  tesoreros  afines,  a  veces  de  su  propia 
parentela. En tiempos de Jesús, el negocio de los animales 
para los sacrificios pertenecía a Anás y a su familia. 

A tan fabuloso poderío económico estaba ligado el poder 
político. El Sanedrín, máximo órgano religioso-político-
jurídico de Israel, tenía sus sesiones en el Templo y lo 
presidía el sumo sacerdote. Ninguna institución de nuestro 
tiempo es comparable a lo que fue para Israel el Templo de 
Jerusalén ni ningún edificio-símbolo de poder actual puede 
ponerse en paralelo con esta institución. 

En el año 70 después de Jesús, el Templo fue incendiado y 
arrasado por los romanos, que sofocaron así una revuelta 
nacionalista  judía.  No  quedó  del  Templo,  una  de  las 
grandes maravillas del mundo antiguo, piedra sobre piedra. 
Hoy sólo se conserva de él un trozo de uno de los muros 
que  le  servían  de  muralla:  el  llamado  «muro  de  las 
lamentaciones».  Junto  a  este  muro,  los  judíos  lloran 
todavía por la destrucción del Templo, ocurrida hace casi 
dos mil años. Allí celebran sus fiestas, rezan y alaban al 
Dios  de  sus  antepasados.  El  lugar  que  ocupaba  aquel 
grandioso edificio es hoy una inmensa explanada (491 x 310 
metros), en el barrio árabe de Jerusalén. En el centro de 
esta explanada se alza la bellísima mezquita de Omar o 
mezquita de la Roca. Fue construida allí en el siglo VII 
por los árabes, cuando se hicieron dueños de Jerusalén. En 
el interior de la mezquita hay una enorme roca que los 
judíos veneraron como el monte Moria en el que Abraham iba 
a  sacrificar  a  Isaac,  y  en  donde  se  realizaban  los 
sacrificios de animales en el Templo.

2.  El  atrio  de  los  gentiles  (de  los  paganos), el  más 
exterior de los atrios del Templo de Jerusalén, era la 
llamada  «explanada  del  Templo».  Tenía  siete  puertas  de 
entrada y allí se instalaba el mercado de animales para 
los sacrificios (toros, terneros, ovejas, cabras, palomas) 
y las mesas para el cambio de moneda. El atrio tenía una 
superficie  de  480  x  300  metros  y  estaba  rodeado  por 
columnatas y un muro de 5 metros de espesor, construido 
con piedras de 10 metros y de hasta 100 toneladas de peso. 
El atrio de los gentiles terminaba en un muro bajo, en el 
que letreros en latín y griego advertían los no judíos que 
si lo traspasaban serían ejecutados.

3. Los cambistas de monedas, a los que Jesús volcó sus 
mesas  en el Templo  de  Jerusalén,  tenían  como  función 
cambiar el dinero extranjero (griego o romano), que traían 



los peregrinos al Templo para pagar sus impuestos, por la 
moneda  propia  del  santuario.  Las  monedas  extranjeras 
llevaban  grabada  la  imagen  del  emperador,  un  hombre 
divinizado, y por lo tanto, eran para los judíos blasfemas 
e impuras. Por eso, este dinero no podía entrar en lugar 
sagrado y era necesario cambiarlo. Todos los israelitas 
estaban  obligados  a  pagar  anualmente  al  Templo  varios 
tributos: dos dracmas, las primicias de la cosecha o de 
los  productos  de  su  trabajo,  y  el  llamado  «segundo 
diezmo». Este último tributo no se entregaba en el Templo, 
pero todos estaban obligados a gastarlo en Jerusalén en 
comida, objetos u hospedaje. En Pascua, la afluencia de 
dinero en la capital era enorme. Los cambistas no sólo 
cambiaban  moneda,  sino  que  actuaban  como  auténticos 
banqueros. Volcar las mesas de los mercaderes del Templo 
no fue un acto exclusivamente religioso. Los sacerdotes 
vivían  del  negocio  de  los  cambistas.  En  el  Templo  de 
Jerusalén lo político, lo religioso y lo económico estaban 
tan  estrechamente  ligados  que  era  imposible  hacer  una 
denuncia religiosa que no fuera a la vez un ataque al 
poder económico y al político.



108- UN HOMBRE POR EL PUEBLO

Pregonero - ¡Vecinos  de  Jerusalén  y  forasteros  llegados 
para la fiesta! ¡Las autoridades de esta ciudad 
andan buscando a un tal Jesús, un campesino de 
rostro moreno, de unos treinta años, alto, con 
barba, procedente de Galilea, que se hace llamar 
profeta y mesías! ¡Cualquier persona que sepa el 
paradero  de  este  peligroso  rebelde,  que  lo 
informe a los magistrados del Sanedrín y será 
recompensado con sesenta siclos de plata!

Después de lo ocurrido el domingo en el Templo, cuando 
invadimos con gritos y ramas de palmera la explanada de los 
gentiles,  los  jefes  religiosos  de  la  capital  hicieron 
pregonar este aviso en las doce puertas de la ciudad de 
David, por el mercado y por los barrios.

Mientras tanto, el viejo Anás, el sacerdote más rico y más 
influyente  de  toda  Jerusalén,  que  controlaba  desde  su 
palacio la venta de los animales que se sacrificaban en el 
Templo,  conversaba  con  su  yerno  José  Caifás,  el  sumo 
sacerdote de aquel año.

Caifás - Si  usted  hubiera  estado  allí,  si  hubiera 
presenciado el motín, no hablaría ahora con tanta 
tranquilidad.

Anás - Me alegro de no haber visto nada. A mi edad, querido 
yerno, esos disgustos son peligrosos.

Caifás - No podemos consentir otro escándalo como ése. 
Créame, Anás, lo que pasó el domingo en el Templo 
fue algo muy lamentable.

Anás - Bueno, lo que más lamenté yo fueron mis vacas. Como 
siempre en estos casos, la chusma se aprovecha de 
la confusión. Han desaparecido cinco vacas con 
sus  becerros.  Ovejas  perdidas,  por  lo  menos 
cuatro docenas. Las palomas no las cuento.

Caifás - Ni yo tampoco cuento las monedas desparramadas 
por la escalinata. Los cambistas dicen que no 
pudieron  defenderse  de  la  turba.  ¡Imbéciles! 
Precisamente  a  la  hora  de  sexta,  cuando  más 
dinero tenían recogido, es cuando ese agitador 
entró y armó el tumulto ¡Maldito nazareno!

Anás - En fin, mi querido yerno Caifás, no hay por qué 
preocuparse tanto. El aviso ya está puesto. Lo 
han pregonado por todos los rincones.

Caifás - ¿Y qué adelantamos con eso? Toda la ciudad está 
con él. Lo esconden. Lo protegen. 

Anás - Pero siempre hay uno que canta. Sesenta siclos de 
plata son una buena carnada para cualquier muerto 



de hambre. Tranquilízate, Caifás. No le des tanta 
importancia a un campesino chiflado. Mañana o a 
más tardar el jueves, este asunto estará resuel-
to.  Aunque  ese  tal  Jesús  se  esconda  en  el 
mismísimo sheol, daremos con él. Y ahora, en vez 
de morderte las uñas, ve y reúne al Sanedrín y 
explícale  la  «delicada  situación»  que  ha 
provocado el nazareno. Todos los magistrados te 
darán su voto de confianza. Después, mi querido 
yerno, ya sabes tú lo que tienes que hacer...

Era el 11 de Nisán, martes. Desde el domingo estábamos 
escondidos con Jesús en Betania, en la planta alta de la 
taberna de Lázaro. Judas, el de Kariot, que conocía bien la 
ciudad, iba y venía para contarnos cómo andaban las cosas. 
Pero aquella mañana tardó en regresar.

Barrabás - ¿Qué  demonios  está  esperando  el  jefe  de 
ustedes, Judas? ¿En qué está pensando? Sí, lo del 
domingo en el Templo fue un buen golpe de efecto, 
pero nada más. Con ramas de palmera no se gana 
una guerra.

Judas - Eso  mismo  le  dijimos  algunos  de  nosotros, 
Barrabás. Pero, ¿qué quieres? El jefe es el jefe, 
caramba. Nosotros estamos con Jesús y vamos donde 
él diga.

Barrabás - ¡La causa es la causa, Judas! ¡Y nuestra causa 
está por encima de todos los jefes!

En una de las casuchas del barrio de Ofel, con las puertas 
y las ventanas cerradas, Barrabás, uno de los líderes del 
movimiento zelote, discutía con Judas, el de Kariot.(1)

Barrabás - Judas, escúchame. Tú fuiste durante un tiempo 
de los nuestros. Puedo hablarte con confianza. 
Los del movimiento nos hemos pasado toda la noche 
discutiendo y... y tenemos un plan. 

Judas - ¿Y cuál es ese plan?
Barrabás - Atiende,  compañero.  Hay  una  cosa  clara.  De 

todos los cabecillas que tenemos ahora en nuestro 
país,  el  único  que  es  capaz  de  movilizar  al 
pueblo es el de ustedes, el nazareno. Sí, hay que 
reconocerlo. A los dirigentes del movimiento les 
costó trabajo aceptar esto, pero yo se lo hice 
ver.  Pilato  ha  crucificado  a  nuestros  mejores 
hombres. Los sicarios se han vuelto antipáticos a 
la gente por su afán de sangre. Los jefes de 
Perea  y  de  Judea  están  muy  quemados  ya.  ¿Con 
quién podemos contar entonces? Jesús es el único 
que  puede  levantar  en  armas  al  pueblo, 
¿comprendes? 



Judas - Sí, comprendo, pero, ¿qué me dices con eso?
Barrabás - Escucha,  Judas.  Nosotros  sabemos  dónde 

conseguir  una  buena  cantidad  de  espadas  y 
garrotes. Tenemos gente preparada para asaltar el 
arsenal de Siloé y el de la Antonia. Es cuestión 
de distribuirnos el trabajo. Y de planear bien el 
golpe. Ya tú sabes cómo son estos líos, una vez 
que estallan, no hay quién los pare. Sólo hace 
falta una cosa.

Judas - Que Jesús empuñe la espada y dé el primer tajo, 
¿no es eso?

Barrabás - Eso mismo, Judas. Respóndeme, entonces: ¿Jesús 
se decidirá, sí o no?

Judas - Creo que no, Barrabás. El moreno es... es un 
idealista. Dice que nuestra fuerza no está en las 
armas  sino  en  protestar  todos  juntos  hasta 
reventarle  la  paciencia  al  faraón,  como  hizo 
Moisés en Egipto.

Barrabás - Un idealista no. Un imbécil. Ya se lo dije yo 
cuando asesinaron a Juan el bautizador. Si no 
cambias de táctica, nazareno, correrás la misma 
suerte que el hijo de Zacarías.

Judas - Jesús no va a cambiar. Al menos, por ahora.
Barrabás - ¡Es que ahora es la oportunidad, Judas! ¡Ahora 

o nunca! ¡La ciudad está en ascuas esperando la 
señal para lanzarse contra el cuartel romano!

Judas - Si  quieres,  podemos  hablar  con  Jesús  a  ver 
si...
Barrabás - No, iscariote. No es momento de hablar sino de 

actuar.  Y  pronto.  Si  Jesús  no  se  decide,  lo 
decidiremos nosotros.

Judas - ¿Qué han pensado los del movimiento?
Barrabás - Matarlo.
Judas - ¿Cómo has dicho?
Barrabás - Dije  matarlo.  Eliminar  a  Jesús.  Lo 

degollaremos. Luego diremos que los romanos lo 
asesinaron.

Judas - Pero, ¿están locos? ¿Cómo se les ocurre?
Barrabás - No entiendes nada de política, Judas. Un líder 

muerto puede ser a veces mucho más útil que vivo. 
Con la sangre derramada se pintan las banderas, 
¿comprendes?

Judas - Pero, ¿qué ganarían ustedes con eso?
Barrabás - ¡Que el pueblo se levante en armas, caramba! 

¡En  dos  minutos  correrá  la  noticia  por  toda 
Jerusalén y en otros dos estallará la revuelta! 
Será la chispa necesaria para el gran incendio.

Judas - No puedo creer que el movimiento sea capaz de 
una cosa así... ¿Tú, Barrabás, tú harías una cosa 
tan baja?

Barrabás - Eres tú quien va a hacerlo, Judas. Contamos 



contigo. Tú sabes dónde se esconde el nazareno. 
Eres de los suyos.

Judas - Pero,  ¿estoy  oyendo  bien  o...?  ¿Qué  estás 
insinuando, Barrabás?

Barrabás - No  estoy  insinuando  nada,  iscariote.  Estoy 
diciendo a las claras que, tal como están las 
cosas, Jesús es más útil muerto que vivo. Y tú 
eres  el  más  indicado  para  llevar  a  cabo  este 
plan. 

Judas - ¡Maldita  sea!  ¡Me  repugna  oírte  hablar, 
Barrabás! Adiós. No cuentes conmigo para matar a 
un compañero. Y menos a Jesús. 

Barrabás - Espérate, Judas, espérate. Tranquilízate. Trata 
de comprender al movimiento.

Judas - Lo  siento,  Barrabás.  Yo  no  traiciono  a  los 
míos.
Barrabás - ¿Por qué usas esa palabra?
Judas - Porque no hay otra.
Barrabás - Sí, hay otra. No es traición, sino estrategia. 

Es necesario que muera un hombre por el pueblo. 
¡Compréndelo, Judas!

Aquel martes, por la tarde, el sumo sacerdote José Caifás 
había convocado una reunión de urgencia con los principales 
magistrados de Jerusalén.

Caifás - Compréndanlo,  ilustres  del  Sanedrín.  Es  un 
asunto delicado sobre el que debemos llegar a una 
pronta decisión. Se trata de ese fanático llamado 
Jesús, del que muchos de ustedes ya habrán oído 
hablar.  Un  hombre  de  la  peor  calaña,  rebelde 
contra Roma, blasfemo contra el Templo, agitador, 
conspirador  y  además,  imbécil.  Porque  sólo  un 
imbécil se pone a tirar huevos para romper un 
muro.

Magistrado- Mi opinión, excelencia, es cortar por lo sano. 
Al leproso, al impuro y al rebelde se les aparta 
cuanto antes de la comunidad.

Jeconías - Lo siento, pero no estoy de acuerdo. La ciudad 
está repleta de peregrinos. El pueblo está muy 
excitado con los nuevos impuestos. Esperemos que 
pasen estos días de fiesta. Entonces todo será 
más fácil y menos ruidoso.

Magistrado- ¡Apoyo a mi colega Jeconías! Además, no debemos 
ser nosotros los que detengamos a ese revoltoso. 
Sería mal visto por el pueblo, Mejor que sea el 
gobernador Pilato quien se ocupe de él.

Magistrado- ¡El gobernador Pilato dice que está harto de 
levantar  cruces  para  crucificar  a  nuestros 
mesías! ¡Que no quiere ningún lío más!



Jeconías - ¡Al contrario, lo que Pilato quiere es tener 
una  nueva  excusa  contra  nosotros  para  seguir 
robando el Tesoro del Templo! 

Caifás - Ilustres, no hablen así del gobernador. Poncio 
Pilato tiene sus pequeñas manías, es verdad, pero 
es un hombre prudente y siempre nos ha apoyado al 
buen  gobierno  de  la  provincia.  Personalmente, 
considero que si dejamos correr este asunto del 
rebelde  nazareno,  el  gobernador  Pilato  puede 
ponerse  nervioso  y  avisar  al  César.  Su  amigo 
Sejano allá en Roma, no tiene ninguna simpatía 
por  nuestro  pueblo.  Y  puede  dar  órdenes  de 
invadir Jerusalén y saquear el Templo. ¿No les 
parece  más  sencillo  eliminar  a  un  hombre  que 
poner en peligro la paz y el orden de nuestra 
nación?

Todos -¡Sí,  sí,  usted  tiene  razón,  excelencia!  ¡Ese 
rebelde debe morir!

Caifás - Me alegro que hayamos llegado a este acuerdo. 
Conviene que muera un solo hombre para salvar a 
todo el pueblo.

A esa misma hora, en la casucha del Ofel...

Zelote - Está bien, Judas. Comprendo tus razones y tus 
sentimientos.  Lleguemos  a  un  acuerdo.  No  hará 
falta derramar la sangre del nazareno, como te 
había propuesto el compañero Barrabás.

Judas - ¿De qué se trata entonces?
Zelote - Bastará con que lo agarren preso. Jesús tiene 

mucha popularidad. Cuando la gente se entere de 
que lo han detenido, se lanzará a la calle.

Judas - ¿Qué quiere el movimiento de mí?
Zelote - ¿No has oído el anuncio que han puesto los 

magistrados del Sanedrín? Andan buscando a Jesús.
Judas - No  lo  encontrarán  nunca.  Lo  tenemos  bien 

escondido.
Zelote - Sí,  Judas.  Más  tarde  o  más  temprano  lo 

encontrarán.  Lo  meterán  preso  cuando  ya  los 
peregrinos se hayan ido de la ciudad y ya no será 
lo mismo. Tienes que comprender, Judas. Ahora es 
el momento. Jerusalén está abarrotada de gente. 
No podemos perder esta oportunidad.

Judas - Y ustedes quieren que yo vaya con el soplo, ¿no 
es eso? 

Zelote - Escucha, Judas. Deja los sentimentalismos a un 
lado y trata de razonar. Es necesario que apresen 
a Jesús durante estos días de fiesta. Pero no 
tengas  miedo.  Antes  de  que  le  pongan  la  cruz 
sobre los hombros habrá estallado la revuelta. Lo 
primero que haremos será liberar a los presos que 



se pudren en las mazmorras de la Torre Antonia. 
Confía en nosotros, compañero. Te devolveremos a 
tu querido jefe sano y salvo. El movimiento te lo 
promete. 

Judas - Si digo que sí, ¿qué tendría que hacer yo?
Zelote - Una  misión  un  poco  desagradable,  pero 

necesaria. Ir con el comandante de la guardia del 
Templo y decirle dónde se esconde Jesús.

Judas - O sea, ser un vulgar soplón.
Zelote - No, Judas, ser un verdadero luchador que llega 

hasta las últimas consecuencias. Vamos, decídete. 
Ve donde esos hijos de perra y diles que tú sabes 
dónde está el nazareno. Si te ofrecen dinero, 
acéptalo. Hay que hacer bien la comedia.

Judas - Es precio de traición.
Zelote - No, Judas, es precio de revolución. Entonces, 

¿qué? ¿Podemos contar contigo? ¿Sí o no?

Judas no dijo una palabra más. Dejó atrás el barrio de Ofel 
y  se  dirigió  a  donde  estaba  acantonada  la  guardia  del 
Templo.

Comandante- ¿Cómo te llamas tú?
Judas - Judas... Judas de Kariot. 
Comandante- ¿Qué quieres?
Judas - Yo sé... yo sé dónde está el hombre.
Comandante- ¡No me digas! Mira que ya han pasado muchos por 

acá dando falsas alarmas y no estoy dispuesto a 
movilizar tropas para cazar fantasmas.

Judas - Puedes confiar en mí. Yo soy... yo era de los 
suyos. 

Comandante- ¿Anjá? Eso está mejor. ¿Y dónde está tu jefe?
Judas - Ahora no pueden agarrarlo. Hay mucha gente con 

él. Yo les avisaré cuando sea el mejor momento.
Comandante- Descuida, tú también vendrás con nosotros. Si 

mientes, la pagarás con tu pescuezo. ¿De acuerdo?
Judas - De acuerdo.
Comandante- Toma, lorito. Te daré la mitad por delante. 

Treinta siclos de plata. La otra mitad, cuando el 
hombre esté en nuestras manos. ¡Y ahora, lárgate! 
¡Puah! Así son estos desgraciados. Venden a su 
propio jefe por unas monedas.

Y Judas, el de Kariot, salió del palacio del sumo sacerdote 
Caifás y  se perdió  por una  de las  estrechas y  oscuras 
callejuelas de la ciudad de Jerusalén.(2)

Judas - ¡Viejo imbécil, cuando el pueblo se levante en 
armas, te acordarás de mí!



Mateo 26,14-16; Marcos 14,1-2, Lucas 22,1-6; Juan 11,45-57.

1. Los zelotes no eran revolucionarios sanguinarios. Tam-
poco se les puede identificar con un partido político, tal 
como hoy entendemos este término. Su ideología arraiga en 
una  tradición  religiosa  profunda  por  la  que  Israel 
entendía  que  su  país  era  tierra  santa  y  no  podía  ser 
oprimido por extranjeros. Les caracterizaba un apasionado 
nacionalismo y una espiritualidad muy honda con base en 
los mensajes de los profetas. En cuanto a su práctica, les 
distinguía la voluntad de liberar de manera inmediata a 
Israel de la dominación romana. Su opción eran las armas. 
Ideológicamente,  era  quizá  el  grupo  que  más  claramente 
representaba  la  sed  de  libertad  que  Israel  había 
experimentado en los últimos siglos de su historia. Todo 
esto explica que coincidieran con Jesús en muchas cosas, 
que tuvieran en él muchas esperanzas y que se fascinaran 
por el poder de convocatoria popular del profeta galileo. 
Los zelotes pudieron entender los hechos ocurridos en el 
Templo de Jerusalén unos días antes de que Jesús fuera 
asesinado  como  el  preludio  de  la  ansiada  y  definitiva 
insurrección que desembocaría en la liberación nacional.

2. La pasión de Jesús fue un hecho histórico en el que 
confluyeron  multitud  de  circunstancias.  La  traición  de 
Judas debe  ser  recuperada  del  fatalismo  con  que 
tradicionalmente ha sido interpretada. A la distancia de 
dos mil años, nunca se sabrán con exactitud las razones de 
Judas.  Pero  hacer  de  él  un  ser  que  nació  «sólo  para 
traicionar», el arquetipo de la maldad, distorsiona los 
hechos que sucedieron aquellos días en Jerusalén. Judas 
fue un hombre de carne y hueso y no una marioneta cuyos 
hilos  manejó  desde  la  altura  un  Dios  terrible  que  lo 
predestinó a la traición para así poder matar a su propio 
hijo.  La  traición  de  Judas  y  la  responsabilidad  que 
pudieron tener los grupos zelotes en la muerte de Jesús no 
borran el hecho de que la culpa por el asesinato de Jesús 
recae históricamente sobre las autoridades religiosas de 
Jerusalén, aliadas con el poder imperial romano. Caifás, 
sumo pontífice, y como sombra suya, Anás, el hombre más 
rico  e  influyente  de  Jerusalén,  fueron  los  máximos 
responsables.

    



109- CORDERO Y PANES ÁZIMOS

Desde el domingo, después de lo del templo, no habíamos 
vuelto  a  asomar  las  orejas  por  Jerusalén.  A  Jesús  lo 
buscaban  por  la  ciudad  y  todos  estábamos  en  peligro. 
Nuestro  amigo  Lázaro  nos  escondió  a  los  doce  y  a  las 
mujeres en un sótano de su taberna en Betania.

Lázaro - ¿Qué  tal  se  vive  en  esta  ratonera,  eh, 
muchachos? 

Juan - No está mal, Lázaro. ¿Qué más queremos? Techo, comi-
da y amigos para conversar.

Lázaro - ¡Uff!  Me  quedo  un  rato  con  ustedes.  Ah, 
caramba,  ¿y  qué  extravagancia  estará  pensando 
esta pandilla de galileos? A ver, cuéntenme...

Pedro - Lo que estamos pensando es qué diablos vamos a 
hacer mañana, Lázaro, porque…

Santiago - ¡Psst!  ¡Calla  la  boca,  Pedro!  ¡Si  sigues 
gritando, lo que haremos será jugar a los dados 
en el calabozo!

Pedro - Bueno, pues lo digo bajito. ¿Qué es lo que 
vamos a hacer mañana?

Juan - Pues comer la Pascua, digo yo, como todos los buenos 
israelitas. Celebraremos la fiesta escondidos en 
una cueva si hace falta, pero la celebraremos, 
¡qué caray!

María - Mañana ya la cena de la Pascua... Qué pronto 
han pasado los días, ¿verdad, muchachos? 

Magdalena - Y dígalo, doña María.
Pedro - Miren, camaradas, si nos descuidamos nos vamos 

a quedar sin cordero. Nuestros paisanos son los 
primeros en comprarlos, se llevan los más gordos 
y luego vas tú y te quieren vender unos borregos 
que parecen un saco de huesos.

Comenzaba a oscurecer, pero no encendimos ninguna luz para 
no llamar la atención. Era miércoles 12 de Nisán. Al día 
siguiente, los galileos que habíamos ido a Jerusalén para 
la fiesta comeríamos la gran cena de Pascua.(1)

Lázaro - Amigos, perdonen que les eche arena sobre el 
fuego, pero yo pienso que ustedes no deberían 
celebrar aquí la cena. 

Santiago - Yo estoy con Lázaro. Cada día que pasa esta 
taberna es un lugar más peligroso. Betania está 
repleta de peregrinos. Y donde hay mucha gente, 
hay muchas lenguas.

Lázaro - Con soplones o sin soplones, tarde o temprano 
vendrán a buscar aquí a Jesús. Y la noche de 
Pascua es buena ocasión para esos tipos. Saben 
que pueden encontrar a todas las palomas en el 



palomar.  ¿Quieren  mi  consejo?  Váyanse  a  otro 
sitio. Yo lo siento por Marta y María, que tenían 
muchas ganas de prepararles el cordero, pero no, 
éste no va a ser lugar seguro mañana jueves.(2)

Susana - Pues si no es aquí, ¿a dónde rayos nos vamos a 
meter, eh?

Pedro - ¡Yo tengo una idea!
Juan - ¡Psst! ¡No grites más, Pedro!
Santiago - ¿Qué has pensado, tirapiedras?
Pedro - Hablar con mi amigo Marcos. Él nos prestará su 

casa. No es muy grande, pero cabremos todos.
Juan - Eso es una locura, narizón. La casa de Marcos está 

muy cerca del palacio de Caifás.(3)
Pedro - Por  eso  mismo,  Juan.  ¿A  quién  se  le  va  a 

ocurrir que nos tienen tan cerca? Es el último 
lugar en donde nos buscarán. 

Santiago - Es  verdad.  Además,  si  el  viernes  vamos  a 
juntarnos delante del palacio de Caifás, podemos 
ir viendo el terreno y hablando con los vecinos.

Susana - Pero, ¿ustedes no escarmientan? ¿O es que se 
les aflojaron los sesos? ¿Ustedes piensan armar 
otro alboroto como el del domingo?

Jesús - Claro, Susana. El viernes iremos donde Caifás y 
luego donde los otros grandes de Jerusalén y les 
diremos lo que hay que decirles. Ahora que hemos 
comenzado no podemos echarnos atrás.

Juan - Sí, Jesús, pero un lío como el del domingo no se 
puede repetir. Te juegas la cabeza, moreno.

Jesús - Nos la jugamos todos, Juan. Pero hay que ir 
adelante.  El  que  no  arriesga  no  pierde,  pero 
tampoco gana. 

Lázaro - Adelante sí, Jesús, pero entrando por aquí y 
saliendo por allá, como hace la culebra cuando 
camina. Ahora hay que ir con mucha astucia.

María - Ay, hijo, por Dios, ¿tú crees que pase algo 
malo? Cuando los oigo hablar así se me pone el 
corazón en la boca. 

Jesús - No tengas miedo, mamá. Ya verás cómo todo va a 
salir bien. Dios meterá su mano por nosotros. 
Dios no va a fallarnos, estoy seguro. El guardián 
de  Israel  no  duerme  y  no  dejará  que  resbalen 
nuestros pies.

Pedro - Bueno, pues dicho y hecho. Mañana, antes de que 
amanezca,  Juan,  estamos  tú  y  yo  hablando  con 
Marcos y comprando el cordero. Las mujeres, que 
madruguen también para ir a preparar la comida.

Lázaro - Y los que se queden aquí, ¡como muertos! ¡Con 
la boca cerrada hasta la hora de la cena!

El sol de aquel jueves empezaba a dorar las murallas de 
Jerusalén cuando Pedro y yo llegamos al templo. A pesar de 



la hora, había ya cientos de personas en la gran explanada 
de  mosaicos  blancos  y  tuvimos  que  abrirnos  paso  a 
empujones.

Juan - Ea, tirapiedras, tú entiendes más de animales. Elige 
tú el cordero.

Pedro - ¡Mira  aquél,  Juan!  Parece  una  buena  pieza. 
¡Ven! ¡Eh, tú paisana!

Vendedora - ¿Qué pasa?
Pedro - Paisana,  ¿cuánto  me  pides  por  el  animalito 
éste?
Vendedora - ¡Catorce denarios y te lo llevas!
Pedro - ¿Catorce qué? ¡Mira tú, con ese dinero compro 

yo todo el rebaño! ¡No, no, no, toma, aquí tienes 
seis denarios y no hablemos más!

Vendedora - ¿Seis denarios? ¡Jamás de los jamases! ¡Dame 
doce y en paz!

Pedro - ¡Pero, qué dices! ¡De siete no paso!
Vendedora - ¡Escucha, narizón, porque me caíste bien, lo 

dejamos en nueve y se acabó!

Al fin, compramos nuestro cordero. De un año, macho, sin 
ningún defecto, como mandaba la ley de Moisés. Con él a 
cuestas,  subimos  las  gradas  de  mármol,  atravesamos  la 
Puerta Hermosa y nos fuimos acercando a codazo limpio hasta 
llegar al atrio de los israelitas. Cientos de galileos se 
agolpaban allí, esperando turno. Junto a la piedra de los 
holocaustos, los sacerdotes, con sus túnicas empapadas en 
sangre, degollaban uno tras otro los corderos que el pueblo 
presentaba como sacrificio de Pascua.

Pedro -  ¡No empuje, paisano, que los cuchillos no van 
a perder el filo!

Viejo - Oye, tú, galileo, ¿tú no eres uno de los que 
estaban el domingo con el profeta de Nazaret?

Pedro - ¿Yo? Bueno, yo... la verdad...
Viejo - Sí  tú  mismo.  Y  tú  también.  A  mí  no  se  me 

despintan las caras.  Soy de confianza, descuida. 
Yo  me  quedé  ronco  aquí  en  el  Templo  gritando 
hosannas con todos ustedes. ¡El día más grande de 
mi  vida,  sí  señor!  Bueno,  si  ustedes  ven  al 
profeta, díganle de parte de este viejo que en mi 
barrio todos andamos esperando la próxima. Si el 
domingo éramos mil, cuando vuelva a alzar la voz 
seremos cien mil. ¡Ah, caramba, quién me iba a 
decir a mí que antes de morir le vería las barbas 
al Mesías!

La  mañana  del  jueves,  mientras  Pedro  y  yo  estábamos 
comprando  el  cordero,  las  mujeres  fueron  a  donde  vivía 
Marcos en el barrio de Sión para preparar la comida de la 



noche. La casa de Marcos tenía dos plantas. En el piso de 
arriba, en un cuarto pequeño de paredes encaladas y suelo 
de madera, íbamos a celebrar la cena de la Pascua.

Susana - ¡Tú, Magdalena, a barrer bien la casa! Mete la 
escoba por todos los rincones, muchacha. Mira que 
está  mandado  que  no  quede  ni  una  pizca  de 
levadura por ningún lado.

Magdalena - ¡Uff!  Yo  digo  que  tanto  barrer  y  barrer 
segurito que se le ocurrió a Moisés porque no era 
él el que tenía que darle a la escoba, sino su 
mujer, claro.

Susana - Esta masa ya está, María, mira.
María - Yo creo que te salió muy gorda, Susana. Échale 

un  poquito  más  de  agua,  que  después,  sin  la 
levadura, los panes quedan muy duros.

Susana - No serán más duros que la cabeza de tu hijo, 
María. No hago más que decirme: pero, ¿cómo va a 
ser cierto que ese moreno que yo he visto nacer 
sea... sea... el Mesías, como gritaba la gente el 
domingo? ¿No será que en este país todo el mundo 
se ha vuelto loco, María? ¿Tú qué crees?

María - No sé, Susana, yo no sé ni qué pensar. Pero, 
mira, también parecía que nuestro pueblo se había 
vuelto loco allá en Egipto, cuando Moisés. Y la 
locura que tenían era que querían ser libres.

Susana - Ahí sí llevas razón. Cuando la gente busca la 
libertad es que Dios anda por medio. ¡Ay, hija, 
yo creo que a mí lo que me está flaqueando es la 
fe, Dios santo!

María, la madre de Jesús, y Susana, en cuclillas en el 
suelo amasaban la harina y el agua de los panes ázimos.(4) 
Según la tradición de nuestros padres, los panes que se 
comían en la cena pascual se preparaban sin levadura, en 
recuerdo del pan que las mujeres de Israel habían amasado 
con prisa, sin tiempo de esperar a que fermentara, la noche 
que salieron de Egipto.

Pedro - ¡Eh, mujeres, aquí está el rey de la fiesta!
María - ¡No armes tanto alboroto, Pedro! Nadie tiene 

que enterarse de que estamos aquí!
Pedro - Bueno, bueno, es que uno viene de esa gritería 

de la calle y se le olvida. Eh, ¿qué les parece 
el cordero? Salió barato y, ya ven, pura carne.

Susana - Magdalena, muchacha, si ya acabaste de barrer, 
ayuda a Salomé a lavarlo, anda.

Pedro - ¡No le toques ni una tripa, María, que hoy hay 
que comérselo todo, hasta las pezuñas!

Mi madre y la magdalena comenzaron a preparar el cordero. 



En la noche de la Pascua se asaba al fuego, sin partirle ni 
un solo hueso. Había que comérselo entero, con entrañas y 
todo.  Y  lo  que  sobraba  no  se  guardaba  para  el  día 
siguiente, sino que se quemaba al amanecer.

Susana - ¿Se  acordaron  de  traer  la  sangre  para  las 
puertas, Pedro? 

Pedro - Aquí está. Vamos, Juan, ayúdame, y enseguida 
volvemos a Betania. Tengo ganas de ver a Jesús 
para contarle. 

Magdalena - Antes cuéntanos a nosotras, caramba.
María - ¿Qué hay por la ciudad, Pedro?
Pedro - ¿Qué hay? Que no se habla de otra cosa que de 

tu hijo, María. Todo el mundo se pregunta dónde 
diablos andará escondido. En el momento en que 
asome las orejas, toda Jerusalén se pondrá en pie 
como un solo hombre.

Juan - Dicen que ayer estuvieron dando pregones por las 
esquinas, para ver si salta algún soplón. Pero, 
qué va, el pueblo está con él. No hay por qué 
preocuparse.

Susana - ¡Basta ya de conversaciones, y a trabajar! ¡Ea, 
Pedro, a las puertas!

En la fiesta de la Pascua, pintábamos las hojas y el dintel 
de las  puertas de  las casas  con la  sangre del  cordero 
sacrificado,  igual  que  nuestros  padres  habían  hecho  en 
Egipto.(5) Aquella era la sangre de la alianza que Yavé, 
nuestro  Dios,  había  sellado  con  su  pueblo,  al  pasarlo 
aquella noche de la esclavitud a la libertad.

Magdalena - ¡Uff! ¡Cómo pica! A ver, un poco más de ce-
bolla... ¡Está buenísima! El cordero va agradecer 
esta salsa más que la lluvia de primavera. ¡La 
verdad es que esta ensalada le quita el hipo al 
que lo tenga!

La tarde de aquel jueves, la casa de Marcos olía a panes 
recién  hechos  y  a  cordero  asado.  La  magdalena  había 
preparado  las  hierbas  que,  según  la  tradición  debían 
comerse aquella noche. Era una ensalada amarga en recuerdo 
de las lágrimas y los sufrimientos de nuestros padres en 
Egipto.(6) La madre de Jesús y Susana hicieron la salsa 
picante en la que se mojaba el pan. Una salsa roja, del 
mismo  color  de  los  ladrillos  que  los  israelitas  habían 
fabricado  en  tierras  egipcias  cuando  eran  esclavos  del 
faraón.(7)

Marcos - ¡Bueno, a ver qué han hecho estas mujeres tanto 
tiempo juntas además de darle a la lengua!

Susana - ¡Ya está todo listo, Marcos!



Marcos - ¡Sí,  sí,  ya  está  todo  listo,  hasta  los 
guardias!  Maldita  sea,  pero,  ¿cómo  me  habré 
dejado yo convencer por ese narizón de Pedro? 
¡Mira  que  venir  a  meterse  esta  pandilla  de 
agitadores  en  mi  casa!  Bueno,  ustedes  récenle 
alguna oración al arcángel Miguel para que nos 
preste su espada cuando vengan a llevarnos presos 
a todos, ¡ajajay!

María - ¡Psst,  Marcos,  no  hagas  bulla!  Digo  yo  que 
cuándo  acabarán  de  llegar  los  muchachos.  Ya 
deberían estar aquí. 

Susana - Esperarán a que sea un poco más oscuro. Tienen 
que tener cuidado. Las puertas de la ciudad están 
muy vigiladas. 

Marcos - Bueno, bueno, ¿se ha acordado alguna de ustedes 
de lo más importante?

Magdalena - ¿Lo más importante? ¿Es que no tienes hocico? 
¡El cordero estará listo dentro de un momento!

Marcos - Esta noche tan importante es el cordero como el 
vino. ¿A que se les olvidó?

Magdalena - ¡El vino! ¡Es verdad! ¡No tenemos vino! Y aho-
ra, ¿a dónde vamos a ir a comprarlo?

Marcos - Tranquila, mujer, tranquila. ¡Abajo tengo una 
tinaja así de grande llena hasta el tope! ¡Nos 
podemos  emborrachar  todos  y  aún  sobra  para 
brindarle al profeta Elías cuando venga! ¡Esta 
noche hay que levantar las jarras bien alto y 
brindar por la liberación de nuestro pueblo!

Susana - Levantar  la  jarra  y  bajar  la  voz,  Marcos, 
¡caramba contigo, muchacho, qué escandaloso eres!

A  pesar  del  miedo  y  del  peligro,  aquella  tarde  todos 
estábamos contentos, dispuestos a celebrar la fiesta más 
grande del año.(8) Esperábamos contra toda esperanza que 
Dios metiera su mano por nosotros y que, en aquella Pascua, 
rompiera  de  una  vez  las  cadenas  que  hacían  esclavo  a 
nuestro pueblo.

Mateo 26,17-19; Marcos 14,12-16; Lucas 22,7-13.

1.  La  fiesta  de  la  Pascua era  la  más  solemne  de  las 
fiestas de Israel. Se celebraba en el primer mes del año 
judío,  el  mes  de  Nisán,  correspondiente  a  una  fecha 
situada entre mediados de marzo y mediados de abril. La 
fiesta duraba siete días, pero se consideraba día de Pas-
cua el 14-15 de Nisán, cuando se comía la cena pascual. 
Las indicaciones para celebrar la fiesta se transmitieron 
de generación en generación y quedaron fijadas en el libro 



del Éxodo (12, 1-28). Desde varios siglos antes de Jesús, 
la fiesta de la Pascua quedó unida a la fiesta de los 
ázimos (Éxodo 13, 3-10). En su origen, antes de Moisés, la 
Pascua fue una fiesta de pastores, en la que se comía 
cordero, y la de los ázimos, una fiesta de agricultores, 
en la que se comía el pan de la nueva cosecha. Después de 
Moisés, ambas fiestas se relacionaron con la liberación 
del pueblo de la esclavitud de Egipto. Y esto fue lo que 
Israel  conmemoró  durante  siglos  hasta  los  tiempos  de 
Jesús.  La  Pascua  era  la  fiesta  de  la  independencia 
nacional. Una celebración patriótica y religiosa.

2. El centro de la fiesta de Pascua era la cena. Y en el 
centro de la cena estaba el cordero. En tiempos de Jesús, 
el  cordero  se  compraba  generalmente  en  los  atrios  del 
Templo  y  se  sacrificaba  allí  mismo.  Los  sacerdotes, 
descalzos,  con  las  vestiduras  propias  del  culto, 
degollaban ante el altar, uno tras otro, los corderos que 
los israelitas varones llevaban hasta el atrio. Después de 
que  la  sangre  hubiera  corrido  ante  el  altar,  como 
sacrificio agradable a Dios, devolvían las víctimas a sus 
dueños, que las llevaban a su casa o a hornos colectivos 
que había en las calles para asarlos.

3. Como el libro de los Hechos de los Apóstoles dice que 
las primeras comunidades cristianas se reunían a orar en 
casa de Marcos, una antigua tradición fijó allí el lugar 
donde  Jesús  habría  celebrado  la  cena  pascual  en  las 
vísperas de su muerte. Como ha sido imposible localizar 
este  lugar  en  la  Jerusalén  de  hoy,  otra  tradición  más 
reciente sitúa el «cenáculo» en una amplia habitación de 
un segundo piso de un templo levantado en el monte Sión, 
al suroeste de la ciudad. En los bajos de este edificio 
los judíos veneran la tumba del rey David. Ni un lugar ni 
otro tienen autenticidad histórica.

4.  El  pan  que  se  comía  durante  los  siete  días  de  las 
fiestas de Pascua debía amasarse sin levadura. Eran los 
«massot» o  panes ázimos. Estaba también prescrito que se 
barrieran todos los rincones de las casas, para que no 
quedara ni un polvillo de levadura dentro. La mentalidad 
primitiva veía en el proceso de fermentación del pan un 
símbolo de descomposición y muerte. Por eso, la costumbre 
de comer panes más «puros» en la fiesta. Los panes ázimos 
se hacían en forma de torta, algo gruesa. Recordaban los 
panes que los israelitas se habían llevado de Egipto en su 
huida, sin tener tiempo de esperar a que la masa creciera 
y fermentara.

5. En la noche de la cena de Pascua, algunos israelitas 
conservaban la antigua costumbre de señalar con la sangre 



del cordero sacrificado las puertas del lugar en donde se 
reunían para cenar. En la noche en que Israel había salido 
de Egipto, la sangre en los dinteles de las puertas fue la 
señal para distinguir las casas de los opresores de las de 
los oprimidos, para que Dios liberara a éstos y castigara 
a aquellos (Éxodo 12, 2-13). 

6.  En  los  días  pascuales,  los  mercados  de  Jerusalén 
rebosaban de los productos típicos para la cena central de 
la  fiesta.  La  verdura  que  estaba  prescrita  para  la 
ensalada era la lechuga. Pero podía hacerse también con 
achicoria,  berros,  cardos  u  otras  hierbas  amargas.  La 
amargura era un recuerdo del dolor y las lágrimas del pue-
blo cuando fue esclavo en Egipto. 

7.  La  salsa o  mermelada  ritual  de  la  cena  pascual  se 
llamaba «haroset». Se hacía con distintas frutas -higos, 
dátiles, pasas, manzanas, almendras-, varios condimentos 
-canela,  sobre  todo-  y  vinagre.  Servía  como  aperitivo, 
untándola en pan. Su consistencia y su color recordaban a 
los  israelitas  la  arcilla  con  la  que  sus  antepasados 
esclavos  en  Egipto  habían  amasado  ladrillos  para  las 
construcciones del faraón.

8. Los judíos continúan celebrando anualmente, hasta el 
día de hoy, la fiesta de la Pascua, con un rito bastante 
similar  al  que  conoció  Jesús,  en  cuanto  a  la  comida, 
oraciones y cantos. Pascua, en hebreo «pésaj», significa 
«paso». Yavé pasó por Egipto en la noche de la liberación 
del pueblo. Pasó de largo por las casas de los hebreos 
señaladas con sangre y castigó a los egipcios y el pueblo 
liberado pudo así pasar por las aguas del Mar Rojo, del 
color de la sangre, hacia una nueva tierra.



11O- LA CENA DE PASCUA

Atardecía sobre Jerusalén. El sol, terminada su carrera, se 
escondía ahora entre los montes secos y amarillentos de 
Judea. Pronto apareció en el cielo, redonda y silenciosa, 
la luna de Pascua.(1) Era el día 13 del mes de Nisán, 
jueves, víspera de la gran fiesta.

Pedro - ¡Ea, compañeros, ya es la hora! Mi suegra Rufa 
dice que el cordero pascual hay que comerlo entre 
dos luces, entre el sol y la luna, para que haga 
buena  digestión.  ¡De  prisa,  Natanael!  ¡Vamos, 
Tomás!

Juan -  Sí, que en casa de Marcos, las mujeres ya estarán 
desesperadas  pensando  que  nos  ha  pasado  algo 
malo.

Felipe - ¡Las mujeres desesperadas y mis tripas también! 
¡Andando!

Santiago - Espérense... ¡espérense!
Pedro - ¿Qué pasa, Santiago?
Santiago - No  pasa  nada,  Pedro.  Pero  no  vayamos  todos 

juntos.  Es  peligroso,  la  ciudad  está  muy 
vigilada.

Pedro - El pelirrojo tiene razón. Mejor salir unos por 
un lado y otros por otro. Y tú, Jesús, enfúndate 
en el manto y no hables con nadie. ¡Dan sesenta 
siclos  por  tu  pescuezo,  así  que,  ya  sabes, 
desconfía hasta de tu sombra! ¡Ea, vámonos ya!

Las  calles  de  Jerusalén,  a  pesar  de  la  hora,  estaban 
repletas  de  peregrinos  que  iban  y  venían  buscando  un 
albergue para dormir o una taberna para beber. Nosotros, en 
grupos de a dos y de a tres, atravesamos las casuchas del 
Ofel,  bordeamos  la  fuente  de  Siloé  y  tomamos  la  calle 
Larga, la que sube hacia el barrio de Sión, donde vivía 
Marcos, el amigo de Pedro. Jesús y yo íbamos juntos.(2)

Juan -  Oye, moreno, tengo que hablarte de un asunto.
Jesús - Dime, Juan.
Juan -  Moreno, aquí está pasando algo raro. Y la cosa es 

con  Judas.  No  sé,  pero  el  iscariote  no  está 
jugando limpio. El martes lo vieron hablando con 
Barrabás y otros del movimiento. Lo han visto 
salir también de casa del jefe de la guardia del 
Templo.

Jesús - ¿Cómo sabes tú eso, Juan?
Juan - Me lo dijo ese amigo mío que trabaja de criado en el 

palacio de Caifás.
Jesús - ¿Desconfías de Judas?
Juan -  Sí.



Jesús -  Yo  también,  Juan.  Pero  no  estoy  seguro.  No 
puedo  creer que el iscariote nos haga una mala 
pasada.

Juan - Ni yo, Jesús. Pero todo puede ser.
Jesús - ¿Los demás, están sobre aviso?
Juan - Creo que no. Pedro no se ha dado cuenta de nada. 

Santiago tampoco.
Jesús - ¿Y qué hacemos, Juan?
Juan - Hazme caso, moreno. Fíjate en Judas. No lo pierdas 

de vista. ¡Si el iscariote se trae algo entre 
manos, se va a acordar de mí!

Al poco rato, llegamos a casa de Marcos. Las mujeres habían 
señalado  la  puerta,  según  la  antigua  tradición,  con  la 
sangre del cordero pascual. Cruzamos el pequeño patio lleno 
de barriles de aceite y subimos por la escalera de piedra 
hasta la planta alta donde íbamos a cenar aquella noche.

Marcos - ¡Bueno,  al  fin  asoman  las  orejas  estos 
tunantes! ¡Ya ves, María, tu hijo y todos han 
llegado a mi casa sanos y salvos! 

Magdalena - ¡Y saldrán de tu casa más sanos y más salvos 
cuando le hayan hincado el diente al corderito!

María -  Jesús,  hijo,  ¿tú  crees  que  estamos  seguros 
aquí?

Jesús - Sí, mamá, no te preocupes. Nadie nos ha visto 
entrar.

María - Tú eres el que tienes la preocupación en los 
ojos, Jesús. Te conozco como a la palma de mi 
mano. No me engañes, hijo. 

Jesús - Tranquilízate, mamá. No va a pasar nada malo.
Pedro - ¡Vamos,  doña  María,  deje  ahora  el  miedo  y 

alegre esa cara, que esto es una fiesta, caramba!
Santiago - ¡Sí, señor, hoy es la Pascua, la fiesta que han 

celebrado  nuestros  abuelos  durante  setenta 
generaciones! ¡Hay que estar alegres!

Magdalena - ¡Y hay que preparar la mesa! ¡Vamos, haraganes, 
muévanse y échennos una mano!

Mi madre Salomé y la magdalena extendieron sobre el piso de 
madera  varias  esteras  de  pajilla  trenzada.(3)  Como  ya 
estaba  oscuro,  Marcos  encendió  las  siete  mechas  del 
candelabro ritual y lo puso en el centro de la habitación.
(4) Nosotros ayudamos a las mujeres trayendo de la cocina 
las jarras de vino, las tortas redondas de pan ázimo, los 
cuencos  con  la  salsa  picante  y  las  fuentes  grandes  de 
ensalada  repletos  de  apios,  berros  y  otras  hierbas 
sazonadas con vinagre y sal.

Marcos - ¿Algo más, compañeros?
Jesús - Los bastones, Marcos.(5) Que cada uno agarre el 



suyo. Nuestros abuelos comieron así la primera 
pascua, de prisa, porque iban de camino hada la 
libertad. Nosotros haremos lo mismo, aunque sea 
sólo un momento.

Formamos un círculo alrededor de las esteras. Los hombres 
empuñamos nuestros bastones y levantamos el pie derecho, 
como si estuviéramos prontos a partir para un largo viaje. 
Las mujeres se apoyaban en el brazo de los hombres.

Marcos - Vamos, Jesús, bendice la comida.
Jesús - No, Marcos, tú eres el dueño de la casa, el 

padre de la familia.
Marcos - Ni dueño ni padre. ¿No dices tú siempre que 

entre nosotros todo eso se acabó? Ea, bendice tú.
Jesús - No, hombre, te toca a ti.
Felipe - Bueno,  bueno,  decídanse,  porque  yo  no  soy 

grulla y acabaré en el suelo.

Jesús  bendijo  la  comida  con  las  palabras  antiguas  que 
durante  tantas  generaciones  nuestros  abuelos  habían 
repetido,  las  palabras  que  le  había  enseñado  José,  su 
padre, cuando él era un muchacho, allá en Nazaret.

Jesús - ¡Bendito  seas,  Señor  Dios  nuestro,  rey  del 
mundo, que das a Israel esta fiesta para alegría 
y memorial!

Todos - ¡Amén! ¡Amén!

Después del primer salmo con que se iniciaba la comida 
pascual,  todos  dejamos  en  un  rincón  los  bastones,  nos 
quitamos las sandalias y nos sentamos en el suelo, sobre 
los mantos, alrededor de las esteras de paja. Estábamos los 
trece, las mujeres y la familia de Marcos formando un grupo 
apretado. Las pequeñas llamitas del candelabro, movidas por 
la brisa de la noche, nos iluminaban las caras.

Marcos - ¡Y ahora, para comenzar, un primer brindis, 
compañeros! ¡Vamos, llenen esas jarras hasta los 
bordes, que el vino corre hoy por mi cuenta!(6) 
¡Arriba la copa de la libertad! ¡Que viva Yavé, 
el Dios de Israel!

Todos - ¡Que viva! ¡Que viva!
Santiago - ¡Y  que  vivan  nuestros  abuelos  que  lucharon 

contra la esclavitud y salieron libres en una 
noche como la de hoy!

Todos - ¡Que vivan, que vivan!
Magdalena - ¡Y nuestras abuelas, caramba, que también ellas 

pelearon duro contra ese faraón tan sinvergüenza!
Marcos -  Mucho vino y mucho brindis, pero se nos está 

olvidando  algo  muy  importante.  ¡Eh,  ustedes, 



córranse y déjenle un sitio a Elías, por si viene 
esta noche a nuestra casa!

Según la tradición de nuestros paisanos, el profeta del 
Carmelo  vendría  de  noche,  durante  una  cena  pascual,  a 
avisarnos de la llegada del Mesías. Por eso, las puertas de 
las casas quedaban ese día entornadas y había un puesto 
reservado en todas las mesas de los hijos de Israel por si 
acaso  llegaba  el  profeta  Elías,  cansado  y  con  hambre, 
anunciando la gran noticia.(7)

Felipe - ¡Que venga Elías cuando quiera, pero que vaya 
viniendo también el cordero, porque a este paso 
me van a salir telarañas en la barriga!

María y Susana bajaron la escalera y, al poco rato, estaban 
de nuevo con nosotros, en la planta alta, trayendo una gran 
fuente con el cordero recién asado.

Pedro - ¡Que viva el cordero pascual!
Juan - ¡Y las manos que lo cocinaron!
Magdalena - ¡Fíjense bien, para que después no digan, que 

no tiene ni un hueso roto!
Pedro - ¡Vamos, muchachos, al ataque! ¡No dejen ni las 

pezuñas! 
Marcos - ¡Un momento, un momento! Todas las manos fuera 

del  plato.  Primero  a  lavárselas,  como  está 
mandado.

Felipe - Deja eso ahora, Marcos, y empecemos a comer, 
que tengo más hambre que la ballena de Jonás.

Marcos - De ninguna manera. Un día es un día. ¡Por lo 
menos  que  una  vez  al  año  esta  pandilla  de 
piojosos comamos limpios, caramba!

Felipe - Está bien, vamos entonces con los lavatorios.
(8) A ver, ustedes, las mujeres, ¿dónde están los 
cuencos de agua? 

Magdalena - Que  yo  sepa,  tú  no  estás  tullido,  Felipe. 
También puedes ir tú a buscarlo.

María - Y tú también, Santiago, que estás ahí de lo más 
repantingado, y tu madre subiendo y bajando la 
escalera.

Jesús - Ya voy yo, espérense.

Fue Jesús el primero que se levantó, bajó a la cocina y 
trajo el cuenco lleno de agua y una toalla.

Magdalena - Moreno, dame eso a mí y ve tú a sentarte. 
Jesús - No, María, déjame ayudar.
María - Pero, hijo, por Dios, deja eso. Susana y yo les 

lavaremos las manos.
Felipe - Aquí, doña María, más que las manos, habrá que 



lavar las patas, ¡porque hay un tufo!
Juan - ¡Y viene del lado tuyo, Felipe!

Entonces Jesús se acercó a Felipe, se amarró la toalla en 
la cintura y se agachó.

Jesús - Vamos, cabezón, echa esos pies sucios para acá. 
Felipe - Pero, Jesús, si era una broma.

Cuando  vimos  a  Jesús  lavando  los  pies  de  Felipe,  nos 
echamos a reír. Poco a poco, nuestra risa se fue cambiando 
en asombro. Aquel oficio sólo lo hacían las mujeres o los 
esclavos.

Jesús - ¡Vamos,  Pedro,  que  tus  pantorrillas  tampoco 
huelen a rosa!

Pedro - Pero, ¿estás loco, moreno? ¿Tú me vas a lavar 
los pies a mí?

Jesús - Sí, Pedro. ¿Qué tiene eso de malo?
Pedro - Jesús, tú eres el jefe. Y un jefe se tiene que 

dar a respetar.
Jesús - ¿Ah, sí? ¿Quién dijo eso, Pedro?
Pedro -  Lo  dijo...  ¡Lo  digo  yo,  caramba!  Vamos, 

levántate de ahí y deja ese cacharro.
Jesús - No, tirapiedras, aquí no hay jefes ni señores. 

Nadie está por encima de nadie. Y el que quiera 
ser el primero, que se ponga el último de la 
cola. Así que, echa los pies para acá.

Pedro - No, no y no. He dicho que no.
Jesús - Está bien, Pedro. Entonces, por lo que veo, tú 

no sirves para este asunto del Reino.
Pedro - ¿Cómo dijiste, moreno?
Jesús - Que si tú no te metes en la mollera que aquí 

todos  somos  iguales,  no  sirves  para  nuestro 
grupo. Mejor te vas.

Pedro - Espérate, espérate, Jesús. Si la cosa es así... 
Bueno, entonces, échame el cacharro entero por la 
cabeza a ver si se me ablandan los sesos.

Cuando  Jesús  acabó  de  lavarnos  los  pies  a  todos,  nos 
apretujamos más sobre las esteras para poder alcanzar la 
comida  con  las  manos.  Por  el  tragaluz  de  la  pequeña 
habitación entraba ahora el resplandor de la luna de Nisán.

Marcos - ¡Compañeros, buen provecho para todos!

Y empezamos a comer el cordero, a mojar el pan ázimo y las 
verduras en la salsa roja y a levantar las jarras llenas de 
vino en el nombre de Yavé, el Dios de Israel.

Pedro - ¿Qué te pasa, Jesús, no tienes hambre?



Jesús - Sí,  Pedro,  tengo  hambre.  Y  también  prisa. 
Créanme, compañeros, tenía muchas ganas de comer 
esta  Pascua  con  todos  ustedes  porque…  ¡porque 
será la última!

Jesús, con las piernas cruzadas sobre la estera, nos miró a 
todos, uno por uno.

Jesús - Sí,  de  veras  lo  digo,  alégrense.  Este  año 
todavía somos esclavos. ¡El año próximo seremos 
libres! Amigos: antes de que volvamos a juntarnos 
así, como esta noche, Dios habrá metido su mano 
por nosotros. Sí, hoy estoy seguro. ¡E1 Reino de 
Dios está cerca, muy cerca, no se demora ya! 

Jesús tomó su jarra  de vino y la levantó en medio de 
todos.

Jesús - ¡Brindo por el Reino de Dios! Compañeros: hasta 
aquí  hemos  sembrado  con  lágrimas.  ¡Ahora 
cosecharemos con alegría!

Jesús bebió primero y nos pasó la jarra a nosotros. Todos 
tomamos un poco de ella. Después, se levantó, agarró entre 
las manos la jarra vacía y la rompió contra el suelo.

Jesús - Ustedes son testigos: ¡no vuelvo a probar una 
gota de vino hasta que llegue el Reino de Dios, 
hasta que el Señor cambie nuestra suerte como 
cambia el desierto con las lluvias, hasta que la 
tierra se abra y germine la Justicia!

María - ¡Que Dios te oiga, hijo!

Mil doscientos  años atrás,  en una  noche de  prisa y  de 
esperanza, el Dios de Israel había cambiado la suerte de 
nuestro pueblo. Noche de guardia fue aquella para Yavé, 
cuando sacó a nuestros padres de la tierra de Egipto. Las 
abuelas se lo contaron a los nietos y los nietos a los 
hijos y a las hijas, y de generación en generación volvía a 
ser la Pascua noche de guardia para todos nosotros en honor 
de Yavé, el Dios de la libertad.

Lucas 22,14-18; Juan 13,1-17.



1. En la solemne cena de Pascua, el cordero debía comerse, 
según las prescripciones judías, dentro de los muros de 
Jerusalén, la ciudad santa. A la puesta de sol, que era la 
hora en que comenzaba un nuevo día para los israelitas, 
las familias, los grupos, los vecinos, se congregaban para 
la solemne cena. Por ser las casas pequeñas y tener que 
reunirse por lo menos diez personas por cada cordero, se 
comía  también  la  Pascua  en  los  patios,  las  terrazas  y 
hasta en los tejados. Jerusalén, atestada de peregrinos, 
presentaba un ambiente festivo impresionante. Era la noche 
más solemne de todo el año. Primitivamente, se cenaba en 
la  explanada  del  Templo,  pero  unos  cien  años  antes  de 
Jesús se suprimió esa costumbre debido a las multitudes 
que se congregaban en la capital. Como un símbolo, las 
puertas  del  Templo  permanecían  abiertas  de  par  en  par 
durante toda la noche de Pascua.

2.  La  calle Larga era  una  amplia  calzada  romana  que 
atravesaba  Jerusalén  comunicando  el  barrio  donde  se 
amontonaban las casuchas de los pobres con el barrio alto, 
en el monte Sión, en donde las construcciones eran mejores 
y donde muchos de los ricos tenían sus palacios. Entre 
ellos estaban el de Anás y el de Caifás. No hay certeza 
histórica del lugar donde Jesús celebró la última cena en 
la noche de la Pascua. Pero para entrar en Jerusalén aquel 
atardecer o para salir esa noche de la ciudad, terminada 
la cena, pasó probablemente por esta calzada. Y no sólo 
aquel día, sino seguramente docenas de veces en sus varias 
visitas a Jerusalén. Un tramo de esta calle se conserva 
perfectamente hasta hoy, con varios de sus anchos peldaños 
cercanos a donde la tradición fijó el lugar de la última 
cena. Este tramo de calle es uno de los pocos sitios que 
se conservan en Jerusalén exactamente como en los tiempos 
de Jesús.

3. Muchos cuadros y estampas nos han hecho imaginar la 
última cena de Jesús de una forma que no se corresponde 
con las costumbres del tiempo evangélico. Se pinta a Jesús 
comiendo sólo con los doce apóstoles, cuando la tradición 
de Israel reunía aquella noche a hombres y mujeres por 
igual. Jesús se reuniría con los doce y con las  mujeres 
que  ordinariamente  iban  en  el  grupo:  Salomé,  Susana, 
Magdalena, su madre y otras.

4. En la época de Jesús los judíos contaban el tiempo 
diario haciendo coincidir el comienzo del día no con la 
medianoche o el amanecer, sino con la puesta del sol. 0 
más exactamente, con la aparición en el cielo, ya oscuro, 
de la primera estrella. A esa hora, al iniciarse el nuevo 
día, comenzaba la cena de la Pascua, que debía prolongarse 
hasta muy entrada la noche. Existían escritos en los que 



se recomendaban a los padres distintas distracciones para 
mantener despiertos a los niños, que debían permanecer en 
vela  junto  con  los  adultos  en  aquella  noche,  la  más 
solemne  de  todo  el  año.  Permanecer  en  vigilia  aquella 
noche  era  un  importante  gesto  de  fidelidad  religiosa 
(Éxodo 12, 42).

5. Antes de empezar la cena pascual, los israelitas se 
ponían  en  pie,  signo  de  la  esclavitud  en  Egipto,  con 
bastones en las manos y las sandalias puestas, en recuerdo 
de las prescripciones rituales para cuando el pueblo salió 
del  país  del  faraón  (Éxodo  12,  11).  Este  gesto  es  un 
símbolo de la prisa de aquella noche y del camino que iban 
a  emprender  y  les  llevaría,  por  el  desierto,  hacia  la 
Tierra Prometida. Las imágenes tradicionales de la “última 
cena” presentan a los apóstoles y a Jesús sentados a la 
mesa según se come actualmente. Lo más probable es que los 
que participaron de aquella cena comieran semirecostados, 
en el suelo, sobre esteras o cojines. En los tiempos más 
primitivos, los israelitas comían en cuclillas. Más tarde, 
se fue imponiendo la costumbre de sentarse a la mesa o de 
sentarse en el suelo -cuando eran muchos a comer- en torno 
a los alimentos. Pero en la noche de Pascua, en vez de 
sentarse, el ritual obligaba a recostarse. Estar reclinado 
era un símbolo de libertad. «Mientras los esclavos tienen 
la costumbre de comer de pie, en la Pascua es preciso que 
comamos recostados para manifestar que hemos pasado del 
estado  de  esclavitud  al  de  libertad»,  decía  una 
disposición ritual de la época. Incluso se especificaba 
que  hasta  «los  más  pobres  de  Israel»  debían  hacer  la 
comida reclinados, porque Israel era un pueblo de hombres 
libres.

6. El  vino era un elemento básico en la cena pascual. 
Ordinariamente, en Palestina no se comía con vino. Y menos 
los  pobres.  Pero  en  las  ocasiones  solemnes,  y 
especialmente en la Pascua, era esencial la abundancia del 
vino. Según el ritual debían beberse como mínimo cuatro 
copas. 

7.  Una  de  las  costumbres  de  la  noche  de  Pascua  era 
recordar  a  Elías,   mensajero  del  Mesías.  Cada  año,  el 
pueblo de Israel esperaba para la noche de la Pascua la 
llegada del Mesías como liberador del pueblo. Para Elías, 
que en la tradición popular era el precursor del Mesías, 
se guardaba  en muchas casas un sitio vacío en la mesa del 
banquete pascual. Un antiguo poema, llamado «Las Cuatro 
Noches», cantaba que siempre en la noche de Pascua habían 
ocurrido  los  hechos  más  importantes  de  la  historia  de 
Israel:  la  creación  del  mundo,  la  alianza  de  Dios  con 
Abraham, la liberación de Egipto. Se pensaba que en “la 



cuarta noche”, una noche pascual, llegaría el Mesías.

8.  Para  solemnizar  la  comida  pascual  una  de  las 
prescripciones era la de la purificación por el agua antes 
de comer el cordero. Como la gente usaba sandalias, los 
pies  eran  la  parte  del  cuerpo  que  más  se  ensuciaba  a 
diario. Los amigos de Jesús no eran como los fariseos, 
aficionados  a  lavatorios y  a  mil  y  una  purificaciones. 
Pero en la noche de la Pascua hasta los menos cumplidores 
trataban de respetar los ritos. Era una forma de dar la 
máxima importancia a lo que se conmemoraba en la cena. 
Lavar los pies era misión de los criados o esclavos en las 
casas que los tenían. Cuando no los había, los lavaban las 
mujeres. 



111- LA NUEVA ALIANZA

Jerusalén  velaba  con  las  lamparillas  de  sus  casas 
encendidas, bañada por la luz de la luna llena. Era jueves 
13 de Nisán. Sentados sobre los mantos, alrededor de las 
esteras de paja, estábamos ya comiendo el cordero pascual 
cuando Judas, el de Kariot, que había estado muy callado 
durante toda la cena, hizo ademán de levantarse.

Judas - Oigan, compañeros, como esto va para largo, 
habrá que comprar un poco más de vino, digo yo.

Marcos - No  creo  que  haga  falta,  Judas.  Tengo  media 
tinaja más en la cocina.

Judas - Pero siempre es mejor que sobre a que falte, 
¿no es eso?

Jesús - ¿Qué te pasa, Judas?
Judas - Nada, Jesús. ¿Qué me va a pasar?

Judas estaba muy nervioso. Jesús también, aunque trataba de 
disimularlo. Ya se lo había advertido yo, que el iscariote 
andaba muy raro desde hacía unos días. Por lo que pudiera 
pasar, me  llevé la  mano al  cuchillo que  tenía bajo  la 
túnica y apreté con fuerza el mango.

Jesús - Siéntate, Judas. ¿No quieres un poco más de 
salsa? Está muy buena.

Jesús mojó un pedazo de pan en la salsa roja y se lo alargó 
a Judas...

Judas - Gracias,  moreno.  Bueno,  entonces,  yo  voy  a 
comprar alguna cosa que...

Juan - ¡Maldita sea, iscariote, tú no vas a ninguna parte!
Judas - ¿Qué te pasa, Juan? Déjame salir. 
Jesús - Sí, Juan, déjalo que vaya. 
Juan - Pero, Jesús...
Jesús -  Déjalo  salir,  Juan.  Judas,  compañero,  ve  y 

vuelve pronto.

Judas abrió la puerta, se echó al hombro su manto de rayas 
y bajó lentamente la escalera de piedra que daba al patio. 
Jesús se quedó un rato silencioso, con la mirada perdida en 
el cuadro negro de la puerta. Era de noche.

Pedro - Pero, ¿qué diablos está pasando aquí caramba? 
¡Hablen claro!

Marcos - Tú, Juan, ¿qué te traes con Judas? ¿Por qué no 
querías  que  saliera,  eh?  Vamos  déjate  de 
misterios.



Mateo - Hablen de una vez, caramba. ¿Qué es lo que 
quieren, que el cordero se nos atragante?

Volví a sentarme en el suelo mirando a Jesús, sin atreverme 
a decir nada.

Andrés - ¿Qué  es  lo  que  pasa,  moreno?  Desembucha, 
hombre.

Jesús alzó los ojos del plato. Nos miraba con tristeza, con 
preocupación.

Jesús - Cuando viene el lobo, cada oveja tira para su 
lado.  Compañeros,  las  cosas  se  han  puesto 
difíciles, más difíciles que nunca.

Jesús se quedó un momento callado. Su frente ancha estaba 
marcada de arrugas y empapada en sudor. Todos estábamos 
inquietos.  La  Magdalena  comenzó  a  sollozar  apretándose 
contra María.

Pedro - Diablos, Jesús, ¿por qué dices esto ahora?
Jesús - Porque cualquiera de nosotros puede fallar.
Andrés - ¿Por quién lo dices? ¿Por Judas?
Jesús - No. Lo digo por todos.
Andrés - ¡No lo dirás por mí, moreno! No, no me mires 

así... 
Mateo - Ni  por  mí,  supongo.  Yo  soy  un  cobarde,  es 

verdad, pero yo... yo...
Pedro - ¡Que se hable claro de una vez, maldita sea! 

Está bien, está bien, cualquiera puede fallar. 
¡Pues que cada cual responda por su pellejo! ¡Yo 
respondo por el mío, y te digo que aunque todos 
éstos se fueran ahora mismo y te dejaran solo, yo 
nunca! Lo juro por la Rufina y por todos mis 
hijos.

Jesús - No jures, Pedro.
Pedro - ¡Lo juro porque es verdad lo que digo! ¡Como 

que me llamo Simón!
Jesús - No, Pedro, tú también puedes fallar, igual que 

cualquiera. No te llenes la boca con juramentos. 
Sí, tú, tú… Si esta noche las cosas se pusieran 
feas, antes de cantar los gallos ya te habrías 
olvidado de que nos conocías.

Pedro - ¡Caramba contigo, moreno! ¡Eres tú el que no me 
conoce  entonces!  ¡A  mí  me  matan  antes  de 
fallarte!  ¡Llueve  sobre  mojado  y  juro  sobre 
jurado! ¡Y todos ustedes son testigos!

Juan - Jesús, no seas aguafiestas, hombre. Claro que las 
cosas están malas, pero ten por seguro que aquí 
ninguno se va a echar atrás.



Magdalena - Lo que dice Juan, lo decimos nosotros también, 
¡qué caray! Y no te pongas tan sombrío, Jesús, 
que ya la ensalada está bastante amarga.

No se me borra del recuerdo aquella hora. Jesús, con las 
piernas cruzadas sobre la estera, nos fue mirando a todos, 
uno  a  uno,  y  cuando  empezó  a  hablar  sentimos  que  sus 
palabras venían de lo más hondo de su corazón.

Jesús - Compañeros, quiero darles las gracias por todo 
lo que hemos podido hacer juntos durante este 
tiempo. El camino ha sido muy corto, pero muy 
difícil. Hasta aquí hemos estado unidos. Ustedes 
han sido mis amigos, han estado a mi lado en los 
momentos malos y en tantos buenos momentos. De 
verdad, los he querido con toda mi alma.

Jesús dejó caer las manos sobre las rodillas. Sus ojos 
estaban llenos de lágrimas.

Jesús - Tenemos que seguir unidos, hasta el final, pase 
lo que pase.

María - Pero, Jesús, hijo, ¿por qué hablas así? ¿Qué es 
lo que va a pasar?

Jesús - No lo sabemos, mamá. Pero pase lo que pase, 
tenemos que mantenernos unidos y apretarnos unos 
contra otros. En grupo, siempre en grupo.

Entonces Jesús, con sus manos grandes y callosas, tomó una 
de las tortas de pan que había sobre la estera.

Jesús - Apretarnos unos contra otros, como se apretaron 
los granos de trigo para formar este pan. Las 
espigas estaban dispersas por las colinas y los 
montes  y  se  unieron  para  hacer  esta  masa. 
Nosotros debemos estar unidos, así, igual que se 
unieron estos granos.

Jesús miraba el pan dorado y crujiente que las manos de su 
madre habían amasado, el pan ázimo de la fiesta grande de 
la Pascua.

Jesús - Amigos, nuestros padres comieron en Egipto un 
pan de aflicción. En una noche como ésta, también 
ellos  sentían  angustia  y  tenían  miedo  y  se 
reunieron a comerlo de prisa, esperando el paso 
de  Dios  por  aquella  tierra  de  esclavitud  y 
miseria. Y Dios pasó y aquel pan fue para ellos 
un pan de libertad. Durante muchos meses hemos 
anunciado la buena noticia de que Dios está de 
nuestra  parte,  de  que  Dios  nos  escogió  a 



nosotros, los pobres de este mundo, para darnos 
su Reino, a nosotros que hemos amasado con sudor 
y con lágrimas este pan. Durante muchos meses 
hemos luchado para que las cosas cambien, para 
que el pan llegue a todos. Puede que ésta sea la 
última vez que comemos juntos... Está bien, no 
importa. ¡Pongo mi suerte en las manos de Dios y 
pongo  mi  vida  en  este  pan!  Acuérdense  de  mí 
cuando  se  reúnan  para  compartirlo.  Cuando  lo 
hagan, yo siempre estaré con ustedes.

Jesús partió la torta de pan ázimo en muchos pedazos y 
todos comimos un trozo.(1) Después agarró con mano firme 
una garrafa y llenó con ella la jarra que tenía delante. En 
el vino, rojo y fresco, se reflejaban las luces de las 
lamparitas.

Jesús - ¿Cómo podremos pagar al Señor todo lo bueno que 
nos ha hecho? ¡Alzaremos esta copa de liberación 
y nos alegraremos en su nombre! Amigos, cuando 
Dios sacó a nuestros padres de la esclavitud de 
Egipto, los llevó a la montaña del Sinaí y allí 
hizo una alianza con ellos. Un pacto de sangre. 
Con la sangre de muchos animales, Moisés roció al 
pueblo.  Ya  no  hace  falta  la  sangre  de  más 
animales. Este vino está hecho con el jugo de 
muchas uvas pisadas y aplastadas en el lagar. Es 
la sangre de todos los inocentes que han muerto, 
volviendo sus ojos al cielo, sin saber por qué 
morían. Es la sangre de todos los que han caído 
luchando  por  la  libertad  de  sus  hermanos.  Yo 
también pongo mi sangre en este vino. Con esta 
sangre Dios hace una nueva alianza para liberar 
al pueblo de todas las esclavitudes.(2)

Jesús me pasó la jarra llena hasta los bordes y yo la pasé 
a Pedro y Pedro a María... Todos bebimos un trago de aquel 
vino fuerte y oloroso.

Jesús - Sí, de verdad, yo siempre estaré con ustedes y 
ustedes  siempre  estarán  conmigo,  como  estamos 
esta noche comiendo del mismo pan y bebiendo de 
la  misma  jarra.(3)  Tenemos  que  queremos  mucho 
unos a otros, estar dispuestos a jugarnos la vida 
por los demás. Nadie tiene amor más grande que el 
que da la vida por su pueblo. Sí, tenemos que 
estar dispuestos a que partan nuestro cuerpo como 
se parte el pan y a que derramen nuestra sangre, 
como se derrama el vino. Hoy celebramos la fiesta 
de la liberación de nuestro pueblo. No podemos 
perder la esperanza en Dios. También nosotros, un 



día, alcanzaremos la libertad.
María - Ay, hijo, no sé, pero has estado hablando como 

si te despidieras.
Jesús - Mamá, ya les dicho que las cosas están mal.
Juan - Jesús, por Dios, no des más rodeos y dilo de una 

vez.
Pedro - ¡Dale con lo mismo! Pero, ¿qué es lo que pasa, 

hombre?

Todos teníamos los ojos clavados en Jesús.

Jesús - Compañeros... ha habido traición.
Pedro - Pero, ¿qué dices? ¿De quién estás hablando? De 

Judas, ¿verdad?
Juan - Sí, sospechamos de él. El iscariote anda muy extraño 

estos días. ¿O es que ustedes no tienen ojos?
Pedro - Y, ¿a dónde ha ido ese condenado, eh? ¿Dónde ha 

ido?
Jesús - No lo sabemos, Pedro. No sabemos qué planes 

tiene.
Mateo - Si hubiera sido yo... Yo que tan buenos amigos 

he  tenido  siempre  entre  los  de  arriba.  Pero, 
Judas, ¿por qué él?

Todos miramos a Mateo, el cobrador de impuestos. Con los 
ojos brillantes, parecía pedirnos perdón a todos por una 
traición que había tenido siempre al alcance de la mano, 
mucho más que ninguno de nosotros.

Marcos - Ahora no importa por qué lo ha hecho. Ahora lo 
que importa es irnos de esta casa enseguida.

Pedro - ¡Es verdad! Si Judas ha ido a dar el soplo, 
vendrán a buscarnos aquí.

Marcos - ¡Arriba, no hay tiempo que perder!
Andrés -  Al  diablo  contigo,  moreno,  ¿por  que  no  lo 

dijiste  antes  ¡A  estas  horas  ya  estarán 
siguiéndonos la pista!

Marcos - ¡Pronto, agarren los mantos y vámonos!
María - Pero, ¿a dónde... a dónde se van a ir?
Magdalena - ¡Ay, Dios bendito, ampáranos!
Marcos - La mujeres que se queden. Con ustedes no va a 

meterse  nadie.  Aquí  estarán  más  seguras. 
¡Nosotros al monte, al huerto ése que tengo yo 
por el Cedrón! Allí hay grutas para escondernos.

Pedro - Es buena idea, Marcos.
Marcos - No se hable más. Esta noche hay que pasarla 

fuera de esta casa. Y les digo una cosa: mañana, 
antes de que amanezca, se van para Galilea. Yo me 
encargo  de  sacarlos  de  la  ciudad.  Aquí  en 
Jerusalén no pueden quedarse ni un día más.

Magdalena - ¡Sí, a Galilea! ¡Esta ciudad está maldita por 



las cuatro puntas!
Jesús - Yo no voy a volver a Galilea. Aún nos quedan 

muchas cosas por hacer en Jerusalén.
Andrés - ¡Oye, moreno, no seas loco!
Marcos - Jesús, si sacas la cabeza te agarrarán y si 

Judas se ha ido de la lengua, te buscarán hasta 
encontrarte.

María - Pero, Dios mío, ¿cómo va a ser posible que ese 
muchacho haya hecho una cosa así?

Marcos - No le des más vueltas, María. Sea lo que sea, 
lo  que  hace  falta  es  largarse  de  aquí  ¡Ea, 
vámonos ya!

Juan - ¡Pedro, agarra esas dos espadas por lo que pueda 
pasar! 

Pedro - ¡Maldición con Judas! ¡Lo haría pedazos!
Marcos - Iremos  por  el  camino  más  corto.  Ustedes 

tranquilas, mujeres, que a ustedes no les pasará 
nada. ¡Y no se les ocurra decirle a nadie dónde 
estamos! ¡Ni al mismísimo ángel del cielo que 
venga!  ¡Andando,  compañeros!  ¡Y  separados,  sin 
formar grupo! ¡Vamos, pronto!

Salimos de prisa, sin mirar atrás, como lo habían hecho 
nuestros padres la noche en que Dios pasó por Egipto, con 
mano  fuerte  y  brazo  extendido,  para  sacarlos  de  la 
esclavitud del faraón.

Mateo 26,26-35; Marcos 14,22-31; Lucas 22,19-23 y 31-38; 
Juan 13,21-38 y 15,4-15.

1. Era habitual en todas las comidas que quien presidía la 
mesa, generalmente el padre de familia, partiera el pan y 
diera un trozo a cada comensal. Lo mismo con el vino. Se 
usaba una copa común, que pasaba de mano en mano durante 
la comida y de la que todos bebían. Estos gestos no eran 
ni  especiales  ni  «misteriosos».  Eran  algo  totalmente 
cotidiano y todos los que cenaron con Jesús en la noche de 
la Pascua lo habían visto hacer desde la infancia. Además 
de ser gestos familiares a todos, se entendía que al comer 
el  pan  y  al  beber  el  vino  todos  participaban  de  la 
bendición pronunciada antes de distribuirlos. 

Era costumbre en la cena de Pascua que quien presidía la 
celebración -el padre de familia, o si no estaba, la madre 
o el de más edad en el grupo-, explicara paso a paso el 
rito  de  la  cena  pascual  a  los  demás.  El  más  joven 
preguntaba  al  mayor  el  significado  simbólico  de  las 
oraciones, del cordero, de los panes. Y el de más edad 



explicaba el sentido de cada cosa. Las palabras de Jesús 
en la cena, dando al pan y al vino el sentido de ser su 
cuerpo y su sangre, hay que encuadrarlas en esta costumbre 
de  siglos.  No  estuvieron   aisladas  del  resto  del  rito 
pascual. Era coherente con las tradiciones de la cena que 
quien presidía explicara qué significado tenía el pan y el 
vino que estaban comiendo reunidos aquella noche.

2. De los textos que se conservan sobre la última cena de 
Jesús y de las palabras dichas por él aquella noche, a 
partir de las cuales los cristianos empezaron a celebrar 
la fracción del pan, que después llamaron eucaristía, el 
más antiguo de todos es el que recoge Pablo (1 Corintios 
11, 23-25). En la fórmula que conservó Pablo se habla de 
la nueva alianza. En un momento fundacional en la historia 
de  Israel,  Moisés  roció  al  pueblo  con  la  sangre  del 
sacrificio  de  novillos  inmolados  en  el  monte  Sinaí  y 
consagró a los israelitas como pueblo de Dios (Éxodo 24, 
1-8).  En  la  teología  cristiana,  Jesús,  con  su  vida 
entregada hasta el derramamiento de la sangre, inauguró 
una nueva alianza entre Dios y los hombres. Alianza porque 
la  fe  de  los  cristianos  debe  ser  un  compromiso.  Nueva 
porque  con  Jesús  todos  los  cultos  y  sacrificios  de  la 
religión antigua han quedado superados.

3.  Israel  y  otros  pueblos  orientales  creían  que  comer 
juntos unía a los comensales en comunidad. Comer juntos 
vinculaba a unos con otros y era signo de una fraternidad 
que permanecía más allá del momento de la comida. Cuando 
el que presidía la mesa bendecía el pan, para dar inicio a 
la comida, quedaba constituida la comunidad. 



112- EN EL HUERTO DE GETSEMANÍ

Aquella noche del jueves 13 de Nisán, la madre de Jesús y 
las mujeres  se quedaron  en la  casa de  Marcos, con  las 
ventanas  bien  cerradas.  Nuestra  cena  de  Pascua  había 
terminado  precipitadamente.  En  los  platos,  sobre  las 
esteras de paja, quedaban aún trozos de cordero y en las 
jarras brillaba el vino que no tuvimos tiempo de beber. Al 
enteramos de lo que había hecho Judas, salimos de allí con 
prisa, ocultándonos en las sombras.

Andrés - ¿Y ustedes creen que esos bandidos se van a 
acordar de nosotros? ¡Hip!

Pedro - ¡Diablos!, Andrés ha bebido demasiado.
Juan - Pues creo que Tomás le ganó...
Pedro - ¡Ciérrales el pico, Santiago! ¡Nos jugamos el 

pescuezo! 
Marcos - ¡No  corran,  compañeros!  ¡Sin  formar  grupo! 

¡Péguense a las paredes!

Las calles estaban oscuras. Marcos, que iba delante con 
Jesús y Pedro, nos guiaba por el mejor camino, para no 
levantar sospechas. Dejamos atrás el barrio de Sión. Las 
casas en donde vivían galileos estaban aún encendidas y 
hasta la calle llegaba el canto de los salmos de la Pascua. 
Salimos de Jerusalén por la Puerta del Valle y bordeamos 
las  murallas  hacia  el  torrente  Cedrón.(1)  No  había  una 
nube.  La  luna  llena,  inmóvil,  guardaba  la  noche  en  el 
centro del cielo.

Natanael - ¿No nos vendrán siguiendo, Felipe? Tengo miedo.
Felipe - Y yo también, Nata. Me parece que ésta no la 

contamos.
Natanael - Jesús dijo que ahora es cuando Dios meterá su 

mano por nosotros. 
Felipe - Dios  o  los  guardias,  no  sé  quién  llegará 
primero.

Con pasos sigilosos atravesamos el pequeño puente sobre el 
Cedrón. Casi al pie de la ladera del Monte de los Olivos, 
estaba  el  huerto  de  Getsemaní.(2)  Allí  tenía  Marcos  un 
pedazo  de  tierra  que  había  sido  de  sus  abuelos.  Entre 
aquellos viejos y retorcidos árboles, cobijados en algunas 
grutas, pasaríamos escondidos la noche de Pascua.

Marcos - Compañeros, creo que aquí estaremos a salvo. Y 
antes de que canten los gallos nos pondremos en 
camino hacia el norte.

Jesús - Marcos, ya lo he dicho: yo no pienso volver a 
Galilea.



Juan - Pues si tú te quedas, Jesús, yo también.
Pedro - Vamos, Juan, no seas loco.
Juan - Vete al diablo, tirapiedras, yo creo que tenemos 

que...
Marcos - Basta. Ahora no es momento de discutir eso. 

Mira,  moreno,  tienes  unas  horas  para  pensarte 
bien lo que vas a hacer. 

Juan - Bueno, yo me quedaré de guardia. Tengo una espada. 
¿Quién se queda conmigo? ¿Tú, Pedro?

Pedro - Yo,  Juan.  Aquí  está  la  otra  espada.  Y  tú, 
Santiago, quédate a vigilar también.

Marcos - Eso, ustedes tres, de centinelas. No creo que 
pase nada, pero por si acaso. Los demás, a dormir 
por ahí entre las rocas, con un ojo cerrado y 
otro abierto.

Andrés - No, no, no... ¡hip!… Yo no me duermo sin que me 
digan dónde se ha metido Judas. ¡Eso es lo que 
quiero saber yo! 

Pedro - ¡Demonios, flaco! ¡Cállate de una vez y échate 
a dormir a ver si se baja el vino! Maldita sea, 
¿dónde  estará  el  iscariote?  Eso  es  lo  que 
quisiéramos saber todos.

A esas horas, Judas estaba en una destartalada casucha del 
barrio de Ofel, hablando con uno de los líderes zelotes.

Zelote - ¿A qué esperas, hombre? Barrabás ya está en 
acción, organizando el asalto para mañana. Ahora 
te toca a ti. Ve donde el Sanedrín y haz bien la 
comedia.  Por  aquí  hay  que  empezar.  Lo  demás, 
vendrá solo.

Judas - Me repugna hacer esto.
Zelote - Lo sabemos. Lo has dicho setenta veces. Y te lo 

creemos, hombre. Pero es el precio que tienes que 
pagar tú para que la revuelta estalle. Cada uno 
tiene su parte. Ya verás cuando mañana Jerusalén 
despierte y sepa que agarraron al nazareno. ¡Será 
un día grande! No pararemos hasta echar de aquí a 
los romanos. 

Judas - Y mientras tanto, delante de todos, yo seré el 
traidor. 

Zelote - ¿El traidor? Cuando seamos libres, todos te 
agradecerán lo que hiciste. Anda, Judas, ve de 
una vez con el jefe de la guardia del Templo y 
diles que están en casa de ese Marcos.

Pedro, Santiago y yo montábamos guardia, con las espadas 
desenvainadas. La noche era fresca. Muy cerca de nosotros, 
escondidos entre las rocas, los demás habían conseguido 
atrapar el sueño. Arrebujados en sus mantos, roncaban ya. 
Sin túnica y envuelto en una sábana vieja, Marcos dormía 



junto a la caseta donde se guardaba la prensa de aceite. 
Jesús estaba sentado sobre una piedra, con la cabeza entre 
las manos. No había querido acostarse. Los grillos eran las 
únicas voces de la noche.

Jesús - ¿Por qué Judas nos habrá hecho esto? No lo 
entiendo. No me cabe en la cabeza. Tanto tiempo 
juntos... Desde aquel día en Nazaret cuando nos 
conocimos... El trabajo de tantos meses empujando 
el Reino de Dios ¡y ahora esto! Pero, ¿qué te ha 
pasado, Judas? ¿Te hice algo malo yo? ¿Te defrau-
dó nuestro grupo? Nosotros confiamos en ti. ¿Por 
qué no confiaste tú en nosotros? ¿Por qué nos 
fallaste, compañero? ¿Y por qué te dejé salir de 
la casa de Marcos? ¿Por qué no me puse en medio? 
¿Por qué no te impedí ir a denunciarnos? Maldita 
sea, ¿por qué?

Comandante- Adelante, amigo, te estábamos esperando. Nos 
dijiste que esta noche...

Judas - Y lo he cumplido. Sé dónde está.
Comandante- ¿Anda solo?
Judas - Con un puñado de amigos.
Comandante- ¿Armados?
Judas - Un par de espadas viejas.
Comandante- ¿Cuál es la señal para que mis hombres no se 

equivoquen?
Judas - Yo me acercaré a él y lo saludaré con un beso. 
Comandante- De acuerdo. Entonces, lo convenido. Cuando el 

nazareno esté en nuestras manos, ve a cobrar los 
treinta siclos que te faltan. Y si es una falsa 
alarma, prepara tu pescuezo, lorito. 

Judas - Yo no miento. Vamos de una vez.
Comandante- Tú delante, iscariote. ¡Ea, la guardia lista!

Y Judas,  el de  Kariot, salió  del patio  del palacio  de 
Caifás al lado del comandante de la guardia del Templo. Les 
seguían un pelotón de soldados con espadas y garrotes. Las 
antorchas iluminaban las calles ya solitarias del barrio de 
Sión. Allá, en Getsemaní, Santiago, Pedro y yo estábamos 
recostados contra el tronco de un olivo viejo. La tierra 
olía, cargada de la humedad de la noche. Jesús se acercó a 
nosotros y nos miró con ojos asustados.

Jesús - ¿No oyeron ese ruido?
Juan - ¿Qué ruido, moreno?
Jesús - Me parecieron pasos. Por allá...
Pedro -  Los  pasos  de  alguna  zorra  buscando  su 

madriguera. ¡Descuida, hombre, que en este huerto 
estamos  más  seguros  que  bajo  las  alas  de  los 
querubines!



Juan - ¿Te sientes mal, Jesús? Estás pálido. Vamos, échate 
una cabezada. Nosotros vigilamos.

Jesús - Tengo miedo, Juan. Siento una angustia... Es 
como si una mano me apretara aquí y no me dejara 
respirar.

Pedro - Vamos, moreno, siéntate y conversa. Hablando se 
echa el miedo.

Jesús se puso en cuclillas junto a nosotros. Nos miraba con 
tristeza, no sé, como pidiendo ayuda. Pero a los tres ya 
nos pesaban los ojos por el sueño.

Jesús - ¿Se acuerdan de aquella noche allá en el norte, 
en Cesarea? Era una noche como ésta. Yo tenía 
miedo. Sentía que no iba a poder con todo el 
peso. Ustedes me animaron mucho. Me dijeron que 
no  me  dejarían  solo,  que  pelearíamos  juntos, 
siempre  en  grupo.  De  veras,  compañeros,  me 
animaron  mucho.  Esta  noche  necesito,  no  sé... 
necesito que me digan que todo valió la pena… que 
vale la pena seguir luchando.

Juan -  Jesús, aquella noche tú nos dijiste que... que...

Santiago, Pedro y yo nos habíamos quedado dormidos. Las 
palabras del moreno se alejaban de nosotros en la oscuridad 
y se perdían en la pesadez del sueño. Entonces Jesús se 
apartó como a un tiro de piedra y se sentó sobre una roca. 
Más allá del Cedrón, Jerusalén brillaba, vestida de luna, 
completamente blanca.

Jesús - ¡En  mala  hora  me  metí  en  esto!  Me  hubiera 
quedado en Nazaret, habría hecho mi vida a mi 
manera. Una casa, unos hijos, una mujer... Así, 
como todos. El trabajo de cada día, la pequeña 
felicidad  de  cada  día.  Mi  madre  estaría 
tranquila, cuidando sus nietos. ¡En mala hora fui 
al Jordán y conocí a Juan, el profeta, y me dejé 
bautizar  por  él!  No,  no  fue  Juan.  Fuiste  tú, 
Señor. Tú eres el que está detrás de todo esto. 
Tú me empujaste. Tú me agarraste y fuiste más 
fuerte. Me sedujiste... y yo me dejé seducir. 
Pusiste  palabras  en  mi  boca  que  ardían  como 
carbones y yo quería apagarlas, pero no podía. Se 
colaban  dentro  de  mí  como  fuego,  me  quemaban 
hasta los huesos. ¡En mala hora puse la mano en 
el arado! Ya es demasiado tarde para mirar hacia 
atrás.  No,  todavía  estoy  a  tiempo.  Tengo  que 
escapar, huir, irme de aquí. Pedro y los demás se 
irán mañana mismo a Galilea. Si, es lo mejor. Yo 
también  iré  con  ellos.  ¿Por  qué  tengo  que 
quedarme yo? Regresaré al norte, y me esconderé 



en la aldea, o en el monte, o bajo las piedras, 
si hace  falta. Que  se olviden  de mí  y yo  me 
olvidaré de todo lo que ha pasado. ¡Sí, eso voy a 
hacer!

A esas horas, Judas, al frente de la guardia, llegó a casa 
de Marcos.

Judas - ¡Maldita sea, no están aquí! ¿A dónde diablos 
se han ido? 

María - Judas, Judas, espera, no te vayas! ¡Judas!

Al salir a la calle...

Judas - ¿Hacia dónde iban, vieja?
Vieja -  Hacia  allá,  mi  hijo,  hacia  el  Cedrón,  pero 
yo...
Judas - ¡Eh, ustedes, los soldados, por aquí, vengan 

por aquí!

Los  olivos  retorcidos  recortaban  sus  sombras  sobre  la 
tierra.  Por  el  oriente,  aparecieron  unas  nubes  que 
atravesaron con prisa el cielo y ocultaron pronto la luz 
lechosa de la luna. Las tinieblas cubrieron el huerto, la 
vieja prensa de aceite, los cuerpos dormidos. A lo lejos, 
los chillidos de los pájaros de la noche rasgaron el aire 
como avisos de centinela. No hacía frío, pero Jesús comenzó 
a tiritar. Se levantó de la piedra en la que estaba sentado 
y vino otra vez hacia nosotros. Más allá del sueño, sentí 
sus pasos vacilantes.

Jesús - ¡Pedro! ¡Juan!

Nuestros  ojos  se  abrieron,  pero  volvieron  a  cerrarse. 
Estábamos tendidos de cansancio. Jesús se alejó y se perdió 
entre los olivos.

Jesús - ¡Padre!  Si  hubiera  llegado  mi  hora,  dame 
fuerzas.  Dame  valor  para  no  responder  con 
violencia a la violencia de ellos. Si me llevan a 
juicio, que tenga palabras para denunciarlos en 
el tribunal. Si me torturan, que sepa callar para 
no  delatar  a  mis  compañeros.  Ellos  quieren 
matarme,  Padre...  pero  yo  no  quiero  morir. 
¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡No quiero morir, no 
quiero, no quiero! ¡Dame tiempo, Señor! ¡Necesito 
tiempo para terminar la obra comenzada! Hay que 
seguir  abriéndole  los  ojos  al  pueblo,  seguir 
anunciando tu buena noticia a los pobres. Nuestro 
grupo está apenas empezando a andar… ¡No, no, yo 



no puedo faltar ahora, no puedo! Padre, ellos 
quieren taparnos la boca, quieren ahogar la voz 
de los que reclamamos justicia. ¡Que no se haga 
la voluntad de ellos, sino la tuya! ¡Que no ganen 
ellos, los poderosos, los hombres sanguinarios, 
sino que ganes tú, el Dios de los pobres, nuestro 
Defensor! ¡Mete tu mano ya, Padre! Saca la cara 
por nosotros, los humillados de este mundo, las 
siempre derrotadas… ¡y si no, bórrame a mí de tu 
libro! Sí, yo sé que si el grano de trigo no cae 
en tierra y muere, no da fruto. Yo mismo lo he 
dicho  y  el  espíritu  lo  entiende,  pero  luego, 
cuando llega la hora, la carne tiembla. Tengo 
miedo, Padre, tengo miedo. Si por lo menos tú me 
dieras  una  señal...  Sí,  dame  una  señal,  una 
prueba de que tú no me has engañado, de que esta 
lucha no ha sido en vano. A Gedeón le diste una 
señal antes de salir a la batalla. A Jeremías le 
enseñaste una rama de almendro. Mira esa rama, 
Señor, la rama de ese árbol... si floreciera, si 
de pronto se abriera la flor blanca del olivo 
como una señal de paz. ¡Respóndeme, Señor! ¿Por 
qué  te  callas?  ¿Es  pedir  demasiado?  ¡Tú  me 
pediste más a mí! Me pediste que dejara mi tierra 
y la casa de mis padres. Por ti hablé, por ti me 
llené de rabia contra los grandes de este mundo y 
grité en la plaza y en las calles y no me senté a 
comer en la mesa de los mentirosos. Por ti me he 
quedado solo. Lo he perdido todo por hacerte caso 
a ti. ¿Y Tú no puedes darme la señal que te pido? 
¿Ni siquiera eso? ¡Habla, responde! ¿O es que 
todo será un espejismo, como las aguas falsas que 
se ven en el desierto?

Jesús se dobló y pegó la cara contra la tierra y arañó las 
piedras con las manos, con las uñas, desesperadamente.(3) A 
esa misma hora, Judas, el de Kariot, seguido de una tropa 
de guardias, atravesó el Cedrón. Los soldados se internaron 
en la oscuridad y fueron tomando posiciones en la ladera 
del Monte de los Olivos.

Mateo 26,36-44; Marcos 14,32-40; Lucas 22,39-46.

1. El torrente Cedrón, formado por los cauces de diversos 
arroyos,  es  una  hondonada  o  valle  estrecho  que  rodea 
Jerusalén  por  la  parte  oriental.  Ordinariamente  estaba 
seco y sólo en invierno llevaba agua. Las tierras cercanas 



al  Cedrón  eran  particularmente  fecundas  pues  por  el 
torrente  corría  la  sangre  de  las  víctimas  que  se 
sacrificaban  en  el  Templo,  que  servía  de  abono  a  la 
tierra. El canal de desagüe de esta sangre comenzaba junto 
al  altar  y  por  debajo  de  la  tierra  llegaba  hasta  el 
Cedrón.

2. Getsemaní era un huerto de los muchos que se extendían 
por las fértiles laderas del Monte de los Olivos, separado 
de Jerusalén por el Cedrón. Getsemaní significa en arameo 
«prensa  de  aceite».  Seguramente  habría  por  esta  zona 
prensas  para  las  aceitunas  que  producían  los  olivos 
sembrados por todo el Monte. En la actualidad, una iglesia 
construida  al  pie  del  Monte  de  los  Olivos  recuerda  el 
lugar de la oración de Jesús en la noche en la que fue 
sentenciado a muerte. En el centro del templo se conserva 
la llamada «roca de la agonía», donde la tradición venera 
el lugar en que Jesús rezó aquella noche. En el jardín de 
la iglesia aún hay varios olivos milenarios, que podrían 
ser hijos de los que estaban sembrados en el Monte en 
tiempos de Jesús. De las semillas de los frutos que aún 
dan estos viejísimos árboles se hacen recuerdos piadosos 
para los visitantes. Rosarios, principalmente.

3.  En  la  oración  de  Getsemaní  no  se  enfrentaron  la 
voluntad de Jesús, que quería vivir, con la de Dios, que 
quería  matarlo.  Si  hubiera  sido  así,  el  Dios  de  quien 
habló Jesús sería un verdugo, sólo aplacable con la sangre 
de su hijo y además cómplice de quienes controlaban el 
poder en Israel. Dios no mató a Jesús, tampoco lo envió a 
la muerte. Dios no quiso esa muerte. Admitir la imagen de 
un dios así liberaría de culpa a los verdaderos asesinos. 
Pablo  escribió  sobre  las  lágrimas  con  las  que  Jesús 
suplicó ser salvado de la muerte (Hebreos 5, 5-10). En su 
oración,  Jesús  recogió  las  palabras  angustiosas  del 
profeta  Jeremías  (Jeremías  15,  15-18  y  20,  7-9)  y  el 
clamor de Moisés, que habló con Dios cara a cara y le 
reclamó a gritos la liberación para Israel (Éxodo 32, 32; 
Números 11, 11-15). 



113- COMO SI FUERA UN LADRÓN

Era la madrugada del viernes 14 de Nisán. Jerusalén dormía, 
oliendo a sangre de cordero, borracha de vino y de fiesta. 
Nosotros también dormíamos, desparramados entre los olivos 
de Getsemaní, soñando con viajar lo antes posible a Galilea 
y escondernos allá, en nuestra provincia. Sólo Jesús se 
mantenía despierto. Con la cabeza baja, hundida entre sus 
manos callosas, veía pasar las horas y rezaba.

Jesús - Que no se haga la voluntad de ellos, sino la 
tuya, Padre. No la de ellos, sino la tuya. Que no 
ganen ellos, los poderosos, sino tú, el Dios de 
los pobres.

Fue  entonces  cuando  una  voz  muy  conocida  por  nosotros, 
resonó en mitad de la noche.

Judas - ¡Jesús! Jesús, ¿estás por aquí? ¡Jesús!

Jesús se levantó de un salto y vino hacia nosotros.

Jesús - ¡Despiértense! ¿No oyen? Viene gente. ¡Pedro! 
¡Juan!
Pedro - ¿Qué pasa... qué?
Jesús - ¡Psst! No hagan ruido.

Jesús estaba frente a mí, muy pálido, con un brillo de 
miedo en los ojos.

Judas - ¡Jesús! ¿Dónde estás?
Pedro - ¡Maldita sea, Juan, esa voz es la de Judas! 

¿Qué anda buscando por aquí el iscariote? 
Juan - ¡Psst! Calla y prepárate. Avisa a los demás.

Pedro llamó a Felipe y Felipe despertó a Natanael. Tomás y 
Andrés  se  desperezaron  enseguida  a  pesar  del  vino  que 
habían  tomado  durante  la  cena.  Cada  uno  zarandeó  al 
compañero que tenía al lado y, en pocos segundos, los once 
y Jesús teníamos los ojos bien abiertos y nos agazapábamos 
entre los peñascos del huerto.

Judas - ¡Jesús! ¿Qué pasa, no están ustedes por acá?

La voz de Judas se nos acercaba cada vez más. Santiago y 
Simón se llevaron las manos a los cuchillos que guardaban 
bajo la túnica. Pedro y yo desenvainamos silenciosamente 
las dos espadas que habíamos traído de casa de Marcos. 
Aguantamos la respiración y esperamos.



Judas - ¡Jesús!  Soy  Judas.  Tengo  que  decirte  algo. 
¿Dónde estás?

Judas hablaba en la oscuridad. De pronto, unas ramas de 
olivo  se  movieron  y  el  iscariote  salió  a  un  pequeño 
descampado, a poca distancia de donde nos escondíamos. Su 
figura, alta y fuerte, con el pañuelo de siempre atado al 
cuello, se destacaba en medio de aquella gran mancha de luz 
de luna.

Judas - ¡Jesús! ¿No estás por aquí? ¡Ven un momento! 
Necesito hablarte.

Jesús,  a  mi  lado,  respiró  profundamente,  como  tomando 
impulso antes de emprender una larga y difícil carrera.

Jesús - Voy a salir, Juan.
Juan - ¿Qué dices? ¿Estás loco? Es una emboscada, moreno, 

estoy seguro.
Jesús - No importa, Juan. Saldré.
Juan - No, no lo hagas.

Pero Jesús se desprendió de nosotros y avanzó lentamente 
hasta el claro donde Judas esperaba.

Judas - Al fin te asomas. Me imaginé que estabas aquí y 
vine a buscarte.

Judas  y  Jesús,  uno  frente  al  otro,  se  quedaron  unos 
segundos  en  silencio.  La  luna  de  Pascua,  redonda,  muy 
blanca, vigilaba la noche como el ojo de un centinela. 
Jesús se acercó un poco más.

Jesús - Judas, compañero, ¿por qué nos fallaste?
Judas - Todo va a salir bien, Jesús. Ahora no puedo 

explicártelo, pero todo va a salir bien. Confía 
en mí, moreno.

Judas dio un paso hacia Jesús y lo besó. Era la señal 
convenida con el comandante de la guardia del Templo. De 
repente, por entre los arbustos, aparecieron dos soldados.
(1) Traían sogas y cadenas.

Soldado - ¿Usted es ese tal Jesús, verdad?
Jesús - Sí, yo soy. ¿Qué pasa conmigo?
Soldado - Está detenido.
Jesús - ¿Se puede saber por qué?
Soldado - Son órdenes superiores. Acompáñenos.

Los soldados se acercaron a Jesús y ya le estaban amarrando 
las manos...



Pedro - Maldita sea, Juan, ¿pero nos vamos a quedar 
así?

Pedro apretó la espada, apretó los dientes y se lanzó como 
una flecha sobre los guardias. Fue cosa de unos segundos. 
Pedro descargó  el acero  sobre la  cabeza de  uno de  los 
soldados, pero falló el golpe y sólo le alcanzó la oreja. 
Santiago y yo saltamos sobre el otro, lo empujamos contra 
el suelo y le pegamos el filo del cuchillo en la garganta. 
Los demás, cuando vieron aquello, salieron enseguida de sus 
escondites para ayudar también.

Todos - ¡Buen trabajo, Pedro! ¡Bien hecho!
Comandante- ¡No se mueva nadie! ¡Están rodeados!

La orden del comandante de la guardia del Templo nos heló 
la sangre a todos. Habíamos caído en la trampa. Entonces 
vimos salir de entre las sombras a muchos soldados armados 
con espadas y garrotes. Algunos encendieron antorchas para 
vernos mejor las caras. La tropa iba cerrando el círculo en 
torno a nosotros.

Comandante- ¡He dicho que no se mueva nadie!

Pedro - ¡Ni ustedes tampoco! ¡Si dan un paso más, este 
guardia está muerto! 

Santiago - ¡Y éste otro también!

Pedro tenía a uno de los soldados, al que chorreaba sangre 
por la oreja, agarrado como un escudo, hincándole la espada 
en los riñones. Santiago y yo manteníamos al otro en el 
suelo,  boca  arriba,  amenazándolo  también  a  punta  de 
cuchillo.

Pedro - ¡No  se  acerquen!  ¡Jesús,  corre,  escapa  por 
detrás de la caseta! ¡Al diablo contigo moreno, 
te  digo  que  corras!  ¡Vete!  ¡Nosotros  los 
aguantaremos hasta que estés lejos!

Jesús - Pero, ¿qué estás diciendo, Pedro? ¿Cómo me voy 
a ir yo y se van a quedar ustedes?

Pedro - Es  a  ti  a  quien  buscan,  moreno,  ¿no  lo 
entiendes?
Jesús - Nos buscan a todos, Pedro. Y alguien tiene que 

dar  la  cara.  Vamos,  de  prisa,  envainen  las 
espadas  y  váyanse.  Ahora  tenemos  que  ganar 
tiempo.

Pedro - Pero, ¿y tú, Jesús, cómo?
Jesús - No  te  preocupes  por  mí,  Pedro.  Ya  Dios  me 

ayudará a encontrar una salida. Váyanse ustedes y 
traten de hacer algo. ¡Vamos, lárguense!



Jesús le arrancó a Pedro la espada de las manos y la arrojó 
lejos, sobre la tierra. El acero brillaba ensangrentado a 
la luz de la luna.

Jesús - Y ustedes, ¿a quién han venido a buscar?
Comandante- A ése que se llama Jesús de Nazaret. Traigo una 

orden de arresto contra él. 
Jesús - Yo soy. Estoy desarmado. No haré resistencia.

Jesús avanzó hacia el jefe de la guardia con las manos 
sobre la cabeza. Luego se detuvo.

Jesús - Si vienen por mí, dejen libres a todos éstos. 
No  tienen  nada  que  ver  en  el  asunto.  Pedro, 
Santiago,  Juan...  váyanse  de  aquí.  ¡Pronto! 
¡Váyanse todos! Ya nos veremos luego. 

Pedro - Pero, moreno...
Jesús - ¡Váyanse les digo! Avísenle a mi madre y a las 

mujeres. Pedro, por favor, habla con Judas a ver 
qué ha pasado.

Judas ya no estaba en el huerto. Se había escabullido entre 
los olivos. Nosotros salimos corriendo por detrás de la 
caseta donde Marcos guardaba la prensa de aceite. Jesús se 
quedó solo frente a los soldados.

Jesús - Como si yo fuera un ladrón vinieron a buscarme 
con  espadas  y  garrotes.  Se  equivocaron.  Los 
ladrones son otros. Los ladrones son los jefes de 
ustedes. Ellos trabajan en la oscuridad porque le 
tienen miedo a la luz.

Comandante- No  pierdan  tiempo.  Amarren  a  este  tipo,  ¡y 
andando!

Le amarraron las manos a la espalda y, con otra cuerda, 
atada a la cintura, tiraron de él.

Comandante- Misión cumplida. ¡Ea, mis hombres, en marcha! 
¡Al palacio de Caifás!

Y fueron empujando a Jesús hasta el pie del monte. Marcos, 
el amigo de Pedro, que había visto todo aquello desde la 
caseta donde dormía, echó a andar tras los soldados. Iba 
cubierto solamente con una sábana.

Soldado - Eh, tú, amigo, ¿qué pasa contigo?
Comandante- Ese tipo es sospechoso. ¡Agárrenlo!

Marcos, lleno de miedo, tiró la sábana y echó a correr 
desnudo por entre los olivares.



Andrés - ¡María! ¡María!
María - ¡Ay, muchacho, por Dios!, ¿qué pasa? ¿Qué ha 
pasado?
Andrés - Lo agarraron, María.
María - ¿A quién?
Andrés - A Jesús. Está preso.
María - ¡Ay, no, ay, mi hijo! ¡No puede ser! ¡Ay, no!
Magdalena - ¿Qué ha pasado, maldita sea? ¡Habla tú! 
Santiago - ¡Cállense, caramba, tranquilícense!
Andrés - Que hable uno solo. Explica tú, Santiago.
Santiago - Nos sorprendieron en el huerto. Una emboscada. 

El soplón fue Judas.
Magdalena - Claro,  por  eso  pasó  antes  por  aquí.  ¡Ay, 

iscariote, cuando te agarre!
Santiago - Vino un pelotón de soldados, nos rodearon y le 

echaron mano a Jesús.
Magdalena - ¡Y  ustedes  son  tan  cobardísimos  que  no  lo 

defendieron!
Andrés - ¡Lo  defendimos,  magdalena!  ¡Pedro  hasta  le 

cortó la oreja a un guardia, pero...
Magdalena - ¡Qué oreja ni oreja! Habla, ¿dónde está Jesús? 

¿A dónde lo llevaron? ¡Dime dónde está que voy a 
ir yo y le saco los ojos al ejército entero si 
hace falta, pero al moreno no le tocan un pelo, 
porque se las van a ver conmigo, por los huesos 
de mi madre que esos desgraciados van a tener que 
oírme,  qué  caray!  ¡Y  ustedes,  pandilla  de 
cobardes, basura de gente, y después dicen que 
las mujeres, si yo hubiera estado allá!

Santiago - ¡Cállate ya, magdalena, caramba contigo! Fue 
Jesús el que no quiso huir.

Andrés - Es verdad. Nosotros hicimos lo que pudimos, 
pero...

María - Ay, Santiago, mi hijo, ¿y qué le harán a Jesús, 
dime?

Santiago - No pueden hacerle nada, María. Lo que ellos 
quieren  es  meternos  miedo.  Cuando  pasen  las 
fiestas, lo soltarán, estoy seguro.

Andrés - Jesús  sabrá defenderse  en el  tribunal, ¡qué 
caray! 
Magdalena - Me limpio la nariz con el tribunal. En este 

país  los  jueces  son  como  las  colegas  de  mi 
oficio: dinero y nada más. 

Santiago - Lo que quieras, magdalena, pero en estos días 
no  pueden  hacerle  nada.  Hay  mucha  gente  en 
Jerusalén. ¡Si le ponen la mano encima a Jesús, 
la ciudad entera se levantará para protestar!

Magdalena - Ya se la pusieron y ustedes, «sus hombres de 
confianza»,  ¡salieron  corriendo  como  gallinas! 
Maldita sea, ¿a dónde lo han llevado? ¡Eso es lo 



que yo quiero saber!
Andrés - Seguramente a donde Caifás.
Magdalena - ¡Pues  vamos  allá,  caramba!  ¿Qué  estamos 

haciendo aquí? ¡Vamos!

Mientras las mujeres y los otros del grupo echaron a correr 
por las callejuelas oscuras y solitarias de Jerusalén hacia 
el palacio del sumo sacerdote, Pedro y yo, después de dar 
muchas vueltas, después de hablar con el criado amigo mío 
que trabajaba allí, donde Caifás, encontramos a Judas en 
una casucha del barrio de Ofel.

Pedro - ¡Maldito iscariote, así te queríamos atrapar!
Judas - Pero, ¿qué les pasa a ustedes? ¿No se han dado 
cuenta todavía? 
Juan - Sí, ya nos dimos cuenta de que eres un perro 
traidor.
Judas - Ellos me pidieron secreto y yo no les pude 

decir  a  ustedes  nada  antes,  compañeros.  Pero 
ahora sí. Todo ha sido un plan del movimiento, 
¿comprenden?  ¡Con  Jesús  preso,  el  pueblo  se 
lanzará a la calle! Barrabás está organizando el 
levantamiento.  Dentro  de  unas  horas,  Jerusalén 
será un avispero revuelto. ¡Liberaremos a Jesús! 
¡Y liberaremos a Israel!

Juan - Pero... ¿qué estás diciendo, Judas?
Judas - Que todo está preparado. Que Barrabás y los de 
Perea

van a asaltar el arsenal de...
Juan - ¡Imbécil!
Judas - Sí, Juan, es verdad. De acuerdo, podía haberlo 

dicho antes pero, como te digo...
Juan - ¡Imbécil! Barrabás también está preso.
Judas - ¿Cómo has dicho?
Juan - Han hecho una redada. Lo han atrapado a él, a Dimas 

y  a  varios  más  del  movimiento.  Todo  está 
controlado. Nadie hará nada, Judas, nadie.

Judas - Mentira, eso es mentira... No puede ser.
Juan - Es verdad, Judas. Me lo acaba de decir mi amigo que 

trabaja donde Caifás.
Judas - ¡No! No, no puede ser... ¡no puede ser! ¡Nooo!

Y Judas, el de Kariot, se desplomó sobre el suelo de tierra 
de la casucha llorando y golpeándose la cara con los puños.

Mateo 26,45-46; Marcos 14,41-52; Lucas 22,47-53; Juan 18,1-
11.



1.  Los  levitas  -clérigos  de  rango  inferior  a  los 
sacerdotes- desempeñaban distintas funciones en el Templo 
de  Jerusalén.  Entre  ellas,  la  de  soldados y  policías. 
Patrullaban en el Templo para que nadie pasara más allá 
del lugar que le correspondía por su categoría. De noche, 
montaban guardia en 21 puestos situados en las puertas y 
en  la  explanada.  Estaban  a  disposición  del   Sanedrín 
-aristocracia sacerdotal-, que les podía encargar misiones 
especiales,  como  fue  la  de  detener  a  Jesús.  Toda  la 
seguridad pública de la provincia de Judea recaía sobre 
las  autoridades  de  Jerusalén  y  sobre  esta  policía  que 
estaba a sus órdenes. Al frente de la tropa de policías 
del Templo estaba un comandante o guardia superior.



114- ANTES DE CANTAR LOS GALLOS

Era la madrugada del viernes cuando apresaron a Jesús en el 
huerto de Getsemaní. Jerusalén dormía aún, sin saber lo que 
había ocurrido. Por mayor precaución, los soldados, con las 
espadas  desenvainadas  y  algunas  antorchas  encendidas, 
rodearon las  murallas de  la ciudad  por el  valle de  la 
Gehenna y entraron por la Puerta de los Esenios. Muy cerca 
de allí tenía su palacio el sumo sacerdote Caifás.

Comandante- Encierren  al  prisionero,  vigilen  las  dos 
entradas y que ningún desconocido ponga un pie en 
el patio sin mi permiso. ¿Entendido?

María, la madre de Jesús, Magdalena, Santiago y algunos más 
del grupo, habían salido corriendo de casa de Marcos y se 
acercaron  por  las  callejas  oscuras  y  vacías  hasta  el 
palacio de Caifás para enterarse de lo que estaba pasando.
(1) Aún faltaban algunas horas para que amaneciera.

Magdalena - Miren, hay muchas luces encendidas.
Santiago - Los muy condenados, no se han acostado en toda 
la noche.
María - Ay,  Santiago,  por  Dios  santo,  ¿qué  estarán 

planeando esos canallas?
Santiago - No te angusties, María. No pueden hacerle nada 

a tu hijo. Jesús es inocente.
Magdalena - Pero ellos no, esa es la cosa. Los jueces de 

Israel  están  más  podridos  que  un  pescado  de 
cuatro días.

Al poco rato, Pedro y yo nos reunimos con ellos...

Juan - ¡Eh, compañeros, aquí estamos!
Santiago - ¡Pshh! No griten… ¿Qué hay? ¿Han visto a Judas?
Pedro - Claro que lo vimos. El iscariote está loco, que 

si un plan del movimiento, que si iban a levantar 
a toda la ciudad y, ya ves, ni los gallos se 
levantan esta noche. Lo usaron como a un imbécil.

Magdalena - ¿Imbécil? ¡Soplón! ¡A mí que no se me ponga 
delante porque le arranco la lengua!

Santiago - ¡Pshh! No hagas tanta bulla, magdalena. No po-
demos llamar la atención. Todo está muy vigilado.

Unos altos y gruesos muros rodeaban el palacio de Caifás. 
Era un edificio lujoso de varias cúpulas y un amplio patio 
interior sembrado de palmeras. Por fuera, a lo largo del 
muro,  muchos  soldados,  con  lanzas  y  garrotes,  montaban 
guardia. Mientras los magistrados del Sanedrín, avisados de 
urgencia,  iban  llegando  a  la  sala  del  tribunal,  habían 



llevado a Jesús al vecino palacio de Anás, suegro del sumo 
sacerdote.

Anás - ¡Así que este campesino, con olor a pocilga, es el 
famoso Jesús de Nazaret! ¡Con el tufo que tiene, 
era imposible que escapara de nuestros sabuesos!

El viejo  y poderoso  Anás estaba  de pie,  con una  media 
sonrisa  llena  de  seguridad.(2)  Lo  rodeaba  un  grupo  de 
sacerdotes de las altas jerarquías de Jerusalén. Algunos se 
taparon burlonamente la nariz cuando los soldados empujaron 
a Jesús hasta el centro de aquel lujoso salón.

Anás - Buen trabajo, muchachos. Y ahora, váyanse y esperen 
fuera.  Déjenlo  aquí.  Tenemos  que  preguntarle 
algunas cosas al nazareno antes del juicio.

Los soldados de la escolta salieron al patio. Jesús, con 
las manos atadas a la espalda, miraba fijamente a aquel 
viejo sacerdote que vestía como un príncipe con túnica de 
paño negro y doble anillo de oro.

Anás - Bueno, bueno, lo primero que quiero que nos cuentes 
es lo del domingo pasado en el Templo. A ver, 
explícanos.  ¿Qué  fue  lo  que  hiciste  en  la 
explanada? ¿Qué dijiste de nosotros, los jefes de 
Israel?

Jesús - Nada  que  tú  no  sepas  ya.  Yo  no  hablé  a 
escondidas ni en secreto. Ve y pregúntale a los 
que estaban allá ese día. 

Aziel - ¡Perro  sarnoso!  Pero,  ¿cómo  te  atreves  a 
contestarle así a su excelencia? ¡Toma!

Uno de los sirvientes de Anás le dio a Jesús una bofetada. 
Sin volver la otra mejilla, Jesús le respondió…

Jesús - Que yo sepa, no he dicho nada malo. Y si no he 
dicho nada malo, ¿con qué derecho me pegas?

Aziel - ¡Maldito insolente! ¿Qué quieres, otra más?
Anás - Déjalo, Aziel, déjalo. Resulta divertido oír a este 

campesino respondón.

Anás comenzó a pasearse de un lado a otro mesándose la 
barba. Una de las lámparas que iluminaba el salón alargaba 
su sombra sobre el suelo de mármoles relucientes.

Anás - ¿Sabes? Con tu alboroto en el Templo, perdí algunas 
vacas y muchas, muchas ovejas. Pobres animalitos, 
da dónde habrán ido a parar? Pero la jugada te ha 
salido cara. Ahora tú vas a perder más que yo. 
Dicen que el que ríe último, ríe mejor.



Jesús - Y tiene razón el que lo dice.
Anás - ¿Ah,  sí?  ¡Qué  pronto  te  das  por  vencido, 

nazareno! Me sorprendes.
Jesús - A mí lo que me sorprende es que tú hayas sido 

sumo sacerdote durante diez años y no sepas que 
el  último  en  reírse  es  siempre  Dios.  Las 
escrituras lo dicen.

Anás - ¡Hablas de escrituras y no sabrás escribir ni cuatro 
letras! ¡Ah, estos embaucadores del pueblo! Por 
suerte,  todavía  hay  jueces  en  Israel.  Sí, 
amiguito, te vamos a juzgar. ¿Qué? ¿No tienes 
miedo…?  Tú  que  te  las  das  de  profeta,  ¿te 
sospechas cuál será la sentencia?

Jesús - La sentencia ya está dada.
Anás - ¿No  me  digas?  ¿Y  cuál  te  imaginas  que  será? 

¿Culpable o inocente?
Jesús -  Culpable.
Anás - ¿Tan mal te quieres, profeta?
Jesús - Tan bien te conozco, Anás. A ti y a los tuyos. 

Pero no importa: ser culpable delante de ti es 
ser inocente en el juicio de Dios.

Anás - ¿Y qué sabes tú del juicio de Dios, charlatán?
Jesús - Lo que tú nunca has querido saber: que Dios 

siente náuseas ante los sacerdotes como tú que 
comercian  con  la  religión  y  se  llenan  los 
bolsillos  aprovechándose  de  la  buena  fe  del 
pueblo.

Aziel - Pero, ¿cómo te atreves? ¡Excelencia, córtele la 
lengua a este impertinente!

Anás - Déjalo, Aziel. Son los pataleos del que se sabe 
acorralado.  Bah,  las  palabras  son  como  las 
plumas: el viento se las lleva.

Jesús - Te equivocas, Anás. Es el viento de Dios el que 
va a soplar pronto y arrasará contigo y con tu 
casa y con todos ustedes que se llaman servidores 
del Dios del cielo y a quien sirven es a los 
reyes y a los señores de este mundo. Ustedes, 
pastores  que  se  apacientan  a  sí  mismos,  que 
guardan silencio cuando los lobos entran y hacen 
presa en el rebaño y despedazan y matan. Y luego, 
van a sus guaridas a comer y a beber con los ase-
sinos  de  las  ovejas.  ¡Y  hasta  se  abrazan  con 
ellos y salen delante de todos, a plena luz, sin 
ningún  pudor!  ¡Pastores  mercenarios,  se  han 
cebado a costa de las ovejas, sí, pero no han 
hecho más que engordar para el día de la matanza!

Anás - ¡Basta  ya, maldito!  ¡Cállate ya!  ¡Con razón 
dicen que tienes siete demonios dentro!

Anás se acercó a Jesús con un gesto iracundo y le escupió 
en la cara.



Anás - ¡Que te trague el infierno, hijo de ramera!

Detrás de él, sus colaboradores, ya sin ningún freno, se 
abalanzaron  sobre  Jesús  y  comenzaron  a  golpearlo  y  a 
insultarlo.(3) Mientras tanto, en la calle, las mujeres y 
nosotros estábamos ya impacientes, sin saber lo que estaba 
ocurriendo dentro del palacio.

Pedro - Pero,  ¿es  que  vamos  a  quedarnos  aquí  de 
mirones, con los brazos cruzados? ¡Tenemos que 
hacer algo, caramba!

Magdalena- Eso  es  lo  que  yo  estoy  diciendo  hace  rato, 
Pedro. Pero aquí hay más miedo que vergüenza.

María - ¿Y qué podemos hacer, magdalena?
Pedro - Oye, Juan, ¿no estará por ahí dentro ese criado 

amigo tuyo? Pues vamos a engancharnos con él y 
nos colamos en el patio. 

Santiago - ¿Para qué, Pedro?
Pedro - ¿Cómo que para qué? ¡Para averiguar lo que está 

pasando! ¡Y si hay que armar un escándalo, se 
arma! ¡Esto no se puede quedar así! ¡Si al moreno 
no  lo  sueltan  por  las  buenas,  lo  tendrán  que 
soltar por las malas!

Magdalena - Así se habla, tirapiedras. Yo estoy contigo.
Pedro - Vamos, Juan.
Juan - Está bien, Pedro, vamos. Pero ten cuidado con lo que 

dices. Ahí dentro todo son orejas y...
Pedro - Pues mejor. Que me oigan. Eso es lo que quiero: 

¡que me oigan! ¡Vamos!

Juan - Psst... Oye, amigo, éste y yo conocemos a un tal 
Bruno.  Trabaja  aquí  de  criado.  Nos  está 
esperando, ¿sabes?, y...

Soldado - Pues que espere sentado. Hay orden de que no 
pase nadie. ¿O te crees que soy tonto y no sé que 
tú eres de los que andaban con ese galileo? ¡Y tú 
también!

Pedro - Bah, no te pongas así, compañero. No es para 
tanto. Alegra esa cara, hombre. Mira, con este 
denario te tomas una garrafa de vino a nuestra 
salud, ¿eh?

Pedro deslizó la moneda en las manos del soldado y éste se 
apartó de la puerta y nos dejó pasar.

Pedro - Así es como hay que tratar a esta gente, Juan. 
Si  te  achicas  ante  ellos,  te  sacan  con  un 
puntapié. Ven, vamos a enterarnos dónde tienen a 
Jesús.



La tropa del palacio del sumo sacerdote había encendido 
varias hogueras en mitad del patio y jugaban a los dados 
cerca del fuego buscando matar el frío y el aburrimiento de 
la larga noche de guardia.

Soldado - ¡Cinco y tres! ¡Todo es mío! ¡Ea, saquen las 
monedas!
Soldado - ¡Tú estás haciendo trampas, calvo!
Soldado - ¿Trampas?  ¡Di  mejor  que  el  nazareno  me  ha 

traído  suerte!  ¿No  dicen  que  el  tipo  hace 
milagros? ¡Pues ahí tienen la prueba, cinco y 
tres!

Soldado - ¡El milagro es que pueda salir vivo del salón 
de  Anás!  ¡Lo  están  madurando  a  golpes!  ¡No 
quisiera verme en el pellejo de ese profeta!

Soldado - ¡Ni en el de sus compinches! ¿Saben lo que me 
han  dicho?  Que  van  a  hacer  una  redada.  Andan 
detrás de un grupito de Cafarnaum que vino con el 
nazareno. ¡Pobre gente, la que les espera! Ea, 
ea, menos lengua y más monedas… ¡Tira los dados!

Pedro y yo, envueltos en nuestros mantos, estábamos junto a 
la hoguera oyendo todo aquello.

Mujer - Eh, ustedes dos, ¿quiénes son ustedes? ¿Qué 
andan buscando por aquí, eh? Oye tú, narizón, que 
te estoy hablando.

Pedro - ¿Qué pasa conmigo, mujer?
Mujer - Ya decía yo que tú eras galileo. Se les conoce 
a  siete

millas.
Pedro - Bueno, ¿y qué? ¿Es un pecado ser del norte?
Mujer - Seguramente tú eres de los del nazareno. Di que 
no.
Pedro - ¿De qué me estás hablando tú? Anda, anda, sigue 

tu camino y déjame en paz.
Mujer - Sí, sí, tu cara me suena. Yo te he visto a ti 

con el profeta.
Pedro - Pero, ¿qué dices tú? ¡Si yo en mi vida le he 

visto las barbas a ése!
Mujer - ¡Eh, muchachos, vengan un momento!

Pedro y yo nos quedamos en cuclillas, sin movernos. Pero 
aquella mujer siguió llamando a los soldados.

Mujer - ¡Aquí, aquí, vengan aquí, muchachos!
Pedro - ¡Cállate  la  boca,  caramba!  Yo  no  me  metí 

contigo... ¿entonces?
Mujer - Tú eres un espía de los de ese hombre.
Pedro - Ya te dije que no sé de qué demonios me estás 
hablando.



Mujer - ¡A otra boba con ese cuento! A ver, ustedes, 
muchachos, mírenle bien la cara a este tipo, que 
es sospechoso.

Y le acercaron una tea encendida a Pedro, para verlo mejor.

Soldado - ¡Maldita sea, pero si éste fue el que le cortó 
la oreja a mi primo Malco! ¡Agárrenlo!

Pedro  intentó  levantarse  y  escapar,  pero  un  grupo  de 
soldados lo rodeó enseguida.

Soldado - ¿Así que éste fue el que hirió a Malco? ¡Ja! A 
ver si ahora es tan macho como en el huerto.

Uno de los soldados desenvainó la espada y se acercó a 
Pedro...

Pedro - Espérate, compañero... yo no soy el que tú te 
crees... es una equivoca... ¡aggg!

A punta de espada, el soldado fue arrinconando a Pedro 
hasta  pegarlo  contra  la  pared  del  patio.  Los  demás, 
cerraron el cerco para divertirse.

Soldado - ¡Oreja por oreja, como dicen! Pero a ti te voy 
a cortar las dos, para que quedes más parejo.

Pedro - Por favor, yo... yo no sé nada de esto... yo...

El soldado le fue pasando el filo de la espada por la 
frente, por la cara, por las orejas...

Soldado - ¿No tienes cosquillas, amiguito? ¿Y así?

Y le incrustó la punta de la espada debajo de la barbilla. 
Pedro se puso blanco como la harina.

Todos - ¡¡Sangre, sangre!!
Pedro - No... no... yo no sé nada... yo no conozco a 

ese hombre ni estaba con él... yo no...
Soldado - Míralo  qué  valiente  ahora...  Tóquenle  los 

calzones a ver si están mojados. Maldito galileo, 
¿qué andabas haciendo aquí? ¡Habla!

Pedro - Yo... yo...
Soldado - ¡Déjalo, hombre, no te ensucies las manos con 

sangre de gallina!
Soldado - ¡Sí, trae mala suerte degollar a una mujer!

Entonces el soldado envainó la espada, agarró a Pedro por 
el cogote, lo arrastró hasta la puerta del palacio y lo 



arrojó fuera de un puntapié.

Soldado - ¡Lárgate de aquí y que nunca más te vea las 
narices, basura de hombre!

Yo logré escabullirme y salir por otra puerta. Corrí, doblé 
la esquina y me encontré a Pedro tirado sobre las piedras 
de la calle, boca abajo, tapándose la cara con las manos. 
Cuando la magdalena y los demás fueron a preguntarle qué 
había  pasado,  Pedro  lloraba  amargamente.(4)  Todavía  era 
oscuro, pero los primeros gallos anunciaban ya el amanecer.

Mateo 26,69-75; Marcos14,66-72; Lucas 22,54-65; Juan 18, 
12-27.

1. El palacio del ex-sumo sacerdote Anás y de quien lo era 
el año de la muerte de Jesús, José Caifás, estaban muy 
cercanos, en el barrio alto de la ciudad. Eran edificios 
lujosísimos, exterior e interiormente. En ellos servía una 
multitud  de  esclavos,  criados  y  funcionarios.  En  el 
palacio  de  Caifás  había  salones  suficientemente  amplios 
como  para  celebrar  allí  sesiones  extraordinarias  del 
Sanedrín, sin tener que trasladarse a las dependencias del 
Templo de Jerusalén.

2. Anás había sido sumo sacerdote durante nueve años (del 
6  al  15  antes  de  Jesús).  Le  nombró  para  este  cargo 
Quirino, gobernador romano de la provincia de Siria. Anás 
llegó a tener tanta influencia que después de él fueron 
sumos  sacerdotes  cinco  de  sus  hijos  y,  tras  ellos,  su 
yerno José Caifás. Su ambición de poder, su codicia y sus 
fabulosas riquezas eran conocidas por todos. El negocio de 
la venta de animales para los sacrificios del Templo de 
Jerusalén dependía prácticamente de él y su familia. Como 
jefe de un poderoso linaje sacerdotal, era la personalidad 
judía de mayor poder en tiempos de Jesús y aunque hubiera 
cesado en su cargo, conservaba, según las costumbres de 
Israel, su rango y todos los privilegios correspondientes. 
Como el juicio de Jesús no fue en la realidad un proceso 
legal, la decisión de Anás era la de mayor peso en la 
farsa jurídica con la que se le condenó a muerte. 

3.  Jesús no fue «humilde» ante el tribunal del ex-sumo 
sacerdote Anás. Rechazó el ser interrogado como reo y no 
presentó «la otra mejilla» al criado que lo golpeó, sino 
que le reclamó por ese golpe. Jesús habló a Anás  con las 
palabras del profeta Ezequiel, que había denunciado unos 
600 años antes a los malos pastores de Israel. (Ezequiel 
34, 1-10).



4. El relato de las tres negaciones de Pedro es, ante todo 
una  narración  arquetípica.  Es  característico  de  las 
narraciones arameas dar a la historia tres momentos para 
hacer  ver  que  se  trata  de  un  acontecimiento  terminado, 
completo, definitivo, que ha llegado al final. El incluir 
en este relato el canto del gallo tiene también un sentido 
simbólico. Los orientales consideraban que el gallo era 
una  representación  del  poder  de  las  tinieblas  porque 
actuaba siempre en la oscuridad y cantaba cuando aún no 
había luz. Cuando Pedro se acobardó y negó a Jesús, el 
canto  del  gallo  simbolizaba  el  drama  que  se  estaba 
desarrollando  en  Jerusalén:  el  triunfo  del  mal,  de  las 
tinieblas.



115- LA SENTENCIA DEL SANEDRÍN

El  palacio  del  sumo  sacerdote  José  Caifás,  rodeado  de 
guardias con lanzas, no había apagado sus luces en toda la 
noche. A Jesús lo tenían detenido en la residencia vecina 
del viejo Anás, esperando que los magistrados del Sanedrín 
se reunieran para comenzar un juicio sumarísimo contra él.
(1) Los criados de Caifás iban y venían por el barrio de 
Sión  avisándoles  a  los  setenta  miembros  del  Tribunal 
Supremo que había sesión extraordinaria en la madrugada de 
aquel viernes.

Tano - ¡Maestro José! ¡Maestro José!
Arimatea - ¿Quién es?
Tano - Soy yo, Tano, servidor del sumo sacerdote.
Arimatea - ¿Qué demonios quieres a estas horas?
Tano - El ilustre Caifás me manda decirle que vaya 

usted ahora mismo a su palacio. El Sanedrín se 
reúne de urgencia.

Arimatea - ¿De qué se trata, si se puede saber?
Tano - Creo que el lío es con el galileo ése, el tal 

Jesús, que ha hecho tanta bulla. Lo agarraron y 
van a juzgarlo.

Arimatea -  ¿De  noche?  No  se  puede  celebrar  juicio  de 
noche. Es ilegal.
Tano - Yo no sé de eso, maestro José. A mí me dijeron 

que se lo dijera. ¡Adiós!

Y José de Arimatea,(2) uno de los setenta miembros del 
Tribunal  Supremo,  se  vistió  de  prisa  y  salió  hacia  el 
palacio  del  sumo  sacerdote.  A  pesar  de  la  hora,  los 
magistrados  acudieron  a  la  sala  de  reuniones:  una 
habitación amplia con las paredes recubiertas del mejor 
cedro  del  Líbano.  En  los  frisos  estaban  grabadas  las 
palabras de la sagrada Ley de Moisés. Sobre el verde mármol 
del piso, los bancos se disponían en forma de herradura. 
Allí se fueron sentando los grandes señores de Israel. Los 
ancianos,  jefes  de  las  familias  más  adineradas  y 
aristocráticas de la capital. Los sacerdotes con sus altas 
tiaras sobre la cabeza. Los escribas y doctores de la Ley, 
con sus viejos pergaminos y sus dedos manchados de tinta. 
Los saduceos, vestidos y peinados a la moda romana. Los 
maestros fariseos, con ojos inquisidores.

Arimatea - ¿Dónde está Caifás, Nicodemo?
Nicodemo - ¡Y qué sé yo, José! Seguramente estará firmando 

la sentencia de muerte en casa de su suegro Anás. 
Para ganar tiempo, ¿comprendes?

Arimatea - Lo único que comprendo es que todo esto es 



ilegal. No se puede juzgar a nadie de noche.
Nicodemo - ¿Qué te parece, José? ¿Podemos hacer algo?
Arimatea - ¿Y  qué  vamos  a  hacer,  Nicodemo?  Ellos  son 
mayoría.

Del  techo  colgaban  tres  grandes  lámparas,  en  forma  de 
anillo,  que  iluminaban  el  salón.  Al  fin,  dos  criados 
abrieron las puertas del fondo y entró José Caifás, hijo de 
Beto, sumo sacerdote de aquel año. Compareció a la reunión 
con  los  ornamentos  sagrados  que  el  gobernador  romano 
guardaba en la Torre Antonia y sólo le entregaba durante 
las  fiestas:  la  túnica  de  hilo  puro,  sin  costura,  el 
pectoral con las doce piedras preciosas y, en la cabeza, la 
blanca tiara con la placa de oro donde estaba escrito: 
«Consagrado a Yavé». Al entrar, los sanedritas se pusieron 
en pie y le saludaron con una profunda reverencia. Caifás, 
con las manos levantadas, los bendijo, atravesó el Tribunal 
y se sentó en el sillón de la presidencia.

Caifás - Somos  más  de  veinticuatro.  El  juicio  puede 
comenzar.(3) 

El escriba designado abrió la causa.

Escriba - Ilustre  Tribunal,  Excelencias,  nos  hemos 
reunido para enjuiciar la doctrina y la actividad 
de un israelita por nombre Jesús, hijo de un tal 
José  y  de  una  tal  María,  oriundo  de  Nazaret, 
provincia de Galilea. Sin profesión conocida y 
sin  estudios.  Este  individuo  acaba  de  ser 
arrestado por  el comandante  de la  guardia del 
Templo,  con  orden  de  prisión  debidamente 
autorizada  por  los  miembros  del  Consejo 
Permanente  del  Sanedrín.  La  gravedad  de  las 
acusaciones que pesan sobre el detenido nos obli-
gan  a  reunirnos  en  sesión  extraordinaria,  a 
petición de nuestro sumo sacerdote su excelencia 
José Caifás. ¡Que pase el acusado!

Dos guardias lo hicieron entrar. Con las manos atadas a la 
espalda y todo el pelo revuelto, Jesús avanzó hasta el 
centro de la sala. Tenía la cara hinchada por los golpes 
recibidos en casa de Anás y la barba llena de salivazos.

Escriba - Este  es  el  acusado.  El  acusador  tiene  la 
palabra.

Un doctor de la Ley gordo y con los ojos abultados, se 
levantó del banco y se acercó a Jesús.

Acusador - Señores jueces de este Tribunal Supremo: este 



hombre que ustedes tienen delante es uno de los 
individuos más peligrosos con quien hemos tenido 
que  enfrentarnos  desde  hace  muchos  años.  Este 
hombre se ha burlado repetidas veces de las ins-
tituciones más sagradas que son los pilares de 
nuestra  nación:  la  Ley  de  Moisés  y  las 
tradiciones de nuestros antepasados. No sólo se 
ha rebelado contra el poder civil, sino también 
contra  las  autoridades  religiosas,  agitando  al 
pueblo  sencillo  para  que  siga  su  perverso 
ejemplo. Y para que pueda confirmarse lo dicho, 
le pido a su Ilustrísima la entrada de los que 
han  venido,  libre  y  voluntariamente,  a  dar 
testimonio en contra suya.

Escriba - ¡Que pase el primer testigo!

Entró un muchacho alto, con la cara picada de viruelas.

Escriba - Recuerda que has de decir la verdad. Si no, la 
sangre inocente caerá sobre tu cabeza.

Acusador - ¿Cómo te llamas?
Tano - Tano.
Acusador - ¿Estuviste  el  domingo  en  la  explanada  del 

Templo cuando este rebelde entró, montado en un 
burro, con una turba de gritones?

Tano - Sí.
Acusador - ¿Oíste lo que dijo?
Tano - Sí.
Acusador - ¿Y qué fue lo que dijo?
Tano - Bueno, él dijo que la casa de Dios parece una 

cueva de bandoleros y que los sacerdotes hacen 
negocio  con  la  religión.  y  que  si  Moisés 
levantara la cabeza los sacaba a todos ustedes a 
bastonazos.

Acusador - ¿Anjá? ¿Y qué más dijo el acusado?
Tano - Bueno,  también  dijo  que  ustedes  eran  unos 

hipócritas, hijos de culebra, sepulcros pintados 
con cal, farsantes, traficantes de Satanás.

Caifás - ¡Basta ya, caramba! No creo que sea necesario 
repetir todas las impertinencias que haya dicho 
este charlatán.

Escriba - Disculpe,  excelencia.  El  siguiente  testigo, 
¡que pase!

Y, uno a uno, los testigos fueron pasando a declarar.

Vieja - Lo dijo, sí, lo dijo, que lo oí yo. Dijo que él 
quería tumbar el Templo a pedrada limpia.

Hombre - No, magistrado, lo que Jesús dijo fue que del 
Templo no quedaría piedra sobre piedra, que se 
iba a destruir desde los cimientos.



Acusador - Perdón…  ¿El  acusado  dijo  que  se  iba  a 
destruir... o que él lo iba a destruir? Aclare 
bien ese punto.

Hombre - Pues, a la verdad... ya no me acuerdo.

Y uno tras otro, fueron pasando los testigos…

Hombre - ¡Es un brujo! ¡Un hechicero! ¡Cura a la gente 
con  el  poder  de  Belcebú!  ¡Dijo  que  se  iba  a 
trepar en el pináculo del Templo y se iba a tirar 
desde ahí y llegar abajo sin un rasguño porque 
tiene un arreglo con el diablo!

Mujer - Este barbudo y la banda de forajidos que van 
con él a todas partes cometen muchas atrocidades: 
cuando llegan a un pueblo, les roban la cosecha a 
los campesinos,  les violan  a sus  mujeres, van 
armados hasta los dientes y matan a las personas 
decentes así porque sí, por hacer la maldad.

Viejo - Ese tipo es peligroso ¡Si lo conoceré yo! Tiene 
veneno en el buche como la serpiente. Atiza a los 
pobres contra los ricos, habla de liberación, que 
si la tierra es para todos, que si el año de 
gracia,  que  suelten  a  los  presos,  que  mejor 
salario y nadie esclavo de nadie, que rompan los 
títulos de propiedad y no paguen los impuestos, 
que  abajo  los  patrones  y  arriba  los  peones, 
cambiarlo todo, ¿comprenden? Darle la vuelta a la 
tortilla, eso es lo que é1 quiere.

Fariseo - No cumple el ayuno ni respeta el sábado. Nunca 
se le vio pagando el diezmo a los sacerdotes. 
Poco o nunca se le vio rezando en el Templo. 
Ataca al clero siendo él un laico. Habla de las 
escrituras santas sin haberlas estudiado y sin 
que  nosotros  le  hayamos  dado  permiso  para 
enseñar. ¿Qué más decirles? Se sienta a la mesa 
con publicanos y se trata con rameras.

Sacerdote - ¡Y  eso  no  es  lo  peor,  ilustrísimos!  ¡Este 
embaucador que ustedes tienen ante sus ojos, se 
dejó  llamar  Mesías  por  el  populacho.  Óiganlo 
bien:  «Mesías  de  Israel»  y  también  «Hijo  de 
David».

Acusador - ¿Eso dijo el detenido?
Sacerdote - ¡Sí  que  lo  dijo!  Y  si  ustedes  dudan  de  mi 

testimonio, pregúntenselo a él directamente.
Caifás - ¡Podríamos haber comenzado por ahí y ahorrarnos 

tanta palabrería inútil!

El sumo sacerdote se levantó bruscamente. Después, alzó las 
manos pidiendo silencio.

Caifás - Ilustres  del  Tribunal,  ya  hemos  recogido 



suficientes datos  sobre las  malas ideas  y las 
peores  actuaciones  de  este  rebelde.  Por  otra 
parte, no podemos demorarnos más dada la urgencia 
del caso. Permítanme completar personalmente el 
interrogatorio...

Caifás  clavó  sus  ojos  de  lechuza  sobre  Jesús,  que 
permanecía en el centro de la sala, de pie.

Caifás - Tú, el nazareno, ya has oído todo lo que dicen 
contra  ti.  ¿Qué  te  parecen  todas  estas 
acusaciones? ¿Te reconoces culpable? ¿O todavía 
te cabe la pretensión de la inocencia? ¿Qué te 
pasa ahora? ¿Te has quedado mudo ante tantos car-
gos?  Yo  quiero  hacer  solamente  una  pregunta, 
ilustrísimos del Tribunal. Uno de los testigos 
habló del Mesías y que este facineroso se dejaba 
llamar así por el populacho. Es el punto más in-
teresante, ¿no les parece a ustedes? Responde, 
nazareno: ¿te consideras el Mesías, el Liberador 
de nuestro pueblo?

Pero Jesús seguía callado, sin levantar los ojos del suelo.

Caifás - ¡Te estoy hablando yo, el sumo sacerdote de 
Israel, la voz de Dios en la tierra! ¡Responde! 
¿Quién te crees que eres? ¿El Mesías?

Jesús  alzó  lentamente  la  cabeza.  A  pesar  de  los  pelos 
revueltos,  de  la  cara  llena  de  moretones  y  los  labios 
desfigurados por los puñetazos, logró sonreír con ironía.

Jesús - ¿Para qué me lo preguntas? Si te digo que sí, 
no me vas a creer. Y si te digo que no, no me vas 
a soltar. ¿Entonces?

A Caifás le temblaban de indignación las gruesas mejillas. 
Con la mano derecha se tocó la diadema que llevaba sobre la 
frente donde estaba escrito, en letras de oro, el sagrado 
nombre de Dios que solamente él, el sumo sacerdote, podía 
mencionar. Iba a hablar con la autoridad de su cargo.

Caifás - Pongo a Yavé por testigo.

Cuando  Caifás  pronunció  el  nombre  de  Dios,  todos  los 
sanedritas bajaron la cabeza y cerraron los ojos.

Caifás - Yo te conjuro por el nombre del Bendito a que 
declares si tú eres el Mesías, Hijo de David, 
Hijo de Dios.



Hubo un profundo silencio. Los ancianos, los sacerdotes, 
los maestros de la Ley, los fariseos y los saduceos, y 
hasta los guardias del palacio tenían los ojos fijos en los 
labios de Jesús.

Jesús - Tú lo has dicho. Lo soy. Y yo también pongo a 
Yavé por testigo. Él sabe que no miento.

Caifás se llevó las manos al cuello, rojo de ira, como si 
le faltara la respiración.

Caifás - ¡Blasfemia!(4)

Y  se  rasgó  la  túnica  de  arriba  a  abajo.  Todos  los 
magistrados se levantaron como empujados por un resorte y 
se oyó un rugido, como un eco a las palabras del sumo 
sacerdote.

Todos - ¡Blasfemia! ¡Blasfemia!

Y uno tras otro se rasgaron también las túnicas ratificando 
la acusación de Caifás.

Caifás - ¿Para qué necesitamos más testigos? ¡Ustedes lo 
han oído, ilustrísimos! ¿Qué sentencia piden para 
este hombre?(5)

Todos - ¡La muerte! ¡La muerte!

Los sanedritas vociferaban con los puños en alto. Caifás, 
con una mueca de satisfacción, mandó hacer silencio.

Caifás - Ilustres, la Ley de Moisés lo dice claramente: 
«Saca al blasfemo fuera de la ciudad y que la 
comunidad lo mate a pedradas».

Sacerdote - ¿A qué esperamos entonces, excelencia? ¡Este 
galileo debe ser lapidado ahora mismo!

Todos - ¡Sí, sí, a la gehenna! ¡A la gehenna!

Fue el viejo sacerdote Anás quien se levantó para apaciguar 
a los magistrados.

Anás - Colegas, por favor, no perdamos la calma, que 
es la primera virtud de un buen juez. Sí, mi 
yerno tiene razón. Según nuestra ley, el castigo 
que este hombre merece es ser apedreado. Pero si 
el pueblo sospecha de nosotros, se alborotará. 
¿No  sería  más  prudente  entregar  el  caso  al 
gobernador Pilato y que Roma lo juzgue?

Sacerdote - Pero... ¿y si el gobernador no se decide a 
condenarlo? 



Anás - Descuide, colega. La habilidad es la segunda 
virtud de todo buen juez.

Sacaron a Jesús a empujones y a patadas del Tribunal. Los 
sanedritas le escupían cuando pasaban a su lado. Otros, 
quitándose la sandalia, le golpeaban con ella en la cara. 
El sumo sacerdote dio orden para que en las cuatrocientas 
sinagogas  de  Jerusalén  se  leyera  este  aviso:  «Jesús  de 
Nazaret, juzgado por el Sanedrín, ha sido excomulgado de 
nuestra fe: ciérrenle las puertas al blasfemo».(6) Eran las 
6 de la mañana. Jerusalén se despertaba mojada por las 
finas gotas de lluvia que no cesaban desde las primeras 
horas  de  la  madrugada.  La  luz  grisácea  del  amanecer 
anunciaba un día triste.

Mateo 26,57-68; Marcos 14,53-65; Lucas 22,66-71.

1. Durante la dominación griega, unos 200 años antes de 
Jesús,  se  constituyó  definitivamente  en  Jerusalén  el 
Sanedrín, creado un par de siglos antes. En tiempos de 
Jesús,  bajo  la  dominación  romana,  el  Sanedrín  era  la 
primera representación política y religiosa del país ante 
el gobernador romano Poncio Pilato. En el sur, en Judea, 
era  donde  este  Gran  Consejo  tenía  mayor  influencia.  El 
Sanedrín era también la suprema corte de justicia y la 
máxima instancia para resolver los asuntos municipales de 
Jerusalén. Funcionaba también como asamblea financiera en 
la  toma  de  decisiones  económicas  a  nivel  nacional. 
Componían el Sanedrín 70 miembros y el sumo sacerdote, que 
lo presidía. 

En tiempos de Jesús había tres categorías de sanedritas: 
los sacerdotes, los escribas y los ancianos. En el grupo 
sacerdotal estaban todos los que habían ejercido el cargo 
de sumo sacerdote y los miembros más destacados de las 
cuatro  grandes  familias  de  Jerusalén.  Constituían  una 
especie de comisión permanente que decidía en todos los 
asuntos  ordinarios.  El  grupo  de  los  escribas  estaba 
compuesto por teólogos y juristas importantes del grupo 
fariseo, asociación laica. Los ancianos eran los jefes de 
las familias más influyentes y ricas de Jerusalén. En el 
Sanedrín se reunían las personas más poderosas religiosa, 
política, ideológica y económicamente de la capital del 
país.  El  lugar  ordinario  de  las  reuniones  del  Sanedrín 
estaba en el Templo de Jerusalén, en la lujosa y solemne 
«sala de las piedras talladas». Como todos los edificios 
estaban  cerrados  durante  la  noche  en  que  Jesús  fue 



apresado, éste fue llevado al palacio de Caifás, que tenía 
salones especiales para reuniones de urgencia.
 
2.  José de Arimatea había nacido en una ciudad de Judea 
que llevaba ese nombre, forma griega del hebreo Ramá. Los 
escritos de la época indican que era un rico hacendado con 
terrenos  comprados  recientemente  en  las  afueras  de 
Jerusalén.  Pertenecía  al  grupo  de  los  «ancianos»  del 
Sanedrín. Junto a Nicodemo, magistrado del grupo de los 
fariseos, apoyó sin mucho éxito que el juicio de Jesús se 
celebrara de una forma justa y legal.

3.  El  juicio al  que  fue  sometido  Jesús  antes  de  ser 
sentenciado  a  muerte  fue  un  teatro.  Ni  la  hora 
intempestiva ni el día -en la solemnidad de la Pascua- ni 
el  procedimiento  de  urgencia  tenían  excusa  jurídica 
válida. Antes de comenzar, la sentencia ya estaba dada. 
Pero  las  autoridades  quisieron  revestirlo  todo  de 
legalidad  como  justificación  ante  el  pueblo  y  ante  los 
pocos de entre ellos que tenían alguna simpatía por Jesús.

4. La blasfemia era en Israel un pecado gravísimo, que no 
se  reducía  a  decir  groserías  contra  Dios,  tal  como 
actualmente  se  entiende.  La  blasfemia  comprendía  el 
menosprecio de Dios o de sus representantes, el usurpar 
los derechos divinos y el trato con pecadores a los que se 
consideraban  malditos  por  Dios.  En  el  exceso  de 
escrupulosidad  de  los  fariseos,  blasfemaba  quien 
pronunciaba el nombre de Dios: Yahveh. La blasfemia de la 
que se acusó a Jesús para condenarlo a muerte fue la de 
afirmar que era Hijo de Dios. Pero la afirmación de Jesús 
ante el tribunal del Sanedrín no fue la revelación de un 
dogma  sobre  sí  mismo.  Se  trató  de  una  afirmación 
mesiánica. «Hijo de Dios» era un título bastante frecuente 
entonces para designar a alguien cercano a la voluntad de 
Dios  y  era  también  uno  de  los  nombres  con  los  que  se 
designaba al Mesías. Para el Sanedrín, encargado de velar 
por la pureza de la religión, era blasfemia que un laico 
tuviera la pretensión de ser el Mesías, el Liberador de 
Israel.  La  pena  de  muerte  impuesta  en  el  código 
sanedrítico por la blasfemia era la lapidación: muerte por 
apedreamiento fuera de las murallas de la ciudad.

5.  Aun  bajo  la  dominación  romana,  el  Sanedrín  había 
conservado  su  derecho  a  sentenciar a  muerte,  aunque  el 
poder romano tenía que ratificar la condena que dieran las 
autoridades judías. La competencia para la pena de muerte 
que  podían  decretar  los  sanedritas  se  limitaba  sólo  a 
materia religiosa. Varios de los cargos que pesaban contra 
Jesús -estar endemoniado y obrar curaciones con poderes 
diabólicos, blasfemar contra Dios, rebelarse contra la Ley 



y  las  autoridades  religiosas-  estaban  penados  por  las 
leyes del Sanedrín con la muerte por apedreamiento. Por 
estrangulamiento, según las leyes judías, debían morir los 
falsos profetas.

6.  En  tiempos  de  Jesús,  las  autoridades  religiosas  se 
hablan  arrogado  el  poder  de  excomulgar a  cualquier 
israelita, separándolo transitoria o definitivamente de la 
sinagoga, lugar de reunión religiosa de la comunidad. Era 
lo  que  se  llamaba  el  «anatema  sinagogal».  El  hombre  o 
mujer así excomulgado no podía entrar en la sinagoga ni 
rezar con la comunidad. En dos ocasiones el evangelio de 
Juan deja constancia que a los simpatizantes de Jesús se 
les amenazaba con este castigo (Juan 9, 22 y 12, 42). 
Jesús mismo avisó a sus compañeros que se les tendría por 
herejes, se les excomulgaría e incluso se les asesinaría, 
usando como justificación al mismo Dios (Juan 16, 2).



116- EL INTERROGATORIO DEL GOBERNADOR

Era el viernes 14 de Nisán. Un cielo de plomo cubría la 
ciudad de David y una llovizna, molesta y continua, lo iba 
mojando todo: las agujas de los palacios, las torres de las 
murallas, las pequeñas cúpulas encaladas de las casas de 
los  pobres,  los  mármoles  del  Templo  y  las  callejas 
estrechas  y  escalonadas  por  donde  corrían  nerviosamente 
riachuelos de agua sucia. Cuando los gallos anunciaron el 
nuevo  día,  triste  y  gris,  Jerusalén  se  despertó 
sobresaltada.

Mujer - ¡Vecina,  vecina! ¿Ya  se enteró?  ¡Le echaron 
mano al profeta de Galilea! 

Vecina - ¿A Jesús?
Mujer - ¡Sí! Está preso.
Vecina - Pero, eso no puede ser. ¿Cómo es posible?
Mujer - Pues así como lo oye. Yo le digo, vecina, que 

en este país todo anda al revés: los buenos en la 
cárcel y los ladrones en el palacio. ¡Ea, vístase 
pronto y vamos a ver qué está pasando!

La mala noticia corrió de boca en boca. En pocas horas, 
toda Jerusalén lo sabía.

Hombre - Han hecho una redada. Barrabás y Dimas están 
presos. Gestas, preso también. Y ahora me dicen 
que a Jesús, el nazareno, lo agarraron esta noche 
por ahí, entre los olivos del monte.

Vecina - Maldita sea, pero, ¿qué quieren los romanos? 
¿Encerrarnos a todos?

Hombre - Pues prepárate, compañero. Poncio Pilato los 
torturará para que canten. Y si cantan, ya sabes 
tú, ¡media ciudad irá de cabeza a los fosos de la 
Torre Antonia!

En las calles, gentes de todos los barrios de Jerusalén se 
fueron juntando para protestar. Nosotros nos acercamos al 
lugar en donde sabíamos que habían llevado a Jesús.

Juan - No te desesperes, María. Al moreno lo tienen 
que dejar en libertad. No tienen ninguna prueba 
contra él.

María - Ay, Juan, no sé, pero tengo tanto miedo...
Santiago - Si le tratan de hacer algo malo, te digo que 

hasta los gatos afilan las uñas para defenderlo, 
ya verás.

Juan - Mira,  Santiago,  ya  están  saliendo  los  del 
Sanedrín. ¡Ven, corre!



Se abrieron las puertas del palacio y comenzaron a salir 
los magistrados del Tribunal Supremo, muy encopetados, con 
sus  altas  tiaras  y  sus  lujosos  turbantes.  Ya  habían 
cumplido su misión y se dispersaron por las calles del 
barrio alto. Detrás de todos, apareció el sumo sacerdote 
José Caifás. Iba acompañado de cuatro sanedritas y caminaba 
con mucha solemnidad. De allí se fue derecho a la fortaleza 
romana. A Jesús lo llevaban amarrado y rodeado de guardias, 
que se abrían paso entre la gente a fuerza de gritos y 
bastonazos. La comitiva atravesó la ciudad y entró por la 
puerta occidental del Templo. Las mujeres y los del grupo 
íbamos detrás, empujando y dando codazos. Ante nosotros se 
alzaba ya la torre maldita que protegía entre sus muros al 
gobernador Poncio Pilato. Las banderas amarillas y negras 
de Roma estaban empapadas por la lluvia.

Soldado - ¡Alto ahí! ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?

Una  hilera  de  soldados  romanos,  inmóviles,  acorazados, 
detuvieron a los sanedritas. El sumo sacerdote Caifás se 
adelantó a responder.

Caifás - Necesitamos ver inmediatamente al gobernador. 
Es un asunto grave.

Soldado - Pase  usted,  excelencia.  Y  ustedes,  los 
magistrados. Pero toda esta chusma, fuera.

Caifás - Ellos no vienen con nosotros. De todas maneras, 
tampoco  nosotros  podemos  entrar  hoy  en  la 
fortaleza. Es víspera del gran Sábado de Pascua. 
Lo prohibe nuestra Ley. Ve y dile al gobernador 
que se digne salir un momento y atendemos.

Al  rato,  se  abrió  una  ventana,  la  que  daba  sobre  la 
explanada de los gentiles, y apareció Poncio Pilato, con 
los brazos cruzados sobre la toga romana, la cara todavía 
sin afeitar y una mueca de disgusto en los labios.

Pilato - ¿Qué demonios ocurre? ¿No acaba de salir el sol 
y ya están alborotando?

Caifás - Ilustre  gobernador,  disculpe  que  lo  hayamos 
molestado  tan  temprano,  pero  créanos,  es  un 
asunto urgente.

Pilato - ¿De qué se trata?
Caifás - De este hombre.

Los  soldados  empujaron  a  Jesús  para  que  Pilato  pudiera 
verlo desde la ventana.

Pilato - ¿Qué pasa con ese hombre?
Caifás - Que es un delincuente.



Pilato -  ¿Y  quién  no  tiene  delitos  en  este  país  de 
bandidos y rameras? ¡Júzguenlo ustedes, que para 
eso el Sanedrín les paga un buen salario como 
magistrados!

Caifás - Gobernador, se lo hemos traído a usted, porque 
es asunto político. Este galileo se ha rebelado 
contra Roma. Y a Roma le corresponde juzgarlo. 
Nosotros no podemos firmar la pena de muerte, que 
es el castigo que se merece.

Pilato - No pueden firmarla, pero, por lo que veo, casi 
la ejecutan. Ese hombre está muy golpeado. ¿Con 
qué autorización han maltratado a un prisionero 
político que me pertenece a mí? 

Caifás - Gobernador,  mil  perdones...  El  detenido  fue 
capturado  en  las  afueras  de  la  ciudad,  en  un 
lugar  llamado  Getsemaní.  Opuso  resistencia  a 
nuestros  guardias  y  ellos  tuvieron  lógicamente 
que defenderse. También se le encontraron muchas 
armas. 

Todos - ¡Mentira, mentira! ¡Eso es mentira! ¡Ese hombre 
es inocente! ¡Suelten a Jesús!

Soldado - ¡Cállense, perros!

La voz estentórea del centurión romano y las lanzas de los 
soldados que nos amenazaban, nos hicieron callar. Poncio 
Pilato,  desde  la  ventana,  y  Caifás  desde  la  explanada 
siguieron hablando.

Pilato - ¿Y qué hacía este individuo en Getsemaní?
Caifás - Él y unos cuantos galileos conspiraban contra 

usted,  gobernador.  Forman  un  grupo  bastante 
organizado  y  peligroso.  Él  es  el  cabecilla. 
Comenzó a agitar en el norte y ahora vino a hacer 
lo mismo en Judea. También instiga al pueblo para 
que no pague impuestos a Roma. Se burla del César 
y dice que él se va a coronar como Rey de Israel.

Pilato - Muy bien. Centurión, haga entrar al detenido. 
Voy a interrogarlo.

Poncio Pilato(1) cerró la ventana y bajó al Enlosado donde 
celebraba los juicios y las audiencias.(2) Era un pequeño 
patio interior, rodeado de columnas grises, donde también 
se acuartelaba la tropa. Como llovía, el Enlosado estaba 
vacío. Bajo un saliente de piedra, que servía de techo, el 
gobernador tenía un estrado y un sillón de alto respaldo 
con la figura del águila romana encima. Pilato atravesó el 
patio y se sentó. Entretenía sus manos con la fusta que 
usaba para montar a caballo. Después llamó a su lado a un 
escriba  para  tomar  la  declaración  del  detenido.  Dos 
guardias de escolta hicieron entrar a Jesús y cerraron las 



puertas tras él. La muchedumbre quedó fuera. Maniatado, con 
la túnica hecha jirones, Jesús se quedó de pie, bajo la 
lluvia,  entre  los  dos  soldados,  frente  al  gobernador. 
Parecía muy cansado.

Pilato - Nombre, familia y lugar de origen... ¿No has 
oído?  He  dicho  que  de  dónde  eres  y  cómo  te 
llamas.  ¿Qué  te  pasa,  amiguito?  ¿Tanto  miedo 
tienes  que  se  te  traba  la  lengua?  ¡Así  son 
ustedes,  los  judíos,  cobardes  y  fanfarrones! 
Mucha boca primero y, luego, cuando llega la hora 
de la verdad, tiemblan como conejos. ¡Habla, te 
digo!  ¿No  has  oído  todas  las  acusaciones  que 
traen  contra  ti?  ¡Vamos,  responde!  ¿Qué  has 
hecho?

Jesús - Todos en Jerusalén saben lo que yo he hecho. 
Pregúntaselo a ellos. 

Pilato - ¡Te lo pregunto a ti! Los jefes de tu pueblo te 
han  puesto  en  mis  manos.  Si  quiero  puedo 
condenarte y, si quiero, puedo dejarte libre.

Jesús - Ni tú me quitas la libertad ni tampoco me la 
das. No tienes ninguna autoridad sobre mí. 

Pilato - ¿Anjá? ¿Con que nuestro amiguito tiene agallas? 
¿No sabes que ahora mismo puedo dictar sentencia 
de muerte contra ti?

Jesús - Sería un crimen más en tu larga lista.
Pilato - ¿No tienes miedo a morir?
Jesús - Tú eres el que debe sentir miedo. Tus manos 

están manchadas de sangre inocente. Las mías no.
Pilato - ¡Claro que no, las tuyas están amarradas! Y el 

único que puede desatarlas soy yo, ¿entiendes? 
Así que trata de hablar claro y decir la verdad 
si estimas en algo tu pellejo. A ver, confiesa: 
¿Quieres  coronarte  como  rey  de  los  judíos? 
¿Aspiras al trono de Israel?

Jesús -   ¿Esa pregunta se te ocurrió a ti o te la 
dijeron otros para que me la hicieras?

Pilato - ¡Maldita sea! ¿Pero ante quién te crees que 
estás? ¡Yo no recibo órdenes de nadie! Y a nadie 
le  doy  cuentas  de  lo  que  hago.  Solamente  al 
emperador.

Jesús - Yo tampoco. Solamente a Dios.
Pilato - A ver, amiguito, dime la verdad: ¿a qué grupo 

perteneces  tú?  Eres  de  los  zelotes,  ¿no  es 
cierto?

Jesús - No, no soy de los zelotes.
Pilato - ¿De los sicarios entonces?
Jesús - Tampoco.
Pilato -  ¿A  qué  partido  perteneces?  ¡Confiesa!  ¿Para 
quién trabajas?



Jesús - Para el Reino de Dios.
Pilato - ¿Para el qué...? ¿No me digas? ¿Y dónde está 

ese Reino de Dios? ¿En el cielo? Eso me gusta 
más.  Ocúpense  ustedes  de  Dios  y  del  cielo  y 
déjennos la tierra a nosotros.

Jesús - El Reino de Dios está aquí en la tierra. Está 
en el mundo, pero no se deja atrapar por los 
jefes de este mundo. 

Pilato - ¿Ah, sí? ¿Y dónde está?
Jesús - Escondido.
Pilato - Me río yo del trabajo clandestino que hagan 
ustedes.
Jesús - Escondido como la carcoma, que no se ve, pero 

va comiendo por dentro la madera.
Pilato - Pero, ¿qué dices, imbécil? ¿De qué madera estás 
hablando?
Jesús - De la de tu trono. Todo el poder de ustedes se 

vendrá abajo, carcomido.
Pilato - O sea, que tú confiesas descaradamente estar 

conspirando contra el poder.
Jesús - Contra los que como tú abusan del poder.
Pilato -  Tome  nota,  escriba:  conspiración,  rebeldía, 

subversión. Y  tú eres  el cabecilla  del grupo, 
¿verdad  que  sí?  ¿Reconoces  haber  agitado  al 
pueblo?

Jesús - El pueblo hace mil años que está agitado. Es el 
hambre la que nos agita. El hambre y la violencia 
de ustedes.

Pilato -¡La violencia es la de ustedes, rebeldes, que le 
calientan  la  cabeza  al  populacho  y  quieren 
cambiar  las  cosas  que  no  se  pueden  cambiar! 
Ustedes  son  los  que  provocan  la  guerra.  Roma 
quiere la paz.

Jesús - Sí, la paz... la de los sepulcros.

Cuando Jesús dijo aquello, el gobernador levantó la fusta y 
se la restalló en la cara.

Pilato -¡Basta ya, maldito!
Jesús - La paz de los latigazos.
Pilato -¡Te dije que basta ya!

Jesús se tambaleó con el segundo latigazo, que le dejó una 
señal morada en el cuello. Seguía lloviznando. Los mosaicos 
blancos del enlosado brillaban con el agua. Empapado, con 
la túnica pegada al cuerpo y chorreándole los pelos y la 
barba, Jesús no bajó los ojos frente al gobernador.

Pilato - Perro galileo, te arrancaré esa lengua rabiosa. 
Pero antes me vas a explicar tus planes. Vamos, 
habla: ¿qué  estabas haciendo  en ese  huerto de 



Getsemaní?
Jesús - Nada malo. Estaba rezando.
Pilato - ¿Rezando, verdad? ¿Y piensas que te voy a creer 
esa estupidez?
Jesús - Rezando para que ustedes no ganen. Para que no 

se haga la voluntad de ustedes sino la de Dios.
Pilato - Rezando y escondiendo armas. Vamos, confiésalo: 

¿dónde tienen guardadas las armas? ¡Responde, te 
digo!

Jesús - Aquí. Esta es nuestra única arma, la lengua. 
Tiene más filo que todas tus lanzas de acero. Es 
la espada de la verdad. 

Pilato - ¡La  verdad!  ¡Me  río  yo  de  la  verdad!  ¡Te 
cortaré la lengua de un tajo y se acabará tu 
verdad!

Jesús - Tendrás que cortar mil lenguas que hacen cola 
para gritarte  en la  cara tus  crímenes, Poncio 
Pilato.

Pilato - ¡Cállate ya, insolente! ¡Ahora vas a saber tú 
lo  que  es  la  verdad!  ¡Escriba,  tráigame  la 
tablilla! ¡Voy a firmar la sentencia de muerte 
contra este charlatán!

En ese momento, se abrió una de las puertas de hierro que 
daba al Enlosado. Una mujer romana, alta y vestida con una 
lujosa túnica de seda azul, apareció en el umbral y le hizo 
señas al gobernador. Era su esposa Claudia Prócula.(3)

Claudia - ¡Poncio, por favor, ven un momento! Tengo 
algo que decirte.
Pilato - No  me interrumpas,  Claudia. Ahora  no puedo. 
Vete. 
Claudia - Es muy importante. Te lo ruego.

El gobernador se levantó del sillón y atravesó de prisa el 
patio para no mojarse.

Pilato - ¿Qué  demonios  quieres?  ¿No  ves  que  estoy 
ocupado con este maldito judío?

Claudia - Se trata de él precisamente. Poncio, por favor, 
no firmes nada contra ese hombre. Es un enviado 
de los dioses.

Pilato - Es un charlatán de los infiernos. Y un rebelde 
contra Roma.
Claudia -  Dicen  que  hace  milagros  y  que  el  cielo  lo 
protege. 
Pilato - Tonterías.
Claudia - Ayer soñé con él. Fue una pesadilla horrible.
Pilato - Lo siento, Claudia. Pero es mi deber condenarlo 

a la pena máxima. Es culpable de conspiración. Y 
eso es un delito grave contra el Estado romano.



Claudia - No, Poncio, no lo hagas. Hazme caso, quítatelo 
de encima.
Pilato - No  puedo  quitármelo  de  encima,  Claudia. 
Compréndelo. 
Claudia - Sí  puedes.  ¿No  dicen  que  es  galileo?  Pues 

mándaselo  a  Herodes.  Que  Herodes  haga  lo  que 
quiera. Pero no te manches tú las manos con la 
sangre de ese hombre. Nos traería mala suerte, 
estoy segura.

Y el gobernador Pilato, que también era supersticioso, dejó 
sin  firmar  la  tablilla  y  envió  a  Jesús  al  palacio  de 
Herodes Antipas, tetrarca de la provincia de Galilea, que 
había llegado a Jerusalén para las fiestas. Era cerca de la 
hora tercia.

Mateo 27,1-2 y 11-14; Marcos 15,1-5, Lucas 23,1-5; Juan 
18,28-38.

1.  Poncio Pilato fue un hombre cruel y ambicioso. De su 
gestión como gobernador de Judea (año 26 al 36) han dejado 
constancia los historiadores. Agripa I le describe como 
«inflexible, de carácter arbitrario y despiadado». Filón 
le  acusa  de  «banalidad,  robos,  ultrajes,  amenazas, 
acumulación de ejecuciones sin previo juicio, de crueldad 
salvaje e incesante». También ha quedado constancia del 
profundo  desprecio  que  sentía  por  el  pueblo  israelita. 
Sejano, favorito del emperador Tiberio   y padrino en Roma 
de Pilato, era también un hombre sanguinario y cabecilla 
del  movimiento  antijudío  en  el  imperio  romano.  La 
destitución de Pilato se debió, en el año 36, a la masacre 
que ordenó contra los samaritanos, acto de barbarie que le 
costó el puesto. Se cree que Pilato puso fin a su vida 
suicidándose.

2.  El  Enlosado («Litóstrotos»  en  griego,  «Gabbatá»  en 
hebreo) era un amplio patio situado en el interior de la 
Torre Antonia,  donde  estaban  los  cuarteles  de  la 
guarnición romana responsable del orden de Jerusalén. Su 
nombre  viene  de  las  grandes  losas  que  cubrían  su 
superficie, calculada en unos 2 mil 500 metros cuadrados. 
En el evangelio, en vez de hablarse de la Torre Antonia, 
se hace referencia al Pretorio como lugar de residencia 
del  gobernador  romano  Poncio  Pilato  cuando  estaba  en 
Jerusalén. Algunas investigaciones sitúan este pretorio no 
en la Antonia, sino en uno de los palacios que Herodes 
tenía en la capital y que prestaba a Pilato durante las 
fiestas. 



Desde  hace  muchos  siglos  la  tradición  ha  localizado  el 
Enlosado  en  el  lugar  donde  estuvo  edificada  la  Torre 
Antonia. En los sótanos de un convento católico situado en 
la  llamada  «vía  dolorosa»  de  Jerusalén  se  conserva  un 
fragmento  del  Enlosado.  Se  trata  de  losas  enormes, 
desgastadas por el tiempo, con inscripciones de caracteres 
romanos  grabadas  a  cuchillo.  En  los  juicios  romanos  no 
había  fiscal  y  las  acusaciones  las  presentaban  varios 
individuos  –en  el  caso  de  Jesús,  los  sacerdotes-.  El 
juicio era público y era habitual que los espectadores que 
seguían el juicio expresaran en voz alta sus opiniones.

3. Sólo el evangelio de Mateo menciona las presiones de 
Claudia Prócula, la mujer de Pilato, para que su marido 
dejara  libre  a  Jesús  (Mateo  27,  19).  Reflejan  estas 
presiones el sentimiento religioso del pueblo romano, muy 
supersticioso  y  dado  a  temores  sagrados,  a  la 
interpretación  de  los  sueños  y  a  los  oráculos, 
sentimientos  que  contagiaron  a  Pilato,  que  también  era 
supersticioso (Juan 19, 8) y que por eso, se lavó las 
manos después de decidir la sentencia de muerte de Jesús.



117- LIBERTAD PARA LOS PRESOS

Hombre - ¡Eh, comadre Ana! ¡Jasón! Jasón! ¡Todos fuera! 
¡A la calle, compañeros, a la calle!

La noticia  de que  Jesús había  sido arrestado  y de  que 
estaba en manos del odiado gobernador romano Poncio Pilato 
atravesó muy pronto todos los barrios de Jerusalén. Y los 
pobres  de  la  capital,  los  galileos  venidos  para  las 
fiestas,  los  hombres  y  mujeres  de  nuestro  pueblo,  que 
tantas esperanzas habían puesto en Jesús, se lanzaron a las 
calles para reclamar la libertad de su profeta. No dejaba 
de llover. El sol, muy pálido, no conseguía abrirse paso en 
el cielo gris y cerrado de aquel viernes 14 de Nisán.

Hombre - ¡Vecinos, que nadie se quede en casa! ¡Todos a 
la calle! ¡No pueden quitarnos a Jesús!

Mujer - Pero, ¿a dónde hay que ir, Samuel?
Hombre - Dicen  que  lo  llevan  ahora  al  palacio  de 

Herodes.(1) ¡Como es galileo, le toca vérselas 
con ese canalla!

Vieja - ¡Mira, mira cuánta gente viene!
Muchacho - ¡Jesús es nuestro! ¡Suelten a Jesús!

Las estrechas calles del barrio de Ofel, como los ríos 
cuando bajan crecidos, se llenaron muy pronto de gente que 
corría,  dando  gritos,  con  los  puños  en  alto,  hacia  la 
Puerta del Valle, junto a las murallas, donde Herodes tenía 
su residencia.

Hombre - ¡Libertad  para  Jesús!  ¡Libertad  para  los 
presos!
Mujer - ¡Dejen libre al Mesías!
Hombre - ¡Jesús es nuestro! ¡Suelten al profeta! ¡Jesús 
es nuestro!

Pedro, Santiago, yo y los demás del grupo, que no habíamos 
dormido en toda aquella larga noche, nos unimos enseguida a 
la revuelta. Las calles estaban resbaladizas por la lluvia 
y nos apoyábamos unos en otros para no caer. Cada vez se 
juntaba más gente.

Magdalena - ¡Dejaremos sordo a ese maldito Herodes y tendrá 
que soltarlo! ¡Y si hace falta, le tumbamos los 
muros del palacio! 

Santiago - ¡Así se habla, magdalena! ¡Jesús es nuestro y 
lo queremos libre!

María, la madre de Jesús, iba del brazo de Susana. También 
gritaba, uniendo su voz a la de docenas de paisanos que con 



sus  túnicas  y  sus  mantos  empapados,  avanzaban  por  las 
calles llenas de fango del barrio de los alfareros. A 1o 
largo de las murallas bajas que rodean el Ofel, la guardia 
romana había redoblado la vigilancia.

Hombre - ¡Suelten a Jesús, suéltenlo!
Mujer - ¡Ni Roma ni nadie nos quitará al profeta!
Anciano - ¡Israel con su Mesías! ¡Libertad para Jesús! 
Soldado - ¿Sacamos las espadas, Tito?
Soldado -  Espera  órdenes,  que  no  tardarán  en  llegar. 
¡Maldita chusma!

Mientras  tanto,  a  Jesús  lo  habían  llevado  fuertemente 
custodiado desde la Torre Antonia hasta la residencia de 
Herodes. Cuando los vecinos del barrio de Efraín lo vieron 
pasar, echaron también a correr detrás de la tropa que lo 
rodeaba y se juntaron con nosotros frente al palacio del 
cruel rey de Galilea.

Herodes - ¡Por fin te veo las barbas, Jesús de Nazaret! 
Tú,  tanto  tiempo  por  Cafarnaum  y  yo  en 
Tiberíades.  Hemos  sido  vecinos  y  aún  no  nos 
conocíamos.

Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y de Perea, iba a 
Jerusalén sólo para las fiestas.(2) En la capital residía 
en un gran palacio defendido por tres enormes torres que se 
levantaba junto a las murallas occidentales. A una de las 
lujosas  salas  de  aquel  edificio,  que  olía  a  perfumes 
árabes, llevaron a Jesús. En el centro, sobre un triclinio 
de seda, estaba recostado el rey. A su lado, como siempre, 
la reina Herodías.

Herodías - Y  tú,  «profeta»,  ¿no  tenías  curiosidad  por 
conocer  la  cara  de  tu  rey?  ¡Parece  mentira, 
Herodes, qué súbditos tan ingratos tienes!

Herodes - Sí, galileo, yo soy tu rey y mando sobre ti. 
¿No lo sabías?

Jesús, con las manos atadas a la espalda y la cara muy 
hinchada por los golpes, sostenía la mirada asustadiza de 
Herodes.

Herodes - Pobre muchacho... Ya veo que te han dado una 
buena  tunda  en  casa  de  Caifás.  Ah,  estos 
señorones de  Judea abusan  de nosotros  los del 
norte. ¿O fue Poncio Pilato? ¿Te hicieron mucho 
daño los soldaditos extranjeros? Bueno, pero tú 
eres fuerte y aguantarás eso y mucho más, ¿no es 
verdad? ¿Qué te parece a ti, Herodías?

Herodías - Claro que sí, mi rey. Estos campesinos son como 



los bueyes: fuertes, brutos... ¡y castrados! 
Herodes - No le hables así al muchacho, Herodías. Al fin 

y al cabo, es nuestro visitante. A ver, profeta, 
alégranos  la  mañana.  Ya  te  vi  el  pelo.  Ahora 
quiero oírte la voz. Me han dicho que tienes muy 
buena lengua para hacer cuentos y entretener a la 
gente.  Aquí,  en  confianza,  esto  de  ser  rey 
resulta a veces aburrido. Es como tirar los dados 
una y otra vez y ganar siempre. Vamos, anímate un 
poco y cuéntanos algo. Estoy casi seguro de que 
si a Herodías le gusta tu historia conseguirás un 
indulto.

Jesús, en silencio, continuaba con los ojos fijos en el rey 
galileo.

Herodes - ¿Qué te pasa? ¿No se te ocurre nada?
Herodías - Siempre lo mismo. Muchas bravatas en la taberna 

y luego se vuelven modositos como una doncella 
cuando entran en palacio.

Herodes - Es  natural,  Herodías.  Los  campesinos  son 
tímidos. Suponte tú venir del interior y así, por 
sorpresa, estar delante de tantas autoridades ¡y 
hasta del rey! Pero no te asustes, muchacho, que 
no soy tan malo como me pintan. No tiembles, «que 
no voy a comerte». Prefiero otra carne, ¿verdad, 
Herodías? Por cierto, he oído que también sabes 
hacer  milagros.  ¿Es  verdad  eso,  profeta?  ¿O 
también son cuentos? ¿No sabes hacer nada? ¿Ni 
siquiera el truco de la serpiente?

Herodías - Tiene las manos amarradas, Herodes. Las manos 
necesita moverlas con libertad.

Herodes - Tienes  razón,  preciosa.  ¡Graco,  ven  acá! 
Suéltale las manos a ése.

Soldado - Enseguida, majestad.

Uno de los guardias de Herodes se acercó a Jesús y con la 
espada cortó la soga que le ataba las manos a la espalda.

Herodes - ¿Ya estás listo? ¿O necesitas algo más? Ea, mu-
chacho, toma esta manzana.

Herodes alargó la mano, tomó una manzana de la mesa y se la 
arrojó a Jesús. La fruta le rebotó en el cuerpo y cayó al 
suelo.

Herodes - Tómala, te digo. Si la haces desaparecer sin 
que yo me dé cuenta, te daré un buen premio. 
¡Vamos, caramba, no es tan difícil hacer eso! ¿O 
será  que  la  belleza  de  mi  mujer  te  tiene 
trastornado? ¡Pues esa manzana sí que no te la 



regalo, amiguito! ¡Es sólo mía! ¡Ja, ja, ja!

Jesús seguía inmóvil como una estatua. Desde fuera, llegaba 
el rumor creciente de nuestras voces de protesta pidiendo 
libertad para los presos.

Herodías - Ya me estoy aburriendo, Herodes. Este mentecato 
no sirve ni para hacernos reír.

Herodes - Vamos, ¿qué es lo que te pasa? Habla, di algo. 
¿O es que ya te cortaron la lengua? ¡Me alegro 
mucho! Pero eso no basta. A los profetas no se 
les  puede  cortar  sólo  la  lengua.  Hay  que 
cortarles la cabeza entera. ¡Yo se la corté a 
Juan  el  bautizador!  ¡Melenudo  impertinente! 
¡Víbora venenosa!

Herodes se estremeció al pronunciar el nombre del profeta 
Juan, a quien él había asesinado en los calabozos de la 
fortaleza de Maqueronte hacía apenas un año.

Herodes - Y tú, ¿por qué me miras así, maldito nazareno? 
¿Por qué me miras así? ¿Quieres hacerme creer que 
no tienes miedo? ¡Pues te equivocas, amigo, yo no 
trago tus cuentos! ¡No soy tan imbécil como esa 
chusma que te aclama! ¡Embaucador! ¡Charlatán!

Herodías - Cálmate, Herodes. No te hagas mala sangre por 
un estúpido como éste. 

Herodes - Es la bulla de ahí fuera, que ya me tiene hasta 
la coronilla. ¡Graco! ¡Que avisen inmediatamente 
al gobernador Pilato! Que dé orden a sus soldados 
para  que  disuelvan  a  esos  escandalosos  ahora 
mismo. Que los aplasten como chinches. Si no lo 
hace él, lo haré yo con mis soldados y será peor.

Soldado - Enseguida, majestad.

Mientras tanto, en la calle...

Santiago - ¡Libertad  para  Jesús!  ¡Libertad  para  los 
presos! 

Magdalena - ¡Jesús es nuestro, suéltenlo ya!
Soldado - Plaga  de  gritones.  ¡Se  les  va  a  secar  la 
lengua! 
Soldado - Déjalos. Los guardias de Pilato ya están ahí... 
Hombre - ¡Suelten al profeta de Galilea!
Mujer - ¡Libertad para el Mesías de Israel!
Magdalena - Doña María, ¿ve usted cómo no se atreven a 

hacernos  nada?  ¡Somos  muchos!  ¡Tendrán  que 
soltarlo! ¡Libertad para Jesús!

La  bulla  crecía  como  una  marejada  incontenible. 
Enardecidos, con las túnicas chorreando agua y los ojos 



fijos en las puertas del palacio, no nos dimos cuenta de 
que la tropa romana nos tenía rodeados.

Hombre - ¡Jesús es nuestro! ¡Déjenlo libre!
Mujer - ¡Eh, tú, mira para allá! ¡Hay guardias por las 
cuatro esquinas!
Hombre - ¡Pues por mí que los haya! ¡De aquí no nos 
moverán! 

Estábamos acorralados. Pero siendo tantos, nos sentíamos 
fuertes.  Nos  apiñamos  unos  contra  otros  y  seguimos 
gritando.

Mujer - ¡Libertad  para  los  presos!  ¡Dejen  libre  al 
profeta! 
Hombre - ¡Presos a la calle! ¡Presos a la calle!

Los  soldados  no  tardaron  en  desenvainar  sus  cortas  y 
relucientes  espadas.  Las  gotas  de  lluvia  repiqueteaban 
sobre el metal de sus cascos.

Centurión - ¡Disuélvanse  enseguida!  ¡Orden  de  Poncio 
Pilato! ¿No lo han oído? ¡Lárguense de aquí por 
orden del gobernador!

Nadie se movió. La esperanza de conseguir la libertad de 
Jesús nos clavó aún más sobre las piedras de la explanada 
que rodeaba el palacio. Entonces, los soldados levantaron 
amenazantes las espadas y apretaron contra el cuerpo los 
escudos.

Centurión - ¡Es Roma quien lo manda! ¡Disuélvanse o los 
disolveremos, malditos! 

Hombre - ¡Aquí no se disuelve nadie hasta que no suelten 
a Jesús!
Mujer - ¡Aunque lo mande el mismísimo César!
Hombre - ¡Abajo Roma y abajo Poncio Pilato!

Los gritos de aquellos galileos desataron la furia de los 
soldados  que  cayeron  sobre  nosotros  a  una  orden  del 
centurión. La confusión fue espantosa. Muy pronto rodaron 
por el suelo algunas mujeres de las que estaban en primera 
fila. La gente corría aterrorizada, resbalando en la plaza 
y esquivando las espadas romanas. Los más atrevidos sacaron 
cuchillos de debajo de las túnicas y se enzarzaron con los 
soldados  cuerpo  a  cuerpo.  Pero  las  armas  eran  muy 
desiguales. Corriendo y tropezando tuvimos que dispersarnos 
por  las  empinadas  calles  que  llevaban  al  muro  de  los 
asmoneos.

Mujer -¡Sara, el muchachito, que te lo matan!



Hombre -¡Pilato, asesino, algún día te disolverán a ti!
Magdalena -  ¡Santiago!  ¡Pedro!  ¡Esperen!  ¡Corra,  doña 
María, corra!
Santiago - ¡Juan,  no  te  quedes  atrás,  huye!  ¡Felipe, 
Andrés!

Para  no  alborotar  más  al  pueblo,  los  soldados  tenían 
órdenes  de  que  no  hubiera  muertos,  y  herían  por  las 
piernas. Desesperados, con miedo, corrimos a refugiarnos de 
nuevo en los callejones del barrio de Ofel, a donde los 
guardias no llegaron ya. A los heridos los escondieron en 
las  casas  cercanas.  En  unos  momentos  la  revuelta  había 
terminado. Y, desde aquella hora, Pilato mandó redoblar la 
vigilancia en los puntos claves de la ciudad.

Herodes - ¡Ve y dile al gobernador Pilato que Herodes, el 
tetrarca de Galilea y de Perea, le devuelve a su 
prisionero y que ratifica todo lo que él decida 
sobre este imbécil! ¡Que lo mate! ¡Que lo cuelgue 
de una cruz y que le saque los ojos! ¡Y que des-
pués  venga  por  mi  palacio  a  celebrarlo! 
¡Tomaremos  el  mejor  vino  de  Arabia  cuando  te 
estén comiendo los gusanos, óyelo bien, maldito 
nazareno!

Herodías - Espérate, Herodes. No lo despidas así. Que no 
se vaya como vino. ¿No dicen que es el Mesías 
rey? Pues que se le note. Ustedes, pónganle ese 
trapo encima. ¡Que esa chusma que tanto lo quiere 
lo vea por las calles disfrazado de rey!

Los servidores de Herodes sacaron a Jesús a empujones de la 
sala y le echaron sobre los hombros un lienzo blanco, de 
seda vieja y deshilachada que le llegaba hasta el suelo.

Soldado - ¡Salud, rey de Israel!
Soldado - ¡Vengan, señores, vengan y vean al Mesías de 

los muertos de hambre!

Reían  a  carcajadas  cuando  lo  entregaron  a  los  soldados 
romanos que aguardaban a la puerta del palacio con sus 
lanzas en alto. Nosotros ya no estábamos allí para verle 
salir. Jesús, con paso cansado y arrastrando su manto de 
burla,  atravesó  de  nuevo  las  calles  de  Jerusalén  en 
dirección a la Torre Antonia. La sangre de los que habían 
sido heridos minutos antes por los soldados teñía de rojo 
los charcos de lluvia de la plaza.

Lucas 23,6-12



1. El  palacio de Herodes Antipas sobresalía entre todos 
los  edificios  de  Jerusalén,  cerca  de  la  muralla 
occidental. A él iba Herodes Antipas durante las fiestas 
que se celebraban en la capital. El interior del palacio 
era de un lujo impresionante. Estaba abarrotado de obras 
de  arte  y  servido  por  numerosos  esclavos.  Tenía  tres 
inmensas torres que dominaban la ciudad. La más alta (45 
metros)  era  la  de  Fasael,  dedicada  a  un  hermano  de 
Herodes, otra de 40 metros llevaba el nombre de Hipicus, 
un amigo del monarca, y la más pequeña y de forma más 
artística (27 metros), era la de Mariamme, una de las diez 
esposas de Herodes el Grande, la que llevó en exclusiva el 
título de «reina» y a quien el propio rey asesinó. Las 
bases de estas tres grandes torres del palacio de Herodes 
se conservan todavía. 

El palacio fue una de las grandes construcciones de su 
padre,   Herodes  el  Grande,  en  Jerusalén,  cuya  más 
importante  obra  arquitectónica  en  la  capital  fue  la 
restauración  del  Templo.  Construyó  también  la  Torre 
Antonia,  un  gigantesco  teatro,  un  acueducto,  un  enorme 
hipódromo -para carreras de caballos y juegos de circo-, y 
un gran sepulcro para él y su familia. 

2. Herodes Antipas, de unos 50 años en tiempos de Jesús, 
era el menor de los hijos de Herodes el Grande. Que su 
padre no tuviera sangre judía  supuso para el poderoso rey 
un serio complejo a lo largo de toda su vida, pues le 
restaba autoridad ante sus súbditos. Herodes el Grande, 
que murió cuatro años después de nacer Jesús, tuvo diez 
mujeres. Algunas de ellas sí fueron de familia judía, como 
Maltaké,  la  madre  de  Herodes  Antipas.  Esto  permitió  al 
joven Herodes mostrarse ante el pueblo como todo un judío, 
esmerándose en aparecer como fiel cumplidor de las leyes 
religiosas.  Cada  año,  por  la  Pascua,  se  trasladaba  a 
Jerusalén  para  participar  con  sus  compatriotas  en  las 
fiestas.  En  las  monedas  de  su  reino  galileo  no  hizo 
imprimir nunca su propia imagen, pues esto indignaba a los 
israelitas  piadosos.  También  procuraba  interceder  ante 
Pilato en defensa de algunos compatriotas buscando ganar 
así simpatías entre sus súbditos. 

En los días en que Jesús fue condenado a muerte, Herodes 
Antipas estaba enemistado con el gobernador romano Poncio 
Pilato porque, para herir los sentimientos religiosos de 
los  judíos,  Pilato  había  hecho  desfilar  por  Jerusalén 
estandartes imperiales con la imagen del César Tiberio. Y 
había colocado en el palacio de Herodes el Grande, a la 
vista de todos los ciudadanos, los escudos del emperador. 
Aquello fue una grave ofensa contra los judíos, que no 



toleraban representaciones del César, a quien los romanos 
veneraban como a un dios. Tan grande fue el escándalo que, 
además de las revueltas populares, los principales judíos 
del país enviaron al César de Roma un escrito de protesta 
pidiendo la destitución de Pilato. Herodes Antipas fue uno 
de los firmantes de aquel escrito y esto hizo que Pilato 
lo considerara desde entonces como enemigo. 

La costosa construcción del acueducto que Pilato levantó 
en  Jerusalén,  utilizando  para  ello  dinero  del  Templo, 
también  fue  motivo  de  enemistad  con  Herodes,  que  como 
hombre que luchaba por la apariencia «religiosa», no podía 
tolerar  este  sacrilegio.  Todas  estas  rencillas  se 
disolvieron con ocasión del juicio contra Jesús, en cuya 
sentencia  coincidieron  ambos  gobernantes.  Para  los  dos, 
Jesús constituía un peligro y a los dos convenía que fuera 
liquidado cuanto antes. Herodes Antipas fue destituido de 
su  cargo  por  el  emperador  romano  Calígula  seis  años 
después de la muerte de Jesús.



118- BAJÓ A LOS INFIERNOS

Centurión - El  rey  Herodes  le  devuelve  al  prisionero, 
gobernador Pilato, y me ha mandado a decirle que 
le confirma cualquier decisión que usted tome.

Pilato - ¿Anjá? Con que tampoco Herodes quiere hacerse 
cargo de su súbdito...

Centurión - También me ha mandado a decirle que ha recibido 
un cargamento del mejor vino de Arabia. Y que 
hoy,  al  atardecer,  víspera  del  gran  Sábado, 
querría probarlo con usted.

Pilato - Vaya, vaya, eso me gusta más.
Centurión - Buen vino y buenas mujeres. Ya usted sabe cómo 

son las fiestas en el palacio del tetrarca.
Pilato - Claro que lo sé. No hay en todo el país un 

sinvergüenza  mayor  que  él.  ¡Pero  hay  que 
reconocer  que  nadie  organiza  mejores 
francachelas! Envía un mensajero y dile a Herodes 
que seremos muy puntuales en llegar a la fiesta. 
¡Y muy impuntuales en salir de ella!

Centurión - Entendido, gobernador.
Pilato - Bien, centurión, puede retirarse.
Centurión - Con  perdón,  gobernador.  Tengo  al  prisionero 

abajo. ¿Qué hago con él?
Pilato -  Ah, sí, se me estaba olvidando el nazareno. 

Hazlo hablar. Quiero más datos sobre ese grupo 
con el que trabaja.

Centurión - ¿Azotes?
Pilato - Azotes y lo que haga falta. Hasta que hable. 

Averigua qué  planes tiene,  dónde se  reúnen y, 
sobre todo, quiénes más están en la conspiración. 
Quiero  nombres,  ¿entiendes?  Que  desembuche 
quiénes son los otros rebeldes que andan con él y 
los enlaces que tengan en las provincias.

Centurión - Déjelo de mi cuenta, gobernador.
Pilato - Prepárate. E1 nazareno en un gallito bravo.
Centurión -¡Pues le arrancaremos las plumas para que cante 
mejor!

Desde  el  palacio  de  Herodes,  en  el  barrio  alto  de 
Jerusalén, los soldados habían regresado a la Torre Antonia 
trayendo a Jesús muy custodiado. Sin importarnos los golpes 
recibidos frente al palacio del rey galileo, volvimos a 
juntarnos al pie de la fortaleza romana, pidiendo a gritos 
la libertad  de Jesús  y de  los que  habían sido  también 
detenidos durante aquellos días de fiesta.

Hombre - ¡Suelten a Jesús! ¡Ese hombre es inocente!
Mujer - ¡Libertad  para  Jesús!  ¡Libertad  para  los 
presos!



Aquel  viernes,  a  pesar  de  la  lluvia,  la  explanada  del 
Templo rebosaba de peregrinos que compraban animales y los 
llevaban a sacrificar en el atrio de los sacerdotes. Los 
corderos, en fila, sin rechistar, eran degollados uno tras 
otro sobre la piedra del altar que ya estaba empapada en 
sangre. Pero muchos peregrinos, cuando oyeron el alboroto 
frente al cuartel romano, dejaron el Templo y se unieron a 
nosotros para protestar.

Todos - ¡Libertad, libertad, libertad! 

En medio de aquella algarabía, vimos que el sumo sacerdote 
José Caifás entraba en la Torre Antonia por el pasadizo 
particular que comunicaba el Templo con el cuartel romano.

Pilato - ¿Una amnistía? ¿Eso es lo que usted ha venido a 
sugerirme, excelencia? ¡Más bien había pensado en 
ahorcarlos  a  todos  para  que  les  sirva  de 
escarmiento!

Caifás - Lo uno no quita lo otro, gobernador. Nuestros 
sabios dicen: “Con una mano se corrige, con la 
otra se echa aceite”. 

Pilato - Me admira su sensatez, ilustre Caifás. Acabaré 
nombrándole consejero de Estado. Hable, hable, le 
escucho.

Caifás - El  pueblo  pide  libertad  para  los  presos, 
gobernador. Muy bien. Conceda algún indulto. Así 
se  tranquilizarán.  Y  levante  también  algunas 
cruces. Así escarmentarán.

Pilato - ¿A qué preso quiere usted dejar en libertad?
Caifás - ¿Y por qué no permite que sea el mismo pueblo 
quien elija?
Pilato - Si  les  doy  a  escoger,  pedirán  al  nazareno, 
estoy seguro.
Caifás - A no ser que mis hombres se ocupen del asunto. 

Deje eso en mis manos, gobernador. Pedirán, por 
ejemplo...  a  Barrabás.  Sí,  eso,  suelte  a 
Barrabás. ¿Le parece bien?

Pilato - No. Barrabás es un elemento peligroso. ¡Y ya 
bastante trabajo nos dio enjaularlo!

Caifás - Se abrirá la jaula, pero el pájaro tendrá las 
alas recortadas. No podrá volar muy lejos.

Pilato - Entiendo, entiendo, excelencia. Y no es mala 
idea. Por cierto, ¿vendrá esta noche a probar el 
vino árabe del tetrarca Herodes?

Caifás - Sí, claro que sí. Espero que para entonces se 
haya resuelto  el caso  del nazareno.  ¿Ya habrá 
sido condenado a muerte, verdad?

Pilato - Antes quiero tirarle un poco de la lengua para 
saber quiénes colaboran con él y los que están en 



la conspiración. Lo tengo abajo, en el Infierno. 
El centurión Aníbal se está ocupando de él.

El centurión llamó a uno de los verdugos y entre los dos 
empujaron a Jesús hacia los fosos de la Torre Antonia. Los 
soldados romanos llamaban a aquel lugar el Infierno.(1) Era 
un sótano húmedo y oscuro, que olía a sangre y excrementos, 
donde se torturaba a los detenidos. Sobre los muros de 
piedra  se  podían  ver  las  argollas,  los  grilletes,  los 
pinchos para arrancar uñas y vaciar ojos, las cuchillas 
para castrar. En un rincón, amontonados, los palos de las 
cruces  y  los  torniquetes.  En  el  centro,  el  potro  para 
descoyuntar los miembros y las columnas bajas para flagelar 
a los detenidos.(2) En los días de fiesta, el Infierno 
estaba  lleno.  Una  hilera  de  patriotas  judíos  esperaban 
turno  para  ser  azotados  y  torturados.  Muchos  zelotes  y 
jóvenes  simpatizantes  del  movimiento  habían  muerto  en 
aquella mazmorra después de los treinta y nueve latigazos.

Centurión - A ver tú, amiguito, a ver cuántos aguantas.

Llevaron a Jesús hasta una de aquellas columnas truncadas 
que  servían  para  el  tormento  de  los  azotes.  La  piedra 
estaba  empapada  en  la  sangre  de  los  que  habían  pasado 
antes.

Centurión - Vas a hablar, ¿sí o no? Quiero los nombres de 
los que conspiran contigo.

Jesús - No voy a decir nada.
Centurión - Entonces vamos a aflojarte un poco la lengua. 

Vamos, la túnica fuera. Amárralo.

El verdugo dejó a Jesús casi desnudo y lo empujó sobre la 
columna. Le amarró las manos y los pies en una argolla 
clavada en la base, de manera que todo el cuerpo, con la 
cabeza  hacia  abajo,  quedaba  formando  un  arco  sobre  la 
piedra. Después, descolgó el flagelo de la pared. Era un 
látigo con 8 correas de cuero, cada una terminada en una 
bolita de hierro del tamaño de una almendra. Las bolitas 
tenían  pequeños  ganchos  para  desgarrar  la  carne  de  la 
espalda.

Centurión - ¡Habla!  ¿Dónde  están  ésos  que  vinieron  de 
Galilea para agitar durante la fiesta? ¿Quiénes 
te  apoyan  aquí  en  la  capital?  ¡Habla, 
desgraciado!

El verdugo apretó el mango de madera y se puso a balancear 
las correas esperando la orden del centurión.



Centurión - Comienza.

Levantó el látigo en el aire y lo descargó con violencia 
sobre la espalda desnuda de Jesús.

Centurión - ¿Ya te acuerdas cómo se llaman? ¿Todavía no? 
¿Para quién trabajas tú? ¿Quién te paga? ¡Vamos, 
habla! ¡Que hables te digo!

La sangre comenzó a correr por su espalda. Las bolitas de 
hierro se agarraban en la carne arrancando tiras de piel y 
rompiendo los músculos.

Centurión - ¡Confiesa! ¿Quiénes están contigo? ¿Dónde se 
esconden tus compañeros?

El brazo del verdugo iba y venía descargando el flagelo 
sobre el cuerpo doblado de Jesús. El centurión, frente a 
él, lo agarró por los pelos de la cabeza y le alzó la cara.

Centurión - ¡Perro  judío,  habla!  ¡Que  hables  te  digo! 
¿Quiénes son los demás? ¿Dónde se reúnen? Vamos, 
¡ahora dale por las piernas!

El verdugo se colocó de lado y restalló el látigo sobre el 
dorso  de  los  muslos,  sobre  las  pantorrillas,  sobre  los 
tendones de los pies. El cuerpo de Jesús, arqueado, se 
derrumbó sobre la columna comenzando a ahogarse.

Centurión - ¡Confiesa! ¿Quiénes más están contigo? ¡Maldita 
sea, pégale más duro, hasta que hable!

El gobernador romano bajó al Enlosado y mandó abrir los 
portones que daban al patio, para que todos los que nos 
apretujábamos  frente  a  la  fortaleza  pudiéramos  oírle. 
Entonces nos dimos cuenta de que en las primeras filas se 
había colado un grupo de familiares y sirvientes de los 
sacerdotes del Templo y de los magistrados del Sanedrín. 
Poncio Pilato, sentado en el sillón del tribunal, mandó 
hacer silencio.

Pilato - Ciudadanos,  estamos  en  fiestas.  Roma  es 
magnánima y escucha la voz del pueblo. Ustedes 
piden libertad para los presos. Pues bien, ¡la 
tendrán!

Cuando  el  gobernador  dijo  aquello,  todos  nos  miramos 
aliviados. María, la madre de Jesús, que estaba a mi lado, 
sonrió como atontada, como si no acabara de creerse lo que 
había oído. Poncio Pilato, muy afeitado y envuelto en su 
toga color púrpura, continuó hablando...



Pilato - Doy  amnistía  para  un  preso,  el  que  ustedes 
mismos elijan. Ya lo han oído: ¿a quién quieren 
que suelte? 

Varios - ¡A Barrabás! ¡A Barrabás!
Pueblo - ¡A Jesús! ¡A Jesús!

Todo fue muy rápido y muy confuso. Los de las primeras 
filas  chillaban  frenéticamente  pidiendo  a  Barrabás.(3) 
Nosotros, detrás, la inmensa mayoría, pedíamos a gritos a 
Jesús. El gobernador levantó las manos ordenando silencio.

Pilato - ¡Cállense!  No puedo  oír con  tanto alboroto. 
Ustedes,  soldados,  ¡controlen  a  la  chusma! 
Repito: ¿a quién quieren que suelte?

Los soldados nos empujaban a nosotros hacia atrás con sus 
escudos y nos amenazaban, mientras una barra de sacerdotes 
y magistrados gritaba protegida por la tropa romana.

Pilato - Muy  bien.  Si  el  pueblo  pide  a  Barrabás, 
Barrabás queda en libertad.

Dos soldados subieron al dirigente zelote desde la mazmorra 
y lo soltaron en medio de la multitud. Barrabás se frotó 
las muñecas despellejadas y, sin detenerse a hablar con 
nadie, se escabulló por entre las calles del barrio de 
Efraín, Detrás de él, disimuladamente iban algunos guardias 
que tenían por misión detenerle cuando pasaran las fiestas. 
Mientras tanto, en el Infierno…

Centurión - ¿Quiénes trabajan contigo? ¿Cómo se llaman?

Las correas del flagelo salpicaban de sangre las paredes de 
la celda. Las pequeñas bolas de hierro se hundían cada vez 
más  en  los  tejidos  machacados,  incrustándose  entre  las 
costillas. La espalda de Jesús era un amasijo de carne 
sanguinolenta.

Centurión - ¡Habla, maldito! ¡Te digo que hables!
Verdugo - Este hombre no puede hablar, centurión. Está 
casi muerto. 
Centurión - ¿Cuántos le has dado?
Verdugo - Ya van cerca de los treinta y nueve.
Centurión - Complétalos, entonces.
Verdugo - ¿Y si se nos muere?
Centurión - Bah, para lo que sirve ya. Por última vez: 

¡confiesa! ¡Dime los nombres de tus compañeros!

Pero Jesús no dijo nada. Cuando el centurión le levantó la 
cara, tenía los ojos en blanco. Se había desmayado.



Centurión - Desata  esta  piltrafa  y  tírala  en  cualquier 
rincón. ¡Maldita sea con estos tipos, no se les 
saca una palabra! Parecen mudos.

Tan destrozado quedó que no parecía un hombre.
Fue azotado, herido, humillado, pero no abrió la boca. 
Fue maltratado por gente sin piedad, 
molido a golpes por los injustos, 
pero él soportó el dolor por nosotros.
Como un cordero llevado a degüello sin rechistar, 
como una oveja muda ante los que le trasquilan el lomo, 
tampoco él abrió la boca ni dijo una palabra.

Mateo 27,26; Marcos 15,15; Juan 19,1.

1. En el Credo cristiano aparece esta fórmula sobre la 
pasión  de  Jesús:  «Fue  crucificado,  muerto  y  sepultado, 
descendió a los infiernos».  Bajar a los infiernos es una 
expresión  que  significa  que  Jesús  murió realmente,  que 
como todos los seres humanos se hundió en la limitación y 
angustia  de  la  muerte.  «Los  infiernos»  en  el  lenguaje 
tradicional de Israel era el «sheol», el abismo a donde 
iban a parar todos los humanos, tanto los buenos como los 
malos, al término de su vida. Era un lugar de silencio, de 
tristeza,  donde  no  existía  ninguna  esperanza.  «El 
infierno» fue también la cámara de torturas de la Torre 
Antonia.  Jesús  bajó  también  a  este  infierno  antes  de 
descender al infierno de la muerte.

2.  Las  leyes  judías  permitían  flagelar a  los  acusados. 
Para esta tortura se usaban varas y en los tiempos de 
Jesús era habitual azotar en la misma sinagoga. Todos los 
doctores y magistrados tenían autorización para decretar 
esta pena. La violación, la calumnia, la transgresión de 
la  Ley,  eran  motivo  suficiente  para  sufrirla.  Poste-
riormente, las varas se sustituyeron por un azote de tres 
correas. Los golpes no podían pasar de 40 y por esto, se 
daban ordinariamente 39. La tradición indicaba que debía 
azotarse 13 veces sobre el pecho desnudo y otras 13 veces 
sobre cada lado de la espalda. Los romanos emplearon aún 
más esta tortura. La utilizaban por varios motivos: para 
castigar la rebeldía de los esclavos, por faltas graves 
cometidas  por  los  soldados  en  servicio  militar,  como 
tormento  para  arrancar  confesiones  a  sus  prisioneros  y 
como preludio del tormento de la cruz. 

Entre los romanos se usaban tres tipos de flagelos. Uno 



llevaba tres cuerdas en las que se ensartaban pedacitos de 
hueso. Los otros dos tenían las cuerdas anudadas de tramo 
en tramo y de ellas colgaban en los extremos bolitas de 
plomo. Uno de estos flagelos, el de correas más numerosas 
y  largas,  fue  el  que  se  empleó  con  Jesús.  Aunque  los 
golpes  eran  sólo  39,  esta  tortura  causaba  con  mucha 
frecuencia la muerte. En la basílica del Santo Sepulcro de 
Jerusalén se conserva una columna de las que se usaban en 
tiempos de Jesús para azotar a los prisioneros, similar a 
aquella en la que Jesús fue torturado. Es de piedra negra, 
gruesa  y  baja,  con  argollas  a  las  que  se  amarraba  el 
cuerpo desnudo y arqueado del prisionero.

3. Durante el proceso de condena a muerte de Jesús no fue 
el  pueblo  quien  sugirió  ni  pidió  la  liberación  de 
Barrabás,  dirigente  zelote  a  quien  las  autoridades 
buscaban  por  su  participación  en  revueltas  populares 
violentas. Queda bien claro en los evangelios que quienes 
pidieron a Barrabás fueron los sacerdotes y su camarilla 
(Marcos 15, 11; Juan 19, 6). 



119- UNA CORONA DE ESPINAS

Centurión - Gobernador Pilato, le hemos dado al nazareno 
los treinta y nueve azotes que manda la ley.

Pilato - ¿Y qué han sacado en limpio?
Centurión - Nada.  Ni  una  palabra.  Es  como  ordeñar  una 

piedra. 
Pilato - ¡Judío había de ser! ¡Raza de mulas tercas! 

Estoy harto de esta gente y de todos sus líos, 
¡maldita sea!

Centurión - Pues la verdad es que a esta mula ya le queda 
muy poco que resoplar, gobernador. El prisionero 
está destrozado. 

Pilato - Entonces  suéltalo  ya.  Y  que  Caifás  y  su 
pandilla no vengan otra vez a  fastidiarme.

Centurión - Caifás  y  su  pandilla  esperan  fuera  a  su 
excelencia. 

Pilato - ¡Que  se  los  lleve  el  dios  Plutón  a  los 
infiernos! ¿Y ¿dónde tienen a ese hombre?

Centurión - ¿Al nazareno?
Pilato - Sí.
Centurión - Está  aún  en  los  fosos,  gobernador.  Con  los 

soldados.(1)

Para matar el aburrimiento de las largas horas sin hacer 
nada, los soldados romanos solían jugar a los dados en los 
calabozos húmedos y malolientes de la Torre Antonia.

Soldado - ¡Te toca a ti, Tato!
Tato - ¡Demonios! Aquí cualquiera se queda dormido. 
¡Qué calor!
Gordo - Vamos, hombre, ¡tira de una vez!
Soldado -  ¡Tres  y  dos!  ¡Perdiste,  Tato!  ¡Tú  serás  el 
reyecito! ¡Ja, ja!
Gordo - ¡Ea, una venda para los ojos de este granuja!

El juego del reyecito era muy popular en nuestro país.(2) 
Se pintaba una ruleta en el suelo, con números y dibujos, y 
sobre ella se echaban los dados. El que perdía tenía que 
hacer de rey y adivinar con los ojos vendados qué compañero 
le pegaba.

Tato - ¡No me aprietes tanto el pañuelo, caramba, que 
yo no hago trampas!

Soldado - ¡Ea, compañeros, miren lo que les traigo aquí! 
Tato - Déjame ver... ¡Vaya! ¡Cómo ha dejado Celso al 

profeta judío! ¡Madurito!
Soldado - Como lo tenía que dejar. Es un pájaro de mucho 
cuidado.



Un soldado gordo y fuerte arrastró a Jesús hasta uno de los 
rincones del calabozo y lo dejó allí tirado. Su cuerpo, 
casi  desnudo,  se  dobló  sobre  sí  mismo,  respirando 
agitadamente. De su espalda, arada por los azotes corrían 
hilos de sangre que iban formando pequeños charcos sobre el 
suelo húmedo.

Gordo - Pero, ¿para qué traes a este elemento acá?
Soldado - ¿Tú sabes cómo está el Infierno? ¡Una jaula 

llena de pájaros como éste! En las fiestas es 
cuando  más  trabajo  tenemos  allí  para  hacerlos 
cantar. El tipo estorbaba y me dijeron que lo 
llevara a otro sitio. ¡Se lo regalo!

Tato - Así que éste es el famoso «profeta»... ¡Ja!

El soldado se inclinó y agarró a Jesús por los pelos para 
verle la cara.

Tato - ¡Bah! ¡Este «fue» el profeta! Ahora ya no es 
más  que basura.  Está rematado.  Lo mejor  sería 
echarlo al estercolero para que se lo coman los 
buitres.

Soldado - Pues, no creas, el tipito es fuerte. Aguantó 
bien los treinta y nueve latigazos. Esta mañana 
se quedaron dos a mitad de camino.

Gordo - ¡Agitadores! Merecido se lo tienen. ¡Eso y más! 
¡Por meterse donde nadie les llama!

Tato - Conocí  yo  hace  unos  meses  a  uno  de  estos 
revolucionarios. ¡Tendrían que haberlo oído! Pero 
le duró poco la bravuconada, ¿saben?

Gordo - Vamos, hombre, déjate de historias y juega. Ya 
echamos  los  dados  y  le  tocó  a  Tato  hacer  de 
reyecito. 

Soldado - Oigan ustedes, ¿pero a este tal Jesús no lo 
agarraron  porque  decía  que  era  el  rey  de  los 
judíos? ¡Pues que él sea el reyecito! ¿Qué les 
parece?

Tato - ¡Ja, ja, ja! ¡Buena idea! Epa, vamos a sentarlo 
aquí. Trae algo tú para taparle los ojos.

Gordo - Esto mismo puede servir.
Tato - No, mi pañuelo no, caramba. Búscate un trapo 

viejo de los que hay al lado. ¡Corre!
Gordo - ¿Vamos, su Majestad Mesías? ¡Ja!

Entre dos de los soldados levantaron a Jesús del suelo y lo 
arrastraron  hasta  un  banco  de  piedra  en  el  centro  del 
calabozo que servía para las torturas de los prisioneros. 
Allí lo sentaron.

Tato - ¡Ja! ¡Mira qué trono! ¿Qué te parece?
Soldado - ¡Tápale  sus  «vergüenzas»,  Tato!  Un  rey  en 



cueros no impone mucho respeto. ¡Ja, ja, ja! 
Tato - Tienes  razón.  ¿Desea  su  Majestad  alguna 
caricia?… ¡Toma!

El soldado le dio una patada en los testículos. La cara de 
Jesús se contrajo de dolor.

Tato - Con Roma hay que andarse con cuidado, amigo. 
¿Quieres otra?
Gordo - Mejor vendarle la cara, hombre. Si no, el juego 

no tiene gracia.
Tato - Bueno, pues ponle ese trapo de una vez. ¿No 

dicen tus  paisanos judíos  que los  profetas lo 
adivinan todo? ¡Pues a ver si adivinas de qué 
mano vienen las bofetadas!

Le  vendaron  a  Jesús  los  ojos.  Como  a  duras  penas  se 
mantenía  derecho,  uno  de  los  soldados,  por  detrás,  le 
agarró los hombros para sostenerlo.

Tato -  Adivina,  reyecito,  ¿quién  te  dio  este 
golpecito?

Cayó sobre su rostro hinchado la primera bofetada y todo el 
cuerpo de Jesús se sacudió.

Tato - ¿Qué dices, eh? ¿No eres profeta? ¡Pues cumple 
bien  con  tu  oficio,  amigo!  Los  romanos  ya 
cumplimos con el nuestro: tenerlos a raya a todos 
ustedes. ¡Ea, valiente, habla, que te escuchamos!

Gordo - ¡Somos todo orejas, rey de Israel!
Soldado - Quítate, hombre,  déjame  a  mí  ahora.  ¡Toma! 
¡Adivina, profeta!

Jesús hubiera caído al suelo si el soldado no lo hubiese 
aguantado por detrás. Las manos, como dos tenazas, se le 
clavaban en la espalda empapada en sangre.

Soldado - No sirves para este juego, amigo: ¡ni cacareas 
ni pones huevos! ¡Ja, ja!

Gordo - Bah, esto está muy aburrido.
Soldado - Déjenlo  ya...  A  éste  lo  vendrán  a  buscar 

pronto. Parece que lo van a soltar. El gobernador 
no debe querer muchos líos con él. La gente está 
muy alborotada ahí fuera.

Gordo - ¡Ja! ¡Claro, si dicen que es el Mesías!
Tato - ¡El Mesías! ¡Pues no siempre se tiene a mano un 
Mesías, caramba! ¡Hay  que  aprovechar  la 
oportunidad! ¡Ja, ja, ja! 
Soldado - Oigan, ¿y por qué no le vestimos de rey? Si es 

el Mesías...  Así, cuando  lo suelten,  toda esa 



chusma podrá aclamarlo como se merece. 
Tato - ¡Eso mismo! ¡Vaya, ¡yo me encargo de la corona!
Gordo - ¡Pero  vuelve  pronto,  que  su  Majestad  tiene 
prisa!
Soldado - Mientras ése trae la corona, ¡un manto para 

el rey, camaradas!
Gordo - ¡Aquello sirve! ¡Trae acá! ¡Ja, ja!

Un soldado joven, con la cara llena de granos, recogió del 
suelo un trapo rojo, que en su tiempo habría sido el manto 
de alguno de la tropa y ahora estaba grasiento y lleno de 
polvo, tirado en un rincón.

Soldado - ¡Eso mismo! ¡Mesías Rey, el pueblo echa sobre 
tus hombros los cuidados del reino!

Pusieron el trapo rojo sobre las espaldas desgarradas y 
sangrantes, apretándolo contra las heridas. Jesús aulló, 
cegado por aquél dolor insoportable.

Soldado - ¡Esto te pasa por meterte a salvador! ¡Déjanos 
en paz, amiguito! ¡Aquí cada cual salva su propio 
pellejo!

Gordo - ¡Quítale  ya  la  venda  de  los  ojos!  ¡Que  él 
también pueda ver su realeza!

Tato - ¡Aquí  está  la  corona,  camaradas!  ¿Qué  les 
parece? 
Soldado - ¡Ni  ese  rey  David  que  estos  judíos  tanto 
mientan la tuvo mejor!

Era un casquete de espinos de zarza, casi secos, que el 
soldado había arrancado del patio de la guardia. Entre él y 
otro habían trenzado de prisa aquel macabro sombrero.

Soldado - ¡Demonios! ¡Esto pincha, caramba! ¡Ja!
Tato - ¡Pónsela, que ya se la ajustaremos!
Soldado - ¡Por  haber  tenido  la  cabeza  tan  dura,  te 

mereces esta corona, reyecito rebelde!

El soldado dejó caer el casquete de espinas sobre el pelo 
revuelto de Jesús.

Tato - ¡Pero esta corona no ha tocado aún la cabeza 
real! 
Soldado - ¡Busca un cetro para que le entre mejor!

Entonces trajeron una vara de olivo, nudosa y retorcida, 
con la que se apaleaba a los presos.

Tato - ¡Vamos, adentro! ¡Toma! ¡Cada uno que empuñe el 
cetro y le prometa obediencia al reyecito, vamos!



Con el palo golpeaban el casquete, encajándolo hasta el 
fondo.  Las  espinas,  duras  y  afiladas  como  agujas, 
atravesaron la piel de la cabeza y de la frente. El rostro 
de Jesús se fue cubriendo de gruesos hilos de sangre.

Soldado - ¡A sus órdenes, Majestad! ¡Toma!

Una de las espinas se clavó en el ojo derecho de Jesús. A 
la sangre se mezcló un líquido blancuzco que corrió por las 
mejillas.

Tato - ¡Hombre, no seas así! ¡No dejes ciego a nuestro 
rey!  ¡No  podrá  ver  las  reverencias  de  sus 
súbditos!

Cuando se cansaron de golpearlo, los soldados pusieron la 
vara  de  olivo  en  las  manos  sin  fuerzas  de  Jesús  y 
comenzaron  a  girar  en  torno  a  él  haciéndole  muecas  y 
doblando la rodilla.

Soldado - ¡Salud, rey de los judíos!
Tato - ¡Salud, Majestad Mesías!
Soldado - Oigan, ¿pero nadie se ha dado cuenta de que 

nuestro rey es barbudo? ¡Eso no puede ser! ¿Me 
oyes,  amiguito?  ¡Te  vamos  a  afeitar!  Son  las 
costumbres romanas y hay que cumplirlas. ¿Qué te 
parece, eh?

Jesús se estremeció. El soldado que capitaneaba el grupo le 
agarró  con  sus  dos  manos  la  barba  abundante  y  rizada, 
empapada en sangre. Y comenzó a tirar fuertemente de ella. 
Con los pelos, arrancados a raíz, se levantaba también la 
piel y enseguida las mejillas, brutalmente despellejadas, 
comenzaron a manar sangre.

Soldado - ¡Ahora sí, majestad! ¡Ahora sí te reconocemos 
como nuestro César! ¡Ja, ja!

Tato - ¡Salud, rey de los judíos!
Soldado - Míralo,  míralo cómo  tiembla. ¡Así  son estos 

tipos, muy bravucones primero y cuando les echan 
mano, se mean del susto!

Gordo - ¡Ya  decía  yo  que  aquí  faltaba  algo!  ¡Los 
perfumes para ungir al reyecito! ¡Anda tú, vete a 
buscar los orinales del cuarto pequeño!

Los soldados, entrenados por sus jefes para el escarnio de 
los prisioneros, reían a carcajadas. Uno de ellos vino muy 
pronto con un cacharro de metal que la tropa usaba en el 
calabozo para hacer sus necesidades.



Tato - ¡Trae, trae, que lo voy a ungir yo mismo! ¡Que 
viva el rey de los orines!

Los excrementos y los orines cayeron sobre la cabeza de 
Jesús, resbalando por el manto rojo y por el pecho. El aire 
se llenó de un olor nauseabundo.

Gordo - ¡Qué  tufo  tiene  el  rey  de  los  judíos, 
camaradas!

Jesús sentía en todo el cuerpo los latidos violentos de su 
cabeza atravesada por las espinas. Tenía el rostro bañado 
en sangre, que iba cayendo lentamente por el pecho desnudo. 
Aquellas crueles carcajadas de los soldados le golpeaban en 
las sienes como piedras arrojadas desde un pozo oscuro y 
sin fondo en el que se hundía, completamente solo. El hedor 
de  los  excrementos  sobre  su  cuerpo  le  resultaba 
insoportable. Abrió el ojo que le había quedado sano para 
mirar a los soldados que continuaban haciéndole burla. Y 
lloró. Sus lágrimas, más saladas que su sangre, rodaron 
hasta las mejillas que estaban en carne viva. Sintió que se 
iba a desmayar y, con las últimas fuerzas que le quedaban, 
se deseó la muerte.

Mateo 27,27-30; Marcos 15,16-20; Juan 19,2-3.

1. La cohorte de  soldados romanos de la Torre Antonia, 
cercana  al  Templo  de  Jerusalén,  estaba  formada  por  600 
hombres que pertenecían a las tropas auxiliares reclutadas 
por Roma en las provincias bajo su dominio. Estas tropas 
eran distintas de los legionarios, que participaban en las 
guerras  y  estaban  compuestas  en  su  totalidad  por 
ciudadanos romanos. En la provincia de Judea, integraban 
las tropas auxiliares extranjeros de distintas zonas de 
Palestina.  Los  que  servían  en  la  Antonia  eran 
mayoritariamente sebastenos, de las tierras centrales de 
Samaria. Los judíos estaban exentos de prestar servicio 
militar al invasor.

2. En tiempos de Jesús, eran muy populares los juegos de 
dados sobre tableros. En las baldosas del Patio Enlosado 
de  la  Torre Antonia  que  se  han  conservado  hay  algunas 
inscripciones de gran interés para entender el  juego al 
que  los  soldados  sometieron  a  Jesús  mientras  estuvo 
prisionero. En una de ellas está señalado a cuchillo una 
especie de tablero con casillas, como un pequeño parchís. 
Según  las  investigaciones,  este  juego  consistía  básica-



mente  en  ir  haciendo  avanzar  fichas  sobre  las  casillas 
hasta llegar a una meta y tenía al final un premio para el 
vencedor: hacer de rey y poner pruebas a los perdedores. 
Se llamaba el juego «del escorpión» o «del reyecito».  



120- ESTE ES EL HOMBRE

Era  cerca  del  mediodía.  Con  una  multitud  de  peregrinos 
galileos y de vecinos de Jerusalén, apiñados frente a la 
Torre Antonia, seguíamos pidiendo a gritos la libertad para 
Jesús.

Centurión - ¡Si no se callan, daré orden a mis lanceros de 
atravesarlos a todos como a perros!

Las amenazas del centurión no lograban calmar los ánimos. 
Tampoco la lluvia que seguía cayendo, fina y persistente, 
sobre la ciudad de David, mojándolo todo y calándonos hasta 
los huesos. El cielo estaba completamente cerrado, tanto 
como las ventanas y las puertas de la fortaleza romana, 
donde se protegía el gobernador Poncio Pilato.

Centurión - Gobernador: el pueblo sigue muy excitado.
Pilato - No hace falta que venga a decírmelo, centurión. 

Desde aquí, oigo perfectamente la bulla.
Centurión - ¿Los disuelvo, gobernador?
Pilato - ¡Los disuelves y volverán a juntarse! ¡Son como 

una plaga de mosquitos: matas uno y vienen cien, 
matas cien y vienen mil! ¡Tercos! Estoy hasta el 
último pelo de esta gente. Hace siete años que 
levanto cruces y los clavo en ellas y les tapo la 
boca  con  piedras  y  tierra,  y  ahí  tienes  los 
resultados: ¡nada! ¡No se consigue nada! ¡Maldito 
pueblo!

Un  grupo  de  soldados  arremetió  contra  la  muchedumbre 
enardecida. Pero enseguida se congregó una multitud mayor.

Centurión -¿Los disuelvo, gobernador?
Pilato - ¿Qué diablos pasa ahora? Ya les solté un preso, 

el que ellos pidieron. ¿Qué más quieren?
Centurión - Siguen con lo mismo, gobernador. Los de atrás 

pidiendo la libertad para ese fulano de Nazaret. 
Los de delante, pidiendo la muerte.

Pilato - Pues que se las entiendan ellos entonces y a mí 
que me dejen en paz. Entrégales el prisionero. Y 
que hagan con él lo que quieran.

A esa misma hora, en una casucha del barrio de Ofel, Judas, 
el de Kariot, discutía con uno de los líderes zelotes.

Judas - ¡Ustedes me lo prometieron y ahora no pueden 
echarse atrás!
Zelote - Pero, Judas, compañero, compréndelo. Ha habido 

como  cincuenta  heridos  frente  al  palacio  de 



Herodes. Hasta a un niño le cortaron las manos de 
un tajo. Yo lo vi.

Judas - No me importa lo que viste, sino lo que ustedes 
me prometieron antes. 

Zelote - Pero antes no estaba la ciudad como está ahora. 
Jerusalén parece un cuartel. Hay más soldados que 
nunca. Ni cuando lo de la torre de Siloé salieron 
tantos a la calle. Al que se mueva... 

Judas - Frente a la Torre Antonia hay miles de personas 
gritando.  Só1o  necesitan  armas.  ¿Dónde  están? 
¡Ahora es el momento de hacer algo!

Zelote - Ahora es el momento de estarse quietos, Judas, 
y esperar a que pasen las fiestas. 

Judas - Maldita sea, pero ¿no decían ustedes mismos que 
había que aprovechar esta oportunidad?

Zelote - Sí, es verdad, pero, ya ves, los planes han 
cambiado. Compañero: hay que ser realistas. 

Judas - ¿Realistas?  ¡Cobardes!  Eso  es  lo  que  son 
ustedes,  cobardes  y  traidores.  Ustedes  me  han 
traicionado. Yo  entregué a  mi jefe  porque era 
necesario para levantar al pueblo. ¿Qué hago yo 
ahora, eh? ¿Qué hago yo ahora?

Zelote - Tranquilízate,  Judas. Sí,  tú hiciste  lo que 
pudiste. Nosotros también. Pero la política es 
así, como un juego. A veces se gana, a veces se 
pierde.

Judas - Ese juego le ha costado la vida a un hombre, 
¿me oyes? 

Zelote - Créeme que lo siento, compañero. Lo siento de 
veras. Jesús era un buen tipo, sí, pero ahora... 
ahora ya no podemos hacer nada por él.

Judas - ¡Maldita sea, si ustedes no hacen nada, yo sí 
que voy a hacer, ahora verás lo que voy a hacer! 

Zelote - ¡Espérate, compañero, espérate!

El gobernador Pilato dio un portazo y bajó rápidamente las 
escaleras de la fortaleza hasta llegar al patio Enlosado 
donde una masa de hombres y mujeres gritábamos furiosamente 
desde  hacía  un  buen  rato.  También  el  gobernador  estaba 
encolerizado. Cuando lo vimos entrar, creció el alboroto.

Hombre - ¡Libertad  para  Jesús!  ¡Libertad  para  los 
presos! 
Juan - ¡Pilato tendrá que dar su brazo a torcer!
Magdalena - ¡Y si no lo tuerce, se le van a reventar las 

orejas,  caramba,  porque  al  moreno  tienen  que 
soltarlo! ¡Y tú, María, deja ya de lloriquear y 
ponte a gritar con todos, vamos!

Juan - No te desesperes, María, que a Jesús no pueden 
hacerle nada... ¡para eso estamos nosotros aquí!



Cada vez se juntaba más gente frente a los portones de la 
Torre Antonia. María, la madre de Jesús, y la otra María, 
la magdalena, estaban conmigo, una a cada lado. Tratamos de 
avanzar entre aquel mar de cabezas, pero la camarilla de 
los sacerdotes y la barrera de los soldados no nos dejaban 
llegar adelante.

Magdalena - Demonios, ¿cuánto le habrán pagado a estos ba-
bosos?
Juan - Déjalos que chillen, magdalena. ¡Nosotros somos 

mayoría!  ¡Pilato  tendrá  que  hacernos  caso  a 
nosotros!

Hombre - ¡Eh, amigo, andan diciendo que el gobernador ha 
dado orden de soltar al nazareno!

Magdalena - ¿De veras, paisano?
Hombre - ¡Sí, sí, parece que lo van a sacar fuera!
Magdalena - Ya ves, María, ¿no te lo dijimos? ¡Tanto da la 

gota de agua en la piedra!
Juan - ¡Mira, mira, ya están abriendo la puerta!

Nosotros no sabíamos aún que Jesús había sido mandado a 
azotar ni torturado. Por eso, cuando se abrió la puerta 
pequeña  que  daba  a  los  fosos  de  la  torre,  y  lo  vimos 
aparecer, todos nos tapamos la cara horrorizados. Nunca 
olvidaré aquel momento. María, a mi lado, se puso lívida y 
se agarró fuertemente de mi brazo para no caer. No, aquel 
guiñapo no podía ser Jesús. Lo arrastraban dos soldados, 
sujetándolo por debajo de los brazos y lo dejaron en medio 
del patio. Todos callamos ante aquella figura encorvada, 
con un casquete de espinas en la cabeza y un manto rojo 
sobre el cuerpo desnudo y empapado en sangre. Jesús, que 
apenas podía mantenerse en pie, trató de alzar la vista, 
pero no pudo. Fue Poncio Pilato quien se acercó a él y con 
la punta de la espada pegada en la barbilla, le levantó la 
cabeza para que todos pudiéramos reconocer al prisionero.

Pilato - ¡Este es el hombre! ¡Aquí lo tienen, se lo 
regalo! ¡Hagan con esta piltrafa lo que les dé la 
gana y no me molesten más!

Entonces empujó brutalmente a Jesús hacia la turba que se 
agolpaba junto a los portones de hierro. Se levantó un 
griterío ensordecedor. Nosotros, los de atrás, intentamos 
saltar la barrera de los soldados, vociferando y manoteando 
para abrirnos paso y rescatar a Jesús. Pero no podíamos 
llegar hasta allí. Entonces la barra de las primeras filas, 
como las fieras cuando huelen la sangre, se abalanzaron 
sobre él y lo empujaron nuevamente hacia el Enlosado.

Varios - ¡Crucifícalo, crucifícalo!



Jesús resbaló sobre las piedras mojadas del patio, cayó al 
suelo,  y  quedó  como  un  perro  apaleado,  dejando  ver  la 
espalda, un amasijo de carne destrozada, donde afloraban 
algunas costillas.

Varios - ¡Crucifícalo, crucifícalo!

Como el alboroto crecía, la tropa romana apretó los escudos 
y levantó las lanzas, esperando la orden del gobernador. 
Mientras tanto, en el barrio de Ofel… 

Judas - A Jesús lo matarán, ¡pero antes yo degollaré a 
una docena de estos canallas!

Poco  después  de  abandonar  la  barraca  del  líder  zelote, 
Judas, temblando de rabia, salió corriendo hacia el palacio 
del sumo sacerdote Caifás, buscando al comandante de la 
guardia del Templo.

Comandante- Te esperábamos, lorito. ¿Qué? ¿Vienes a buscar 
las otras treinta monedas? 

Judas - No, vengo a devolver éstas…

Judas arrojó en el suelo los siclos de plata y sacó un 
cuchillo de debajo de la túnica.

Judas -  ¡Y también a matarlos!

Se  lanzó  contra  el  comandante  de  la  guardia.  Estaba 
enloquecido  y  no  sabía  ni  lo  que  hacía.  Después  de 
forcejear  unos  momentos,  el  comandante  le  arrancó  el 
cuchillo y lo sacó a patadas por la puerta.

Comandante- ¡Lárgate de aquí, imbécil! ¿Ahora vienes con 
remordimientos? El pájaro ya está en la jaula. Lo 
demás, ¡es problema tuyo!

Los  soldados  romanos,  con  las  lanzas  y  los  garrotes, 
lograron contener la avalancha de gente que empujábamos 
desde atrás, luchando por entrar al patio Enlosado. Poncio 
Pilato iba de una punta a otra del tribunal, cada vez más 
irritado con aquella situación. Los de delante, el grupito 
comprado por los sacerdotes y los magistrados, se encararon 
con el gobernador.

Hombre - ¡Ese hombre es un blasfemo, debe morir!
Varios - ¡Crucifícalo, crucifícalo!
Mujer - ¡Se ha burlado del Templo!
Anciano - ¡Se hace llamar rey de los judíos!
Pilato - Pues si es el rey de ustedes, ¡llévenselo y 
déjenme en paz!



Mujer - ¡Nuestro rey es el César de Roma! ¡Si sueltas a 
ése, te puedes buscar un lío con Roma!

Varios - ¡Crucifícalo, crucifícalo!
Pilato - ¡Basta ya, hijos de perra, basta ya!

El gobernador Pilato dobló con violencia la fusta que tenía 
entre las manos y miró coléricamente a la turba.

Pilato - ¡Irá a la cruz, sí, irá a la cruz y que los 
infiernos se lo traguen de una vez a él y a todos 
ustedes!

En medio de aquella turba de gritos y maldiciones, Poncio 
Pilato  subió  al  estrado  y  se  sentó  en  el  sillón  del 
tribunal.  Sobre  el  alto  respaldo,  la  figura  del  águila 
romana, brillante y dorada, extendía sus alas.

Pilato - ¡Escriba, tráigame inmediatamente la tablilla!

El escriba se la acercó. El gobernador la marcó con el 
sello de su anillo y se la devolvió. Entonces el escriba le 
hizo  señas  al  pregonero  y  el  pregonero,  subido  en  una 
columnata de piedra, leyó en voz alta la sentencia.

Pregonero - «El gobernador de Judea, representante en esta 
provincia del emperador Tiberio, condena a muerte 
a este rebelde llamado Jesús, por grave delito de 
conspiración contra la autoridad romana. Lo firmo 
yo, Poncio Pilato, en esta ciudad de Jerusalén, 
hoy, viernes 14 del mes de Nisán».

Cuando iba corriendo hacia la Torre Antonia, Judas, el de 
Kariot, se enteró de la sentencia. También le dijeron que a 
Jesús lo habían destrozado con los azotes. Sintió que la 
tierra se abría bajo sus pies. No se atrevió a llegar hasta 
la fortaleza. Echó a correr por las calles mojadas y salió 
fuera  de  la  ciudad.  Cruzó  el  puente  del  Cedrón,  llegó 
jadeando al huerto donde unas horas antes había visto por 
última vez a Jesús, donde lo había entregado a los guardias 
del Templo.

Judas - ¿Por qué todo salió al revés? ¿Por qué? Jesús, 
compañero, perdóname. Perdóname y déjame a mí ir 
por delante…

Nadie oyó el llanto de Judas. Nadie estuvo con él cuando se 
arrancó de la cintura la cuerda con que se ceñía la túnica, 
se  trepó  a  un  olivo,  la  amarró  en  una  de  sus  ramas 
retorcidas y haciendo un nudo se lo pasó por el cuello.

Judas - ¡Dios! ¡Si tú eres Padre, como decía Jesús, tú 



sabrás comprenderme!

No dijo más. Saltó y se ahorcó.(1) Todavía llevaba atado al 
cuello el pañuelo amarillo que le había regalado un nieto 
de los macabeos. 

Mientras tanto, en la Torre Antonia...

Claudia - Pero, Poncio, por todos los dioses, ¿qué has 
hecho? 

Pilato - Lo que tenía que hacer. Condenarlo a muerte.
Claudia - Te dije que no te mancharas las manos con la 

sangre de ese hombre.
Pilato - No me lo digas a mí. Ve y díselo a los que 

están ahí afuera gritando.
Claudia - ¿Has firmado otras sentencias?
Pilato - Sí, dos más. Un tal Gestas, conspirador. Y otro 

llamado Dimas, también metido en política. Con la 
del nazareno, han sido tres.

Claudia - No debiste hacer lo del nazareno. Espérate ahí, 
Poncio, por favor, no te muevas.

Claudia Prócula, la esposa del gobernador romano, fue a 
buscar de prisa un jarro con agua y un cuenco.

Pilato - ¿Para qué traes eso?
Claudia - Para  conjurar  la  sangre.  Ven,  lávate  las 

manos... ¡y que los dioses nos protejan!(2)
Pilato - ¡Al diablo con los dioses y con tus miedos!
Claudia - La sangre trae mala suerte, Poncio.
Pilato - No, Claudia. La sangre trae sangre... y más 
sangre. Sólo eso.

Abajo, en el patio, un cordón de soldados empujaba hacia 
atrás  a  los  que  seguíamos  protestando  y  lanzando 
maldiciones contra el gobernador Pilato. El centurión dio 
la  orden  y  subieron  desde  los  fosos  a  los  otros 
sentenciados,  Dimas  y  Gestas,  dos  jóvenes  zelotes  que 
también iban a ser crucificados aquella mañana. Los ver-
dugos  ya  tenían  listos  los  tres  gruesos  maderos  que 
servirían para el último tormento.

Mateo 27,3-5 y 15-26; Marcos 15,6-15; Lucas 23,13-25; Juan 
18,39-40 y 19,4-16.

1. El suicidio de Judas es el único suicidio que se relata 
en el Nuevo Testamento y prácticamente en toda la Biblia. 
Hay otro único caso en el Antiguo Testamento. Judas ha 



sido  hasta  tal  punto  presentado  como  el  Malo  por 
excelencia, que en cierta tradición cristiana se afirma 
que si de alguien se puede afirmar con certeza que está en 
el infierno, es de él. Se apoyan en una frase de Jesús 
sobre Judas en la última cena: “Más le valiera no haber 
nacido” (Mateo 26, 24). Pero esta frase no es sino un 
añadido en forma de dramática advertencia a las primeras 
comunidades  cristianas  para  que  no  traicionaran  a  sus 
compañeros.  Mateo  y  Marcos  la  incorporaron  a  sus 
evangelios, poniéndola en boca de Jesús -para darle más 
autoridad- y relacionándola con Judas para que tuviera un 
marco  histórico.  Eran  tiempos  de  clandestinidad  y  de 
durísimas persecuciones contra los cristianos dentro del 
imperio  romano.  A  veces,  se  producían  delaciones  y 
cualquier descuido podía ser causa de muerte para alguno 
de la comunidad. La frase enuncia un principio general que 
se leería, no como un «infierno» para el individuo Judas, 
sino  como  una  norma  esencial  para  la  colectividad:  más 
vale no haber nacido a la comunidad cristiana si al final 
se traiciona a los hermanos.

2.  Aunque  se  lavó las manos,  Pilato  fue  el  último 
responsable  de  la  muerte  de  Jesús,  ya  que  sin  su 
aprobación  la  sentencia  del  Sanedrín  no  hubiera  tenido 
validez. Así consta en la historia y así quedó fijado en 
la fórmula del Credo de los cristianos: «Padeció bajo el 
poder  de  Poncio  Pilato».  Máximos  responsables  fueron 
también las autoridades religiosas de Jerusalén. No fue el 
pueblo judío el que mató a Jesús. No pudo el pueblo ser el 
responsable de la muerte de quien consideraba su profeta. 
Todo antisemitismo  basado en la idea de que el pueblo 
judío  «mató  a  Dios»,  no  sólo  es  injusto,  sino  también 
expresión  de  ignorancia  histórica.  Sin  embargo,  esta 
errada idea ha calado durante siglos en la mente de los 
cristianos, se ha hecho casi un dogma y desgraciadamente 
ha  traído  horrorosas  consecuencias  para  los  judíos  de 
todos los tiempos: discriminaciones, odios, persecuciones. 



121- EL CAMINO DEL GÓLGOTA

Soldado - ¡Fuera,  sarnosos,  fuera!  ¡Maldita  chusma! 
¡Detrás de ellos van a ir todos ustedes a la 
cruz! ¡Dejen el paso libre, desgraciados!

Varios soldados romanos, a caballo, empuñaban sus látigos 
tratando de dispersar a la multitud que se apretujaba junto 
a los portones de la Torre Antonia. La sentencia de muerte 
de Jesús ya estaba firmada. Llenos de ira y de decepción, 
no  nos  resignamos  fácilmente  y  continuamos  protestando 
delante de la fortaleza romana.

María - ¡Ya no podemos hacer nada, Juan, nada!
Juan - ¡Canallas, canallas!
Magdalena - ¡Las  pagarán  todas  juntas,  sinvergüenzas, 
romanos de mala madre!

La magdalena, enfurecida, no dejaba de gritar. Yo estaba 
con ella y con las otras mujeres muy cerca de la puerta 
principal del Enlosado. María, la madre de Jesús, con los 
ojos  enrojecidos,  se  arañaba  la  cara,  llorando  sin 
consuelo. Susana y Salomé la sostenían. Había llegado la 
hora mala de acompañar a los condenados hasta el lugar del 
último  suplicio.  Los  soldados  luchaban  a  empujones  y  a 
latigazos contra la multitud enardecida.

Hombre - ¡Pilato asesino!
Juan - ¡Abajo Caifás y toda su pandilla!
Soldado - ¡Acaba  de  una  vez  con  esa  chusma!  ¡Échales 

encima los caballos! ¡Fuera de aquí, malditos! 
¡Despejen la calle!

Descargados  con  furia  por  los  soldados,  los  látigos 
restallaban sobre las piedras mojadas y hacían huir entre 
alaridos a la gente. Pero cuando los caballos se alejaban 
un poco, la multitud volvía a agolparse. Roncos de gritar, 
empapados por aquella lluvia terca que no cesaba de caer 
sobre la ciudad, desafiamos a los soldados hasta el último 
momento.

Hombre - ¡Asesinos! ¡La sangre del profeta caerá sobre 
sus cabezas! 
Juan - ¡Algún día le cortaremos las alas al águila 
romana!
Mujer - ¡Y derribaremos la Torre Antonia!
Magdalena - ¡Desde los cimientos!

En el Enlosado, la tropa, con sus corazas de metal y sus 



mantos rojos, rodeaba a Jesús y a los dos zelotes para 
impedir que la avalancha rompiera el cerco y se lanzara 
sobre ellos. Ya iba a ponerse en marcha el piquete.

Soldado - ¡Tengan  su trofeo,  malditos! ¡Ustedes  se la 
buscaron, pues  a cargar  con ella!  ¡Arriba los 
brazos! ¡Vamos, tú!

Entre la nuca y los brazos, como si fuera un yugo, los 
soldados  les  amarraron  los  palos  transversales  de  las 
cruces a los tres condenados a muerte.(1)

Soldado - ¡Ahora tú, desgraciado!

Dimas y Gestas eran dos muchachos tan jóvenes como Jesús.
(2)  Habían  estado  pocas  horas  en  los  calabozos  de  la 
fortaleza romana y, aunque torturados, no habían pasado por 
el terrible suplicio de los azotes.

Soldado - ¡Te toca el turno, nazareno!

Los dos sostuvieron bien el madero, pero Jesús no pudo con 
él. Se tambaleó. El peso de aquel palo negro, manchado con 
la sangre de otros crucificados, fue demasiado para él y 
cayó de bruces sobre las piedras del patio.

Soldado - Pero, ¿de qué pasta está hecho este «profeta»? 
¡A ver, levántate! Trae una cuerda, tú.

Entre  dos  soldados  pusieron  a  Jesús  en  pie,  sin 
desenyugarle los brazos del madero. El centurión le pasó 
entonces una gruesa cuerda por la cintura para tirar de él 
y la amarró a la silla de uno de los caballos.

Soldado - ¡Sooo! ¡Caballoo!
Soldado - ¡Andando! ¡Al Gólgota!

Cuatro soldados, a caballo, chasqueando sus látigos a un 
lado y a otro, abrían la marcha. Entre ellos, el pregonero, 
haciendo sonar una matraca, anunciaba a toda la ciudad el 
delito de los reos. Detrás, Dimas, Gestas y Jesús, con los 
palos de las cruces sobre los hombros, custodiados por una 
doble fila de guardias.

Mujer - ¡Arriba el profeta de Galilea!

Cuando Jesús atravesó el portón del Enlosado y salió a la 
calle, la gente comenzó a aplaudir y los aplausos crecieron 
incontenibles entre la multitud. El pueblo, que lo quería y 
que sólo unos días antes lo había aclamado en el templo, 
tan cerca de aquella odiada fortaleza romana, trataba de 



alentarlo y darle fuerzas en su camino a la muerte.

Hombre - ¡Has sido un valiente, nazareno!
Mujer - ¡Que el Señor te sostenga hasta el final y que 

se apiade de nuestro pueblo!
Juan - ¡Desgracia  de  país!  Todos  los  que  dicen  la 
verdad terminan mal!

La tropa que acordonaba a los sentenciados, temerosa de una 
revuelta, nos empujaba con los escudos. Muchos, resbalando, 
caían al suelo. Apretados por una masa incontenible, sin 
importarnos las armas romanas, echamos a andar detrás de 
los  condenados.  Cuando  el  piquete  enfiló  la  calle  del 
mercado, Poncio Pilato, que lo había presenciado todo desde 
uno  de  los  balcones,  cerró  con  desgana  la  ventana  del 
pretorio.

Pilato - ¡Uff! ¡Por fin!
Soldado - Gobernador,  ahí  fuera  hay  un  grupo  de 

magistrados que desean hablar con usted.
Pilato - ¿Y qué es lo que quieren ahora?
Soldado - Es en relación con lo que usted mandó escribir 

en la tablilla de cargos del prisionero.

Al salir del Enlosado, Jesús, como todos los condenados a 
muerte, llevaba al cuello una tablilla de madera con la 
causa de su sentencia.(3) En aquel letrero se podía leer 
esta frase: «El rey de los judíos», escrita en latín, en 
griego y en hebreo.

Magistrado- Nos parece de capital importancia aclarar este 
punto.
Pilato - ¿Qué punto, maldita sea?
Magistrado- No es correcto que su excelencia haya mandado 

escribir: «El rey de los judíos».
Pilato - ¿Y se puede saber por qué no es correcto?
Magistrado- Todos nosotros creemos que hubiera sido mejor 

escribir: «Este ha dicho: yo soy el rey de los 
judíos». Usted lo comprenderá, gobernador: ¿cómo 
va a ser rey ese piojoso? Precisamente su delito 
es  «haberse  declarado»  rey.  ¿Me  he  explicado, 
excelencia?

Pilato - Usted se ha explicado muy bien. ¡Pero yo estoy 
harto de ese galileo y de todos ustedes! ¡Así 
que,  váyanse  al  infierno  todos!  ¡Lo  escrito, 
escrito está, y no pienso cambiar ni una sola 
letra!

Pregonero - ¡Así terminan todos los que se rebelan contra 
Roma!  ¡Así  terminarán  sus  hijos  si  siguen 
conspirando contra el águila imperial! ¡Viva el 



César y mueran los rebeldes!

El pregonero, un hombre bajito y calvo, ahuecaba las manos 
junto  a  la  boca,  anunciando  a  todos  el  delito  de  los 
prisioneros. Su voz gangosa se perdía en el griterío de la 
multitud agolpada a lo largo del camino que los condenados 
a muerte tenían que recorrer. En una esquina descubrí a 
Pedro  y  a  Santiago.  Me  miraron  con  ojos  de  espanto, 
derrotados.  Más  adelante  vi  también  a  otros  del  grupo, 
perdidos entre la gente.

Hombre - Ahora  sí  que  se  le  acabó  el  cuento  a  este 
«Mesías».
Magistrado- ¡Bendito sea Dios que hemos podido cortar por 
lo sano! 
Hombre - Mire  la chusma,  magistrado. Si  esto hubiera 

seguido  así,  no  sé  a  dónde  hubiéramos  ido  a 
parar.

El cortejo había avanzado muy poco trecho cuando Jesús, que 
iba el último, agotado hasta el extremo, cayó sobre el lodo 
resbaladizo de la calle.

Mujer - Pero, ¿no les da lástima de ese hombre?
Soldado - ¡En pie, nazareno, que tenemos prisa! ¡Vamos!
Soldado - Este no puede dar un paso más. ¡Está reventado! 
Soldado - Ya verás que sí. ¡Toma!

Dos soldados le entraron a puntapiés a Jesús para que se 
levantara.  El  que  sostenía  la  cuerda  tiró  de  ella, 
intentando izarlo. La gente se arremolinó a su alrededor. 
Entonces nos acercamos un poco más. A través de la túnica 
hecha jirones, pudimos verle el cuerpo machacado, hecho una 
llaga.

Soldado - Quítale el leño de encima, a ver si se levanta 
de una vez.
Soldado - Este hombre está muriéndose...

El  centurión  mandó  quitarle  el  madero  de  los  hombros. 
Jesús, en el suelo, jadeaba ahogándose.

Soldado - Así no va a llegar al Gólgota. Se nos muere en 
el camino.
Soldado - ¡Nada de eso! ¡A éste hay que colgarlo de la 

cruz!  ¡Son  las  órdenes!  Eh,  tú,  tú...  sí,  tú 
mismo, el grandote ése... ¡Ven acá!

Cireneo - ¿Qué pasa conmigo?
Soldado - Ya puedes ir quitándote el manto.
Cireneo - Pero, si yo no he abierto la boca. Yo no he 

hecho nada.



Soldado -¡Lo vas a hacer ahora, imbécil! ¡Vamos, a cargar 
con este  palo! Esta  piltrafa tiene  que llegar 
viva allá afuera. 

Cireneo - Oiga usted, soldado, yo vengo de arar mi campo. 
¡Le juro que en mi vida me he metido en política!

Soldado - ¡Al diablo con este tipo! ¡Guardias, tráiganlo 
acá!

Simón, un campesino ancho y fuerte de la región de Cirene, 
con la piel curtida por el sol, quiso escabullirse entre la 
gente,  pero  dos  soldados  lo  agarraron  enseguida  y  lo 
trajeron a empujones.(4) El centurión lo obligó a cargar 
con el leño que Jesús había llevado hasta allí.

Cireneo - ¡Maldita sea! ¿Pero que habré hecho yo para que 
me metan en esto?

El piquete de ejecución siguió su camino bajo la lluvia. 
Simón, con el palo de la cruz a cuestas, iba detrás de 
Jesús, que andaba casi arrastrándose. Sus pies, descalzos y 
heridos, resbalaban continuamente en la calle mojada. Al 
llegar al barrio de Efraín, ya cerca de las murallas de la 
ciudad, en la esquina que llaman de la Higuera, vimos a un 
grupo de mujeres de la Cofradía de la Misericordia, con sus 
mantos negros empapados en agua, llorando y dándose fuertes 
golpes de pecho.(5)

Mujeres - ¡Ten compasión de ellos, Dios de Israel! ¡Ten 
piedad de los reos! ¡No te acuerdes de sus muchos 
pecados!

El piquete se detuvo. Era la costumbre. Aquellas mujeres, 
de las clases más ricas de la capital, salían a la calle, 
por caridad, a llorar por los condenados con grandes gritos 
y lamentos. Jesús alzó la cabeza. Con sus ojos hundidos, 
cubiertos de sangre, intentó mirarlas...

Mujeres - ¡No te acuerdes de sus pecados, Dios de Israel! 
¡Perdona sus rebeldías!

Jesús - ¡Mejor sería que lloraran por ustedes mismas y 
por sus maridos, que son los culpables de que 
esto pase! ¡Y prepárense, señoras, que si así le 
han hecho a los árboles verdes, a los que son 
árboles secos les pasará mil veces peor!

Soldado - ¡Cállate la boca! ¡Mira con lo que sale éste 
ahora! ¡Vamos! ¡Caminen, caminen! ¡En marcha!

Cuando  llegamos  a  la  Puerta  de  Efraín,  la  multitud  se 
apretujó  para  poder  salir  de  la  ciudad  detrás  de  los 
condenados.(6) Pero los soldados se metieron por medio y 
con sus lanzas atravesadas no nos dejaban pasar.



Soldado - ¡Por  aquí  no  se  puede!  ¡Está  prohibido! 
¡Ordenes del gobernador!
Soldado - ¡Dense la vuelta y lárguense a sus casas! ¡Se 
acabó la fiesta!

Pero la gente empujó con fuerza y en el primer momento los 
soldados,  desconcertados,  tuvieron  que  apartarse.  La 
magdalena, María y yo, logramos atravesar el cerco y pasar 
al otro lado de la muralla con un puñado de hombres y 
mujeres. María echó a correr hacia Jesús, que había caído 
nuevamente al suelo. Se inclinó y trató de levantarlo.

María - Jesús, hijo...
Soldado - Déjalo, mujer, no puedes acercarte.
María - Soy su madre. Jesús… 

Jesús, haciendo un gran esfuerzo, se irguió lentamente para 
mirar a su madre. Luego se desplomó sin fuerzas sobre la 
tierra  mojada.  Dos  soldados  apartaron  a  María  de  un 
empujón. En la cima pelada del Gólgota, sólo cubierta de 
hierbajos secos, ya estaban levantados los palos de las 
cruces.

Mateo  27,31-32;  Marcos  15,20-21;  Lucas  23,26-32;  Juan 
19,17.

1. Era costumbre de los romanos que el reo que iba a ser 
ajusticiado llevara hasta el lugar del suplicio no la cruz 
entera, como suele aparecer en las imágenes, sino sólo el 
palo  transversal,  al  que  se  llamaba  «patibulum».  Este 
leño, a menudo de madera de olivo, era colocado tras la 
nuca, sobre los hombros, y debía ser sostenido con los 
brazos, que eran amarrados a él, como si fuera un yugo. 
Para un hombre que había sido torturado, aquella postura 
resultaba dolorosísima. Esto explica la enorme fatiga que 
sufrió Jesús y que llevó a los soldados a pedir la ayuda 
de Simón de Cirene.

2. Con Jesús fueron llevados a crucificar dos zelotes. No 
eran  simples  ladrones,  eran  reos  políticos.  La  palabra 
griega empleada en el evangelio es «lestai», la misma que 
se  usaba  para  designar  a  los  militantes  de  este  grupo 
guerrillero.  Los  nombres  de  Dimas  y Gestas no  son 
históricos. Los maderos que llevaron sobre sus hombros los 
tres condenados a muerte de aquel día rezumarían la sangre 
de  otros  muchos  condenados.  Jesús  no  fue  el  único 
crucificado de la historia. Ni siquiera aquel día su caso 



fue excepcional. 

3. Sobre una tablilla, llamada el “título”, se escribía la 
razón por la que el reo era condenado. La llevaba un pre-
gonero delante del reo o se colgaba al cuello de éste. 
Atravesar las calles de la ciudad con el patíbulo en los 
hombros y el título al cuello era la última humillación a 
la que se sometía al reo antes de su muerte. Se hacía así 
para que sirviera de escarmiento y advertencia a posibles 
futuros  alborotadores.  La  tablilla  que  llevó  Jesús, 
escrita por Pilato, señalaba con esta fórmula la razón de 
la condena: “Jesús el Nazareno, el rey de los judíos”. 
Así,  la  acusación  última  contra  Jesús  fue  de  tipo 
político.  La  tablilla  indicaba  que  era  ajusticiado  por 
pretender ser el representante del pueblo de Israel. En 
“rey de los judíos” los contemporáneos de Jesús leían el 
“Mesías”.  Políticamente,   el  «rey»  de  los  judíos  era 
entonces el César de Roma y pretender cualquier liderazgo 
al margen de esta realidad, era atentar contra el imperio. 

El título de Jesús fue escrito en tres lenguas: hebreo, 
latín y griego. En la lengua de Israel, en la lengua del 
imperio y en la 
lengua de los griegos, extranjeros presentes durante las 
fiestas. Era importante para Roma que esta tablilla fuera 
bien comprendida por los miles de visitantes que había en 
Jerusalén. Debía quedar bien claro para todos el poder con 
que Roma castigaba a los agitadores. El INRI que aparece 
en  la  tablilla   de  casi  todos  los  crucifijos  es  la 
abreviatura  de  la  condena  escrita  en  latín:  «Iesus 
Nazarenus Rex Iudaeorum».

4. El evangelio de Marcos precisa que Simón de Cirene era 
padre  de  Alejandro  y  Rufo  (Marcos  15,  21).  Seguramente 
estos  dos  muchachos  formaban  parte  de  las  comunidades 
cristianas para las que se escribió este evangelio. En una 
de sus cartas, Pablo menciona a un tal Rufo, que podría 
ser el hijo de este Simón (Romanos 16, 13). Cirene, su 
lugar de origen, era una zona de África, situada donde hoy 
está Libia. En aquella colonia extranjera, que había sido 
griega  y  que  después  fue  provincia  romana,  habitaban 
muchos judíos. Algunos venían a las fiestas de Pascua y 
otros, nacidos allí, residían en Jerusalén habitualmente. 

5. Las damas de Jerusalén formaban una especie de cofradía 
benéfica. Además de dar limosna, tenían la obligación de 
rezar por la conversión de los condenados a muerte y de 
llevarles  al  patíbulo  vino  mezclado  con  incienso,  que 
actuaba como narcótico, para atenuar sus dolores.

6.  El  camino  que  Jesús  recorrió  hasta  el  Calvario,  el 



viacrucis, iba desde la salida de la Torre Antonia, al 
lado del Templo y, atravesando la ciudad por los barrios 
del norte, llegaba hasta la Puerta de Efraín, por la que 
se salía fuera de las murallas, donde estaba la colina del 
Gólgota.  Actualmente,  una  larga  y  retorcida  calle  de 
Jerusalén,  empinada  como  todas  las  de  la  vieja  ciudad, 
lleva el nombre de Vía Dolorosa. Termina en la Basílica 
del  Santo  Sepulcro.  Resulta  difícil  asegurar  que  el 
trazado de esta calle corresponda al recorrido exacto que 
hizo  Jesús  hace  dos  mil  años.  A  lo  largo  de  la  Vía 
Dolorosa, distintas iglesias y lugares recuerdan las 14 
estaciones que la tradición, desde hace siglos, fijó como 
pasos en el camino de Jesús a la cruz. Algunas de estas 
estaciones tienen base en los textos del evangelio y otras 
-la Verónica, el encuentro con María y las tres caídas- 
tienen su origen en la tradición cristiana.



122- HASTA LA MUERTE DE CRUZ

A pesar de la prohibición del gobernador Poncio Pilato, una 
avalancha  de  gente  logró  atravesar  la  Puerta  de  Efraín 
detrás del piquete de soldados. Allí, entre el camino que 
va a Jaffa y la muralla de la ciudad, estaba el Gólgota, 
una colina redonda y pelada como una calavera.(1) En ella, 
en vez de árboles, había sembrados postes de madera, muchos 
palos negros donde habían agonizado centenares de hombres 
en el tormento de la cruz.(2) El aire olía a podrido. La 
llovizna no cesaba de caer y nos hacía resbalar sobre los 
hierbajos y las piedras ensangrentadas de aquel macabro 
lugar.

Centurión - ¡Todos fuera! ¡Que nadie se acerque! ¡Orden del 
gobernador! ¡Atrás, atrás todos! ¡Solamente los 
condenados a muerte! ¡Todos los demás, fuera!

Los soldados nos empujaron y formaron un cordón con las 
lanzas  atravesadas  para  que  nadie  se  acercara  a  los 
prisioneros. El centurión, a caballo, les hizo señas a los 
verdugos.

Centurión - Eh, ¿a qué esperan? Desnúdenlos. La ropa será 
para ustedes, cuando hayan terminado. ¡Vamos, de 
prisa!

Los crucificadores le echaron mano a Jesús y a los otros 
dos jóvenes zelotes que iban a ser ajusticiados con él. Les 
quitaron  la  túnica  y  el  calzón.  Los  tres  quedaron 
completamente desnudos, solamente con la tablilla de cargos 
colgada al cuello, frente a la multitud que se agolpaba en 
la ladera del Gólgota. Jesús tenía el cuerpo destrozado por 
los azotes y las torturas y apenas se sostenía en pie. 
Temblaba de fiebre.

Centurión - ¡Silencio! ¡He dicho silencio!

El centurión nos miró a todos con un gesto de desprecio.

Centurión - Vecinos  de  Jerusalén,  forasteros  de  otras 
provincias:  estos  hombres  que  ustedes  tienen 
delante  se  atrevieron  a  desafiar  el  poder  de 
Roma. Pero nadie escapa a las garras del águila 
imperial.  Mírenlos  ahora:  desnudos  y 
avergonzados.  Lean  sus  delitos:  conspirador, 
agitador  del  pueblo,  rey  de  los  judíos. 
Escarmienten todos: así acaban los que se rebelan 
contra  Roma,  ¡porque  el  imperio  del  César  es 
inmortal! ¡Viva el César de Roma! ¡He dicho que 



viva el César de Roma!

Pero  nadie  contestó.  Solamente  apretamos  los  puños  con 
rabia.  Bajo  la  lluvia  obstinada,  estábamos  allí  los  de 
siempre: los pobres de Israel, los campesinos galileos, los 
que vivían en las barracas de Jerusalén, los que tantas 
esperanzas habían puesto en Jesús.

Hombre - No  llore,  paisano.  Que  ellos  no  nos  vean 
llorar. No le dé usted ese gusto a los verdugos 
ni esa pena a los que van a morir.

El  cordón  de  soldados  se  abrió  para  darle  paso  a  un 
sacerdote del Templo que, como era costumbre, invitaba a 
los condenados a muerte a arrepentirse de sus pecados antes 
del último suplicio.

Sacerdote - ¡Pidan el perdón de Dios, rebeldes!(3) ¡Acaso 
e1 Señor tenga misericordia de sus almas! Tú, el 
que te hiciste llamar profeta y Mesías, reconoce 
tu  culpa  antes  de  morir.  Vamos,  di:  «Señor 
perdona mis muchos pecados». Dilo.

Jesús - Señor... perdónalos a ellos... porque no saben 
lo que hacen.
Sacerdote - ¡Charlatán hasta el final!

El sacerdote, alzando los hombros con indiferencia, se puso 
a un lado. Mientras tanto, un guardia ofreció a los tres 
sentenciados un poco de vino mezclado con mirra para que 
soportaran mejor el dolor. Pero Jesús no quiso beberlo. 
Entonces el centurión indicó los tres palos donde iban a 
ser colgados los prisioneros y dio la orden para comenzar 
la ejecución.

Centurión - ¡Clávenlos!

Cuatro  soldados  se  ocupaban  de  cada  reo.  A  Jesús  lo 
tumbaron sobre el madero áspero y mojado. La espalda, en 
carne viva, se contrajo. Lo agarraron fuerte, estirándole 
el cuerpo. Un soldado se sentó sobre el brazo derecho de 
Jesús  para  que  no  resbalara  y  agarró  el  primer  clavo, 
grande y mohoso.

Soldado - ¡Aguanta,  muchacho,  muérdete  la  lengua  y 
aguanta!

Puso el clavo entre los huesos de las muñecas, levantó el 
mazo y descargó el primer golpe, seco y bárbaro. Un gemido 
profundo se escapó de la boca de Jesús, un aullido salvaje 
que parecía salir de las entrañas de la tierra y no de las 
de un hombre. La sangre comenzó a manar a borbotones. Los 



dedos de la mano se agarrotaron, todos los músculos del 
cuerpo se crisparon por el dolor espantoso. Pero el soldado 
continuó clavando como si nada hasta que el hueso estuvo 
bien sujeto a la madera.

Soldado - ¡Ea, sigan ustedes!

Le pasó el mazo a los otros soldados que estiraban el brazo 
izquierdo de Jesús. Y le hundieron en la carne el segundo 
clavo.

Santiago - Pedro, ven, vamos a acercarnos.
Pedro - No puedo, pelirrojo... No lo resisto.
Santiago - Por lo menos, que nos vea la cara cuando lo 

levanten, que sepa que estamos aquí con él.
Pedro - Eso es lo que no puedo, Santiago, no me atrevo 

a mirarlo. He sido un cobarde.
Santiago - Todos hemos sido cobardes, Pedro. Tú y Judas y 
yo... Todos.

Cuando  los  brazos  estuvieron  clavados  al  madero,  los 
soldados lo amarraron con sogas y comenzaron a tirar de él 
apoyándolo sobre el palo vertical, negro y tambaleante, que 
con la lluvia rezumaba sangre vieja de otros ajusticiados.

Centurión - ¡Epa, mis hombres, tiren duro! ¡Otra vez!

El madero, con el cuerpo de Jesús colgado de él, se fue 
elevando lentamente hasta que al fin encontró su enganche 
en la punta del otro palo, formando la «t» de la cruz.(4) 
Le  pusieron  una  cuña  de  madera  entre  las  piernas  para 
aguantar  el  cuerpo.  El  verdugo  buscó  otra  vez  las 
herramientas,  le  dobló  las  piernas  por  las  rodillas  en 
ángulo, le cruzó un pie sobre otro y con pesados golpes de 
maza le atravesó un clavo más largo entre los huesos de los 
tobillos.

Centurión - ¡Ahora sí estás en tu trono, rey de los judíos!

Los soldados, riéndose, clavetearon por último la tablilla 
de cargos sobre la cabeza de Jesús. Habían terminado su 
trabajo.  Ya  podían  ir  a  repartirse  la  ropa  de  los 
prisioneros y jugarse la túnica a los dados. Muy cerca de 
Jesús habían clavado a Dimas, el zelote. Y al otro lado, a 
un tal Gestas, también del movimiento.

Gestas - Yo no quiero morir... ¡no quiero! ¡Maldición, 
maldición! Y tú, nazareno... ¿no decían que tú 
eras  el  Mesías,  el  que  nos  iba  a  liberar? 
¡Maldición también contigo!

Dimas - ¡Cállate, Gestas, no lo maldigas! Él luchó por 



lo mismo que nosotros. Oye, tú, Jesús, ¿qué pasó, 
compañero? ¿Qué pasó con tu Reino de Dios? ¿No 
dijiste que iba a llegar pronto?

Jesús - Sí... hoy... hoy mismo.(5)
Gestas - ¿Cómo ha dicho éste? ¿Hoy? ¡Ja!
Jesús - Ten confianza. Todavía estamos vivos. Dios no 

puede fallarnos. Hoy llegará su Reino... Hoy.
Hombre - ¿Qué ha dicho el profeta?
Mujer - Que el Reino de Dios llega hoy...
Hombre - Que el Reino de Dios llega hoy...

Corrió de boca en boca lo que Jesús había dicho. Y todos, 
con  los  restos  de  esperanza  que  aún  nos  quedaban, 
levantamos la cara al cielo esperando que se abriera de un 
momento a otro, esperando contra toda esperanza que el Dios 
de Israel, hiciera algo para impedir aquella injusticia. 
Pero  el  cielo  lluvioso  seguía  cerrado  sobre  nuestras 
cabezas como una inmensa losa de sepulcro.

María - Juan, por favor, diles a esos soldados que nos 
dejen pasar. Quiero estar junto a él.

Juan - Ven, María, vamos.

Mientras  nosotros  tratamos  de  acercamos  al  cordón  de 
soldados que cerraba el paso hacia las cruces, el grupo de 
familiares y sirvientes de los sacerdotes y magistrados del 
Sanedrín,  los  mismos  que  habían  chillado  en  la  Torre 
Antonia pidiendo la condena de Jesús, llegaron al Gólgota.

Hombre - ¡Mírenlo ahí! ¿Así que hoy llega el Reino de 
Dios? ¿Y ése es el rey? ¡Pues vaya trono que se 
ha buscado! 

Viejo - ¿No  dicen  que  curó  a  tanta  gente?  ¡Anda, 
médico, cúrate ahora a ti mismo! ¡Bájate de ahí, 
vamos!

Se burlaban de Jesús y se reían de nosotros. Uno de ellos 
tomó una piedra y la arrojó contra la cruz.

Hombre - ¡Toma, por embustero!
Viejo - ¡Profeta de piojosos! ¡Impostor!

Otro tuvo más puntería y le rebotó la piedra en la misma 
cara de Jesús. La gente, indignada, se agachó a recoger 
piedras también y enseguida volaron de una parte y otra.

Centurión - ¡Maldita sea, largo de aquí todos! ¡Soldados, 
disuelvan  el  populacho!  ¡Fuera  de  aquí  todos, 
fuera!

El  centurión  romano,  temiendo  nuevos  disturbios,  ordenó 



desalojar la ladera del Gólgota donde nos apretujábamos los 
amigos y también los enemigos de Jesús.

Soldado - ¡Ya lo oyeron! ¡Todos fuera!
María - Por favor... 
Soldado - No se puede pasar, señora. Es una orden.
María - Por favor...
Juan - Ten un poco de lástima, soldado. Es su madre.

María y Susana, y mi madre Salomé, y la magdalena y también 
Marta y María, las de Betania, llegaron hasta los soldados. 
Yo también iba con ellas.

Soldado - Bueno, pasen, pero no alboroten. Si no, las 
saco a patadas.

María, mordiéndose los labios para no llorar, echó a correr 
hasta  el  pie  de  la  cruz.  Sobre  los  dos  palos  Jesús 
forcejeaba  tratando  de  hallar  un  alivio  imposible.  El 
cuerpo, totalmente crispado, se retorcía de dolor. Pero no 
podía escapar de allí.

María - Hijo... hijo...

María  no  pudo  contenerse.  Se  abrazó  al  palo  negro  que 
chorreaba sangre y pegó la frente contra los pies de Jesús 
destrozados  por  aquel  clavo  de  hierro.  Jesús  reconoció 
aquella voz y, haciendo un enorme esfuerzo, inclinó la cara 
hacia ella.

María - Hijo... hijo mío...

Jesús miró a su madre. Quiso sonreírle, pero sólo consiguió 
una mueca.

Jesús - Ma... Mamá…

Luego sentí su mirada vidriosa, casi perdida en la agonía, 
fijándose sobre mí.

Jesús - Juan... cuida tú... a mi madre... cuídamela.
Juan - Sí, moreno, claro.

No tuve valor para decir nada más. Las mujeres, a mi lado, 
comenzaron a rezar bajito, pidiéndole a Dios una muerte 
rápida para ahorrarle sufrimientos.

Mujeres - Ayúdalo, Señor, dale ya el descanso de todas 
sus  fatigas.  Dios  de  los  humildes,  Dios  de 
pobres, dale ya el descanso de todas sus fatigas. 

Jesús - ¡Dios! ¡Dios!(6) ¿Por qué me has dejado solo? 



¿Por qué me fallaste? ¿Por qué fracasó todo, por 
qué?

Se hizo un silencio de muerte. La cara de Jesús estaba 
amoratada,  las  venas  del  cuello  se  le  hincharon  hasta 
reventar y comenzó a resollar en agonía. Se ahogaba.

Jesús - Agua... agua... tengo sed.(7)

Un soldado tomó un trapo, lo mojó en el vino mezclado con 
mirra, lo hincó en la punta de su lanza y se lo acercó a 
los labios. Jesús apenas pudo probarlo.

Jesús - Se acabó... todo se acabó.

La  última  enemiga  ya  rondaba  cerca.  Las  mujeres, 
presintiendo el final cercano, comenzaron a arañarse la 
cara y tirarse de los pelos y golpearse la frente contra la 
tierra empapada en sangre y agua. Sólo María se aferraba al 
palo  negro  de  la  cruz  con  la  cara  pegada  a  los  pies 
ensangrentados de su hijo.

Jesús levantó la cabeza. Jadeaba. Tenía los ojos abiertos y 
fijos  en  un  cielo  gris  y  silencioso.  No  había  ninguna 
señal.  Sintió  un  dolor  atroz  que  le  recorría  todo  el 
cuerpo.  Se  revolvió  en  un  último  espasmo  apretando  los 
dientes.  No  podía  soportar  aquello  ni  un  instante  más. 
Colgado entre el cielo y la tierra, reunió las últimas 
fuerzas que le quedaban...

Jesús - Padre...  pongo  mi  suerte  en  tus  manos... 
¡Padre!

Fue un grito desgarrador.(8) Después, inclinó la cabeza. 
Todo el cuerpo se desplomó pesadamente sobre el madero. 
Eran como las tres de la tarde del viernes 14 de Nisán.

Mateo  27,33-50;  Marcos  15,22-38;  Lucas  23,33-46;  Juan 
19,18-30.

1. El  Gólgota -palabra aramea que significa «cráneo»- o 
Calvario –lugar de la calavera-, era una pequeña colina 
situada fuera de las murallas de Jerusalén. Era costumbre 
realizar allí las crucifixiones. Los alrededores del lugar 
se  dedicaban  a  cementerio.  Había  varias  tumbas 
particulares -en una de ellas enterraron a Jesús- y otras 
eran fosas comunes para los cuerpos de los ajusticiados. 
La Puerta de Efraín, abierta en la parte noroeste de las 



murallas, daba al Gólgota. Como el lugar era algo elevado, 
desde  la  ciudad  se  podían  ver  las  cruces  con  los 
crucificados  colgando  de  ellas.  Las  ejecuciones  eran 
públicas  para  que  sirvieran  como  escarmiento  a  los 
ciudadanos. 

La basílica del Santo Sepulcro, en Jerusalén, es un enorme 
edificio que abarca el espacio donde estuvo la colina del 
Gólgota y la sepultura de Jesús, muy cercana a ella. En el 
interior de la basílica, con muchos altares, imágenes y 
diferentes capillas, se conserva parte de lo que fue la 
roca  del  Gólgota.  El  lugar  es  de  plena  autenticidad 
histórica. 

2.  La  muerte en cruz la  usaron  los  persas,  los 
cartagineses y en menor medida los griegos. La emplearon 
en  gran  escala  los  romanos,  que  la  consideraban  el 
suplicio más cruel y denigrante que existía. La reservaban 
para  los  extranjeros  y  sólo  en  escasas  ocasiones  se 
crucificaba a ciudadanos romanos. Era la pena de muerte 
que  sufrían  los  esclavos.  A  los  hombres  libres  se  les 
podía crucificar por delitos de homicidio, robo, traición 
y, sobre todo, por subversión política. Roma crucificó a 
millares de judíos durante su dominación en esta rebelde 
provincia  oriental.  Era  costumbre  desnudar  a  los 
crucificados para así aumentar su humillación. Siglos de 
historia, de cultura y arte han hecho del crucificado una 
joya, un adorno, un motivo decorativo. Pero la cruz no era 
más que un horrendo patíbulo. Y el crucificado, un maldito 
(Deuteronomio 21, 23). La muerte en cruz significaba la 
exclusión  de  la  comunidad  de  Israel  y  de  la  comunidad 
romana.  Jesús  fue  asesinado  fuera  de  las  murallas  de 
Jerusalén, maldito por la ley de su pueblo, expulsado y 
marginado  del  sistema  del  imperio.  Las  instituciones 
políticas, religiosas y económicas lo arrojaron fuera de 
su  seno.  Es  en  ese  excomulgado  en  quien  creen  los 
cristianos. Ver en Jesús, un guiñapo ensangrentado colgado 
de un palo, la revelación de Dios resultó un escándalo en 
la historia de las religiones. 

3. La primera de las «siete palabras» de Jesús en la cruz 
respondió  a  una  costumbre  religiosa  de  Israel.  Por  en-
tender  que  la  muerte  tenía  un  valor  de  expiación,  de 
perdón,  aun a los delincuentes se les exhortaba antes de 
morir a que pronunciaran el llamado “voto expiatorio” con 
una fórmula que decía: «Que mi muerte sirva de expiación 
de todos mis pecados», equivalente a decir “Que Dios me 
perdone”. Jesús no dijo esto, reivindicó hasta el último 
momento su inocencia y pidió a Dios que perdonara a los 
asesinos, porque ellos eran los que estaban en pecado. 



4. En el suelo, se les clavaba a los ajusticiados los 
brazos al palo transversal de la  cruz que ellos mismos 
habían llevado hasta el lugar del suplicio. Los clavos se 
introducían  en  las  muñecas,  entre  los  dos  huesos  del 
antebrazo. De clavarlos en las palmas de las manos, el 
cuerpo  se  desgarraba  por  falta  de  sostén.  Cuando  los 
brazos estaban clavados, se izaba a los reos con sogas 
para  colocar  el  palo  horizontal  sobre  el  vertical,  que 
estaba ya hundido en la tierra. Se clavaban entonces los 
pies, introduciendo el clavo entre los huesos del tobillo. 
El  dolor  era  indescriptible.  Finalmente,  se  clavaba  la 
tablilla de acusaciones en lo alto de la cruz para que 
fuera leída por todos. 

La cruz no era esbelta, como algunas que se ven en las 
imágenes.  Era  más  bien  corta.  Los  pies  del  ajusticiado 
quedaban a muy poca distancia del suelo. Entre las piernas 
tenía el madero una especie de saliente para sostener el 
cuerpo,  que  quedaba  medio  sentado.  Se  trataba  así  de 
evitar que el reo se desplomara, pero no por piedad, sino 
para  prolongar  lo  más  posible  su  tormento.  Muchos 
crucificados  permanecían  días  enteros  agonizando  en  la 
cruz  a  la  vista  de  los  curiosos,  rodeados  de  aves  de 
rapiña. Si Jesús murió tan pronto, fue porque estaba ya 
deshecho  por  las  torturas.  La  tensa  e  insoportable 
posición de todo el cuerpo iba dificultando cada vez más 
la  respiración  y  la  circulación  de  la  sangre.  General-
mente,  la  muerte  de  los  crucificados  sobrevenía  por 
asfixia.

5. Jesús mantuvo hasta el último momento la esperanza de 
que Dios iba a intervenir para liberarlo de la muerte. 
Esperó una irrupción del Reino de Dios, sin admitir que 
Dios  pudiera  fallarle.  El  hoy del  que  habló  a  sus 
compañeros de tormento indica que él esperaba un rescate 
inminente.

6. La “cuarta palabra” de Jesús en la cruz la conservaron 
los  evangelistas  en  griego,  dando  su  traducción,  para 
causar así un mayor impacto en el lector. Al final, Jesús 
se  sintió  abandonado  por  Dios,  dejó  de  esperar  y 
experimentó su vida como un fracaso. Por eso dijo: “Elí, 
Elí  lemá  sabaktaní”.  Marcos  encabezó  esta  frase  con  la 
forma aramea: “Eloí Eloí”. Al final, Jesús no llamó a Dios 
como lo hacía habitualmente: “papá” (abba). Le llamó Dios. 
Con  las  mismas  palabras  comienza  el  salmo  22,  un 
impresionante grito de angustia y abandono.
 
7. Los crucificados sufrían una sed espantosa, uno de los 
mayores  tormentos  del  suplicio  de  la  cruz.  La  continua 
hemorragia producida por los clavos deshidrataba al reo. 



Cuando Jesús se quejó, le acercaron una droga para aliviar 
el dolor. 

8.  Jesús  no  perdió  el  conocimiento  en  la  cruz.  Aunque 
extenuado por las torturas, vio llegar la muerte con plena 
lucidez. Al  grito inarticulado y desgarrador que dio al 
expirar  (Marcos  15,  37)  el  evangelio  de  Lucas  le  dio 
después la forma de una oración confiada: “Padre, en tus 
manos encomiendo mi espíritu” (Lucas 23, 46; Salmo 31, 6). 



123- EN UN SEPULCRO NUEVO

Pilato - Está bien. Diles a esos condenados sacerdotes 
que pasen, ¡caramba! ¡Ni la siesta le dejan a uno dormir en 
paz!
Sacerdote - Gobernador Pilato, es casi la hora de nona. 

Dentro  de  muy  poco,  la  estrella  de  la  tarde 
anunciará que entramos en el Gran Sábado.

Pilato - ¡Ja!  ¡Qué  estrella  ni  estrella!  Desde  que 
amaneció no para de llover. El cielo está más 
cerrado que una tumba ¡y ustedes esperan ver una 
estrella!

Sacerdote - Tiene razón su excelencia. Aun así, faltan sólo 
unas horas para el Gran Sábado de la Pascua.

Pilato - Eso ya me lo dijeron. ¿Qué es lo que quieren? 
Sacerdote - Se trata de los tres rebeldes crucificados en 

el  Gólgota,  gobernador.  No  pueden  seguir  ahí 
cuando haya comenzado la fiesta. La costumbre lo 
prohibe. Sería una grave impureza.

Pilato - Entonces, ¿dónde quieren que estén?
Sacerdote - En  la  fosa,  excelencia.  Bajo  tierra.  Bien 

muertos y bien enterrados.
Pilato - No se me ha comunicado aún que hayan muerto. 
Sacerdote - No, claro que no, pero, ¿por qué no les ahorra 

a esos malditos una agonía larga? En fin, ya han 
purgado todas sus rebeldías.

Jesús había muerto ya, cerca de las tres de la tarde. Dimas 
y  Gestas,  los  dos  rebeldes  zelotes  que  habían  sido 
crucificados con él, se retorcían aún de dolor clavados 
sobre las cruces. Sus cuerpos, menos torturados que el de 
Jesús, resistieron por más tiempo el tormento. Cerca de 
ellos, las madres de los dos revolucionarios aguardaban a 
la  muerte  con  ojos  enrojecidos.  Junto  al  madero  donde 
colgaba el cadáver aún caliente de Jesús, las mujeres y yo, 
sentados  sobre  la  tierra  mojada  de  la  colina,  nos 
apoyábamos unos contra otros y llorábamos.

María - Juan, hijo, ¿qué irán a hacer ahora con Jesús? 
Juan - No sé, María, no sé... no sé nada.
Magdalena - Mira, María. como que soy Magdalena, te digo 

que al moreno no lo van a echar en esa fosa. ¡Lo 
enterraremos nosotros como a un gran señor!

María - Pero, muchacha, si nosotros aquí no tenemos ni 
un pedazo de tierra para una sepultura ni unos 
denarios para una sábana decente. No sé lo que 
vamos a hacer.

La colina del Gólgota estaba sembrada de palos de cruces 
empapados  en  sangre.  Alrededor,  excavadas  en  las  rocas 



peladas, había varías fosas profundas donde se echaban los 
cuerpos de los ajusticiados.

Juan - No sé... Quizás si habláramos con ese Nicodemo. 
Era amigo de Jesús. Lo vimos aquí en Jerusalén 
antes de lo del Templo. Es un tipo con mucha 
influencia. Si  ese maldito  Pilato le  diera el 
cuerpo para enterrarlo en otro lugar…

Magdalena - ¡Sí, Juan, eso, eso! ¡Que no lo echen en la 
fosa, por Dios!

Pegados a las murallas, sin atreverse a dar un paso para 
acercarse, estaban Pedro, Andrés y algunos más del grupo. 
Después de la muerte de Jesús había quedado muy poca gente 
en los alrededores del Gólgota. Faltaban sólo unas horas 
para que comenzara el Gran Sábado de la Pascua y muchos, 
cansados, después  de un  día de  lluvia tan  largo y  tan 
triste, volvieron a la ciudad a encerrarse en sus casas.

Tulio - Eh, tú, ¿ya han muerto ésos?
Soldado - El  nazareno  sí.  Los  otros  dos,  todavía  no. 
¡Míralos!

Por  la  Puerta  de  Efraín  aparecieron  tres  soldados  con 
garrotes y lanzas. A grandes pasos subieron por las rocas 
peladas de la colina.

Tulio - Hay que acabar rápido. Ordenes del gobernador. 
La fiesta de los judíos empieza cuando el sol se 
ponga y éstos no pueden quedarse aquí.

Soldado - ¿Qué hacemos?
Tulio - Vamos a partirles las piernas a esos dos para 

que se mueran de una vez.
Soldado - ¡Bien  pensado,  caramba!  ¡Estoy  hasta  la 

coronilla de tanta lluvia y tanta lágrima! ¡Para 
que después te paguen lo que te pagan!

Tulio - ¡Ea, fuera de ahí, mujeres, sepárense de las 
cruces! 
Mujeres - ¡Asesinos, asesinos!
Tulio - ¡Que se vayan de aquí les digo, vamos!

Dos soldados se acercaron a las cruces donde Dimas y Gestas 
luchaban con la muerte y alzando unos gruesos garrotes los 
descargaron una y otra vez con violencia sobre las rodillas 
y las piernas, machacándoles los huesos.(1)

Mujer - ¡Que se acabe este infierno, Dios mío! ¡Que se 
acabe pronto!

La muerte no tardó en llegar. Los cuerpos de aquellos dos 



muchachos, al perder el apoyo que tenían en las piernas, se 
desplomaron  ahogándose  muy  pronto.  Sus  caras  quedaron 
contraídas por el horrible dolor del último momento.

Tulio - Y este otro, ¿qué? ¿Seguro que está muerto? 
Soldado - Sí, dio un grito y se quedó tieso hace un rato. 
Tulio - Es raro. Murió muy rápido entonces.
Soldado - Para como llegó aquí duró bastante. Venía hecho 
una piltrafa.
María - Por favor, no le hagan nada más... De verdad 
que está muerto.
Tulio - Apártate de ahí, mujer. Esta muerte hay que 

comprobarla. Son las órdenes.
Magdalena - ¡Maldita sea, déjenlo descansar en paz de una 

vez! 
Tulio - ¡Vamos, ramera, he dicho que se larguen!

Uno de los soldados agarró fuertemente la lanza que había 
traído y la dirigió contra el cadáver de Jesús. De un golpe 
certero le atravesó el corazón. La última sangre que aún 
quedaba en aquel cuerpo destrozado, corrió lentamente por 
el pecho.

Tulio - Ahora sí. Trabajo concluido. ¡Vaya día el de 
hoy!

El soldado sacó la lanza y con una esquina de su viejo 
manto rojo limpió la sangre de la punta.

Soldado - ¿Sabes lo que te digo, Tulio? Este tipo, no 
sé... Yo he dicho siempre que es en la muerte 
donde de veras se conoce a la gente. Este era un 
hombre bueno. Para mí que era inocente.

Tulio - Pues a ver si se te pega algo. ¿No te quedaste 
tú con su ropa? Ea, déjate de sensiblerías. Que 
los desclaven pronto y los echen más pronto a la 
fosa. Nosotros tenemos que volver al cuartel a 
dar  cuenta  al  gobernador.  ¡Nos  veremos  allí! 
¡Dicen que esta noche hay buen vino para cenar!

Soldado - ¡Oye tú, vamos a bajar a éstos!
María - Juan,  hijo,  corre  a  buscar  a  ese  señor 

Nicodemo. A ver si consigues algo.
Magdalena - ¡Yo voy contigo, Juan!
Juan - ¡No, magdalena, quédense ustedes aquí! ¡Volveré 
pronto!

Juan fue a buscar al magistrado Nicodemo en su lujosa casa 
del barrio alto…

Juan - Por fin lo encuentro, Nicodemo.
Nicodemo - Ya sé que ha muerto, ya lo sé. Lo vi desde la 



muralla. Hace  un rato  que estoy  dando vueltas 
como  un  imbécil.  ¡Maldita  sea!  ¿Por  qué  no 
conseguimos impedirlo?

Juan - Ahora necesitamos su ayuda, Nicodemo. Se trata 
del cuerpo de Jesús.

Y Nicodemo, con prisa, buscó a su colega José de Arimatea…

Nicodemo - José, los amigos del nazareno nos necesitan. Tú 
tienes buena entrada con el gobernador. Conoce 
mucho a tu mujer, ¿no? Pues ve y dile que te dé 
el cuerpo para enterrarlo como es debido.

Arimatea - Descuida, Nicodemo, iré a ver a Pilato ahora 
mismo.

José de Arimatea llegó a la Torre Antonia a la par que los 
soldados…

Pilato - Pero, ¿cómo? ¿Ya ha muerto ese hombre?
Soldado - Sí, gobernador. Está tan muerto como que yo 

estoy de pie ahora. Le atravesé el corazón con la 
lanza.

Pilato - Está bien, puedes irte.
Soldado - A la orden, gobernador.
Pilato - Y tú, José de Arimatea, ¿desde cuándo eres de 

los que iban detrás de ese profeta loco?
Arimatea - Locos hemos sido los que no supimos defenderlo.
Pilato - ¿Qué?  ¿Remordimientos?  Bueno,  tranquilízate, 

hombre, que no es para tanto. ¿Qué quieres? ¿El 
cuerpo?  Pues  quédate  con  él.  Si  ése  es  tu 
capricho, tienes mi permiso.

Arimatea - Deme la autorización por escrito, gobernador.

Por las calles de Jerusalén no se oía hablar de otra cosa 
que de lo ocurrido en el Gólgota. A aquellas horas de la 
tarde, la lluvia comenzaba a amainar y el sol calentaba 
tímidamente las azoteas de las casas. La gente, con el 
corazón triste, tratando de sepultar todo en el olvido, 
hacía ya los preparativos de fiesta para el gran descanso 
sabático.

Nicodemo - ¡No faltaría más! Por dinero no te preocupes, 
Juan. Ni por el lugar. Ya hablé con mi colega 
José y pueden enterrarlo en un sepulcro nuevo que 
tiene él para su familia y está cerca de allí. 
Anda, vuelve con las mujeres, no las dejes solas. 
Yo iré enseguida con todo lo que haga falta. Van 
a cerrar pronto las tiendas y tenemos que darnos 
prisa.

Cuando  regresé  a  la  colina  del  Gólgota,  ya  habían 



desclavado a Jesús y a uno de los zelotes y estaban bajando 
al otro. El cuerpo de Jesús, con los brazos estirados, 
conservaba aún  la forma  de la  cruz y  descansaba en  el 
suelo,  sobre  el  manto  de  María,  que  lo  contemplaba  en 
silencio, en cuclillas junto a él. Las mujeres, de pie, 
lloraban mordiéndose los labios. Mateo y otros más se ha-
bían acercado, venciendo el miedo. Ninguno reconocía en 
aquel rostro completamente desfigurado, cubierto de costras 
de sangre, los rasgos tan queridos de nuestro compañero.

Pedro - Esto es un mal sueño, Juan, un mal sueño.
Juan - Ven, Pedro, vamos a hablar con los soldados. 

Tenemos  la  autorización  para  enterrarlo  aquí 
cerca.

Mientras  Pedro  y  yo  hablábamos  con  el  centurión, 
mostrándole el permiso, María recostó la cabeza herida de 
Jesús sobre su regazo y, con el pañuelo empapado por la 
lluvia, comenzó a limpiarlo...

María - Pareces otro, Jesús. Cómo te han puesto, mi 
hijo... Ya ves, yo tenía miedo. Cuando te fuiste 
a Cafarnaum, te lo dije: No te metas en líos, 
hijo. No me hiciste caso y hasta me arrastraste 
detrás de ti. Me decías: Mamá, tú siempre fuiste 
luchadora y valiente. No, hijo, qué va. Tú sí que 
has  sido  un  valiente.  Hasta  el  final,  Jesús, 
hasta el final... Como tu padre... Si José te 
hubiera visto... Me parece oírlo: Mujer, que el 
muchacho nos salga bien derecho para que saque 
siempre la cara por los demás. Eso es lo que 
tenemos que enseñarle, eso es lo que Dios quiere 
de él. Lo aprendiste, hijo, lo aprendiste bien. 
Ahora habrá que volver a Nazaret, a trabajar la 
tierra, a buscar agua en el pozo, a sacarle más 
callos a  las manos...  ¡Comadre María,  que ahí 
viene el moreno a verla! Ya no volverás, hijo… Ya 
no volverás nunca más. ¿Y qué voy a hacer yo sola 
sin José y sin ti? ¿Por qué no me hiciste caso, 
hijo? Jerusalén es mala, no vayas a Jerusalén. Yo 
tenía mucho miedo, ya ves. Pero estoy orgullosa 
de ti, de todo lo que has hecho. Le daba vueltas 
y vueltas en mi corazón a todo lo que decías 
cuando estabas lejos, en Cafarnaum. Sí, hijo, yo 
también creo que Dios le regala su reino a los 
pobres,  a  los  que  lloran.  No  puedo,  hijo,  no 
puedo... Hijo mío...

Juan - Vamos, María, que se hace tarde.

Sin tiempo para lavar bien el cuerpo de Jesús, lo ungimos 
apresuradamente con una mezcla de perfumes de mirra y áloe 



que  trajo  Nicodemo,  según  la  costumbre  que  tienen  mis 
paisanos  para  enterrar  a  sus  muertos.(2)  Luego  lo 
envolvimos en una sábana. grande y fina que había comprado 
José de Arimatea. Nadie decía una palabra. Teníamos mucha 
prisa y mucha tristeza. La lluvia había cesado y un viento 
fresco ahuecaba nuestras túnicas mojadas. Entre Pedro y yo 
cargamos el cuerpo de Jesús. Muy cerca de la colina del 
Gólgota había un huerto y allí tenía José de Arimatea un 
sepulcro nuevo donde nadie había sido enterrado todavía.(3) 
Dentro  de  aquella  cueva  profunda,  excavada  en  la  roca, 
colocamos el cadáver de Jesús. Cerramos la entrada con una 
piedra redonda y gruesa como una rueda.

Juan - Vámonos, María. Ya empieza el Sábado.

María apoyó durante unos momentos su frente contra aquella 
losa húmeda. Después buscó mi brazo para no resbalar y se 
puso en camino. Con ella regresamos a Jerusalén. La tarde 
se moría sobre las murallas y las trompetas del Templo 
anunciaban que entrábamos en el descanso del Gran Sábado.
(4)

Mateo  27,51-61,  Marcos  15,38-47;  Lucas  23,47-56;  Juan 
19,31-42.

1.  Algunos  crucificados  permanecían  colgados  del  madero 
días enteros, en una agonía inacabable. Las leyes romanas 
tenían previsto acelerar la muerte fracturando los huesos 
de las piernas a golpes. El desgarramiento que se producía 
en  todo  el  cuerpo  provocaba  la  asfixia  final.  A  los 
zelotes  crucificados  con  Jesús  les  fue  aplicado  este 
brutal  método.  En  el  caso  de  Jesús,  no  fue  necesario 
romper ningún hueso porque murió muy pronto. La lanza con 
que  el  soldado  romano  le  atravesó  el  corazón  buscaba 
asegurar que estuviera realmente muerto. Como un tiro de 
gracia.

2.  Para  los  israelitas  un  entierro digno  era  la  mayor 
muestra de cariño por el difunto. El de Jesús -por las 
circunstancias-  tuvo  que  hacerse  con  los  mínimos 
requisitos tradicionales. Los cadáveres eran lavados, se 
les  ungía  con  aceite  y  se  les  vestía  con  sus  mejores 
ropas. En tiempos de Jesús, los rabinos habían ordenado 
vestirlos de blanco. El evangelio dice que el cadáver de 
Jesús fue ungido con una mezcla de mirra y áloe. La mirra 
era  una  resina  aromática  de  mucho  valor,  que  se  usaba 
también para ungir a los esposos el día de su boda, y el 
áloe, una esencia olorosa sacada de la savia de ciertos 



árboles de la India. Se empleaba para dar olor a las ropas 
de cama, vestidos y sudarios. Como mortaja se usaba una 
sábana o lienzos en forma de bandas, aunque no se sabe con 
exactitud cómo se colocaban sobre el cuerpo del difunto. 
Algunos dicen que la cara se cubría con una tela y que se 
vendaban las manos y los pies.

3.  Desde  tiempos  muy  antiguos,  Israel  enterró  a  sus 
muertos en cuevas naturales para no desperdiciar terreno 
cultivable.  Los  pobres  de  Jerusalén  eran  enterrados  en 
fosas comunes en el torrente Cedrón. Jesús fue colocado en 
una tumba privada, en un sepulcro nuevo, comprado por José 
de Arimatea para su familia y en la que nadie había sido 
enterrado antes. Aprovechando la excavación natural de la 
roca, se acondicionaba el lugar en forma de habitación, 
con  una  o  varias  mesas  de  piedra  para  colocar  los 
cadáveres. A veces, se excavaban nichos a lo largo de las 
paredes. En muchos casos –como en la sepultura de Jesús- 
esta habitación o cámara sepulcral estaba precedida por 
una antesala o pasillo. Algunas veces, los cadáveres eran 
introducidos en las cámaras mortuorias en un ataúd, aunque 
no era lo habitual. La entrada de la tumba se cerraba con 
una pesada piedra redonda, que giraba como una rueda y a 
la  que  se  untaba  cal  como  señal  de  impureza  por  la 
presencia de un cadáver.

Después de dos mil años se conserva el banco de piedra 
donde  fue  depositado  el  cadáver  de  Jesús,  en  el  sitio 
exacto del jardín cercano al Gólgota donde fue enterrado. 
Dentro de la Basílica del Santo Sepulcro, en el barrio 
árabe de Jerusalén, está este lugar, trascendental para la 
fe  cristiana.  A  pesar  del  abundante  decorado  acumulado 
durante siglos, todavía puede distinguirse perfectamente 
la estructura de la cueva: la antesala, el pasillo y la 
cámara  mortuoria,  muy  estrecha,  donde  está  la  mesa  de 
piedra, recubierta hoy por un mármol blanco. A la entrada, 
un letrero dice: «No está aquí. Resucitó». 

Santa  Elena,  madre  del  emperador  romano  Constantino, 
ordenó  excavar  la  zona  de  Jerusalén  donde  estuvo  el 
Calvario y descubrió su localización exacta. Los llamados 
“Santos Lugares” se convirtieron desde entonces en centro 
de  peregrinación  para  los  cristianos  de  muchos  países 
cercanos. Esto ocurrió unos 300 años después de la muerte 
de Jesús. Los “Santos Lugares” también fueron motivo de 
crueles guerras. Unos mil cien años después de la muerte 
de Jesús estaban en poder de los musulmanes. Hombres de 
toda la Europa cristiana se enrolaron en guerras llamadas 
Cruzadas para recuperar los “Santos Lugares”. Las Cruzadas 
duraron, con intervalos, 200 años y tuvieron más motivos 
económicos y políticos que religiosos. No consiguieron su 



objetivo de rescatar el Santo Sepulcro. Lo más grave fue 
que en nombre de la cruz de Jesús se cometieron saqueos y 
crímenes  de  todo  tipo  contra  los  árabes,  que  también 
usaron de enorme violencia contra los cristianos.

4. Jesús murió el viernes de la semana de Pascua, que era 
para  los  judíos  «día  de  preparación»,  ya  que  al  día 
siguiente, sábado, no se podía trabajar. Era el día de 
descanso impuesto por la Ley. Por tratarse del Gran Sábado 
de Pascua, era aún más solemne que los otros sábados del 
año. El Gran Sábado comenzaba al caer la tarde y aparecer 
en el cielo las primeras estrellas. Los cadáveres de los 
ajusticiados  eran  «impuros»  y,  según  la  ley,  no  debían 
manchar  con  su  presencia  la  fiesta  de  aquel  día.  Esto 
explica la urgencia con que terminó la ejecución de Jesús 
y la prisa con que tuvo que efectuarse su entierro.



124- EL GRAN SÁBADO

Las primeras luces de la mañana, que se colaban por una 
estrecha  ventana,  nos  desperezaron  lentamente.  Aquel 
sábado, al día siguiente de la muerte de Jesús, era día de 
descanso y de fiesta grande en Jerusalén y en todo el país. 
Desde la tarde del día anterior, los once y las mujeres 
estábamos escondidos en el sótano de la casa de Marcos, el 
amigo de Pedro, esperando regresar pronto a Galilea. Los 
ojos de todos, cansados por la mala noche y el llanto, se 
acostumbraron pronto a la penumbra de aquel escondrijo, 
donde se guardaban viejas prensas y algunos barriles de 
aceite.

Pedro - Parece que ya es de día, compañeros...
Juan - ¿Pudiste dormir algo, María?
María - Un poquito sí, pero...
Magdalena - Vamos, recuéstate otro poco y descansas. Susana 

y Salomé ya han ido a preparar algo caliente. Hay 
aceitunas y pan. Tú no te muevas.

Enseguida mi madre y Susana trajeron un jarro de caldo y un 
puñado de aceitunas. Nos sentamos a comer en silencio, con 
desgana. La tristeza de todo lo vivido el día anterior 
pesaba sobre nosotros como un fardo insoportable.

Juan - Marcos estuvo aquí hace un rato, cuando todavía 
estaba oscuro. Se volvió a ir. Dice que vendrá a 
mediodía con algo para comer.

Susana - Pues para el hambre que tenemos... Anda, María, 
un poquito de pan.

María - No, Susana, no puedo.
Santiago - ¿Y qué hay de nuevo por la ciudad?
Juan - Han encontrado a Judas... ahorcado.
Pedro - Pero, ¿qué dices, Juan? ¿Dónde?
Juan - En  Getsemaní.  Donde  estuvimos  la  noche  del 

jueves. Colgado de un olivo.
Magdalena - ¡Pero, Dios mío, ¿qué ha sido esto?! ¿Una pesa-

dilla?  ¡Maldita  ciudad!  ¡Juro  por  todos  mis 
muertos que en lo que me queda de vida no vuelvo 
a poner las patas en esta ciudad del demonio!

Juan - Vamos,  magdalena,  tranquilízate.  No  conviene 
hacer bulla.
Andrés - Lástima con Judas... Era un buen compañero.
Santiago - No vengas ahora con lástimas, Andrés. El fue el 

culpable de todo.
Andrés - ¿Él, Santiago, él? Él fue un loco que se dejó 

engatusar, Dios sabrá por qué, pero él no fue el 
único culpable.

Juan - Los culpables ya sabemos quiénes fueron. ¡Que 



Dios los confunda a todos, canallas!
Pedro - Es  verdad,  pelirrojo.  Con  Judas  hubiéramos 

terminado  entendiéndonos.  Era  de  los  nuestros. 
Pero con esa pandilla del Sanedrín y esos perros 
romanos... Pero, ¿por qué no hicimos algo, por 
qué nos  quedamos así,  como imbéciles,  con los 
brazos cruzados? Yo el primero, sí, sí, no me 
miren, yo el primero... ¡Maldita sea, no valemos 
ni cuatro ases, somos la basura de las basuras!

Natanael - No le des más vueltas, Pedro. ¿Para qué? Ya se 
acabó todo.

La  lluvia  incesante  que  había  caído  sobre  Jerusalén  el 
viernes inundó la pequeña azotea que daba sobre nuestro 
escondite. Desde por la noche, las goteras formaban charcos 
en el suelo.

Susana - ¿Por qué no rezamos, eh? En los momentos malos 
consuela mucho. Vamos a pedirle a Dios que vengan 
días  mejores.  ¿Eh,  qué  les  parece?  María, 
¿quieres empezar?

María levantó del suelo el rostro, avejentado por el dolor, 
y miró a Susana con ojos cansados.

María - No,  mejor  empieza  tú.  Nosotros  ya  te 
seguiremos. 
Susana - Bueno,  entonces...  Dios  nuestro,  de  día  te 

pedimos auxilio y de noche te invocamos. Ven en 
nuestra ayuda…

Todos -  Ven  en  nuestra  ayuda  porque  te  estamos 
llamando...
Susana - Te estoy esperando, Señor, respóndeme...
Todos - Respóndeme porque confío en ti...
Susana - Tú eres mi Dios, yo te busco, atiéndeme, porque 

mis enemigos... me han tendido una trampa...

Nos costaba rezar. Las palabras se nos morían en la boca 
antes de nacer, inútiles, carentes de sentido. Sobre el 
suelo,  las  jarras  habían  quedado  medio  llenas  y  apenas 
habíamos comido unos pedazos de pan.

Juan - Dice Marcos que mañana al amanecer nos sacará 
para Galilea por el camino de la costa. El lo 
conoce  bien  y  por  esa  ruta  tendremos  menos 
problemas.  Además,  como  muchos  peregrinos  ya 
regresan  el  domingo  al  norte  podremos 
disimularnos mejor. 

Mateo - ¿Y no habrá peligro? Quizá es mejor esperar a 
que pasen unos días más.

Juan - No, Mateo, el peligro lo corremos aquí. A esta 



hora seguro que andan buscándonos.
Felipe - Bah, ¿para qué van a querer encontrar a un 

hatajo de miedosos como nosotros?
Juan - Querrán acabar con el grupo, Felipe.
Santiago - No tienen que acabar con nada, Juan. El grupo 
ya se acabó.
Pedro - ¿Ah, sí, pelirrojo? ¿Y de dónde te sacas tú 

eso? ¿O es que no podemos seguir haciendo cosas 
juntos?

Santiago - ¿Qué cosas, Pedro, a ver, qué cosas? Cada uno 
se irá para su lado y ya... ¡Qué más!

Pedro - Eso no puede ser... Si Jesús empezó fue para 
que siguiéramos detrás.

Santiago - Pues  vete  tú  detrás  tirando  piedras  como 
siempre y fanfarroneando. A ver si eso sirve para 
nada.

Pedro - ¿Y tú, qué, eh? ¿Y tú, qué?
Santiago - Bah, Pedro, eres perro que ladra mucho y no 
muerde nunca.
Pedro - ¿Yo, verdad? Como si tú hubieras hecho algo 

para  salvar  a  Jesús.  Escondido  por  las 
esquinas...

Santiago - Sí, está bien, pero... por lo menos...
Pedro - ¿Por lo menos, qué? Dilo, dilo de una vez. 

¡Maldita  sea  contigo,  Santiago!  Siempre  es  lo 
mismo. ¡Sí, está bien, yo fui un cobarde! ¡Yo 
dije que no lo conocía! Pero, ¿qué hubieras hecho 
tú si te ponen una espada y...?

Susana - Por  Dios,  por  Dios,  cállense  de  una  vez. 
¿También tienen que pelear hoy? ¿Es que ni por 
respeto a Jesús, que en paz descanse, se pueden 
ustedes callar?

María, con la mirada perdida más allá de aquellas cuatro 
sucias  paredes,  nos  oía  hablar  y  seguía  llorando,  en 
silencio, inconsolable. Estaba destrozada. Al verla así, 
todas  las  lágrimas  que  había  contenido  durante  el  día 
anterior me vinieron a los ojos.

Felipe - Vamos,  Juan,  hombre,  no  llores.  Piensa  que 
dentro  de  unos  días  estaremos  otra  vez  en  el 
lago, lejos de todo esto.

Juan - Por eso lloro, Felipe, por eso.
Susana - Déjalo, hijo, que se desahogue.
Juan - No puedo creer que vamos a volver a echar las 

redes,  a  pescar,  a  ir  a  la  taberna...  y  que 
Jesús... como si nada hubiera pasado... como si 
todo hubiera sido un sueño.

Felipe - Y lo fue, por mi vida, que lo fue. ¿No me digan 
que no fue un sueño creer que el Reino de Dios 
llegaba ya y que nosotros, una partida de muertos 



de  hambre,  lo  estábamos  empujando?  Primera  y 
última vez que me agarran a mí para una cosa de 
éstas.

Susana - La vida es así, es así mismo. Más amarga que 
una almendra antes de madurar

Tomás - ¿Por qué será qu-que los bu-bu-buenos siempre 
ter-ter-minan mal?
Andrés - No, esto no terminó, Tomás. No puede terminar. 

Va a ser difícil que el pueblo olvide al moreno.
Susana - Ay, mi hijo, con el tiempo todo se olvida. El 
tiempo

se encarga de borrarlo todo.
Pedro - No, Susana, con Jesús no va a ser igual. Él era 

distinto... un tipo grande, María, tu hijo. El 
mejor amigo que yo he tenido en mi vida.

Santiago - ¿Te acuerdas, tirapiedras, cuando lo conocimos 
allá  en  el  Jordán,  cuando  lo  de  Juan  el 
bautizador?

Andrés - Claro, Santiago, cómo no...
Felipe - ¿Y tú, Nata? Hicimos el camino con él desde 

Magdala hasta el río. Era un gran conversador. 
Siempre haciendo historias y chistes. Por eso la 
gente  lo  entendía  tan  bien.  Por  todos  los 
ángeles, ¿quién me iba a decir que esto iba a 
acabar así? 

Mateo - Pero  Jesús  sí  lo  olía.  Aquella  noche  que 
estábamos en Cesarea, al norte. Él ya tenía su 
preocupación. Y cuando vinimos a Jerusalén...

Susana - No teníamos que haber venido nunca.
Juan - El moreno se ha portado como un valiente. Ayer 

se lo oí a uno de los soldados. Lo molieron a 
golpes en la cárcel, ya vieron cómo quedó, pero 
no le sacaron ni una palabra, ni una. 

Pedro - Y al ladrón de Anás parece que le cantó las 
verdades.  Dice  tu  amigo,  Juan,  que  ese  viejo 
tramposo estaba después que se lo llevaban los 
demonios.

Andrés - Y con Pilato y con Caifás lo mismo. Les dijo 
todo lo que había que decirles. Era el plan que 
habíamos pensado, ¿se acuerdan? Después de lo del 
templo, ir delante de los señorones de Jerusalén 
para echarles en cara sus crímenes. Jesús cumplió 
el plan, él solo.

Juan - Hasta el final el moreno. No lo doblaron, no... 
Lo partieron pero no lo doblaron. 

María - ¿Por qué, Dios mío, por qué? ¿Por qué no lo 
salvaste de la muerte, por qué?

María,  que  hasta  aquel  momento  nos  oía  como  ausente, 
tragándose las lágrimas, rompió a llorar como un río que se 
desborda. Se inclinaba hasta tocar el suelo con la frente, 



con las manos cubriéndole el rostro. Susana y mi madre la 
sostenían.

María - ¿Por qué, Dios mío? Él era bueno. No tenía que 
haber muerto.  Yo lo  necesitaba. Los  pobres de 
este país lo necesitaban. ¿Por qué, por qué? No 
merecía una muerte tan horrible. ¿Por qué tenía 
que terminar así? Tanta muerte, Dios mío, tanto 
abuso,  tanto  crimen  de  esta  gente.  ¿Por  qué 
ganaron ellos? Ahora estarán banqueteándose y mi 
hijo muerto, muerto... ¿Hasta cuándo, Dios mío, 
hasta cuándo vas a permitir que los injustos se 
salgan con la suya? ¿Hasta cuándo?

Susana - Vamos, María, vamos. Tráele un poquito de agua, 
magdalena.

María, extenuada, recostó su cabeza sobre mi espalda, cerró 
los ojos y su recuerdo volvió otra vez al día anterior, al 
rostro muerto y ensangrentado de Jesús que ya no volvería a 
ver nunca más.

Santiago - ¿Y ya sabrán por Cafarnaum lo que ha pasado? 
Juan - No hay tiempo todavía, Santiago.
Mateo - No creas, las noticias vuelan más ligeras que 
las águilas.
Tomás - Ti-tienes razón.
Pedro - Cuando en Cafarnaum sepan que al moreno...
Felipe - No pasará nada, Pedro, nada. La gente no va a 

hacer
nada.  Los  pobres  estamos  acostumbrados  a 
tragarnos las lágrimas.

Magdalena - ¡Pues eso es lo que tenemos que hacer, caramba, 
dejar ya de llorar y echar para adelante. Y no lo 
digo por ti, María; que tú tienes más derecho que 
nadie para llorar lo que quieras. Pero yo creo 
que si  Jesús estuviera  vivo no  querría vernos 
así, mirando al suelo, jeremiquiando. ¡Hay que 
hacer algo, hay que seguir luchando!

Santiago - ¡No grites tanto, magdalena! ¿Qué quieres tú? 
¿Que te vengan a buscar? 

Magdalena - ¡Que me busquen y que me maten a mí también! ¡A 
mí qué me importa! ¡Él murió por algo que valía 
la pena! ¡Así que, si es por eso, que me maten a 
mí también! ¡A mí qué me importa ya nada!

Susana - Pero, hija, ¿qué vamos a hacer ya? Ya todo se 
acabó. Mañana,  lavar bien  el cuerpo  como Dios 
manda  y  perfumarlo  como  él  se  lo  merecía.  Y 
después, volvernos  a Galilea.  ¡Y que  Dios nos 
asista! Ya no hay nada más que hacer, muchacha, 
no hay nada más que hacer.



Fueron horas tan largas como años las que vivimos aquel 
Gran Sábado de fiesta, encerrados en el sótano de la casa 
de Marcos. Las pasamos todos juntos, a ratos callados, a 
ratos llorando, recordando cada palabra y cada gesto de 
Jesús, reunido ya con su pueblo, en el silencioso reino de 
los muertos.(1)

Lucas 24,1

1.  Jesús murió  realmente.  Los  hechos  que  ocurrieron 
después, la afirmación de que Jesús había resucitado, no 
entraban en el marco de creencias de sus amigos ni de 
Jesús mismo, que no podían ni imaginar una resurrección 
individual e inmediata. Una interpretación de estos hechos 
afirma que Jesús había ya anunciado a sus discípulos que 
iba a resucitar, pero que ellos no le creyeron (Mateo 16, 
21; 17, 22-23; 20, 17-19). En los textos de los evangelios 
que  recogen  tres  predicciones  de  su  muerte  hechas  por 
Jesús, se habla de un plazo de «tres días»,  después del 
cual Jesús «resucitará». En arameo «tres días» significa 
«pronto»,  «en  breve  tiempo»  porque  no  existe  ninguna 
palabra equivalente a «varios», «algunos». La frase «al 
tercer día resucitará» que los evangelistas pusieron en 
boca de Jesús debe leerse así: «en muy poco tiempo llegará 
el  Reino».  Jesús  consideró  siempre  que  la  llegada  del 
Reino, del final de los tiempos, era algo inminente. 



125- EL PRIMER DÍA DE LA SEMANA

Magdalena - ¡Ea, Susana, arriba!
Susana - Ya voy, ya voy.
Magdalena - ¡Salomé!
Salomé - ¡Psst!  No  hagas  bulla,  magdalena,  vas  a 
despertar a los hombres.
Magdalena - Bah, no se preocupe, éstos no se mueven ni con 

un terremoto. Mírelos cómo están, durmiendo tan 
tranquilos.

Marcos - ¿Quién dijo que los hombres duermen?
Salomé - Marcos, ¿qué haces tú levantado tan temprano?
Marcos - Eso les pregunto yo a ustedes. Las estrellas 

todavía  están  fuera.  Tienen  tiempo  de  echarse 
otra cabezada.

Salomé - Lo que tenemos que hacer es ir al sepulcro a 
lavar el cuerpo y terminar de amortajarlo.

Marcos - Pero ¿Pedro no me dijo que regresaban hoy mismo 
a Galilea y que querían salir a primera hora?

Magdalena - Por eso hemos madrugado tanto.
Salomé - Escucha, Marcos, cuando se despierten, diles 

que vayan recogiendo los trastos para ponernos 
enseguida  de  camino.  Que  nosotras  volvemos 
pronto. ¿Tenemos todo?

Susana - Aquí está la mirra y los perfumes. Toallas, 
sábanas limpias...
Magdalena - Oiga, Susana, ¿y dónde está doña María?
Marcos - Ésa se levantó antes que ustedes. La vi salir 
hace un rato.
Salomé - ¿Y a dónde fue?
Marcos - Pues, la verdad, yo no le pregunté.
Susana - ¿A dónde va ir María si no es al sepulcro a 

llorar?  ¡Ay, Dios mío, cuánto está sufriendo, la 
pobre!

Salomé - Vamos, Susana, que se nos va a hacer tarde. No 
perdamos tiempo.

El primer día de la semana, cuando todavía estaba oscuro, 
mi madre Salomé, Susana y la magdalena, salieron con prisa 
llevando los perfumes que se usan para ungir a los muertos. 
Querían terminar de lavar y embalsamar el cuerpo de Jesús. 
El viernes no habían tenido tiempo de hacerlo y el sábado, 
como era día de descanso, estaba prohibido.

Susana - Le  hubiéramos  dicho  a  Marcos  que  nos 
acompañara. O haber despertado a alguno de los 
hombres…

Salomé - ¿Para qué, Susana?
Susana - Para  que  nos  rueden  la  piedra.  Nosotras  no 

tenemos fuerzas para empujarla.



Las callejas de Jerusalén estaban desiertas. Aún no asomaba 
el sol y los vecinos de la ciudad de David, después de la 
fiesta  grande  del  sábado,  dormían  a  pierna  suelta.  Las 
mujeres atravesaron el barrio de Sión, salieron fuera de 
las murallas por la Puerta del Ángulo, echaron a andar por 
el camino de arena que lleva al Gólgota.

Susana - Parece mentira todo esto.
Salomé - Todo  se  acabó,  Susana.  Todo  se  acabó. 
Resignación y nada más.
Magdalena - Yo nunca me resignaré. ¡Nunca! Él era lo que 

más quería en esta vida. ¿Cómo me voy a resignar 
a que se lo coman los gusanos, cómo?

Salomé - Vamos, magdalena, muchacha, tranquilízate Claro 
que te resignarás. ¿Qué otro remedio queda?

Bordearon  el  Gólgota,  sembrado  de  palos  negros  y 
ensangrentados, donde un par de días antes habían derramado 
tantas lágrimas. Detrás de la macabra colina, junto a las 
fosas comunes, había algunas cuevas. Entre ellas, la de 
José  de  Arimatea,  que  había  servido  como  sepulcro  para 
enterrar a Jesús.

Susana - ¿No era ésta, Salomé?
Salomé - No, aquella de más allá. Vengan... ¡Caramba!
Magdalena - ¿ Qué pasa?
Salomé - O yo estoy viendo mal o la piedra está rodada.
Susana -¿No  se  lo  dije?  Que  María  se  nos  había 
adelantado.
Magdalena -  Pero,  ¿quién  le  habrá  ayudado  a  correr  la 
piedra, entonces?

Las tres mujeres se acercaron a la entrada de la cueva. La 
piedra, redonda y fría, estaba corrida hacia un lado.

Susana - ¡María! Eh, María, estás ahí abajo, ¿verdad? 
¡María! 
Magdalena - No responde nadie...
Salomé - Estará  llorando  junto  al  cuerpo.  La  pobre, 

quedó tan destrozada. 
Susana - Es natural. Su único hijo y acabar así... Yo es 

que cuando lo pienso... ¡Ay, qué desgracia tan 
grande ha sido ésta, qué desgracia!

Salomé - Susana, por Dios, no comiences otra vez. Ni tú 
tampoco, magdalena. Lo que pasó, pasó, y no hay 
que darle más vueltas. Vengan, vamos a bajar y 
consolamos  un  poco  a  María  y  nos  ponemos  a 
trabajar.

Magdalena - No, no, yo no puedo entrar, yo no puedo volver 
a verlo. 



Salomé - Magdalena,  muchacha,  hay  que  ser  fuerte. 
Tenemos que cumplir este último deber. Jesús hizo 
tanto  por  nosotros...  Se  merece  que,  por  lo 
menos,  lo  enterremos  bien.  Vamos,  prende  la 
lámpara y entremos.

Encendieron  una  lámpara  de  aceite.  Con  las  túnicas 
arremangadas y agachándose para no tropezar, fueron bajando 
por los estrechos y húmedos peldaños hasta el fondo de la 
gruta.

Susana - ¡María! Oigan, aquí no está María…
Salomé - ¿Cómo que no?
Magdalena - ¡Ay! ¡Ay, por Dios bendito, miren!

La magdalena acercó la lámpara a la tarima de piedra donde 
el viernes, antes de ponerse el sol, ellas mismas habían 
dejado el cadáver de Jesús envuelto apresuradamente en unas 
sábanas.

Salomé - Pero,  ¿dónde  está  el...?  ¡Alumbra  bien, 
magdalena! 
Magdalena - ¡No  está  aquí!  ¡Miren!  ¡Se  lo  han  robado! 

¡Maldita sea, se lo han robado!
Susana - Pero, ¿será posible que en este país ni a los 

muertos los dejen descansar?
Magdalena - ¡Ay, caramba, ay Dios mío, ay gran poder de 

Dios y gran desgracia del hombre, ay!
Salomé - ¡Tranquilízate, magdalena, muchacha!
Magdalena - Pero, ¿cómo me voy a tranquilizar? ¡Se lo han 

llevado y no sé dónde lo han puesto!
Susana - ¿Quién habrá hecho esta maldad? ¿Quién puede 

querer hacernos este daño?
Salomé - ¡Seguramente los soldados de Pilato profanaron 

la tumba, lo sacaron y lo tiraron en la fosa 
común, como a un perro! Eso es lo que ha pasado.

Susana - No puede ser, Salomé. ¡Fue el mismo Pilato el 
que dio el permiso para enterrarlo aquí!

Salomé - Pues entonces el Caifás ése y su pandilla que 
querrán  clavarlo  otra  vez  en  la  cruz  como 
escarmiento a los peregrinos, para que lo vean 
colgado  cuando  salgan  de  la  ciudad.  No  es  la 
primera vez que lo hacen.

Susana - ¡Ay, qué cosa tan horrible, no sigas hablando! 
Me siento mareada.

Salomé - Y yo siento unos escalofríos por atrás... ¡Ea, 
vámonos de aquí!

Las tres mujeres salieron a todo correr de la cueva del 
sepulcro. Estaban pálidas, blancas como las sábanas que 
llevaban en las manos.



Susana - ¡Uff! Y ahora, ¿qué hacemos?
Salomé - Ir corriendo a decírselo a los hombres. Tienen 
que saberlo.
Magdalena - ¡Ay, que me va a dar, ay que me da, ay que yo 

no puedo, ay Dios, ay que tengo una tenaza aquí 
en el pecho, ay! 

Susana - Magdalena,  deja  ahora  los  lamentos  y  vamos 
corriendo a avisarle a Pedro y a los demás.

Salomé - Déjala, Susana, déjala que llore. Ven, vamos 
nosotras. Y tú, magdalena, quédate aquí con la 
mirra y los perfumes. Volveremos enseguida.

Susana y Salomé regresaron corriendo a la casa de Marcos, 
donde todos los del grupo nos escondíamos desde el viernes. 
María, la de Magdala, con la frente pegada a la piedra 
redonda del sepulcro, se quedó llorando sin consuelo.

Susana -¡Marcos! ¡Pedro! ¡Despiértense!
Salomé - ¡Se han llevado el cuerpo de Jesús y no sabemos 

dónde está!
Pedro - ¿Que lo han qué?
Susana - ¿Estás sordo, tirapiedras? ¡Que lo han robado!
Pedro - ¡Pero eso no puede ser!
Salomé - ¡Pues sí es! ¡La cueva está vacía y la piedra 
corrida! 
Santiago - ¡Juan, Felipe, Natanael, tranquen las puertas 

enseguida  y  cierren  las  ventanas!  ¡Estamos  en 
peligro!

Marcos - Y ustedes, par de gritonas, ¿alguien las vio 
llegar hasta aquí?
Susana - ¡Ay, mi hijo, Marcos, yo no sé, no me angustien 
más! 
Santiago - ¡Tenemos que irnos cuanto antes a Galilea! ¡Si 

nos atrapan, nos colgarán a todos de un palo!

En ese momento, tocaron a la puerta...

Pedro - ¡Maldición!  Nos  han  descubierto.  ¡Estamos 
perdidos!
Magdalena - ¡Abran, abran, abran!
Susana - ¡No seas cobarde, Pedro! Es la magdalena, ¿no 

la oyes? ¡Corre y ábrele la puerta!

María,  la  de  Magdala,  entró  en  el  sótano  donde  nos 
escondíamos  con  las  manos  en  la  cabeza  y  los  ojos 
desorbitados.

Magdalena - ¡Ay! ¡Ay!
Pedro - Pero, ¿qué diablos le pasa a ésta ahora?
Santiago - ¡Cierren esa puerta, caramba!



Magdalena - ¡Ay! ¡Ay!
Susana - Pero,  muchacha,  por  los  ángeles  del  cielo, 

habla pronto que ya tengo el corazón en la boca.
Santiago - ¡Habla de una vez, aspavientosa! ¿Qué pasa? ¿Te 

vienen  siguiendo?
Magdalena - ¡Sí!
Santiago - ¿Que te vienen siguiendo? ¿Viste a los solda-

dos? ¿A los de Pilato? ¿La policía de Herodes? 
¡Maldita sea, habla! ¿Quién te viene siguiendo?

Salomé - Déjala que tome resuello, Santiago. ¿No ves que 
se le traba la lengua?

Santiago - Pues  que  se  le  destrabe  pronto.  Habla, 
condenada, ¿a quién demonios viste?

Magdalena - ¡A él!
Pedro - ¿Quién es él?
Magdalena - ¡Él!
Pedro - ¡Por  la  rabadilla  de  Moisés,  ¿a  quién  has 
visto? 
Magdalena - ¡A Jesús!
Marcos - ¿Cómo? ¿Encontraron ya el cadáver?
Magdalena - ¡No! ¡Lo he visto vivo!
Todos - ¿A quién?
Magdalena - ¡A Jesús! ¡Al moreno! ¡Acabo de verlo!
Santiago - Pero, ¿qué disparate estás diciendo? 
Magdalena - Acabo  de  hablar  con  Jesús.  Era  él,  estoy 
segura. 
Salomé - Ya lo dije yo, esta muchacha no ha comido nada 

desde el viernes y...
Magdalena - ¡Lo he visto con este par de ojos igual que los 

estoy viendo a ustedes!
Susana - Claro que sí, mi hija, claro que sí. Ven, anda, 

tómate un caldito. Serénate un poco.
Magdalena - ¡Era  él!  ¡Era  Jesús!  Hablé  con  él  hace  un 
momento...
Pedro - Échale fresco, Susana.
Salomé - La pobre, ha llorado mucho.
Susana - Así le pasó a tía Domitila cuando murió el tío. 

Le dio como un frenesí y hablaba hasta de noche. 
Ven, magdalena, recuéstate un poco y descansa.

Magdalena - No, no, voy a acostarme. Déjenme contarles lo 
que me ha pasado, ¡caramba!

Marcos - Eso, que hable, que hable, que así se desahoga. 
Después dormirá mejor.

Susana - A ver, mi hija, cuéntanos lo que pasó.
Magdalena -  Yo  estaba  allí,  junto  al  hoyo  de  la  tumba 

cuando ustedes se fueron, y lloraba, y lloraba, y 
ya tenía los ojos como un tomate de tanto llorar, 
y de pronto siento unos pasos detrás de mi, y 
levanto la cabeza y me doy la vuelta... Yo tenía 
tantas lágrimas que lo veía todo borroso. Y pensé 
que era el tipo ése que cuida el lugar y le digo: 



Oiga, paisano, si usted se lo llevó, dígame dónde 
diablos lo tiene escondido y yo voy a buscarlo. Y 
entonces... ¡entonces!

Susana - ¿Qué pasó entonces, mi hija?
Magdalena - Que él me dijo: ¡María! Me llamó por mi nombre, 

¿entienden? Y  yo me  quedé espantada.  ¡Era él! 
¡Estoy segura! ¿Quién podía ser si hablaba como 
él, si se reía igual que él?

Marcos -  Vamos, Susana, dale el caldo o prepárale un 
emplasto para enfriarle la mollera.

Magdalena - ¡No,  no,  tienen  que  creerme!  Él  me  dijo: 
¡María!(1) Y yo le dije: ¡Moreno! ¡Y me tiré a 
sus pies!

Marcos - Y él te habrá dicho: Suéltame, que me estás 
haciendo cosquillas. ¿No es eso?

Magdalena - Él  me  dijo:  Corre,  corre  y  avísales  a  mis 
hermanos, ¡a ustedes, caramba! ¡Diles que si van 
a Galilea, los espero allá! ¡Y si se quedan aquí, 
también! Que me verán pronto.

Santiago - ¡En fin, que el guardián del cementerio le ha 
pegado un susto de muerte a la ramerita!

Magdalena - No, no. Yo lo he visto.(2) He hablado con Jesús 
antes  de  venir  acá.  Susana,  Salomé,  ustedes 
fueron  conmigo,  ustedes  vieron  aquello  vacío, 
tienen que creerme. ¡Ay, miren, ahí está!

Una sombra pasó rápidamente por el tragaluz del sótano. 
Todos nos sobresaltamos y la magdalena se lanzó a abrir la 
puerta. Pero quien entró fue María, la madre de Jesús.

Susana - María, al fin llegas, caramba. ¿Dónde estabas 
metida?

María no dijo una palabra. Se quedó mirándonos con los ojos 
radiantes de alegría. Creo que nunca en toda mi vida he 
visto una mirada tan feliz como aquella.

Susana - Comadre María, ¿qué te pasa? ¿De dónde vienes? 
¡María!

Con  la  boca  abierta,  sin  movernos,  todos  estábamos 
pendientes de los labios de aquella campesina, morena y 
bajita, que era la madre de Jesús. Entonces la magdalena se 
acercó a ella, la miró mucho, se hundió en sus ojos negros, 
tan negros como el pañuelo de luto que le cubría la cabeza.

Magdalena - Doña  María,  usted  también  lo  vio,  ¿verdad? 
¿Verdad que sí?
María - ¡Sí, sí, sí! ¡Lo he visto! ¡He visto a mi hijo! 
¡Lo he visto!



Todavía  había  estrellas  en  el  cielo.  Todavía  Jerusalén 
dormía custodiada por el ojo redondo y blanco de la luna de 
Nisán.  Todavía  era  de  noche,  pero  muy  pronto  iba  a 
amanecer.

¡Despierta, despierta, levántate, Jerusalén!
Tú que bebiste la copa del dolor.
Mira: Dios te quita esa copa de las manos,
y ya no volverás a beberla. ¡Despierta, despierta! 
¡Vístete ropas de fiesta, Jerusalén, Ciudad Santa! 
¡Sacúdete  el  polvo,  levántate,  rompe  las  cadenas  de  tu 
cuello!
¡Levántate, Jerusalén,
resplandece,
que está llegando tu luz
y la gloria del Señor amanece sobre ti!

Mateo 28,1-10; Marcos 16,1-11; Lucas 24,1-11; Juan 20,1-2 y 
11-18.

1. El más primitivo de los relatos de la resurrección de 
Jesús  es  el  de  la  “aparición  a  las  mujeres”.  En  el 
evangelio  de  Juan,  esas  mujeres  son  una  sola,  la 
Magdalena. Coherente con el resto del evangelio, también 
en  la  hora  de  la  resurrección,  «los  últimos  son  los 
primeros». Y fue una prostituta la primera en experimentar 
que Jesús estaba vivo, y la primera en testificar esta 
experiencia.  En  Israel  las  mujeres  no  servían  para 
testigas en los juicios, pues se las tenía, sin más, por 
mentirosas y enredadoras. Los evangelios son audaces al 
presentar a una mujer, que además era una ramera, como la 
primera en atestiguar la resurrección. Así, la subversión 
de valores que caracterizó la vida y el mensaje de Jesús 
se prolonga después de su muerte.

2. Toda la fe cristiana se apoya en un hecho que ha sido 
transmitido desde hace dos mil años, inicialmente por el 
primer grupo de amigos de Jesús. Ellos dijeron haber visto 
a Jesús resucitado. A partir de aquel grupo de pescadores 
y  gente  pobre  y  sencilla  fue  pasando  de  generación  en 
generación la noticia de que a Jesús de Nazaret, que fue 
asesinado, Dios lo levantó de entre los muertos, para así 
dar sentido a la historia de la humanidad. En el primer 
siglo cristiano Pablo dijo a las comunidades de Corinto 
que si Cristo no hubiera resucitado toda la fe cristiana 
era  hueca  (1  Corintios  15,  12-24).  A  la  fe  en  la 
resurrección  de  Jesús  se  llegó  por  la  palabra  de  sus 
primeros  discípulos,  conservada  en  el  texto  de  los 



evangelios. 

Según el testimonio de los primeros cristianos, Jesús no 
se levantó a sí mismo de la muerte, no se resucitó a sí 
mismo. La resurrección no fue anunciada como un milagro 
que  Jesús  habría  hecho  sobre  su  propio  cuerpo  para 
devolverse  la  vida.  Las   primeras  fórmulas  cristianas 
sintetizan cómo entendieron la nueva fe los discípulos: 
Dios  resucitó  a  Jesús  y  hay  testigos  de  este 
acontecimiento  (Hechos  3,  15).  En  la  muerte  de  Jesús, 
asesinado injustamente, los primeros cristianos vieron el 
triunfo definitivo de la justicia que ya había anunciado 
Jesús. Y entendieron que, por la resurrección, Dios había 
acreditado a Jesús como Señor y Mesías y había revelado 
que la vida era el destino final de la historia humana.

Los  primeros  discípulos  hablaron  de  la  resurrección  de 
Jesús como de un hecho histórico. No de una alucinación en 
las mentes de algunos o de una imaginación fruto del loco 
deseo  de  que  Jesús  siguiera  vivo.  Hablaron  de  un 
acontecimiento ocurrido realmente en la historia. Pero la 
historia no puede dar cuenta del hecho directamente, sino 
únicamente  de  la  experiencia que  comunicaron  aquellos 
hombres  y  mujeres.  A  partir  de  aquel  domingo,  ellos 
dijeron haber experimentado que Jesús estaba vivo de una 
forma definitiva, que no se trataba de un simple revivir 
para  volver  a  morir  después  (Romanos  6,  9).  Esta 
experiencia,  difícil  de  comprender  exactamente,  la 
defendieron no sólo con su palabra sino con su vida y con 
las actitudes que a partir de entonces fueron tomando las 
primeras  comunidades  cristianas:  pusieron  los  bienes  de 
todos en común, continuaron la obra de Jesús, dieron la 
vida por esa fe. 



126- UNA RISA CONOCIDA

Santiago - Pero,  María,  por  Dios  santo,  ¿cómo  vamos  a 
creer semejante cosa?
María - ¡Que sí, que era él, estoy segura! ¿Cómo no voy 

a reconocer a mi hijo, a Jesús?
Magdalena - ¡Y yo también lo vi, caramba!
Marcos - ¡Y yo lo que veo es que ustedes dos están más 

locas que el rey Saúl!

El  sol  de  aquel  primer  día  de  la  semana  comenzaba  a 
calentar los tejados de la ciudad de David y a pintar de 
oro  las  murallas  orientales.  Jerusalén  todavía  dormía, 
cansada de fiesta y de vino, después del gran sábado de 
Pascua. A nosotros, escondidos en casa de Marcos, en aquel 
sótano oscuro, nos habían sobresaltado las mujeres diciendo 
que  el  sepulcro  de  Jesús  estaba  abierto  y  vacío.  Para 
colmo, después llegó María, la de Magdala, y también María, 
la madre de Jesús, diciendo que lo habían visto vivo, que 
habían hablado con él.

Santiago - ¡Bueno,  bueno,  basta  ya!  Se  acabaron  las 
historias. Tenemos que salir cuanto antes hacia 
Galilea y no hay tiempo que perder.

Felipe - Apoyo  a  Santiago.  ¡Que  cada  uno  agarre  su 
bastón y su alforja, y andando!

Pedro - Pues  yo  digo  que  no  podemos  irnos  así, 
compañeros, sin saber lo que ha pasado.

Santiago - Es  que  no  ha  pasado  nada,  Pedro,  ¿no  lo 
entiendes?  ¿No  me  vas  a  decir  que  tú  te  has 
tragado el cuento de este par de chifladas?

Magdalena - ¡Era Jesús, no podía ser otro! ¡Yo lo vi y 
hablé con él! 
Marcos - ¡Cállate  ya,  muchacha!  ¡Caramba  contigo, 

pareces una cotorra, repitiendo siempre lo mismo!
Pedro - Escuchen, compañeros, sea lo que sea, tenemos 

que averiguar. Juan, acompáñame. Vamos un momento 
al sepulcro a ver qué demonios ocurre. Ustedes, 
espérennos aquí. ¡No se mueva nadie y no le abran 
la puerta ni al profeta Elías que venga! ¡Juan, 
échate un trapo por la cabeza para que nadie nos 
conozca! 

Juan - Déjate de cobardías, Pedro, si no debe haber 
nadie en la calle...

Pedro - No importa. Después de lo que ha pasado, no me 
fío yo ni de mi sombra. ¡Vamos, de prisa!

Pedro y yo atravesamos el patio y salimos a las calles 
todavía solitarias del barrio de Sión. Al fondo, detrás del 
acueducto, brillaban los mármoles blancos del templo. A su 



alrededor,  un  hormiguero  de  casas  donde  miles  de 
peregrinos, pasadas ya las fiestas, comenzarían dentro de 
pocas horas a ponerse en movimiento para regresar a sus 
aldeas del interior.

Juan - Oye, Pedro...
Pedro - Dime, Juan...
Juan - Pedro, ¿ tú crees que... que…?
Pedro - Tonterías, Juan. ¿Quién va a creer en cuentos 
de mujeres?
Juan - Pero... ¿ y si fuera verdad?
Pedro -  ¡Si  fuera  verdad,  si  fuera  verdad!  ¡Ja! 

¡También si  mi suegra  tuviera mecha,  sería un 
candil! No, Juan, el que se murió, se murió. Esa 
es  la  única  verdad.  ¡Ea,  vamos  corriendo,  no 
perdamos tiempo!

Echamos a correr calle abajo. Pasamos la pequeña plaza de 
los fruteros y el mercado, dejamos atrás el palacio de 
Herodes y atravesamos la primera muralla.

Pedro - ¡Demonios, Juan, no corras tanto! ¡Espérame!

Yo siempre le sacaba ventaja a Pedro. Sin volver la cara, 
crucé la Puerta del Ángulo y salí al Gólgota. Detrás de 
aquella colina, redonda y pelada como una calavera, estaba 
el  sepulcro  de  José  de  Arimatea,  donde  el  viernes,  al 
atardecer, habíamos puesto el cuerpo destrozado de Jesús. 
La  piedra  redonda  de  la  entrada,  que  yo  mismo  había 
empujado,  estaba  ahora  corrida,  como  habían  dicho  las 
mujeres. Yo me asomé, pero no me atreví a entrar solo por 
la boca negra y húmeda de la gruta. A los pocos segundos, 
llegó Pedro, jadeando.

Pedro - ¡Al diablo contigo, Juan, corres más que un 
conejo!
Juan - ¡Psst!  No  grites...  Mira,  tirapiedras,  las 

mujeres tenían razón. Han abierto la tumba.
Pedro - Es verdad. ¿Y quién pudo haberlo hecho?
Juan - No se ve un alma por estos lados, ni siquiera 
los guardias.
Pedro - Bah, ésos estarán durmiendo la borrachera de 
ayer.
Juan - ¿Qué te parece, Pedro? ¿Bajamos?
Pedro - ¡Uff! No sé...
Juan - ¿Le tienes miedo a los muertos?
Pedro - A  los  muertos  no.  A  los  vivos.  ¡Eh!  ¿Hay 

alguien abajo? ¿Quién anda ahí? ¿Oyes algo, Juan?
Juan - Nada.
Pedro - Bueno, pues... Ve bajando tú, Juan y... y yo te 
espero aquí.



Juan - No, hombre, Pedro, entra tú primero. Yo... yo 
te cubro la retaguardia.

Pedro - ¿La  retaguardia,  verdad?  Está  bien.  Yo  iré 
delante. Pero no te separes de mí. Y aprieta bien 
el puñal por si acaso. ¡Vamos!

Bajamos a tientas los húmedos escalones del sepulcro. Con 
los primeros rayos del sol que se colaban tímidamente hasta 
el fondo vimos que la gruta estaba vacía.

Juan - Fíjate, Pedro, el sudario y las sábanas están 

aquí, pero han robado el cuerpo.(1) Mira...
Pedro - Aquí hay gato encerrado. ¡Imbécil de mí! ¿Cómo 

no me di cuenta antes?
Juan - Pero, Pedro, ¿qué te pasa?, ¿qué te pasa?
Pedro - ¡Juan, vámonos fuera, pronto!
Juan - Sí, lo mejor será avisarles a los demás para 
que vengan y... 
Pedro - ¡No, Juan! Eso es lo que ellos quieren! ¡Al 

ratón le ponen queso y a nosotros nos dejan vacía 
la tumba! Óyeme lo que te digo: ¡esto es una 
trampa! Lo que les interesa a ellos no es el 
muerto, sino nosotros que estamos vivos. ¿No te 
das cuenta? 

Juan - ¿Tú crees, Pedro?
Pedro - ¡Estoy seguro! ¡Esto es una emboscada! ¡Y si no 

salimos  rápido  de  aquí,  a  lo  mejor  esa  gente 
rueda la  piedra y  nos entierran  vivos! ¡Huye, 
Juan, vámonos!

Llenos de miedo, subimos a gatas los peldaños resbalosos y 
salimos a toda prisa de la cueva.

Pedro - ¡Espérate, Juan, no me dejes solo!
Juan - ¡Te  espero  en  casa  de  Marcos,  tirapiedras! 
¡Adiós!
Pedro - ¡Al diablo contigo!

Yo eché a correr sin mirar atrás y me perdí entre las 
callejuelas de Jerusalén. Pedro, a mis espaldas, trató de 
alcanzarme, pero no pudo. Al poco rato, dejé de correr. 
Estaba  cansado.  Seguí  caminando  despacio,  esperando  a 
Pedro. Ya cerca de la casa de Marcos lo sentí detrás de mí. 
Venía como una flecha y ni se dio cuenta cuando me pasó por 
el lado.

Juan - Oye,  pero, ¿de  dónde sales  tú, tirapiedras? 
Pero,  ¿qué  le  habrá  pasado  al  narizón?  ¿Qué 
avispa le habrá picado? ¡Eh, tú, Pedro, espérame!

Apreté el paso y en un par de minutos llegué a la casa. 



Pedro, que me había sacado ventaja a última hora, estaba 
sentado en el suelo del sótano, jadeando y rodeado por 
todos los del grupo. Susana y Salomé le echaban aire con un 
trapo.

Santiago - A ver tú, Juan, cuéntanos algo. ¿Qué ha pasado? 
Juan - ¡Y qué sé yo, Santiago! ¡Yo no sé nada!
Susana - Pero, ¿tú no estabas con él, muchacho?
Juan - Bueno...  Pedro  se  retrasó  y  luego  tomó  un 

impulso que ni los que salieron de Egipto iban 
tan de prisa. ¿Qué es lo que le pasa? Yo no sé 
nada.

Felipe - Pues si tú no sabes, menos nosotros, porque 
éste desde que llegó no para de reírse como si le 
estuvieran haciendo cosquillas.

Santiago - ¡Caramba contigo, Pedro, ya está bueno! ¿Cuál 
es el chiste, si puede saberse? ¿Qué rayos ha 
pasado?

Pedro - Compañeros... escuchen, yo... yo pensé que era 
una emboscada. Entonces salimos corriendo. Juan 
se me fue por delante. Yo iba atrás, dale que 
dale,  pero  este  condenado  siempre  me  gana. 
Entonces, yo me apoyé contra el muro de una casa 
para tomar aliento. Y cuando estoy ahí, con la 
lengua fuera, vuelvo la cabeza y veo a un tipo en 
la otra calle. Un tipo raro, mirándome.

Felipe - ¿Y quién era, Pedro?
Pedro - ¿Y cómo iba a saberlo yo, Felipe? Yo lo que 

hice fue que eché a caminar, como si nada, pero 
con la oreja bien atenta. Y, de pronto, siento 
los pasos del tipo detrás de mí. Caminé más de 
prisa, él también apretó el paso. Más despacio y 
él  hizo  lo  mismo...  ¡Maldita  sea,  me  venía 
siguiendo!

Susana - ¿Y qué hiciste entonces, Pedro?
Pedro - ¿Que qué hice? Que cuando llegué a la esquina 

de la calle, doblé enseguida, eché a correr y me 
colé en el primer patio que vi. ¡Psst! Entonces 
me agacho junto a unos barriles y espero. El tipo 
pasó de largo. Yo pensé que ya lo había despis-
tado.  Entonces,  salgo  en  puntillas,  salto  la 
tapia  sin  hacer  ruido  y  voy  caminando  en 
dirección contraria, hasta la calle de los al-
fareros. Miro a un lado y a otro... Nadie a la 
vista. Sigo caminando, llego a la esquina, voy a 
cruzar... ¡cuando en eso siento una mano en el 
hombro! ¡Santo  Dios, se  me erizaron  todos los 
pelos, hasta los sobacos! ¡Ahí estaba otra vez el 
tipo delante de mí!

Marcos - ¿Y tú, qué hiciste, Pedro?



Pedro - ¿Qué iba a hacer? Di un brinco, pero me tenía 
acorralado.  Me  eché  hacia  atrás,  me  incrusté 
contra el muro como una babosa. Pero el tipo se 
me fue acercando. Yo tragué en seco y le dije: 
¿quién... quién es usted? ¿Qué quiere de mí? Yo 
tenía  la  lengua  pegada  aquí  atrás,  a  la 
campanilla. Es que ahora me río... ¡Ja, ja, jay!

Pedro seguía en el suelo, riéndose, recostado contra la 
pared del sótano. Todos nosotros, mordiéndonos las uñas, lo 
rodeábamos, pendientes de cada palabra que decía.

Susana - Sepárense un poco, caramba. Van a ahogarlo.
Felipe - Sigue, Pedro, sigue…
Pedro -  Pues imagínense ustedes, resulta que el tipo 

se me acerca más y me dice: Y tú, ¿quién eres tú? 
¿qué haces por aquí? Entonces me di cuenta de que 
hablaba  como  nosotros,  los  del  norte.  Era  un 
galileo. Yo pensé que era un policía de los de 
Herodes, de ésos que van disimulados.

Santiago - ¿Tenía espada?
Pedro - Espada no, lo que tenía era una voz que yo 

había oído en alguna parte.
Susana - ¡Acaba ya, Pedro que nos tienes a todos en 
vilo!
Pedro - Así  mismo  estaba  yo,  compañeros:  ¡en  vilo! 

Esperando que pasara alguien por la calle para 
gritar auxilio, pero no pasaban ni los perros. Y 
el tipo vuelve a decirme: ¿quién eres tú, cómo te 
llamas? Y él cada vez más cerca, y yo cada vez 
más contra el muro... Y él con los ojos clavados 
en  mí  y  con  una  sonrisita  que  me  tenía  ya 
espantado...  Y  me  dice  entonces:  ¿tú  no  eres 
Pedro,  el  que  le  dicen  tirapiedras,  que  eres 
pescador en el lago de Tiberíades? Cuando dijo 
eso, me quedé seco, se me fue la sangre a los 
pies, compañeros, como la mujer de Lot. Me habían 
descubierto.

Santiago - ¿Y qué le dijiste?
Pedro - Le dije: No, no, yo no soy ése que usted dice. 

Que sí, que tú mismo eres. Y yo que no y él que 
sí. Le digo: Mire, paisano, usted se equivoca, yo 
soy Julián, el alfarero, y ni siquiera conozco el 
mar.

Marcos - ¡Qué cobarde eres, Pedro!
Pedro - Eso mismo me dijo él: ¡qué cobarde eres, Pedro! 

¡Y se echó a reír! ¡Y mientras él más se reía, yo 
más me horrorizaba! 

Susana - ¿Y entonces?
Pedro - Entonces cerré los ojos y me di por muerto. 

Pero el tipo reía y reía y seguía riendo. Y toda 



la calle se llenó de aquella risa. Maldita sea, 
¿dónde  la  había  oído  yo  antes,  dónde?  Y  fue 
entonces cuando se me iluminó la mollera. ¿Saben 
quién era el tipo que tenía delante?

Varios - ¿Quién, Pedro, quién?
Pedro - ¡Jesús! ¡Era Jesús! ¡Ja, ja, jay!
Santiago - ¿Cómo has dicho?
Pedro - ¡Que  era  Jesús!  ¡Aquella  risa  era  la  del 

moreno, no podía ser de otra persona!
Marcos - Pedro, por favor...
Pedro - Sí, era la risa de él. Y yo le dije: ¿Eres tú, 

moreno? Y él me dijo: Claro que soy yo, Pedro. 
¿No ves? Dios siempre acaba ganando, siempre ríe 
el último. Y cuando dijo eso, yo me restregué los 
ojos para ver si estaba soñando, pero no, estaba 
más despierto que Jeremías cuando le pisaron el 
callo. Así fue, compañeros. ¡Y salí corriendo y 
vine hasta aquí a contárselo a ustedes!

Santiago - Abre la boca, Pedro... ¡que abras la boca, te 
digo! Tú estás borracho, Pedro.

Pedro - ¡Ja!  ¿Borracho yo? ¿Yo que no he probado una 
gota de vino desde el jueves? No, no es eso. 
¡María tenía razón! ¡Y Magdalena también! ¡Ja, 
ja, jay!

Magdalena - ¿Con que cuentos de mujeres, verdad?
Felipe - Pero, ¿qué sarpullido es éste, que se rasca uno 

y se rascan ciento?
Pedro - ¿No me creen, verdad? ¿Piensan que estoy loco, 

verdad? ¡Pues no estoy loco ni se me aflojó el 
seso ni he visto visiones! ¡A quien he visto es a 
Jesús con este par de ojos que tengo en la cara!

Felipe - Pero, Pedro, ¿cómo quieres que te creamos esa 
chifladura?
Pedro - Está bien, ¡a mí qué me importa! No lo crean si 

no quieren, ¡pero yo lo vi!
Susana - ¡Métanlo en agua fría a ver si reacciona!
Pedro - ¡Fría o caliente, me da lo mismo! ¡Pero yo lo 

vi! ¡Era Jesús! ¡Era él! ¡Jajajay!
Santiago - Cállate, Pedro, vas a llamar a toda la ciudad.
Pedro - ¡Pues que vengan y se enteren! ¡Pero yo lo vi! 

¡Era Jesús! ¡Era él!

Pedro estaba como loco.(2) Había atravesado corriendo las 
calles de Jerusalén para traernos la buena noticia de que 
Jesús estaba vivo. Y ahora, reía sin parar, mirándonos a 
todos con los ojos más alegres que nunca le habíamos visto.

¡Qué hermosos son sobre los montes 
los pies del mensajero que anuncia la paz, 
que trae la buena noticia, 
que pregona la salvación, 



que nos dice: ¡Ha llegado el Reino de Dios!
¡Rompan a reír y a cantar con alegría,
ruinas de Jerusalén,
porque el Señor ha consolado a su pueblo,
lo ha liberado de su esclavitud!

Lucas 24,12; Juan 20,3-10.

1. La idea de que los dirigentes judíos habían robado el 
cadáver de Jesús -primera interpretación que dieron los 
amigos de Jesús a la noticia que trajeron las mujeres de 
que el sepulcro estaba vacío- era perfectamente lógica. 
Que Pilato hubiera entregado el cadáver de un ajusticiado 
político  para  que  recibiera  un  enterramiento  digno 
sorprendió a las autoridades judías. No era habitual. Por 
esto, no era raro pensar que algunos quisieran llevar a 
cabo su última venganza echando el cadáver de Jesús en una 
fosa común, a donde las leyes del Sanedrín ordenaban que 
fueran a parar los delincuentes.

2.  En  los  relatos  de  la  resurrección  de  Jesús,  la 
aparición a Pedro está anclada en la más antigua tradición 
cristiana, aunque los evangelios no cuentan cómo habría 
ocurrido este encuentro. La confesión de fe conservada por 
Pablo (1 Corintios 15, 1-5) lo menciona especialmente y 
entre los primeros cristianos era un saludo pascual decir: 
“¡El Señor resucitó y se le apareció a Simón!” (Lucas 24, 
34). Según la teología cristiana, las apariciones que se 
narran en el evangelio no fueron las únicas y las pocas 
que se cuentan tratan de resumir una experiencia de fe que 
se habría prolongado a lo largo de un tiempo entre los 
primeros cristianos. 



127- POR EL CAMINO DE EMAÚS

Aquel primer día de la semana, los vecinos de Jerusalén, a 
pesar  de  la  fiesta  del  Sábado,  se  despertaron  tristes, 
perplejos, sin terminar de creerse lo que había ocurrido el 
viernes en la colina del Gólgota. En casi todas las casas 
de la ciudad se hablaba aún de aquello y de la suerte mala 
de  Jesús,  el  profeta  de  Nazaret,  asesinado  por  los 
gobernantes de la capital. Nosotros estábamos escondidos 
por miedo a los guardias que seguían vigilando las calles. 
Desde la primera hora, nuestro sobresalto fue mayor cuando 
Pedro  y  las  mujeres  llegaron  diciendo  que  el  sepulcro 
estaba vacío y que habían visto a Jesús.

Marcos - Bueno, acabemos de una vez. ¿Ustedes piensan 
regresar a Galilea o se van a quedar aquí?

Santiago - No sabemos, Marcos.
Pedro - ¡Sí sabemos, Santiago! Nos quedamos. Aquí están 

pasando  cosas  muy  raras.  ¡Hasta  que  no  se 
aclaren, de aquí no se mueve nadie!

Marcos - Pedro,  óyeme  bien  lo  que  te  digo: 
¡tranquilízate!
Pedro - Te oigo, Marcos, y estoy tranquilo. Digo lo que 

he visto. ¡Y aunque me arranques la lengua, los 
dientes y el galillo lo seguiré diciendo: ¡Jesús 
está vivo! Pero, ¿es que no comprenden lo que ha 
pasado, cabezas de alcornoque? ¡Los de arriba no 
se  salieron  con  la  suya!  ¡Dios  ya  le  dio  la 
vuelta a la torta! Era lo prometido: los pobres, 
que  éramos  siempre  los  últimos,  somos  los 
primeros, ¡y los muertos están vivos! ¡Ya llegó 
el Reino de Dios! ¡Yo lo he visto!

Marcos - Bueno, bueno, bueno. Siento lo que te pasa, 
tirapiedras, de veras. Parece que no hay remedio. 

Magdalena - Y doña María y yo tampoco tenemos remedio, ¿eh? 
¡Vamos, ábranse el coco de una vez! ¡No estamos 
diciendo mentiras!

Santiago - ¡No! ¡Están diciendo locuras, que es peor! ¡Y 
si  seguimos  así,  todos  acabaremos  viendo 
angelitos! 

Marcos - Está bien, no se vayan a Galilea. Hagan lo que 
quieran, pero aquí ya queda poco que comer. Voy a 
comprarles algo. A ver si con un buen plato de 
garbanzos la cabeza se les pone otra vez sobre 
los hombros. ¡Vuelvo pronto! ¡Tranquen bien la 
puerta y no le abran a nadie!

Cerca  del  acueducto,  junto  al  mercado  chico,  Marcos  se 
encontró  con  Cleofás,  un  viejo  amigo  suyo.  Cleofás  era 
médico.(1) Su nariz ganchuda se doblaba sobre el bigote y 
un turbante de muchos colores le cubría la calva. En el 



barrio  de  Ofel  eran  muy  famosas  sus  hábiles  manos  de 
curandero.

Cleofás - ¿Qué es de tu vida, Marcos, granuja? ¡Cuánto 
tiempo sin verte el pelo!

Marcos - ¡Caramba, Cleofás, matasanos, digo yo lo mismo! 
Pero, con lo de estos días... Supiste, ¿no?

Cleofás - Querrás decir lo de Jesús.
Marcos - ¿Y qué más? Ya sabes que soy un buen amigo de 

los que andaban con él. Esto ha sido muy duro, la 
verdad. 

Cleofás - Parece  como  si  Dios  se  hubiera  olvidado  de 
nosotros. Por acá, la gente está que no levanta 
cabeza, no hablan de otra cosa.

Marcos - Pues si vieras a los amigos de Jesús...
Cleofás - Destrozados, ¿verdad?
Marcos - No. Locos. Tres de ellos, de remate. La madre, 

una muchacha de Magdala y Pedro, el que yo más 
conozco. Trastornados Imagínate, dicen que lo han 
visto esta mañana y que han hablado con él.

Cleofás - Pobre gente. Con un golpe así...
Marcos - Deberías venir a casa, Cleofás. Tú sabes de 

yerbas y  de emplastos.  Están muy  mal, créeme. 
Eso, ¿por qué no vienes hoy a comer con nosotros?

Cleofás aceptó enseguida la invitación. A media mañana, 
Marcos se apareció con su amigo, el médico, que se sentó a 
la mesa con nosotros. 

Cleofás - Muy sabrosos estos garbanzos... ¡Hum!
Magdalena - Las  cocineras  estamos  aquí,  doctor  Cleofás. 

Doña  María  y  yo  los  preparamos.  Los  demás 
lloriqueando y nosotros ¡tralará, tralarí! ¡Y ya 
ve qué buenos quedaron!

Marcos - ¿Te das cuenta? Las dos más animadas que un par 
de  cascabeles.  ¿Qué  te  parece?  ¿Completamente 
locas, verdad?

Cleofás - Un poco exaltadas, sí. Creo que lo mejor sería 
un cocimiento de belladona en ayunas y después 
dormir mucho.

Marcos - Y a Pedro, ¿1o mismo?
Pedro - ¡Yo no necesito nada, Marcos! ¡Te estoy oyendo! 

Trajiste  a  Cleofás  para  que  nos  curara,  pero 
ninguno de  nosotros tres  está loco.  ¡Tengo la 
cabeza en su sitio! ¡Y los ojos y las orejas 
también! ¡Hemos visto a Jesús! Hablamos con él. 
Sí, sí, yo no sé cómo Dios habrá hecho una cosa 
así, ¡pero la hizo! ¿Por qué no lo quieren creer?

Magdalena - Déjalos, narizón. Ya tendrán que limpiarse los 
mocos y tragarse las lágrimas cuando ellos mismos 
lo vean. Déjalos, déjalos…



Cleofás - Bueno, amigos, me alegro de haberlos conocido. 
Pero, ahora, se hace tarde y tengo que irme.

Marcos - Pero, ¿cómo? ¿Tan pronto? ¿A dónde diablos vas 
tú ahora? 
Cleofás - Aquí cerquita, a la aldea de Emaús.(2) Tengo 

que resolver un asunto.
Marcos - Pues no te vayas solo y resuelves dos. ¿No está 

en Emaús la fuente esa de las aguas que hierven? 
Dicen que esa agua lo mismo te cura los granos 
que las fiebres negras. ¿Por qué no te llevas 
contigo a Pedro? A ver si se le pasa este em-
pecinamiento.

Pedro - ¡Déjame en paz, Marcos! Yo he dicho que no 
pongo un pie fuera de esta casa. Vete tú y échate 
de cabeza a la fuente, a ver si se te ablanda, 
¡descreído!

Marcos - Pues mira, que no es mala idea. Si, sí, me voy. 
Te  acompaño,  Cleofás.  Tanta  penumbra  y  tanta 
historia me tienen ya mareado. Por el camino me 
despejaré un poco. Anda, vámonos.

Cuando  Marcos  y  su  amigo  Cleofás  salieron,  cerramos  la 
puerta con tres cerrojos. Terminando de comer, Pedro y las 
mujeres volvieron a contarnos lo que habían visto, lo que 
habían oído. Nosotros, aburridos del mismo cuento, no nos 
creíamos nada de aquello.

Pasaron varias horas. Era ya oscuro y habíamos encendido un 
par de lamparitas cuando la puerta del sótano se vino abajo 
por los golpes.

Cleofás - ¡Eh, eh, ábrannos! ¡Ábrannos! 
Marcos - ¡Pedro! ¡Juan! ¡Abran la puerta!
Santiago - ¡Recuernos, quién viene a estas horas!
Magdalena - Parece la voz de Marcos, ¿no oyes?
Pedro - Abre tú, Santiago. Con cuidado. Puede ser una 
trampa.

Cuando  mi  hermano  abrió  la  puerta,  Marcos  y  Cleofás, 
empujándola, entraron como un torbellino. Venían empapados 
en sudor y saltando de alegría.

Marcos - ¡Tenían  razón ustedes!  ¡Lo hemos  visto! ¡Lo 
hemos visto éste y yo!

Pedro - ¡Ajajá! Ahora, ¿verdad? ¡Tráeles la belladona a 
estos dos, María!

Santiago - Pero, ¿qué cosa es esto? ¿Una jaula de locos? 
¿Cómo es posible que un doctor como usted…?

Magdalena - Cállate la boca, Santiago, que hablen ellos. A 
ver, ¿cómo fue? ¿Dónde fue? ¡Digan!

Cleofás - ¡Escuchen! Nosotros salimos para Emaús por el 



camino  de  Jaffa.  Íbamos  conversando.  Como  no 
teníamos prisa...

Cleofás - Es  terrible,  Marcos.  Pobre  gente, 
pero no es para menos. En toda mi vida 
he visto yo una injusticia mayor que el 
juicio que le hicieron al nazareno. Es 
para volverse locos y más.

Marcos - ¿Sabes? Yo conocía a Jesús hacía ya 
más de un año. Qué tipo, Cleofás. De 
ésos  que  los  catas  a  la  primera.  Un 
hombre  de  una  pieza.  Yo  le  decía  a 
Pedro:  si  no  es  el  Mesías,  está  muy 
cerca.(3) Dios estaba con él, Cleofás. 
Y los pobres de este país también. Era 
de los nuestros. 

Cleofás - No tenía que haber muerto. Ya ves, lo 
que son las cosas: la yerba mala no se 
muere  y  a  los  que  sirven,  nos  los 
quitan enseguida.

Marcos - Este pueblo está dejado de la mano de 
Dios. No se puede esperanzar uno con 
nada, caramba.

Marcos - Y así, conversando y conversando, llegamos a la 
altura de Gabaón. Y en una de las vueltas del 
sendero, vemos a un paisano que también iba con 
su bastón de camino.

Cleofás - Se  nos  arrimó  y  enseguida  se  metió  en  la 
conversación. Dice el paisano: Van ustedes con 
cara tristona. ¿Qué? ¿Les pasa algo? Yo me dije 
para mí: Maldita sea, ¿y este curioso de dónde 
sale ahora? ¿Quién le manda meterse donde no lo 
llaman?.

Marcos - Le dije que íbamos hablando de Jesús. Y el 
paisano, así como lo oyen, que no sabía nada de 
lo que había pasado aquí el viernes.

Marcos - Pues serás tú el único peregrino que 
ha  estado  en  Jerusalén  y  no  se  ha 
enterado.

Cleofás - Sí, hombre, lo de Jesús. ¿Cómo no vas 
a saberlo? Si desde el día del alboroto 
en el templo no se ha hablado de otra 
cosa en la ciudad.

Marcos - Era un profeta. O más que profeta, 
uno ya no sabe bien ni lo que era. Hizo 
cosas grandes y habló bien duro. Sin 
pelos  en  la  lengua,  ¿comprendes?  El 
galileo  se  enfrentaba  lo  mismo  con 
Pilato que con el gordo Caifás. ¡Y les 



cantaba hasta los catorce improperios! 
Nosotros creíamos que Dios iba a hacer 
justicia por su mano, esperábamos que 
él  iba  a  liberar  a  Israel  de  todos 
estos pillos que nos gobiernan.

Cleofás - Pero las cosas salieron al revés. Ni 
llegó el Reino de Dios ni pasó nada. Lo 
mataron como a todos los que dicen la 
verdad. Y ahora, a seguir tirando con 
el  yugo  en  la  nuca.  ¡Siempre  es  lo 
mismo!

Marcos - Y el paisano aquel callado, escuchándonos con 
interés. Parecía buena persona. El caso es que 
por contar, le contamos hasta lo del zipizape de 
ustedes las mujeres esta mañana y lo de Pedro, 
todo eso... Y que nosotros no nos creíamos nada, 
como es natural.

Cleofás - Y entonces fue cuando nos dijo que éramos unos 
idiotas, con la cabeza más dura que un callo. La 
verdad, yo me molesté bastante. Me dije: Pero, 
¡qué tipo más atrevido! ¡Que vaya a meterse con 
su suegra si quiere!

Marcos - Y ahí mismo el paisano se destapó y toda la 
saliva que había guardado escuchándonos, se la 
gastó hablando de una ensarta de cosas de las 
Escrituras. Se las sabía al derecho y al revés. 

Cleofás - Amigos, nos dijo cosas grandes, de ésas que no 
se olvidan. Nos dijo que los que luchan por la 
justicia mueren, pero que su muerte Dios no la 
echa en saco roto, que ellos son como semillas 
que se hunden en la tierra y nacen de nuevo, 
llenas de frutos. Nos repetía que no estuviéramos 
tristes porque jamás ni nunca la muerte tiene la 
última palabra.

Marcos - Y decía también que todo esto había sido como 
la Pascua en Egipto, cuando Moisés. Que el Mesías 
había  tenido  que  atravesar  el  Mar  Rojo  de  la 
sangre para poder entrar en la tierra prometida. 
Que nos secáramos las lágrimas, que el Reino de 
Dios  ya  había  empezado.  Bueno,  yo  no  sé 
repetírselas, pero aquel paisano decía las cosas 
de una manera que te ponía la carne de gallina.

Cleofás - Eran palabras que te entraban para adentro como 
brasas. 
Marcos - Pero lo mejor viene ahora. Resulta que cuando 

llegamos a Emaús...

Cleofás - Oye, tú, ¿te vas ya?
Marcos - Podías quedarte con nosotros. Fíjate, 

ya se está haciendo tarde, es casi de 



noche. Quédate aquí, hombre, hay sitio 
para los tres.

Cleofás - ¡Qué ganas teníamos de que se quedara! Y se 
quedó. Y nos sentamos a cenar allá, en la taberna 
de Samuel. Nosotros cada vez más entusiasmados 
con la conversación…

Marcos - Y entonces, cuando estamos comiendo, el paisano 
agarra un pan, hace la bendición, lo parte y nos 
da un pedazo a cada uno.(4) Compañeros, igualito 
que el jueves por la noche, cuando cenamos la 
Pascua  juntos  aquí  mismo,  igualito,  igualito. 
¡Era él! ¡Era Jesús! ¡Estoy seguro, compañeros!

Magdalena - ¿Lo ven? Es lo que yo digo, ¡que el moreno está 
vivo! ¡Que no se lo tragó la tierra! 

Cleofás - ¡Sí,  amigos,  parece  mentira,  pero  es  la 
purísima verdad, la purisísima! ¡Jesús está vivo! 
¡Sí, lo hemos visto! ¡Y esto hay que gritarlo a 
los cuatro vientos! ¡Que lo sepan todos! ¡Que se 
entere todo el mundo! ¡Que Jesús está vivo!

¡Súbete a un alto monte, alegre mensajero para Sión!
¡Grita con voz fuerte, alegre mensajero para Jerusalén! 
¡Grita sin miedo, 
di a las ciudades de Judá: !Ahí está nuestro Dios!
¡Ya viene para consolar a todos los que lloran,
para cambiar nuestra ceniza en corona,
el traje de luto en vestido de fiesta,
nuestro desaliento en cantos de victoria!

Marcos 15,12-13; Lucas 24,13-35.

1. En Jerusalén, como en todas las ciudades y aldeas de 
Israel,  había  médicos.  Eran  considerados  artesanos.  Se 
ocupaban  sobre  todo  de  medicina  externa:  vendajes, 
emplastos,  ungüentos.  Los  conocimientos  sobre  el 
funcionamiento del cuerpo eran mínimos. Como la medicina 
tenía aún mucho que ver con remedios mágicos, a veces se 
tenía  cierta  prevención  contra  los  médicos, 
considerándolos  charlatanes  o  gente  interesada  en 
aprovecharse de los demás.

2. Emaús era un aldea a unos 30 kilómetros de Jerusalén, 
en la Sefelá, extensión amplia de terreno llano, situada 
entre los montes de Judá y las llanuras costeras. Durante 
la guerrilla de Judas Macabeo fue lugar de acampada de los 
israelitas (1 Macabeos 3, 57). Actualmente no se sabe con 
exactitud  dónde  estuvo  la  Emaús  del  evangelio.  En  una 



pequeña  aldea  árabe,  El-Qubeibeh,  hay  una  iglesia  que 
recuerda  el  relato  de  Emaús.  En  la  aldea  se  conservan 
restos de una calzada romana del tiempo de Jesús.

3.  La  esperanza  del  Mesías que  durante  siglos  había 
alentado  al  pueblo  de  Israel  fue  concretándose  de 
distintas  maneras  con  el  tiempo.  Después  de  la 
resurrección de Jesús, los discípulos reconocieron en él 
al  Mesías  esperado.  La  vida  y  la  muerte  de  Jesús  les 
mostró que él se identificaba con el Siervo de la Justicia 
del que ya había hablado el profeta Isaías (Isaías 42, 1-
4;  49,  1-6;  50,  4-9;  53,  1-12),  más  que  con  el  rey 
triunfador, el personaje celestial misterioso o el profeta 
vengativo que otros habían imaginado. Cuando las primeras 
comunidades  cristianas  reconocieron  en  Jesús  al  Mesías, 
comenzaron  a  llamarlo  también  “Cristo”,  es  decir,  el 
Ungido  de  Dios,  su  Enviado,  su  Bendito.  De  los  cuatro 
evangelios, es el de Mateo el que más marca el carácter 
mesiánico  de  Jesús,  por  ser  un  texto  dirigido 
especialmente a los lectores judíos. 

4. En varias ocasiones los discípulos reconocieron a Jesús 
al  partir el pan. En Israel nunca se partía el pan con 
cuchillo. Y todas las comidas se iniciaban con el gesto de 
partir el pan, que hacía el que presidía la mesa. Jesús 
debió haber tenido una forma particular de hacerlo cuando 
comía  con  sus  compañeros,  por  la  que  ellos  lo 
identificaban y reconocían. 



128- LO QUE HEMOS VISTO Y OÍDO

Amaneció y atardeció aquel primer día de la semana. Los ve-
cinos de Jerusalén dormían después de una bulliciosa 
jornada de despedida. Por las doce puertas de la ciudad de 
David, salieron las caravanas llevando de vuelta a miles de 
peregrinos. Las fiestas de la Pascua habían terminado. Todo 
volvía a la normalidad. Todos regresaban a sus casas. 
Todos, menos nosotros.

Pedro - ¡Yo lo vi! ¡Tienen que creerlo!
Magdalena - ¡Y yo también lo vi! ¡Igualito a como los estoy 

viendo ahora a ustedes!
Felipe - Júralo, anda, atrévete a jurarlo.
Magdalena - ¡Juro que he visto a Jesús! ¡Lo he visto vivo y 

coleando! ¿No me creen, verdad?
Santiago - No, Magdalena, por supuesto que no.

Escondidos en  el sótano  de la  casa de  Marcos, con  las 
puertas cerradas, sentados en el suelo alrededor de una 
vieja lámpara de aceite, seguíamos discutiendo lo mismo.

Magdalena - ¡Lo juro por mi madre, por mi abuela y por mi 
bisabuela!
Felipe - Sigue, sigue subiendo, llega si quieres hasta 

Adán y Eva. Pero ese cuento no hay quien se lo 
trague, ¿me oyes?

Natanael - El juramento de una mujer no vale nada y menos 
el tuyo, que todavía tienes los dientes de leche. 
A  ver,  cuántos  años  tienes  tú,  Mariíta  de 
Magdala, cuántos?

Magdalena - Pues a decir verdad, no me acuerdo, pero más de 
quince y menos de veinte también.

Felipe - ¡Ja! ¿Ya una mocosa como tú voy yo a creerle 
que un muerto se le apareció vivo?

Magdalena -  Y doña María también es una mocosa, ¿verdad, 
Felipe? ¡Doña María, venga acá un momento!

Santiago - Déjala, Magdalena. María es la madre. Y las 
madres cuando lloran mucho ven visiones. Así pasa 
siempre.

Magdalena - Que yo sepa, Pedro no ha parido a nadie. ¡Y 
también 1o vio!
Pedro - Y  ya  tengo  buenos  colmillos,  ¿me  oyes, 

pelirrojo  descreído?  ¡Que  cuando  tú  estabas 
todavía  gateando,  yo  le  tiraba  piedras  a  los 
perros de Betsaida! ¡Y yo te digo que Jesús está 
vivo! ¡Yo lo vi!

Marcos - ¡Y  nosotros  también!  Este  matasanos  y  yo 
comimos con él en Emaús!

Felipe - ¡En Emaús! ¿No es allá en Emaús donde dicen que 



los espíritus de los muertos suben y bajan en la 
fuente de agua hirviendo?

Marcos - Está  bien,  está  bien,  no  lo  crean  si  no 
quieren. Me río yo de todos ustedes, ¡hombres sin 
fe!

Felipe - Y  yo  me  río  más  de  ustedes,  ¡pandilla  de 
chiflados!
Natanael - Pues yo no le encuentro ninguna gracia a esto. 

¿Saben lo que andan diciendo por la ciudad, eh? 
Que somos nosotros los que hemos robado el cuerpo 
de Jesús.

Santiago - ¿Quién dijo eso, a ver, quién lo dijo?
Natanael - Los jefes. Los del Sanedrín. Nicodemo vino a 

contar el chisme.
Felipe - Pues yo digo que son ellos mismos los que lo 

han robado para hacernos caer en el anzuelo y 
echarnos mano a todos.

Magdalena - ¡Y yo digo que nadie robó a nadie porque Jesús 
está vivo!
Santiago - ¡Tú te callas, Magdalena, y no chilles tanto!
Tomás - Bueno,  bueno…  Uste-te-des  sigan  pe-peleando, 
que yo me voy.

Tomás, que escuchaba en un rincón del sótano, se puso en 
pie y se sacudió la túnica.

Tomás - Me-me voy.
Felipe - ¿A dónde diablos te vas tú ahora, pedazo de 
tartamudo?
Tomás - A ca-casa de Matías.
Santiago - ¿Y qué le pasa a Matías?
Tomás - No le pa-pasa nada. Vi-vino a celebrar la pa-

pascua y ya regresa a Jericó. Yo me-me voy con 
él.

Natanael - Bien  hecho.  Eso  es  lo  que  deberíamos  hacer 
todos,  largarnos  de  una  vez  de  esta  maldita 
ciudad de locos.

Felipe - Los peregrinos ya se han ido, la mayoría. ¿Por 
qué  no  recogemos  los  cachivaches  y  mañana 
temprano nos ponemos en camino hacia Galilea, eh?

Magdalena - ¡No, yo no me voy de Jerusalén!
Pedro - ¡Ni yo tampoco hasta que se aclaren las cosas!
Tomás - A Ga-galilea o a Je-jerusalén, me da lo mismo. 

Yo me-me voy a casa de Ma-matías.
Pedro - Espérate, Tomás, no te vayas. ¿Es que no lo 

comprendes? ¡Jesús está vivo!
Tomás - ¡Y ustedes están bo-bobos! ¡Adiós!

Tomás salió a la calle, dobló la esquina de los curtidores 
y echó a andar por la calzada que baja hacia Siloé. Allí, 
cerca del estanque, se hospedaba su viejo amigo Matías.



Matías - ¡Ah,  Tomás,  tú  por  aquí!  ¡Ya  me  estaba 
preguntando yo dónde te habías metido, compañero!

Tomás - ¿Dónde voy a me-meterme? Desde lo del viernes, 
estamos escondidos en un sótano co-como los rato-
tones.

Matías - Me lo imagino. Tantas esperanzas, caramba, y 
todo se vino abajo como una casa sobre arena. 
¡Ay! Mi abuela decía que al que nace barrigón, no 
le vale faja. Y eso es lo que nos pasa a nosotros 
los pobres, Tomás. Que nada nos vale.

Tomás - Y dilo, Ma-matías. No se puede creer en nada, 
ni ilusionarse con nada.

Matías - Viene Juan el bautizador reclamando justicia y, 
¡zas!,  degollado.  Atrás  viene  Jesús  anunciando 
que las cosas iban a cambiar, y ya ves lo que 
pasó.

Tomás - ¿Por qué será que a nosotros los de aba-bajo 
todo nos

sale al revés, Matías?
Matías - Será que tenemos mala suerte, compañero.
Tomás - Ma-mala suerte nosotros y ma-mala madre ellos.
Matías - Bah, este país no tiene arreglo. Esto va de mal 

en  peor.  Pero,  en  fin,  ¿para  qué  seguir 
lamentándose si ya todo se acabó? Dime, Tomás, 
¿cómo  están  sus  familiares,  los  amigos  del 
nazareno?

Tomás - De allá vengo.
Matías - ¿Y cómo están ellos? Cuéntame.
Tomás - También de mal en peor. Algunos han per-perdido 

el juicio.
Matías - Claro, lo comprendo. Tanto sufrimiento... Al 

principio  siempre  es  así.  Luego  las  aguas 
volverán a su cauce. 

Tomás - Yo  a  donde  quiero  volver  es  a  mi-mi  casa. 
¿Cuándo te-te vas tú, Matías?

Matías - Mañana  a primera  hora. Si  quieres, viajamos 
juntos. 
Tomás - Sí, voy con-contigo. Y co-colorín co-colorao, 

el cuento éste del Reino de Dios se ha acabao. 
Así que voy a buscar mis cosas, me-me despido del 
grupo y ven-vengo enseguida.

Matías - No hables mucho para que vuelvas pronto... ¡Ea, 
te estaré esperando!

Tomás regresó a casa de Marcos. Iba triste, con las manos 
metidas en los bolsillos de la túnica y la cabeza baja. Se 
agachó, tomó una piedra del suelo y la arrojó con rabia 
contra el muro.

Tomás - Todo  se  acabó,  ma-maldita  sea...  ¡Todo  se 



acabó!

Siguió  adelante  a  través  de  las  callejas  oscuras  y 
solitarias de Jerusalén. El cielo, negro y brillante, se 
venía abajo, cargado de tantas estrellas. Tomás entró en el 
barrio de Sión y dobló la esquina de los curtidores.

Tomás - ¿Pe-pero qué estará pa-pasando? Ya casi es me-
me-dianoche.

A pesar de la hora, nadie dormía en casa de Marcos. La 
bulla que salía del sótano, se escuchaba desde la calle. 
Cuando Tomás abrió la puerta, nos encontró a todos riendo, 
brincando, dando gritos de alegría.

Santiago - ¡Tomás! ¡Al fin llegas!
Natanael - ¿Lo viste, Tomás, lo viste?
Tomás - Sí, lo-lo vi.
Felipe - ¡Nosotros también! ¡Todos, todos lo vimos!
Tomás - Pe-pero, ¿cómo? Ma-matías no ha salido de su 
ca-ca-casa.
Magdalena - ¡Qué Matías ni Matías! ¡Jesús! ¡Ha estado aquí 
con nosotros!
Pedro - ¿Por  qué  te  fuiste,  Tomás?  ¡Si  te  hubieras 

quedado, lo hubieras visto también! 
Tomás - Pe-pero, ¿es po-posible que sigan con la misma 
canción? 
Santiago - Tomás, siéntate ahí y escúchame. Tú me oíste 

antes, ¿verdad? Tú sabes que yo estaba cerrado, 
más cerrado que esas ventanas. No me creía un 
pelo de lo que decía la magdalena, ni Pedro, ni 
María. ¡pero ahora lo he visto! ¡Todos lo hemos 
visto, Tomás! ¡Jesús está vivo!

Tomás - Ya decía mi tío que la lo-locura se pe-pega 
como las chinches.
Felipe - No, Tomás, esto es otra cosa. ¡Esto es lo más 

grande que ha pasado en el mundo! ¡Y Dios nos ha 
dado ojos para verlo! 

Tomás - Lo que ustedes han visto es un fan-fantasma.
Magdalena - ¿Anjá? ¡Yo no sabía que los fantasmas de ahora 

eran morenos y con barba! ¡Ja! 
Santiago - No, Tomás, era él, ¡era Jesús! Estaba ahí mismo 

donde estás tú ahora. Llegó, nos saludó a todos y 
nosotros nos quedamos sin aliento, y él se echó a 
reír porque nos veía con aquel susto. 

Tomás - Lo que di-digo, un fan-fantasma.
Magdalena - Ningún fantasma, caramba, que los fantasmas no 

comen y éste se zampó una cola de pescado y el 
panal de miel que habíamos dejado para ti. ¡Mira, 
mira el plato donde te habíamos guardado la cena! 
¡Y se la comió Jesús! ¡Y tomó vino y se sonó la 



nariz! ¿También los fantasmas hacen eso, eh?
Tomás - Jesús se mu-murió. ¿Cómo va a estar vi-vivo si 
yo lo vi muerto? 
Felipe - Eso decimos nosotros: ¿cómo va a estar muerto 

si lo hemos visto vivo?
Tomás - Habrán  visto  su  espí-piritu.  Dicen  que  las 

almas de los di-difuntos dan siete vueltas por 
los alrededores antes de descansar en pa-paz.

Magdalena - ¡No! ¡Era Jesús de carne y hueso! El mismo de 
siempre, con la misma risa y las mismas cosas, 
pero más alegre, más... qué sé yo, no sé ni cómo 
decirte... ¡pero era él, el moreno! 

Tomás - Pues yo no lo-lo creo.
Santiago - Escucha, Tomás: cuando tú te fuiste a la calle, 

nosotros nos quedamos peleando, ¿te acuerdas? Que 
si nos vamos a Galilea, que si nos quedamos aquí 
en Jerusalén. Y de pronto, llegó él, Jesús. Y nos 
dice: tienen que salir, tienen que ir por todo el 
mundo anunciando la victoria de Dios.

Natanael - Nos miró a cada uno y nos dijo: ¡cuento con 
ustedes! Hay que seguir luchando por la justicia, 
aunque  los  maten,  como  a  mí.  Pero  no  tengan 
miedo. La muerte no tiene la última palabra. La 
tiene Dios.

Pedro - ¿Comprendes,  Tomás,  comprendes  lo  que  ha 
pasado?  ¡Jesús  fue  el  primero  en  levantar  la 
cabeza! ¡Detrás de él, iremos todos!

Santiago - Jesús confió en Dios y ahora es Dios el que 
confía en nosotros.
Felipe - ¡El Reino de Dios no lo para nadie, ni los 

gobernantes, ni los ejércitos, ni el diablo, ni 
la muerte ni nadie!

Tomás - Eso suena muy bo-bonito. Tan bo-bonito que no 
puede ser verdad.

Pedro - Pero, Tomás...
Tomás - No. No me creo nada de eso. Cuentos, cuentos y 

vi-visiones. Como los camelleros en el desierto 
que  tienen  tanta  sed  que  ven  agua  donde  hay 
arena. No, no lo creo. ¡No 1o creo, caramba!. La 
única verdad es que esta-tamos tristes. Perdimos 
al mejor amigo que te-teníamos y con él se nos 
fue también la esperanza. Todo se acabó ya, todo.

Pedro - No, Tomás, óyeme bien: el viernes, allá en el 
Gólgota,  parecía  como  si  el  cielo  se  hubiera 
cerrado para siempre. Pero Dios nos guardaba esta 
sorpresa. ¡El primero en llevarse la sorpresa fue 
Jesús,  cuando  Dios  lo  levantó  de  la  muerte, 
imagínate!  Esos  bandidos  pensaron  que  habían 
ganado ellos. Pero Dios se la tenía preparada y 
metió su mano por Jesús! ¿Por qué no lo crees, 
Tomás?



Tomás - Porque no. Porque pa-para creerme yo que Dios 
metió su mano tendría que me-meter yo la mía en 
los agujeros de los clavos. No, por favor, no me-
me  engañen  más,  que  no  quiero  volver  a 
ilusionarme. No, yo tengo la lengua ma-mala, pe-
pero la cabeza la ten-tengo bien puesta. Y ma-
mañana mis-mismo me-me iré con Ma-matías.

Pero en las horas que faltaban para irse, sucedió lo que 
Tomás no creía, lo que Tomás menos esperaba…

Tomás - ¡Matías! ¡Matías! ¡Abre, ábreme!
Matías - Pero, ¿qué pasa, Tomás, qué pasa?

Tomás entró como una tromba en casa de su amigo…

Tomás - ¡Matías! ¡Era verdad, Jesús está vivo, más vivo 
que tú y que yo!(1) Y yo decía que si no lo veía 
no lo creía, pero era verdad. Estábamos en el 
sótano, con las puertas cerradas, y yo que no, y 
ellos que sí, y yo que no, y ellos que sí, y en 
eso llega Jesús, y se pone ahí, como uno más del 
grupo, como siempre, y viene y me mira a mí, ay 
caramba, yo me pellizqué en Un brazo y en el otro 
y él me dice: ¡No soy ningún fantasma, Tomás, no 
seas tan cabeza dura!. Y Jesús delante de mí, así 
mismito como estamos tú y yo ahora, Matías, y 
dijo: ¡Venga un abrazo, Tomás! Y yo casi me caigo 
redondo y le digo: ¡Moreno, tú eres el Mesías! Y 
él me dice: A mí me pasó igual que a ti, Tomás, 
por  un  momento  pensé  que  Dios  me  había 
abandonado. Pero no. Puse mi suerte en sus manos 
y,  ya  ves,  él  no  me  falló.  Haz  tú  lo  mismo, 
Tomás. Ten confianza, aunque no veas, aunque no 
entiendas. Y ahora, corre, corre y diles a todos 
que esto no se acabó, que ahora es que comienza. 
¡Y  yo  vine  a  decírtelo,  Matías,  ¡tenía  que 
decírtelo!

La lengua de Tomás se soltó para contarle a su amigo lo que 
había visto y oído. Y Matías creyó y empezó a pregonarlo 
por todo el barrio de Siloé, y unos a otros se pasaban la 
noticia. Y nosotros también se lo anunciamos a ustedes para 
que  compartan  nuestra  alegría  sabiendo  lo  que  nosotros 
sabemos,   ¡que  Jesús,  el  de  Nazaret,  está  vivo  para 
siempre!

Marcos 16,14-18; Lucas 24,36-49; Juan 20,19-29.



1. El relato del evangelio sobre la incredulidad y el acto 
de  fe  de  Tomás  está  lleno  de  datos  «materiales»:  se 
especifica que Jesús comió miel y pescado, que Tomás le 
tocó los agujeros hechos por los clavos en las manos y por 
la  lanza  en  el  costado.  Los  evangelistas  marcan  estos 
aspectos para  indicar que, según su experiencia, Jesús 
resucitado, Jesús vuelto a la vida, no es un fantasma, un 
espíritu  etéreo,  alguien  «no  material».  Cuando  los 
cristianos hablan de la resurrección «de la carne», de la 
resurrección «de los cuerpos», proclaman la unidad del ser 
humano, de todo el ser humano. También de su cuerpo, de la 
materia por la que su espíritu se expresa. 

La  mentalidad  de  Israel  entendió  siempre  al  ser  humano 
como  una  unidad.  Nunca  consideró  separadamente  alma  y 
cuerpo, como hicieron los griegos. No hay en la tradición 
de Israel desprecio por el cuerpo, por lo material. Para 
el israelita el ser humano es «basar» («carne» en cuanto 
debilidad física, limitación intelectual o pecado) y es a 
la vez «nefesh» («alma» en cuanto a su apertura a todos 
los valores espirituales y a Dios). En su unidad, el ser 
humano está inspirado por el «ruaj», el Espíritu de Dios. 
No se separa lo material de lo espiritual, el alma del 
cuerpo, sino que se considera al ser humano íntegramente, 
a veces débil y a veces lleno de posibilidades. 



129- CIENTO CINCUENTA Y TRES PECES GRANDES

Poco después de aquel primer día de la semana, lleno de 
sorpresas y de alegría, dejamos Jerusalén y nos pusimos en 
camino  rumbo  al  norte.  Para  entonces  apenas  quedaban 
peregrinos  en  la  capital.  Tomamos  precauciones  para  no 
llamar la atención de los soldados que montaban guardia en 
las puertas de la ciudad, pasadas las fiestas. En aquellos 
palacios que dejábamos atrás, los jefes de Israel creían 
que Jesús no era ya más que un recuerdo enterrado que no 
tardaría en esfumarse. Nosotros, que sabíamos que Dios lo 
había levantado del sepulcro, caminábamos de prisa rumbo a 
la Galilea de los gentiles, para llevar a nuestros paisanos 
aquella buena noticia.

Pedro - ¡En Cafarnaum pensarán que nos tragó la tierra 
o que Pilato nos mandó degollar a todos!

Felipe - Hace ya casi un mes que le dijimos adiós al 
lago ¡y cuántas cosas!

Santiago - ¡Si  han  sabido  lo  de  Jesús  estarán  con  el 
corazón en un puño!

Pedro - Pues se lo vamos a hinchar como una esponja 
cuando les contemos cómo Dios acabó este asunto. 
¡Ya tengo ganas de ver las caras que ponen cuando 
sepan lo que sabemos!

En tres jornadas de camino nos pusimos en Galilea. Y en 
tres horas conversando con nuestros vecinos de Cafarnaum, 
que se reunieron como moscas alrededor de la miel, les 
contamos con pelos y señales todo lo que había sucedido 
aquellos días en Jerusalén. Nos quitábamos la palabra unos 
a otros: Todos queríamos hablar a la vez. La casa de mi 
padre, Zebedeo, resultó muy pequeña para acoger a todo el 
barrio que vino en busca de noticias.

Juan - Pero no me llore así, abuela Rufa, que usted 
volverá a ver al moreno. ¡Y más vivo que todos 
nosotros juntos!

Rufa - Pero si lo entiendo, mi hijo, lo entiendo. Ya 
veo que a ustedes se les aguaron los sesos con la 
pena. 

Santiago - ¡Que  no,  vieja,  que  no!  ¡Todos  hemos  sido 
testigos de esto! Las mujeres las primeras y los 
hombres  después.  Ande,  hable  con  la  madre  de 
Jesús. ¡Que ella le cuente!

Zebedeo - ¡Pero que mala estrella me alumbra! ¡Mi Salomé 
loca, mis dos hijos todavía peor! ¡Y Jesús bajo 
la tierra! ¡Qué viaje éste del demonio!

Felipe - ¡Pero si ya no hay demonio ni nada que se le 
parezca!  ¡Dios  echó  los  dados  y  le  ganó  la 



partida  a  todos  los  demonios  juntos!  ¡Ellos 
mataron a Jesús, pero Dios mató a la muerte y lo 
sacó vivo de la tumba! ¡Está vivo, Zebedeo, el 
moreno está vivo! 

Zebedeo - ¡Calla, Felipe, calla y no loquees más! ¡Pero, 
qué fiebres serán éstas, Dios santo!

Nos quedamos sin saliva contándoles una y otra vez las 
mismas cosas. Pero no terminaban de creernos. Y es que a 
nosotros los pobres, acostumbrados desde siempre a perder, 
con tanto callo de dolor en el alma desde hacía siglos, 
aquello nos parecía demasiado hermoso para ser verdad.

Hacía ya tres días que habíamos regresado a Galilea. Era 
mediodía y al volver al lago los reunimos a todos. Teníamos 
que contarles lo que nos había pasado aquella misma mañana. 
La vieja Rufa, Rufina y los muchachos de Pedro, Jonás, mi 
padre, Zebedeo, la mujer de mi hermano Santiago y algunos 
vecinos más, en cuclillas sobre el suelo de tierra de la 
casita  de  Pedro,  nos  miraban  ansiosos,  pendientes  de 
nuestras palabras.

Pedro - ¿No se lo decíamos? ¡Pues ahí lo tienen! ¡Ha 
estado aquí! ¡Y lo hemos visto! ¡Lo mismo que en 
Jerusalén, aquí en Cafarnaum!

Rufa - Pedro, mi hijo, ¿no habrá sido un sueño? Mira 
que tú sueñas las cosas muy a lo vivo.

Pedro - Pero, ¿qué sueño, abuela Rufa? ¿Cómo es la cosa 
entonces? ¿Es que soñamos todos a la vez? Porque 
estábamos en la barca suya, Zebedeo, ¡y los siete 
lo vimos! ¡Lo vimos!

Zebedeo - Bueno, bueno, está bien. No fue un sueño ni una 
pesadilla. ¿Qué fue lo que pasó entonces? Clarito 
y por partes. Explícalo tú, Pedro.

Simoncito - Clarito y por partes. Explícalo tú, papá.
Rufa - ¡Cállese la boca, muchacho!
Pedro - ¡Y prepare bien esas orejas sucias, Simoncito! 

¡Que un día usted le contará esto mismo a sus 
hijos!

Pedro se sentó en medio de todos y empezó a contar lo que 
nos había pasado…

Pedro - ¡Compañeros, con este viento y estas 
nubes me huelo que habrá buena pesca! 

Juan - ¿Tú crees, tirapiedras?
Pedro - Estoy seguro, Juan. Mis narices no se 

engañan.  ¡Ea,  vamos  a  probar  suerte! 
¡Será buena, ya verán!

Pedro - El flaco Andrés, Juan, el pelirrojo, Felipe y 



el Nata, y Tomás, que se mareó como siempre, se 
montaron  conmigo  en  la  barca.  Era  bien  de 
madrugada. Las estrellas brillaban sobre nuestras 
cabezas que parecía que se iban a desprender del 
cielo y caernos encima.

Pedro - ¡Oye, Andrés, vamos a echar las redes 
allá! Me da que ahí hay un buen banco 
de  peces.  ¡Condenados,  los  vamos  a 
agarrar  mansitos!  ¡Seguro!  ¡Rema, 
Santiago, rema!

Santiago - ¡Uff! ¡Nada, Pedro, nada! Ni aquí ni 
allá ni acá… ¡Me parece a mí que tus 
narices!

Tomás - ¡Esta no-noche no pe-pescamos ni pa-
para el de-desayuno!

Pedro - No seas desconfiado, Tomás. Ea, vamos 
a enfilar para arriba, hacia Betsaida. 
¡Allí habrá buenos dorados! ¡Seguro que 
ahora acertamos!

Juan - ¿Seguro, Pedro?
Pedro -  ¡Palabra  del  hijo  de  Jonás!  Si  lo 

digo,  lo  digo.  Compañeros,  háganme 
caso! ¡Vamos!

Pedro - Pero, qué va... Nos pasamos la noche entera 
echando una y otra vez las redes y siempre las 
sacábamos  vacías.  Caramba  con  la  mala  suerte, 
decía yo, pero seguía dale que dale probando, de 
puro terco. Pero qué va, ni uno. ¡No pescamos 
nada en toda la noche!

Juan - ¡Por la almohada de Jacob, qué sueño 
tengo!

Santiago - Pues Felipe y Natanael están roncando 
desde hace rato.

Juan - ¡Ya va a amanecer! ¡Última vez en la 
vida que te hacemos caso, narizón!

Pedro - Bueno, está bien, está bien. Vamos a 
casa  ya.  A  ver  si  nos  echamos  algo 
caliente en la tripa.

Pedro - Empezamos a remar hacia Cafarnaum y cuando es-
tábamos  llegando,  como  a  doscientos  codos  del 
embarcadero ése de las Siete Fuentes, vemos allá 
a lo lejos, en la orilla, a un tipo haciéndonos 
señas. Al principio, no entendíamos lo que decía, 
pero después ya lo oímos bien. Quería saber si 
habíamos pescado algo. Bah, qué gracioso, ¿no? Yo 
le grité con rabia: Nada, hombre, nada, ¡ni falta 
que nos hace! Pero entonces, va y nos dice que 



echemos  la  red  por  la  derecha  que  allí 
encontraríamos.  A  mí  aquello  me  calentó  la 
sangre, pero después me dio un pálpito… Y bueno, 
echamos las redes. ¡Al momento estaba repleta de 
pescados!

Juan -  Bueno,  ya  se  sospecharán  quién  era  aquel 
hombre, ¿no?
Rufa - Ay, mi hijo, sería ese Serafino, que es tan 

madrugador.
Juan - ¡Qué Serafino! ¡Era el moreno! ¡Sí, sí, Jesús 

en persona! Yo se lo dije a Pedro y Pedro se echó 
la túnica encima, porque  andaba medio en cueros, 
y se tiró de cabeza al agua.

Pedro -  La  verdad  es  que  nadé  más  rápido  que  una 
anguila  y
llegué a la orilla el primero. Detrás vinieron 
éstos, con la barca cargada de pescados. En el 
muelle, Jesús tenía preparada una fogata y estaba 
asando  allí  un  dorado.(1)  También  había 
conseguido pan, yo no sé de dónde. Nos dijo que 
trajéramos algunos pescados para hacernos un buen 
desayuno.

Felipe - ¡Eh,  compañeros,  fíjense  qué  pesca!  Ciento 
cincuenta y tres… ¡y de los grandes!

Pedro - Era  Jesús:  Hemos  estado  con  él  esta  mañana 
mientras todos ustedes roncaban.

Zebedeo - Pero, ¿quién te va a creer a ti eso, embustero? 
Pedro - ¿Cómo que quién me cree? ¡Que lo digan estos 

seis embusteros que estaban allí igual que yo!
Zebedeo - Estarían soñando. Después de toda la noche sin 

dormir...
Pedro - Váyase al muelle, Zebedeo, y mire las redes. 

Sanitas. Con tanta pesca, ¡y ni un agujero! Vaya 
y cuente los pescados si quiere. Ahí están los 
ciento  cincuenta  y  tres,  menos  ocho  que  nos 
comimos.(2)

Tomás - Lo que de-decimos es verdad. ¡Jesús está vi-
vivo!
Zebedeo - ¡Sí, si, y yo soy el rey de Babilonia! No me 

creo nada de eso. ¡O ustedes están locos o se han 
propuesto tomarnos el pelo a todos!

Rufa - Ay, viejo, no hable así. Uno nunca sabe... Los 
muchachos dicen las cosas con un aplomo que a mí 
se me engurruña el pellejo. Mire, Zebedeo, que 
Dios puede  hacer esa  maravilla y  cuarenta más 
grandes que ésta. ¡Para algo es Dios, digo yo! 
Pedro,  mi  hijo,  ¿y  qué  más  pasó?  Cuenta. 
Desayunaron con Jesús ¿y qué? ¿Qué les dijo?

Pedro - Lo que nos dijo... Bueno, digamos mejor, lo que 
«me»  dijo.  Cuando  acabamos  de  desayunar  habló 



claro y me dijo que de ahora en adelante yo era 
el jefe y que dispusiera de todo.

Santiago - ¡Eso no fue así, Pedro! ¡No revuelvas el agua 
para salir ganando!

Pedro - ¿Anjá?  ¿Con  que  no  fue  así?  ¿Y  cómo  fue 
entonces, pelirrojo?

Juan - Yo  lo  oí  bien:  Jesús  te  preguntó  si  podía 
contar contigo. 

Pedro - Pues eso mismo, Juan. Y yo le dije: Pero, ¿cómo 
me  preguntas  eso?  Tú  sabes  que  sí.  Claro  que 
puedes contar conmigo. ¡Hasta la muerte, moreno! 
Y Jesús se puso contento, se le veía, porque él 
sabe que yo...

Juan - Claro que sabe que tú... Y por eso te lo volvió 
a preguntar otra vez. Lo mismo otra vez. Y otra 
vez. ¡Tres veces! Tres veces, ¿saben? Por algo 
sería...

Pedro - Bueno, está bien, tres veces, ¿y qué? No hay 
por qué andar sacando ahora los trapos sucios. 
Tres veces me preguntó y otras tres yo le dije 
que contara conmigo.

Rufa - ¿Y entonces, Pedro?
Pedro - Entonces,  Jesús,  que  me  conoce  como  si  me 

hubiera parido, que sabe cómo soy yo por dentro y 
por  fuera,  me  dijo:  Tirapiedras,  cuídame  las 
ovejas, diles por dónde tienen que ir y venir, 
enséñales lo que tienen que hacer.(3) En fin, ya 
ustedes saben...

Juan - Maldita sea, pero, ¿de qué entresijo te has 
sacado tú esos  disparates, Pedro?

Pedro - ¡Me lo dijo Jesús! Me dijo que la voz de mando 
la tengo yo ahora.

Juan - ¡No!  'Te  dijo  que  contaba  contigo,  que  lo 
siguieras,  pero
no que nosotros te siguiéramos a ti.

Pedro - Para el caso es lo mismo. Yo delante y ustedes 
detrás.
Felipe - ¿Cómo que tú delante y nosotros detrás? Pero, 

¿habrase visto un descaro más grande?
Pedro - Ningún  descaro.  Jesús  me  dejó  el  bastón  de 
mando.
Tomás - Lo que te-te dejó fue una toalla de la-lavar 
pies.
Juan - Óyeme  bien, narizón  engreído: ¡Y  Jesús dejó 

dicho bien claro que en el Reino de Dios todos 
íbamos juntos y éramos iguales!

Pedro - ¡Juntos pero no revueltos!
Santiago - Y revueltos también, Pedro, que aquí nadie vale 

más que nadie, mujeres y hombres, niños y viejos, 
casados,  solteros  o  viudos.  Todos  lo  mismo. 
¡Nadie delante, nadie detrás!



Pedro - Pero sí alguien arriba. Si no, ¿quién organiza 
esto, eh?

Felipe - Caramba con el tirapiedras, se quiere colar por 
cualquier lado…

Pedro - ¿Qué culpa tengo yo que Jesús se haya fijado en 
mí  para
este  cargo?  Jesús  necesita  un  hombre  de 
confianza, vamos a decir, un jefe. ¡Y ése soy yo!

Santiago - ¡El único jefe es Dios, Pedro, y todos los 
demás somos hermanos, y aquí no es cuestión de 
mandar, sino de empujar todos juntos! ¡Ábrete la 
sesera y entiéndelo de una vez!

Pedro - Pues yo no lo entendí así...
Juan - Pues  entonces  lo  entendiste  mal.  Te 
equivocaste, Pedro.
Pedro - ¡No me equivoqué! ¡Yo no me equivoco!
Santiago - ¿Anjá? ¿Con que tampoco te puedes equivocar? 

¡Al cuerno contigo, Pedro! ¡Esto es lo último que 
nos faltaba por oír!

Rufina - Pues yo que soy su mujer, he oído cosas peores, 
¿saben? ¡Sí, eso es lo que le gusta a él, mandar 
y mandar y abrir la boca y que todos se callen!

Pedro - ¡Y tú la primera, Rufina!
Rufina - ¿Ven? ¿Ven lo que les digo? ¡Mucho bla-bla con 

la justicia, pero luego, en casa, peor que el rey 
Nabuco!

Pedro - ¡Que se calle le digo!
Rufa - ¡Pedro, mi hijo, baja esos humos, que así no 

hay Dios  que te aguante!
Pedro - ¡Usted también se calla, suegra!
Simoncito - ¡Y usted también se calla, papá!
Pedro - ¡Mocoso del demonio! Pero, ¿qué está pasando 

aquí hoy?  ¿Se han  conchabado todos  contra mí? 
¿Qué quieren? ¿Bajarme de la silla para sentarse 
ustedes? ¿Eso, verdad, eso? 

Juan - No, Pedro, no. Lo que queremos es que no haya 
silla.  Ni  silla  ni  trono  ni  primer  puesto. 
Queremos  sentarnos  en  el  suelo,  todos  juntos, 
como Jesús nos enseñó, y poder conversar sin que 
nadie mande callar a nadie, ¿comprendes?

El tirapiedras se quedó enfurruñado un largo rato. Pero 
luego, como tenía tan buen corazón, hizo las paces con 
Rufina, su mujer, y con la suegra, y con nosotros. A Pedro, 
como a todos los que conocimos a Jesús, se nos hizo muy 
difícil comprender lo que él tantas y tantas veces nos 
repitió: que el enviado no vale más que el que lo envía, 
que el más grande entre nosotros tenía que hacerse como el 
más pequeño, y el primero como el último. Se nos hizo muy 
difícil, pero de Jesús mismo lo fuimos aprendiendo. Porque, 
¿quién es más grande, el amo que está a la mesa o el criado 



que le sirve? El que está a la mesa, ¿verdad? Pues Jesús, 
que era el Maestro y el Señor, estuvo en medio de nosotros 
como el que sirve.

Juan 21,1-19

1.  En  las  orillas  del  lago  de  Galilea,  en  la  zona  de 
Tabgha, hay un muelle donde fue construida una iglesia con 
ladrillos de basalto negro, que conserva en su interior 
una piedra muy grande, a la que la tradición llama «mesa 
del  Señor».  La  iglesia  recuerda  el  encuentro  de  Jesús 
resucitado  con  sus  compañeros,  la  comida  que  habrían 
tomado  sobre  esta  «mesa»  natural  y  la  conversación  con 
Pedro, en la que Jesús le confió el cuidado de la primera 
comunidad cristiana. Junto a la iglesia quedan aún unas 
escaleras de piedra que fueron parte del embarcadero que 
hubo en esta zona del lago en tiempos de Jesús.

2. Ciento cincuenta y tres es una cifra formada por tres 
grupos de cincuenta, a los que se le añade el tres. Para 
Israel, el número 50 era sinónimo de madurez, de término 
(Pentecostés  =  50  días  después  de  Pascua).  Y  el  3  el 
número de la divinidad (Dios es el tres veces santo, a 
Abraham Dios se le aparece en forma de tres caminantes). 
En el relato pascual de la pesca, el fruto del trabajo de 
los  apóstoles,  representado  por  los  153  peces  que 
capturaron, simboliza las primeras comunidades cristianas 
(cada grupo de 50), multiplicadas por la presencia de Dios 
en Jesús (el 3).  

3. Si el pastor simbolizaba en Israel al rey, al Mesías, 
al mismo Dios, el verbo «pastorear», cuidar a las ovejas, 
se usaba también en el sentido de «gobernar» (Salmo 78, 
70-72), evocando al oficio de David antes de ser ungido 
rey. Jesús, tanto con su actitud como con sus palabras, 
cambió  el  significado  del  pastoreo  como  cambió  el  del 
señorío o el de la realeza. Ser pastor, ser rey, ser señor 
significó una sola cosa para Jesús: servir a Dios y al pue-
blo hasta dar la vida (Juan 15, 14-15).

El relato con el que se cierra el evangelio de Juan, en el 
que Jesús confía a Pedro el cuidado de la comunidad, es 
una «lección» sobre el espíritu de equidad y de  servicio 
que debe reinar en la comunidad cristiana si quiere ser 
fiel  a  Jesús,  que  con  tanta  insistencia  proclamó  la 
igualdad  radical  de  todos  los  seres  humanos  ante  Dios, 
única autoridad y único Padre (Mateo 20, 25-28; 23, 8-12). 



130- SOBRE LAS NUBES DEL CIELO

Muchacha - ¡Pero no me lo diga, vecina!
Vecina - Sí, sí, como lo estás oyendo: mañana por la 

mañana, Jesús, el de Nazaret, se presentará en 
esa  loma.  ¡Ahí  mismito  será  el  prodigio!  ¡Lo 
nunca  visto:  un  muerto  vivo!  Dicen  que  lleva 
cuarenta días apareciéndose por aquí y por allá, 
¡y que ahora es cuando va a subir al cielo!(1)

Muchacha - Ay, Dios mío, ¿y qué voy a hacer yo con la 
comida? ¿Y quién me cuida la casa?

Vecina - ¡Olvídate de eso, muchacha! ¡A mí, que me roben 
o que se me quemen las lentejas, me da lo mismo! 
¡Pero yo no me pierdo una cosa así ni por el 
tesoro  de  Salomón!  ¡Ea,  corre  y  avísale  a  la 
cheposa y al viejo Nemesio y a mi comadre Tilita. 
¡A todo el mundo! ¡Que no falte nadie!

Muchacha - ¡Descuide, vecina, todo el barrio estará mañana 
allí! ¡Hasta al loco Martín se lo voy a decir!

No hizo falta avisar mucho. La voz de que Jesús se iba a 
aparecer junto al lago de Tiberíades, en la colina de las 
Siete Fuentes, corrió más rápida que una liebre y, antes de 
ponerse el sol, ya todos estaban enterados. Aquella noche 
nadie durmió en Cafarnaum. Y cuando los gallos anunciaron 
el nuevo día, hombres y mujeres, viejos y niños, todos 
salieron por la Puerta del Consuelo y echaron a andar hacia 
la colina donde ocurriría el prodigio.

Muchacha - ¡Es una emoción la que siento! Mire, póngame la 
mano aquí... ¿Se da cuenta?

Vecina - ¡Caramba, muchacha, tienes el corazón dándote 
brincos!
Muchacha - Es que yo nunca he visto una cosa de éstas, 
vecina.
Vecina - Ni yo tampoco, mi hija. Imagínate, ya voy para 

vieja, y el milagro más grande que vi yo, fue 
cuando  a  mi  marido  se  le  quitaron  aquellos 
retortijones así de repente, pero fuera de eso... 

Muchacha - Antes sí pasaban muchas cosas: el mar se partía 
en dos tajadas, el sol se paraba en mitad del 
cielo, las ballenas se tragaban a la gente, pero 
ahora como que Dios se ha vuelto más tacaño.

Vieja - ¡No diga eso, mujer sin fe! ¡Dios es grande! ¡Y 
hoy vamos a ver cosas maravillosas! ¡En Jerusalén 
lo mataron y en Galilea aparece vivo! ¡Bendito 
sea Dios!

Vecina - ¡Y  bendito  el  que  lo  vea!  ¡Límpiate  las 
legañas, muchacha, que hoy vas a ser testiga de 
algo increíble! ¡Ven, vamos más arriba para estar 



más cerca!

Como hormigas detrás del dulce, así se fueron juntando los 
vecinos  de  Cafarnaum  en  las  laderas  verdes  de  aquella 
colina donde Jesús, muchos meses antes, había anunciado que 
Dios nos regalaba su Reino a nosotros, los pobres y los 
hambrientos. El lago de Tiberíades, como un gran ojo azul, 
comenzó a despertarse con los primeros rayos del sol. Pero 
hoy  no  se  veían  las  velas  blancas  de  los  pescadores 
cruzando el agua. Las barcas estaban amarradas en el muelle 
y  las  redes  colgaban  entre  las  palmeras.  Hoy  nadie 
trabajaba en la ciudad.

Bartolo - ¿Y por dónde va a venir, digo yo? ¿Por oriente 
o por occidente?
Vecino - ¡Por arriba, compadre! ¡Como un higo maduro!
Bartolo - ¡Pues vaya trastazo que se va a llevar cuando 

caiga! 
Vecino - No seas zoquete, Bartolo. ¿Tú no oíste que los 

ángeles subían y bajaban sobre la cabeza de Jacob 
y no les pasaba nada? 

Viejo - ¡Pero ellos tenían una escalera, amigo, y así 
la cosa cambia!

Vecino - ¡Pues  Jesús ya  se conseguirá  también alguna 
para bajar! ¿No le parece?

Vecina - ¡Jesús no tiene que conseguir nada! ¿O es que 
ustedes no saben que los santos y los ángeles 
vuelan como los pájaros? 

Viejo - ¿Ah,  sí?  ¡Pues  Elías  era  santo  y  si  no  le 
mandan el carro, no sube!

Vieja - ¡Hermano! ¡Ni carro ni escalera! ¿Saben cómo 
aparecerá Jesús? ¡Sobre las nubes del cielo! La 
profecía dice: Todo ojo lo verá y toda oreja lo 
oirá.

Todos - ¡Amén, amén!
Vieja - ¡En una nube viene y en otra se va!
Todos - ¡Amén, amén!
Vieja - Oiga, abuela, ¿y dónde está esa nube, porque 

hoy el cielo está más limpio que el bolsillo de 
un pobre?

No  había  una  sola  nube  en  el  horizonte.  Azul  como  un 
zafiro, el cielo galileo se confundía con el agua del lago. 
El  sol,  subiendo  desde  las  estepas  de  Galaad,  brillaba 
radiante.

Cleto - Dime una cosa, Bartolo, ¿tú de veras te crees 
ese lío de que a Jesús el nazareno lo colgaron en 
una cruz y luego salió otra vez vivo de la tumba?

Bartolo - Mire, compadre, de que lo mataron, lo mataron, 
eso sí que lo sé yo porque mi tío Miqueas estaba 



en la capital cuando las fiestas y lo vio todo 
con sus propios ojos. Pero de lo otro ya no estoy 
tan seguro.

Cleto - A las lagartijas les cortan el rabo y siguen 
coleando. Pero al que le cortan la cabeza o lo 
clavan en una cruz, no se mueve más.

Vecina - Pues Pedro y Andrés y los hijos del Zebedeo, 
dicen que lo han visto vivo. Que fue que Dios se 
puso furioso con la sentencia de Poncio Pilato y 
dijo: ¡De ninguna manera! Y entonces, metió la 
mano y lo volvió a sacar vivo de la tumba, para 
darles en la cabeza a todos los sinvergüenzas que 
lo mataron, ¿comprendes?

Cleto - ¿Y eso no será un cuento de Pedro y los demás, 
vecina? 
Vecina - Bueno, yo no sé, eso es lo que ellos dicen, 

pero... Oye, por cierto, ¿y dónde están metidos 
esos pillos? ¿No han venido? 

Bartolo - Sí, yo vi a Felipe, y al pelirrojo Santiago. 
Por ahí andarán...

Por ahí andábamos, mezclados con todos. Nunca supimos quién 
echó a rodar la voz de que Jesús se iba a aparecer en el 
monte. Pero, por si acaso, allá fuimos los once del grupo y 
también las mujeres.

Juan - ¿Qué crees tú de todo este lío, Pedro?
Pedro - No sé ni qué decirte, Juan. Aquí hay algo raro. 
Juan - La gente anda diciendo que Jesús viene esta vez 

pero para despedirse, que ya no lo volveremos a 
ver nunca más. ¿Que te parece? ¿Será verdad eso?

Pedro - Lo que te digo es que en todo esto hay algo 
raro.  Porque  mira,  cuando  nosotros  vimos  al 
moreno  las  otras  veces,  cómo  te  diré,  era 
distinto.

Vendedor - ¡Pastelitos, pastelitos! ¡A los ricos pasteles 
de miel con queso! ¿Quiere probar uno, paisano?

Juan - Ahora no, viejo, más tarde.
Pedro - No sé, Juan, era distinto. Por lo pronto, no 
había pastelitos.

Los vendedores, con sus cestas en la cabeza o empujando sus 
carretones,  pregonaban  mil  mercancías  entre  la  multitud 
cada  vez  más  numerosa.  En  eso,  una  nubecita,  blanca  y 
pequeña, se formó en mitad del cielo.

Vieja - ¡Arriba, arriba, miren arriba! ¡Ahí viene!
Todos - ¡Ahí viene! ¡Ahí viene!
Niño - ¿Quién viene, mamá?
Vecina - ¡Cállese, mocoso, y mire hacia arriba!
Vecino - ¡Oye, niña, no empujes, que yo llegué primero!



Todos levantamos las cabezas sin perder de vista la pequeña 
nubecita que iba avanzando lentamente a través del cielo 
azul.

Bartolo - ¡Ahora sí comenzará el Reino de Israel!
Vecina - ¡Ya era hora, qué caray! ¡Desde que Abraham 

puso las patas en esta tierra, los pobres estamos 
esperando a que se nos haga justicia, y nada!

Cleto - ¡Ya se les acabó el cuento a los de arriba, 
porque  Jesús  está  más  alto  que  todos  ellos! 
¡Míralo cómo viene, trepado en una nube!

Muchacha- ¡Ahora se sentará en el trono, y a reinar se ha 
dicho! 
Vecino - Y nosotros a su lado, no te olvides.

La nubecita, empujada por una débil brisa del lago, se fue 
acercando al sol... y se disolvió como la espuma.

Todos - ¡Ooooh!
Cleto - ¿Y ahora qué, vieja?
Vieja - ¡No sean impacientes, caramba! ¡Esa era la nube 

mensajera! ¡En la de atrás viene el rey!

Pasó una hora y otra y otra más. El sol, colgado en mitad 
del cielo, nos achicharraba las cabezas. Pero seguíamos 
allí, sin movernos, esperando. De pronto...

Vieja - ¡Arriba, arriba, miren arriba! ¡Ahí viene!

La vieja Tilita volvió a levantar su brazo largo y nudoso 
como una rama de olivo señalando a otra nube que cruzaba el 
cielo en dirección a nosotros.

Vecino - ¡Amárrense los calzones, compañeros, que ahora 
sí que va en serio lo del Reino de Dios!

Algunos viejos comenzaron a rezar. Las mujeres apretaban a 
sus hijos contra el pecho emocionadas, esperando el gran 
momento. Mirado hacia arriba, con la boca abierta, aquel 
mar de cabezas se fue inclinando a uno y otro lado según la 
nube avanzaba empujada por el viento.

Todos - ¡Ooooh!

Pero la segunda nube tuvo la misma suerte que la primera. 
El ardiente sol galileo la abrasó y el tapete azul del 
cielo quedó otra vez completamente despejado.

Vieja - ¡No se desanimen, muchachos, que más tuvo que 
esperar Noé dentro del arca hasta que pasara el 



diluvio!
Cleto -  ¡Pues  mire,  que  un  poquito  de  agua  no  nos 

vendría mal! ¡Qué calor! Mire, mire, ya se me 
está poniendo la carne fofa, ¡como cera blanda!

Bartolo - Yo  voy  un  momento  a  remojarme  en  el  lago. 
¡Vuelvo enseguida!
Vieja - ¡No te alejes demasiado! ¡Tengan fe, vecinos, 

no se desesperen! ¡Que Jesús viene pronto, ya no 
tarda!

Martín - ¡Arriba, arriba, miren arriba! ¡Jo, jo, jo!
Vecino - ¿Y a éste qué mosca le picó?
Muchacha - Es el loco Martín.
Vecino - Eh,  tú,  so  bobo,  ¿qué  andas  buscando  aquí? 

¡Lárgate, lárgate, que esto es para gente seria! 
¡Mira que venir a burlarse de Jesús el Mesías! 

Martín - ¡Yo soy Jesús, yo!
Vieja - ¡Cállese, atrevido! Me dan rabia estos tipos, 

siempre metidos por medio.

Pasó  otro  largo  rato.  Los  hombres,  sudando  a  chorros, 
comenzaron  a  contar  chistes  para  matar  el  tiempo.  Las 
mujeres se cubrían la cabeza con hojas de palmera y se 
abanicaban con los pañuelos.

Cleto - ¡Maldita sea, estos calores no hay quien los 
aguante!  ¡Uff!

Vendedor - ¡Pastelitos, pastelitos! ¡Al rico pastel! ¡Miel 
y queso, queso y miel!

Niño - ¡Mamá, tengo hambre, dame un pastelito!
Muchacha - ¡Un pescozón es lo que te voy a dar, muchacho 

del demonio!
Niño - ¡Yo quiero un pastelito!
Muchacha - ¡Estése quieto, caramba! 
Vecina - ¡No amenace a su niño, señora! Óigame bien, 

¿quiere que le diga una cosa? Los niños como él 
serán  los  primeros  en  entrar  en  el  Reino  del 
Cielo  porque  Jesús  lo  dijo  bien  claro  que... 
¡Ayy!

Bartolo - Oye, ¿y a ésta qué le pasó ahora?
Viejo - ¿Qué le va a pasar? ¡Que le dio un sopitipando!
Vecino - ¿Un qué?
Muchacha - ¡Agárrenla, agárrenla!
Cleto - Estaba echando un discurso sobre el Mesías y, 

¡cataplún, al suelo! La pobre, está embarazada.
Muchacha - Échenle fresco.
Vecino - Y si está preñada, ¿cómo se le ocurre meterse 

en un tumulto como éste? Es una imprudencia.
Vieja - ¡Ninguna imprudencia! ¡Ella hizo bien, porque 

hasta las criaturas en el seno de su madre piden 
a gritos venir a ver el prodigio!

Cleto - ¡Aquí el único prodigio es que todavía no se 



nos hayan derretido los sesos! A mí ya me está 
saliendo humo de la cabeza. 

Vecino - ¡Y ni un dátil para echarse en la tripa!
Viejo - Y  dígalo,  paisano,  que  yo  vine  aquí  sin 

desayunar y de pura hambre me está entrando un 
tembleque  en  las  piernas  que  ni  David  cuando 
bailaba ante el arca.

Bartolo - ¡Ea, compañeros, vámonos! ¡Aquí ni sube ni baja 
nadie! 
Vieja - ¡No, no se vayan! ¡Las cosas buenas cuestan 

sacrificio, caramba! ¡Además, si Jesús dijo que 
venía, vendrá!

Bartolo - ¡Y si yo dije que me iba, me voy!
Vieja - ¡Ahí está! ¡Mírenlo dónde viene!

La vieja levantó otra vez el brazo para señalar una nube 
redonda y espesa, como si fuera de algodón, que apareció de 
repente sobre nuestras cabezas.

Vecino - ¡Ahora sí! ¡A la tercera va la vencida!
Vecina - ¡Un aplauso, compañeros! ¡Un aplauso para el 

Mesías que viene a gobernar el mundo! 
Todos - ¡Viva! ¡Vivaaa!

Y la tercera nube pasó de largo, aún más ligera que las 
anteriores…

Bartolo - Ésta tampoco...
Viejo - Bueno, a tomarle el pelo a otro que a mí me 

quedan tres mechones.
Vecino - ¡Y yo tengo ya e1 cuello jorobado como los 

gansos con tanto arriba y abajo! ¡Adiós a todos!
Vieja - No entiendo cómo se ha demorado tanto.
Martín - ¡Ni sube ni baja ni nadie trabaja!
Muchacha - ¡Denle un tapaboca a ese maldito bobo!
Cleto - Déjalo, que está diciendo la verdad. Bah, el 

día perdido mirando al cielo y, al final, para 
nada.

Bartolo - Y mira ya la hora que es. El sol ya va de 
retirada. Ea, vámonos.

Y la gente, cansada y con la cabeza gacha, comenzó a bajar 
de la colina de las Siete Fuentes y a desperdigarse por el 
barrio de los pescadores, y por el mercado, y a llenar las 
calles de Cafarnaum y a regresar a sus casas, mientras el 
sol se hundía nuevamente en el Mar Grande, allá junto a la 
punta del Carmelo.

¡Cuánto tiempo nos costó comprender y hacerles comprender a 
nuestros  paisanos  que  no  había  que  andar  mirando  hacia 
arriba,  sino  hacia  el  hermano  y  hacia  la  hermana  que 



teníamos a nuestro lado! ¡Cuánto tiempo escudriñando el 
cielo para ver llegar a Jesús sobre las nubes, sin darnos 
cuenta que, desde que Dios lo levantó de entre los muertos, 
su Espíritu llena la tierra, que donde dos o tres hombres y 
mujeres luchan, sufren y esperan, ahí está él presente! 
¡Cuánto tiempo hasta comprender que aquel Jesús, con quien 
nosotros habíamos comido y bebido, había sido puesto por 
Dios como Señor del cielo y de la tierra y, elevado ahora 
por encima de todos los señores de este mundo, no se había 
ido! Al contrario, se quedaba para siempre con nosotros, 
con  el  pueblo,  todos  los  días  hasta  el  final  de  los 
tiempos.

Mateo  28,16-20;  Marcos  16,19-20;  Lucas  24,50-52;  Hechos 
1,3-11.

1 El número cuarenta es un número simbólico a lo largo de 
toda la Biblia. Cuarenta años equivalen a una generación. 
Por eso se dice que el pueblo de Israel anduvo cuarenta 
años por el desierto hasta llegar a la Tierra Prometida. 
Quiere decir que la peregrinación duró «una generación». 
El  40  indica  también  un  período  largo  y  con 
características especiales. Se dice de un reinado que duró 
cuarenta años para indicar que fue un reinado que dejó hue-
lla, que marcó una etapa (2 Samuel 5, 4). Se dice que un 
período de paz duró ese tiempo para indicar que fue una 
época de plenitud. Las “apariciones” de Jesús resucitado a 
los  primeros  cristianos  ocurrieron  durante  un  largo 
espacio de tiempo, probablemente varios años (1 Corintios 
15, 8). El libro de los Hechos habla de que sucedieron 
durante cuarenta días, y que después de este plazo Jesús 
«subió al cielo». Decir que Jesús resucitado se manifestó 
a sus discípulos durante cuarenta días expresa que aquel 
fue un período suficiente, completo, e irrepetible.
 



131- UN NIÑO VA A NACER

Siete semanas después de la Pascua se celebra en nuestro 
país  la  fiesta  de  las  primicias,  la  del  inicio  de  la 
cosecha. Y a Jerusalén fuimos a celebrarla los once y las 
mujeres. Llegamos  a la  ciudad de  David un  par de  días 
antes,  cuando  las  calles  ya  empezaban  a  llenarse  de 
peregrinos tostados por el sol de la siega, adornados con 
coronas  de  espigas  y  flores.  Como  otras  veces,  nos 
hospedamos  en  casa  de  Marcos.  Recuerdo  que  en  aquellos 
tiempos, después que Dios había levantado a Jesús de entre 
los muertos, nació en todos nosotros un gran deseo por 
saber más cosas de su vida. Fue en una de aquellas noches 
anteriores a la fiesta de Pentecostés cuando María rebuscó 
en los recuerdos que guardaba en su corazón para contarnos 
los primeros años de la historia de su hijo.(1)

María - ¿Lo  que  me  acuerde?  Pero,  qué  curiosos  son 
ustedes,  ¡caramba!  Qué  sé  yo,  tanto  tiempo, 
tantas cosas. Se me confunden en la cabeza y... 
Bueno, está bien, está bien, habrá que empezar 
por José. Sí, por él hay que empezar.

José - ¡A los buenos días, María! ¡Dichosos los ojos 
que te ven! ¡Y más dichosos si esos ojos son los 
míos! 

María - Ya salió éste con sus cosas... ¡Ay, José, tú no 
tienes arreglo!
José - ¿Y cómo voy a tenerlo, si eres tú la que me tienes 

estropeado? Mira, muchacha, si yo fuera de cera 
me derretiría con una mirada tuya. Pero es que si 
fuera de piedra, me pasaría lo mismo. ¿Cuántas 
veces quieres que te lo diga?

María - Pero, si me 1o has dicho ya sepetecientas veces 
y todavía no te derrites. Anda, sigue, sigue tu 
camino, cuentista.

José - ¡Pues claro que voy a seguir! Voy a seguir 
diciéndote que eres el lucero de mis noches y la 
cataplasma de mis heridas, sandalia de mi camino, 
fuente de mi desierto, harina de mi pan, agua de 
mi gaznate... 

María - Pero, ¿qué te pasa a ti hoy, José? ¿Te has 
vuelto loco? 

José - ¡De remate! ¡Y la culpa la tiene la nazarena más 
linda de este país!

Nazaret era un pueblito de nada. Más pequeño que una nuez. 
Jóvenes casamenteros había en aquel tiempo cuatro, que yo 
recuerde. Y muchachas, éramos tres. A mí me gustaba mucho 
José, aquel muchachote que lo mismo pegaba una puerta que 



pisaba uvas en el lagar que le ponía herraduras a un mulo. 
Desde niños habíamos jugado juntos. Luego, cuando fuimos 
creciendo,  nos  empezamos  a  querer.  Me  acuerdo  que,  al 
principio, nos poníamos colorados cuando nos encontrábamos 
en el campo y entonces a él se le soltaba la lengua y 
empezaba a decirme cosas y se reía mucho. Y yo me reía 
todavía más. A mi padre, Joaquín, también le gustaba José, 
porque era muy trabajador. Por eso, se fue un día a ver a 
su padre. Iban a hacer el trato para la boda.(2)

Compadre - Bueno, compadre Joaquín, con dos ojos que uno 
tenga en la cara ve que estos muchachos nuestros 
están por lo que están. ¿No le parece a usted?

Joaquín - Me parece, compadre. Yo digo que es tiempo de 
que los dátiles entren en sabor y los muchachos 
en amor, como decía el difunto Rubén.

Compadre - No es por nada, compadre, pero mi José será lo 
que sea, un poco alocado como toda la gente joven 
de hoy, pero honrado lo es. Su muchacha se lleva 
un hombre de una pieza.

Joaquín - Pues mire, compadre, que yo no me quedo atrás. 
Mi hija tendrá lo suyo, que no hay mujer que no 
lo tenga, pero más derecha y más alegre que una 
flauta, así es ella. ¡Y llena de gracia mis que 
ninguna!

Compadre - Entonces, compadre Joaquín, por mí ya está todo 
dicho.

Joaquín - Y por mí no hay nada más que decir. ¿Trato 
hecho?
Compadre - ¡Trato hecho! ¡Y que Dios le arranque los bi-

gotes al que no lo cumpla!
Joaquín - Ahora  lo  que  hace  falta  es  que  ese  par  de 

tórtolos tengan muchos hijos y nos llenen la casa 
de nietos, ¿no cree usted?

Compadre - ¡Claro  que  sí!  Y,  por  cierto,  hablando  de 
hijos,  ¿sus  ovejas  ya  le  parieron,  compadre? 
Porque las mías ya están a punto...

A los pocos días nos hicimos novios.(3) Yo tenía quince 
años y José, dieciocho.

José - ¡Ahora sí que no te me escapas, María! ¡Estoy 
más contento que un arco iris!

Después de la fiesta del compromiso, la vida siguió más o 
menos lo mismo. José buscaba trabajo hasta debajo de las 
piedras, en la finca de don Ananías o más lejos, en Caná o 
en Séforis.  Dios le  echaba una  mano y,  a veces,  tenía 
suerte. Quería ahorrar algunos denarios para cuando nos 
casáramos. Yo seguía haciendo lo de siempre: ayudar con mis 
dos hermanas mayores a mi madre, Ana, que estaba medio 



enferma por entonces. En casa había quehacer para dar y 
tomar, porque éramos muchos. Todo seguía igual, pero para 
mí todo había cambiado. Ya no era una niña. Tenía novio, me 
iría pronto de casa. Estaba muy contenta por aquel tiempo.

Vecina - María, muchacha, has tenido suerte. Ese José te 
quiere más que a la niña de sus ojos. No hace más 
que decir cosas bonitas de ti.

María - Es un cuentista, eso es lo que pasa.
Vecina - Un poco feúcho sí es, pero lo que tiene de feo 

lo tiene de honrado.
Muchacha - ¡Mira tú ésta por dónde sale ahora! ¿José feo? 

Con esas espaldotas como una muralla y esos ojos 
tan así que tiene…

Vecina - Cuidadito, María, ¡que ésta te va a levantar el 
novio! ¡Óigame, Tina, no empuje, que el pozo no 
se va a secar!(4) Pasa tú, muchacha, que te toca 
a ti y tu madre te estará esperando.

Me acerqué al brocal del pozo y empecé a tirar de la cuerda 
para  sacar  el  agua.  Ya  ni  me  acuerdo  cómo  pasó.  Vi 
estrellitas en  los ojos  y después  todo se  me borró  de 
delante.

Vecina - ¡Eh, que esta niña se ha desmayado!
Muchacha - ¡Agarra su cántaro, Sara, y ayúdame a llevarla 

a casa!
Comadre - Échenle  fresco.  Eso  es  un  mareo.  ¡Con  este 

calor, cualquiera!

Pasaron las semanas y me siguieron dando mareos. No me 
sentía  bien.  Se  me  aflojaban  las  piernas  por  cualquier 
cosa. Mi madre me ponía emplastos de albahaca en la frente 
y me daba cocimientos de todas las yerbas. Pero seguía 
igual. Un día ya me di cuenta de lo que me estaba pasando. 
Ay, caramba, por las noches daba vueltas y vueltas en la 
estera y me amanecía sin haber pegado un ojo. Le rezaba 
fuerte a Dios para que me ayudara. Me acuerdo que lloraba 
mucho. Quería hablar con mi madre, pero no me atrevía. No 
sabía ni por dónde empezar. ¡Dios mío, qué asustada estaba! 
¡Qué  angustia!  Un  día  tragué  en  seco,  hice  de  tripas 
corazón, y me fui a ver al abuelo Isaías. Creo que mi 
abuelo era el hombre más viejo de Nazaret. Vivía en una 
casita muy pequeña, a la salida del pueblo. A pesar de los 
años, estaba más fuerte que un olivo y tenía muy pocas 
canas en aquella barba tan larga. Nunca usaba sandalias. 
Trabajaba en el campo durante todo el día y al caer el sol 
se sentaba a la puerta de su choza, a mascar dátiles y a 
tomar el fresco. Así lo encontré yo aquella tarde...

Isaías - ¡Miren quién viene por aquí! ¡Saludos, María! 



Oye, muchacha, me ha dicho tu madre que andas con 
malestares, ¿no?  ¿Cómo es  eso, tan  joven? Ana 
está preocupada contigo.

María - Sí, un poco.
Isaías - ¿Un poco? Un mucho. A ver, saca la lengua.
María - Ahhh...
Isaías - Pues la tienes limpia. ¿Y esos ojos? Vamos a 

ver... Colorados como una manzana. Ya le dije yo 
a Ana que te diera cáscaras de algarrobos. Son 
buenas. Tengo por aquí. ¿Quieres algunas?

María - Bueno.

Pero el abuelo no se levantó de la piedra en la que estaba 
sentado. Escupió una semilla y me sonrió.

Isaías - Te conozco, muchacha, te vi nacer. A ver, ¿qué 
es lo que me quieres contar? Porque tú has venido 
a decirme algo medio importante, ¿no es así?

María - Sí, abuelo, pero...
Isaías - Dime lo que te pasa. Ya sabes que la lengua la 

hizo Dios para moverla.
María - Abuelo Isaías, yo creo que no estoy enferma, 

sino... 
Isaías - Claro, te pones a pensar en la boda, ¿no? Eso 

es  natural,  mi  hija.  Todas  las  muchachas  se 
asustan cuando les llega la hora. Pero ya verás 
que todo sale bien.

María - No, abuelo, no es eso... Bueno, sí, sí es eso, 
pero...

¡Madre mía, cómo me costaba decírselo! El abuelo me miraba 
con sus ojos grises y húmedos, como un cielo en día de 
lluvia, y seguía sonriéndome.

Isaías - ¿Qué  pasa entonces,  María? ¿Te  da vergüenza 
decírmelo, verdad?

María - Sí, abuelo.
Isaías - Pues entonces, suéltalo rápido y sin pensarlo.
María - Abuelo... yo... ¡yo lo que estoy es preñada!
Isaías - ¿Cómo has dicho, hija?
María - Lo que usted oyó, abuelo.
Isaías - ¡María, muchacha! Pero, ¿es que ese granuja de 

José no sabe tener paciencia? ¡Estos jóvenes de 
ahora! ¿Por qué no le dijiste que se esperara a 
la boda?

María - No, abuelo, no. Yo no he estado con José. No, 
no es cosa de él.

Isaías - Entonces, ¿de quién, hija? ¿Qué te ha pasado?
María - No sé, no sé... no entiendo.
Isaías - Pero, ¿quién ha sido? ¿Timoteo, el de Ezequías? 

¿Benjamín? ¡Esos dos son buenos pillos!



María - No, abuelo, ellos no. No ha sido nadie. Yo 
no... No ha sido nadie. ¡De verdad que yo no he 
estado con ningún hombre! ¡Lo juro!

Isaías - Bueno, muchacha, no llores. Será entonces que 
te has hecho la idea y no estarás preñada.

María - Lo estoy, abuelo, lo estoy. Ya siento al niño 
dentro. Estoy segura.

Isaías - ¿Estás segura, María?
María - Sí, estoy segura.
Isaías - ¿Y qué te ha dicho tu madre?
María - No se lo he contado, no me atrevo.
Isaías - ¿Y a tus hermanas?
María - Tampoco, tampoco. A usted es al primero al que 

se lo digo. ¡Ayúdeme, abuelo, ayúdeme!

El abuelo me pasó una mano por los hombros y me acercó a 
él.

Isaías - Vamos a ver, María… Esos camelleros que estu-
vieron parando en casa de ustedes, de camino a 
Séforis. ¿No será que…? Fue hace unos meses, ¿no? 
Te lo digo porque esos hombres usan unas yerbas 
raras, que traen de no sé dónde. Duermen a la 
gente con ellas. ¿No será que alguno…?

María - No, no, yo no tomé nada. Yo no lo recuerdo. 
Bueno, yo creo que no... ¡Ay, abuelo, yo no sé ya 
ni  lo  que  creo!  ¡Ayúdeme,  abuelo!  ¿Qué  va  a 
pensar José de mí? No querrá casarse conmigo. Me 
dejará. Nadie querrá casarse conmigo cuando lo 
sepan. Yo no entiendo esto, abuelo, no entiendo. 
Se lo juro, le juro que yo no he hecho nada malo, 
¡se lo juro!

Isaías - Y  yo  te  creo,  Mariíta,  yo  te  creo.  Vamos, 
tranquilízate. 

María - Pero nadie me lo va a creer. Dirán que soy una 
tal y una cual… Yo quiero a José y él me va a 
dejar.  No  me  volverá  a  mirar  la  cara.  ¡Y  yo 
entonces me voy a volver loca! ¿Por qué me pasa 
esto?  ¿Por  qué,  abuelo?  Cuando  lo  sepan  mis 
amigas... Me dirán que me saque al niño, que lo 
mate, para que nadie se entere... ¿Y yo qué voy a 
hacer? ¿Qué voy a hacer, abuelo?

Lloraba sin consuelo, agobiada por el peso de aquel niño 
que llevaba dentro. A través de mis lágrimas, alcé la cara, 
buscando en el abuelo una respuesta. No decía nada, pero me 
miraba  sereno,  contento,  con  una  sonrisa  que  yo  nunca 
olvidé en tantos años… Era la misma cara con la que yo 
pienso que Dios nos mira cuando estamos solos, cuando no 
sabemos... Después me levantó del suelo, me agarró por los 
hombros  y  me  puso  en  pie.  Yo  sentí  su  fuerza  y  su 



esperanza.

Isaías - ¡Alégrate, María! ¡Alégrate, no me llores así, 
que  Dios  está  contigo!  Nadie  se  ha  muerto, 
muchacha. Al contrario, un niño te va a nacer, se 
te va a dar un hijo. No hay alegría mayor que 
ésa, María. Con cada niño que viene a esta tierra 
es  como  si  Dios  empezara  el  mundo  otra  vez. 
¡Alégrate, María, no tengas miedo!

Era como si aquellas palabras vinieran de lejos, de muy 
lejos, atravesando los montes y las colinas que abrazan a 
Nazaret. Habían esperado mucho tiempo para ser dichas.

María - Pero... pero, ¿cómo es posible esto si yo no he 
estado con ningún hombre?

Isaías - Para  Dios  todo  es  posible,  muchacha.  Y  él 
siempre se trae cosas grandes entre manos. Ve tú 
a saber lo que querrá hacer contigo y con ese 
niño que te ha dado. Acuérdate de Sara. Con las 
entrañas  secas,  con  la  esperanza  muerta,  con 
tantos años encima. Y Dios la hizo reír y le 
regaló a Isaac. Acuérdate de la madre de Samuel y 
de la de Sansón. Eran tierra que no daba fruto. Y 
Dios se acordó de ellas y les puso un niño en los 
brazos.  Dios  es  grande,  María,  y  hace  cosas 
maravillosas. Y no sólo en los tiempos antiguos, 
sino también ahora. ¿No has sabido que tu tía 
Isabel, con lo vieja que está ya, anda esperando 
un hijo?

María - Entonces, abuelo, ¿usted cree que Dios anda por 
medio? 
Isaías - ¡Claro que sí, muchacha! Anda, dile que sí a 

ese niño, María. Tráelo a la vida. Dile que sí a 
Dios. Sea lo que sea, todo será para bien.

Y temblando, le dije que sí.(5) Y el aliento de Dios, la 
fuerza de su espíritu, aleteó sobre mi cuerpo, como al 
principio  del  mundo.  El  abuelo  Isaías  tenía  los  ojos 
aguados cuando me despidió.(6) Yo volví a casa repitiendo 
una a una sus palabras. Aquel día florecieron en Nazaret 
los primeros almendros.

¡Alégrate, hija de Sión!
¡Alégrate y lanza gritos de júbilo, hija de Jerusalén! 
Porque el Señor tu Dios está en ti, 
el Rey de Israel, un poderoso Salvador.

Lucas 1,26-38



1. Contar los hechos de la infancia de Jesús al final de 
su  vida  permite  entender  mejor  el  origen  que  tuvieron 
estos  relatos  en  los  evangelios  de  Mateo  y  Lucas.  Ni 
Marcos ni Juan cuentan absolutamente nada de la infancia 
de Jesús. 

Los evangelios no fueron escritos en el orden de capítulos 
en el que se leen hoy. El relato de la pasión y muerte de 
Jesús fue lo primero en ponerse por escrito. Después se 
fueron añadiendo los relatos de las apariciones de Jesús 
resucitado  a  sus  discípulos  -cada  evangelista  eligió 
algunos-. Se consideraba que los hechos de la muerte y 
resurrección  de  Jesús  constituían  la  esencia  de  la  fe 
cristiana. Eran, además, los que habían quedado más vivos 
en la memoria de mayor número de gente. Posteriormente, se 
fue  estructurando  una  vida  de  Jesús  basada  en  las 
distintas etapas de su actividad profética: en Galilea, en 
Jerusalén, frases, discursos, curaciones. Esta estructura 
no es la misma en los cuatro evangelios. Sólo al final de 
la  redacción,  tanto  Mateo  como  Lucas  añadieron  a  esta 
historia de Jesús adulto algunos relatos para ilustrar su 
infancia.  Y  así,  lo  que  se  lee  primero  en  estos  dos 
evangelios fue lo último en escribirse. 

Es muy posible que de los primeros años de la vida de 
Jesús, de cómo fue o de lo que hacía, casi nadie supiera 
nada cuando los evangelios se escribieron. Ninguno de los 
discípulos  de  Jesús  o  de  los  primeros  cristianos  había 
estado cerca de él en aquellos años. Hasta que fue al 
Jordán a ver a Juan el Bautista, la vida de Jesús no tuvo 
ningún relieve especial, nada que la distinguiera de la 
vida de muchos de sus paisanos. Pero después que comenzó a 
anunciar el Reino de Dios y sobre todo, después de su 
muerte y de la experiencia que de su resurrección tuvieron 
los discípulos, éstos comenzaron a interesarse por conocer 
más cosas sobre su vida. 

Pudo ser María, la madre de Jesús, quien narrara a los 
evangelistas  la  infancia  de  su  hijo.  Pero,  tanto  Lucas 
como Mateo no quisieron reflejar en los acontecimientos de 
la  infancia  hechos  históricos  exactos.  Ya  de  entrada, 
buscaron  orientar  al  lector  sobre  cuál  iba  a  ser  el 
destino de aquel niño. Por eso, al escribir, utilizaron 
recursos  literarios  típicamente  orientales  y  bíblicos: 
ángeles, señales, sueños, profecías del Antiguo Testamento 
que  se  van  cumpliendo,  estrellas,  revelaciones,  magos. 
Dibujaron un escenario “maravilloso” para que los lectores 
comprendieran quién había sido Jesús. 



2. En los tiempos de Jesús y en la mayoría de los países 
de Oriente era el padre quien decidía con quién habían de 
casarse sus hijas. En Israel esto sólo era válido antes de 
que  la  muchacha  cumpliera  doce  años.  A  partir  de  esta 
edad,  era  necesario  el  consentimiento  de  la  hija  para 
concertar el compromiso. En cualquier caso, la dote del 
matrimonio, era siempre responsabilidad del padre de la 
muchacha.  La  cantidad  variaba  mucho  de  unos  pueblos  a 
otros y dependía de las posibilidades de la familia.

3. El matrimonio era precedido siempre por los esponsales 
o desposorio, que no era como el  noviazgo  actual. Estar 
desposados era prácticamente estar casados. Los desposados 
se llamaban «esposo» y «esposa». Y la infidelidad de la 
mujer durante el tiempo de esponsales era considerada ya 
como adulterio, aunque la unión entre los desposados no se 
hubiera consumado. Los esponsales eran algo más que una pa-
labra dada. Creaban una relación jurídica y familiar muy 
fuerte. No se sabe con exactitud el tiempo que mediaba 
entre los esponsales y el matrimonio. Lo más ordinario era 
un año, pero dependía de los lugares, de las costumbres 
familiares y de la época del año. 

Los esponsales preparaban el paso de la muchacha del poder 
de su padre al de su esposo. A veces, se celebraban cuando 
la novia era aún una niña de seis u ocho años. La edad más 
normal era a los doce o doce años y medio. A esa edad la 
muchacha era considerada ya una mujer adulta. En Israel 
las mujeres se casaban muy jovencitas. Los trece o catorce 
años eran edades muy frecuentes. Los hombres lo hacían con 
algunos años más: diecisiete o dieciocho. En las ciudades 
se daban muchos casos de matrimonios con parientes, pues 
como  las  mujeres  vivían  muy  encerradas  era  difícil  que 
conocieran con cierta libertad a otros muchachos en edad 
de casarse. En el campo era diferente. Mujeres y hombres 
trabajaban juntos desde pequeños en la recolección, en la 
siembra, y podían trabar amistad con más normalidad. 

4. En el actual Nazaret brota aún agua del pozo que había 
en la aldea en tiempos de María, a donde ella tuvo que ir 
cientos de veces con sus amigas y vecinas. Está en el 
interior de una pequeña y hermosa iglesia ortodoxa griega, 
dedicada  al  arcángel  Gabriel.  Parte  del  agua  de  esta 
fuente  se  ha  canalizado  a  otra,  construida  más 
recientemente en plena calle, en donde los nazarenos beben 
y llenan sus cubos de agua. Todos lo llaman «el pozo de 
María».

5. El texto de la anunciación y del sí de María elaborado 
por  Lucas  está  inspirado  literariamente  en  varias 
profecías: Sofonías 3, 14-18; Isaías 7, 14 y 9, 6. A lo 



largo  de  todo  el  Antiguo  Testamento  aparecen  niños  que 
nacen de forma sorprendente, como un regalo de Dios para 
sus madres, que eran estériles o viejas, sin esperanzas ya 
de engendrar. Es el caso de Isaac, patriarca del pueblo, 
hijo de la anciana Sara y de Abraham (Génesis 18, 9-14). 
El de Sansón, el gran juez de Israel, hijo de una mujer 
estéril  (Jueces  13,  1-7).  El  de  Samuel,  primer  rey  de 
Israel, hijo de Ana, otra mujer estéril que pedía a Dios 
continuamente el regalo de un niño (1 Samuel 1, 1-18). Ya 
en el Nuevo Testamento, será el caso de Juan el Bautista, 
hijo  de  Isabel,  una  mujer  anciana.  Ante  la  gran 
personalidad de hombres como Isaac o Sansón o Samuel, los 
relatores de sus vidas quieren indicar, desde que cuentan 
su origen, que fueron un don de Dios para el pueblo, más 
que fruto del acto por el que sus padres los engendraron. 
Cuando Lucas escribió su evangelio tuvo presentes todas 
estas historias del Antiguo Testamento y elaboró un relato 
que las evocara. María no conoce varón, es virgen, y a 
pesar de eso va a tener un hijo, que viene de Dios y que 
será el mayor don de Dios a la historia humana. 

6. En el nombre del abuelo  Isaías  hay un símbolo, igual 
que Lucas creó un símbolo en el ángel Gabriel. Isaías fue 
el profeta que anunció 800 años antes de Jesús a un niño 
que traería a Israel la paz y la justicia, un niño que se 
llamaría  Emmanuel,  que  significa  «Dios  con  nosotros» 
(Isaías 7, 13-14; 9, 5-6). 



132- DE VISITA EN AIN KAREM

Reunidos  en  casa  de  Marcos,  durante  aquellos  días 
anteriores a la fiesta de Pentecostés, le hacíamos muchas 
preguntas  a  María,  la  madre  de  Jesús,  y  ella  nos  iba 
contando los recuerdos antiguos de cuando era muchacha, de 
cuando  Dios  comenzó  a  cumplir  las  promesas  hechas  a 
Abraham.

María - Cuando mi madre Ana se enteró de que yo estaba 
en estado, ay, caramba, se llevó las manos a la 
cabeza, gritó, lloró, me dijo mil cosas y una 
más. Ahora me río, pero en aquellos días…

Ana - ¡Ay, qué vergüenza! ¡Ay, María, mi hija, qué 
humillación!  ¡En  una  familia  como  la  nuestra! 
¡Desde los  tatarabuelos,  que se  sepa, no  hubo 
nunca ninguna mancha! ¡Y ahora tú!

María - Pero, mamá, ya te dije que esto es cosa de 
Dios. 
Ana - De Dios, sí. ¡Primero metemos la pata y luego 

le endilgamos a Dios el resbalón!
María - Mamá, por Dios, tienes que creerme.
Ana - ¡No, no, no! ¡No empecemos otra vez ni me digas 

más!  Parece  mentira  que  una  niña  como  tú, 
decente, bien criada...

María - Mamá, tengo quince años, ya no soy una niña. 
Ana - Ya lo veo, ya lo veo. ¡Lo que eres es una 
desvergonzada!
María - Mamá, yo... yo...
Ana - Bueno,  bueno,  no  llores  más,  mi  hija.  ¡Ay, 

Señor, cómo saldremos de este lío, Dios santo! 
Mira, María, sea lo que sea, tienes que irte de 
Nazaret. Esta aldea es muy pequeña y los vecinos 
tienen una lengua que se la pisan. Te irás a casa 
de unos parientes que tenemos en el sur. Después, 
cuando nazca la criatura, vuelves con ella y ya 
veremos lo que decimos, que te lo encontraste en 
un canasto como Moisés o cualquier cosa.

María - Yo no puedo irme de aquí, mamá. José y yo vamos 
a casarnos. Yo quiero estar a su lado. Es mi 
novio.

Ana - Y si se entera de esto, dejará de serlo. Y es 
capaz de matarte a pedradas. ¡Y razón tendría!

María - Ayúdame, mamá, ayúdame.
Ana - Ay, hija mía, las cosas se piensan antes de 

hacerse. Ahora ya no hay remedio. Así que, a lo 
hecho, pecho.

María - Pero es que yo no he hecho nada, yo no...
Ana - Escucha, Mariíta,  tu hermano  Yayo tiene  que 



viajar  a  Jerusalén  la  semana  próxima,  en  una 
caravana de ésas que van a vender trigo. Te irás 
con él. Yo le diré a Yayo que te acompañe hasta 
la casa de Isabel y Zacarías.(1) ¿No te acuerdas 
de ellos? Sí, muchacha, son unos primos lejanos 
que  tenemos nosotros.  Hace muchos  años que  se 
fueron a vivir en ese pueblito que le dicen Ain 
Karem,  cerca de  la capital.  Allí estarás  bien 
cuidada. Y, además, como la Isabel también está 
esperando  un  hijo  y  ya  le  deben  faltar  pocos 
meses, pues mira, tú le puedes ayudar en algo y 
así no le comes el pan de balde, ¿me oyes?

María - Sí, mamá.

A la semana siguiente, pasó la caravana del trigo. Yayo, 
que era el mayor de mis hermanos varones, me aparejó un 
mulo y nos pusimos en camino con ellos, rumbo al sur. Yo 
iba muy asustada, ésa es la verdad. Llevaba puesta una 
túnica de rayas verdes, la única que tenía, y un pañuelo 
nuevo que me había prestado Susana.

Yayo - ¡Uff! ¡Qué calor! ¡Qué calor y qué hambre! Oye, 
¿qué llevas tú ahí en esa cesta, María?

María - Son unas rosquillas de miel que mamá preparó. 
Yayo - ¿Anjá? Pues dame una, que así se hace más corto 
el camino.
María - Que no, que son para tía Isabel.
Yayo - Pero dame una, caramba, una no hace nada.
María - Yo te conozco, Yayo. Después quieres otra y te 
las comes todas.
Yayo - Está bien, está bien. ¡Ja! ¿Con que rosquillas 

para doña Isabel? La rosquilla te la hicieron a 
ti, ¿verdad? 

María - ¿Cómo dijiste?
Yayo - Vamos, vamos, no te pongas colorada. Dime… ¿Fue 

José, verdad? Fue él, ¿no es cierto?
María - No sé de qué me estás hablando, Yayo.
Yayo - No disimules, hermanita. Lo sé todo, ¿me oyes? 

Todo. Pero, no te preocupes, que cuando vuelva de 
Jerusalén, ¡ese mequetrefe va a saber quién soy 
yo!

María - Pero, ¿qué estás diciendo, Yayo? ¿Te has vuelto 
loco?
Yayo - ¡Estoy diciendo que a una hermana mía no la 

deshonra  un  pata  de  puerco  como  él!  ¡Habrase 
visto un sinvergüenza!

María - Yayo, por Dios, no grites, ¡te lo suplico! José 
no tiene la culpa de nada. El no me ha puesto un 
dedo encima.

Yayo - ¿Ah, no? ¿Y quién fue entonces? ¡Vamos, habla! 
María - Yo no lo sé, Yayo. De veras, yo...



Yayo - No vas a decirme que fue una avispa que vino y 
se te hinchó la barriga. ¡Vamos, dime la verdad!

María - ¿No  quieres una  rosquilla, Yayo?  Mira, toma 
una…

Seguíamos la ruta de las montañas. Yo nunca había salido de 
casa y todo me parecía nuevo y extraño. Los árboles, los 
pueblos, la gente. Después de tres jornadas de camino, muy 
cansados,  llegamos  a  las  tierras  secas  y  amarillas  de 
Judea. Vimos Jerusalén a lo lejos, pero nos separamos de la 
caravana y entramos por una vereda que sale a la aldeíta de 
Ain Karem.(2) Le dicen así, porque hay un manantial de agua 
muy fresca en medio de un inmenso viñedo. Allí, en una 
casita pequeña, vivían nuestros parientes.

Yayo - Bueno, hermana, ya tú te las arreglas. Yo sigo 
rumbo a la capital, que se me va a hacer tarde.

María - No, Yayo, por Dios, no me dejes sola. Me da 
vergüenza presentarme así, sin conocer a nadie.

Yayo - La vergüenza te debió haber dado antes y no 
ahora. ¡Adiós, María, que te vaya bien!

Por un caminito de tierra roja, me acerqué a la casa de tía 
Isabel. No tuve que tocar a la puerta. Ella salió a la 
recibirme con tanta sorpresa como alegría…

Isabel - ¿Que tú eres María, la hija de Joaquín y Ana? 
¡No me digas una cosa así! ¡Ay, pero qué bonita 
estás,  muchacha!  ¡Y  cuánto  has  crecido!  Pero, 
¿qué haces aquí, cómo viniste, quién te trajo?

María - Vine  con  mi  hermano  Yayo  que  venía  a  la 
capital. 
Isabel - ¡Ay, María, qué alegría me has dado! ¡Ay, qué 

sorpresa! ¡Ay, qué buena idea ha tenido tu madre! 
¡Ay, espérate, que el niño me está dando patadas! 
Mira,  tócame,  ponme  la  mano,  ¿no  lo  sientes? 
¿Sabes, Mariíta? ¡Estoy esperando un hijo! ¡A la 
vejez,  viruelas,  como  dicen!  Pero,  ven,  entra 
para que conozcas a tu tío... ¡Zacarías, viejo, 
mira  quién  ha  venido  a  visitarnos!  El  pobre, 
cuando se enteró que iba a ser papá, se quedó 
mudo del susto. ¡Zacarías! Y cuéntame, ¿cómo está 
tu madre, cómo están todos por allá?

Tía Isabel fue muy cariñosa conmigo. Me trató como a una 
hija. Me enseñó muchas cosas que yo no sabía: a usar el 
telar y a tejer con hilo fino, que eso no se conocía en 
Nazaret. También me enseñó unos guisos de lentejas rojas. 
Ella decía que eran los que Rebeca 1e hacía a Isaac y que 
con eso las muchachas aseguraban a sus novios. No me pude 
quejar, ésta es la verdad. Tía Isabel me ayudó mucho y me 



dio  mucha  confianza.  Sobre  todo  aquel  día  que  yo  esta 
lavando ropa en el patio y me caí.

Isabel - Un mareo hoy y otro ayer y otro el sábado. Son 
muchos mareos para una sola semana, ¿no?

María - Es el calor, tía.
Isabel - ¿Y no será otra cosa? Mira, mi hija, que ya una 

es vieja y conoce al ciego durmiendo y al cojo 
sentado.

María - Tía  Isabel,  yo...  yo  tengo  que  decirle  una 
cosa... 
Isabel - Que estás preñada, ¿no es eso? Ven, muchacha, 

ven,  vamos  a  conversar  en  aquella  sombrita. 
Desahógate conmigo. Mira que el alma es como la 
tripa,  cuando  tiene  muchas  cosas  dentro,  se 
indigesta.

Empecé a hablar y a hablar y se lo conté todo…

Isabel - Así que vas a tener un hijo… Bueno, pues esta-
mos empatadas. Tú me ayudas primero con el mío y 
luego yo te ayudo con el tuyo, ¿qué te parece, 
Mariíta?

María - Pero, tía, ¿usted me cree lo que yo le he con-
tado?
Isabel - Claro que sí, mi hija. ¿Por qué no? Dios es 

grande y hace cosas grandes. ¡Si lo sabré yo! 
Mírame a mí. Yo estaba como la mujer de Abraham, 
con la  fuente seca,  ¿entiendes? Y  Zacarías ya 
viejo. ¿Qué esperanza teníamos? Ninguna. ¡Ay, mi 
hija, cuántas  noches pidiéndole  a Dios  que se 
apiadara  de  mí,  que  me  dejara  tener  un  hijo! 
¡Sólo Dios sabe cuánto he llorado durante estos 
años! Y Zacarías, que siempre fue cascarrabias, 
se ponía cada vez peor y me echaba la culpa a mí, 
y yo, tragando lágrimas. Pero, ¿qué podía hacer 
yo, dime? Hasta que llegó el día de Dios. Sí, mi 
hija, sí, Dios tiene su hora y su momento. Y 
aquella mañana Zacarías(3) fue como siempre al 
templo con los otros sacerdotes de su grupo para 
quemar  incienso.(4)  Y  se  quedó  rezando  mucho 
tiempo, mucho. Y por la tarde, cuando volvió a 
casa,  con  aquellas  ojeras  tan  tristes,  yo  le 
dije: Alégrate, viejo, y ve haciendo sitio en la 
estera que pronto tenemos visita. Y me dice él: 
¿Quién demonios viene a casa?. Y le digo yo: ¡Un 
angelito, un hijo tuyo! ¡Estoy preñada, viejo! 
Ay, María, decirle aquello y quedarse mudo fue 
todo uno. Y es que él no se lo creía, qué va, 
porque él  ya había  perdido la  esperanza. Pero 
mira tú cómo sería el alegrón que ya van siete 



meses y sigue con la lengua amarrada. ¡Las cosas 
de Dios!

María - ¡Qué historia tan linda, tía Isabel!
Isabel - Pues la tuya será más bonita aún, María, ya lo 

verás, ya verás que sí.
María - Dios tuvo misericordia contigo.
Isabel - ¡Y dilo, mi hija, y dilo, que si él no mete su 

mano, lo que es por Zacarías! Oye, ¿sabes una 
cosa? Eso que has dicho me gusta: misericordia. 
Es un nombre muy bonito. Pues, mira, si me sale 
varón,  lo  llamaremos  “Juan”,  por  lo  de  la 
“misericordia”.

Cuando se le cumplieron los meses, Isabel tuvo un niño 
grande y fuerte. Todos los vecinos de Ain Karem, al saber 
la  alegre  noticia,  vinieron  a  felicitar  a  tía.  Y  le 
regalaron gallinas y dulces y tarros de miel, que hay muy 
buena por esos montes.

Vecina - ¡Caramba, Isabel, es verdad lo que dicen que 
nunca es tarde si la dicha es buena! ¡Mira, qué 
varón!  ¡Alabado  sea  Dios!  ¡Qué  muchacho  más 
hermosote!

Y a  los ocho  días, como  era la  costumbre, llamaron  al 
rabino para que circuncidara al recién nacido. La casita de 
Zacarías reventaba de gente y de cantos y de festejos.

Vecina - ¡Ea, Isabel, felicidades, y que Dios le bendiga 
la criatura! ¡Qué muchachón, caramba, dan ganas 
de comérselo!

Isabel - Pues no me lo coma, vecina, que sólo tengo éste 
¡y  ya  bastante  trabajo  me  costó  conseguirlo! 
Pero, al final, Dios tuvo misericordia de mí.

Vecina - Oiga, doña Isabel, ¿y cómo se va a llamar?
Isabel - Así mismo. Juan será su nombre.
Vecino - ¿Juan? Pero, ¿cómo? En tu familia no hay nadie 

que se llame Juan.
Isabel - Tampoco en mi familia hubo ninguna que pasara 

tanto trabajo para parir. ¡Se llamará Juan!
Vecina - Claro, ésta se aprovecha, como el viejo Zaca no 

puede hablar. Míralo, míralo por dónde viene... 
Oiga,  Zacarías,  venga  acá,  ¿qué  le  parece  a 
usted? ¿Cómo se va a llamar el niño?

Zacarías - Mmmmmmmmmm...
Vecina - Espérese, que ni el sabio Salomón lo entiende a 
usted...
Zacarías - Mmmmmmmmmm… 
Isabel - Una tablilla. Dice que le traigan una tablilla. 
Vecina - Pero, ¿tú le entiendes esa jerigonza, Isabel? 
Isabel - ¡Ay, mi hija, ya vamos para treinta y cinco 



años juntos, imagínate.

Y  le  trajeron  la  tablilla  y  el  cálamo  y  tío  Zacarías 
escribió las letras del nombre que tía y él querían ponerle 
al muchachito.

Vecina - ¿Qué dice ahí, viejo Zaca, deje ver?
Vecino - ¿Juan? ¡No, Juan no! ¡De ninguna manera!
Zacarías -  Mmmmmmmm…  ¡Juan,  sí!  ¡Juan  es  su  nombre, 
caramba!
Vecina - ¡Óigalo, Isabel, a su marido se le soltó la 
lengua!

Al tío Zacarías se le iluminó la cara y se le aguaron los 
ojos, aquellos ojos gastados de tanto esperar, pero ahora 
radiantes por la alegría de ser padre, por el gozo de haber 
traído un hijo al mundo. 

Zacarías - ¡Bendito sea Dios! 
Isabel - ¿Ya puedes hablar, viejo?
Zacarías - ¡Bendito  sea  Dios  que  tiene  entrañas  de 

misericordia  y  que  hizo  fecundas  las  tuyas, 
mujer!  ¡Bendito  sea  nuestro  pueblo!  ¡Su 
liberación se  acerca! ¡El  Señor lo  prometió  a 
nuestro padre Abraham, lo anunció por boca de los 
profetas, y lo cumplirá pronto, muy pronto, para 
que  podamos  servirle  sin  miedo  en  una  patria 
libre! ¡Y bendito seas tú, hijo mío, hijo de la 
misericordia!  Irás  por  delante,  abriéndole 
caminos al Señor, preparándole un pueblo nuevo, 
bien dispuesto,  hasta que  la Luz  del Altísimo 
brille en medio de nuestras tinieblas y podamos 
caminar todos por los senderos de la paz.

Vecina - ¡Bien,  Zacarías,  bien,  hasta  poeta  nos  ha 
salido usted, caramba!

Nunca se me olvidará aquella fiesta. Los vecinos de Ain 
Karem brindaron a la salud de Juan, el hijito de Isabel y 
Zacarías, y le echaron coplas de buena suerte y bailaron en 
el patio hasta el amanecer.

Isabel - ¿Ves,  María?  ¿Ves  como  Dios  hace  las  cosas 
bien? No tengas miedo, muchacha. Si Dios se fijó 
en ti, si bendijo el fruto de tus entrañas, él se 
las  arreglará  para  sacarte  adelante  y  un  día 
muchos  te  felicitarán  como  hoy  a  mí.  Muchos, 
muchísimos más te felicitarán a ti, María.

María - Sí, Dios fue grande(5) con tía Isabel, y ha 
sido  grande  conmigo,  muy  grande,  ésa  es  la 
verdad, y yo no me canso de darle gracias, porque 



miren ustedes en quién se vino a fijar. Así son 
las cosas de Dios. A los poderosos los derriba 
del trono y a los humildes nos levanta del polvo. 
A los ricos los deja vacíos y a los hambrientos 
nos da de comer. A Isabel, que era estéril, le 
regaló un hijo, y conmigo hizo una maravilla más 
grande, porque con mis propios ojos he visto al 
mío, a Jesús, levantado de entre los muertos. Y 
yo a veces pienso que todo esto que ha pasado 
ahora es lo que Dios le había prometido a Abraham 
y a nuestros padres, lo que nosotros hemos estado 
esperando de generación en generación.

Lucas 1,39-79

1. El parentesco que tradicionalmente se ha establecido 
entre Isabel, la mujer de Zacarías, y María, la madre de 
Jesús, no es un dato histórico comprobable. En todo caso, 
fueran o no parientes, el evangelista Lucas las hubiera 
hecho aparecer relacionadas por vínculos familiares. Con 
ello, más que hablar de lazos de sangre está indicando los 
lazos espirituales que unieron al hijo de Isabel -Juan el 
Bautista-  con  Jesús,  el  hijo  de  María.  Los  dos 
pertenecieron a la tradición de los grandes profetas de 
Israel, hombres de Dios y de su pueblo.

2. Según una antigua tradición de unos 500 años después de 
Jesús, Juan el Bautista habría nacido en  Ain Karem, una 
aldea  situada  en  las  montañas  de  Judea,  a  unos  7 
kilómetros y medio al oeste de Jerusalén. En esta zona 
crecen en abundancia los viñedos y los olivos. Ain Karem 
quiere decir «la fuente del viñedo». El paisaje es muy 
hermoso por la fertilidad de la tierra, que contrasta con 
el desierto de los alrededores. Entre las muchas iglesias 
y  conventos  que  se  han  edificado  allí  en  recuerdo  del 
Bautista, destacan la de San Juan, en la que estaría el 
lugar  donde  nació  el  profeta,  y  la  de  la  Visitación, 
grande y rodeada de jardines, donde estaría la casa de 
Isabel y Zacarías. A todo lo largo del claustro de esta 
iglesia se pueden ver mosaicos con el texto del Canto de 
María, el Magnificat, escrito en varios idiomas.

3. Zacarías, esposo de Isabel y padre de Juan el Bautista, 
era  sacerdote.  Además  de  la  aristocracia  sacerdotal  de 
Jerusalén,  había  en  Israel  una  gran  masa  de  simples 
clérigos.  Se  calculan  más  de  7  mil   en  todo  el  país, 
aunque en Galilea había muy pocos. Para ser sacerdote no 
se podía tener ningún defecto físico y era necesario estar 



entroncado con la familia de Aarón, el hermano de Moisés. 
Los simples sacerdotes eran hombres de familias pobres, 
con tan pocos recursos que casi todos ejercían un trabajo 
manual en sus pueblos para subsistir: carpinteros, pica-
pedreros, comerciantes, carniceros. Tenían su mujer, sus 
hijos, su casa. Su vida sencilla estaba en contraste con 
la  de  los  sacerdotes  jefes,  privilegiados  y  ricos,  que 
acaparaban los impuestos que pagaba el pueblo. Por eso, el 
bajo clero hizo causa común con el pueblo al estallar la 
revuelta  antiromana  del  año  66 después  de  Jesús,  que 
terminó con la destrucción del Templo de Jerusalén. 

4. En tiempos de Jesús, los  sacerdotes estaban divididos 
en  24  clases  o  secciones.  Cada  uno  de  estos  grupos 
realizaba por turno una semana de servicio en el Templo de 
Jerusalén, de sábado a sábado. Los que vivían fuera de la 
capital viajaban a Jerusalén y se quedaban allí durante 
este tiempo. El Sumo Sacerdote sólo oficiaba en el Templo 
los  sábados,  los  días  de  luna  nueva  y  en  las  grandes 
festividades. Se calcula que cada sección de sacerdotes 
ordinarios estaría compuesta por 300 miembros. Durante la 
semana de servicio se echaba a suertes el trabajo que a 
cada uno correspondía diariamente. Por la mañana, después 
de un baño ritual, los sacerdotes hacían el sacrificio de 
los perfumes, el holocausto de un carnero, las libaciones. 
Por  la  tarde,  se  purificaba  el  altar,  se  quemaban 
perfumes.  También  había  que  llevar  leña  para  los 
holocaustos,  atender  los  sacrificios  privados  de  los 
fieles y mantener siempre encendido el fuego del altar. 

Los sacerdotes usaban vestiduras de lino blanco y encima 
una túnica blanca que ceñían con un largo cordón. Cubrían 
su cabeza con una cofia de lino blanco. Zacarías, el padre 
de  Juan  el  Bautista,  pertenecía  al  grupo  o  familia  de 
Abías y estaba ofreciendo perfume de incienso a la hora 
del sacrificio de la tarde, cuando supo que Isabel, su 
mujer, le iba a dar un hijo.

5. El canto de María, el Magnificat, está inspirado en el 
canto de Ana, madre de Samuel, el último juez de Israel (1 
Samuel 2, 1-10) y en otras expresiones de los salmos, de 
los profetas y del libro del Génesis. Para escribir el 
relato del nacimiento de Juan el Bautista, el evangelista 
Lucas  también  se  inspiró  literalmente  en  el  nacimiento 
«milagroso» de Samuel (1 Samuel 1, 1-28). Isabel y Ana, la 
madre  de  este  profeta,  eran  estériles  cuando  quedaron 
embarazadas.



133- UNA NOCHE DE DUDAS

Abarrotada de peregrinos, Jerusalén esperaba con alegría la 
fiesta de la cosecha, ya próxima. Los once del grupo y las 
mujeres,  reunidos  por  aquellos  días  en  casa  de  Marcos, 
escuchábamos a María, la madre de Jesús, que iba sacando 
recuerdos de su memoria, como el que saca de su arcón cosas 
nuevas y antiguas.

María - Pueblo chico, infierno grande, así dicen. Y es 
verdad. Porque en Nazaret no se podía estornudar 
sin que todo el mundo se enterara del catarro. 
Claro,  ya  ustedes  se  pueden  imaginar,  éramos 
apenas unas veinte familias. Y aunque mi madre me 
había  mandado  a  la  otra  punta  del  país  para 
evitar habladurías, la lengua de los vecinos no 
se quedó quieta.

Vecina - ¿Que tú no sabes nada? ¡Ay, muchacha, pero tú 
estás en las nubes! ¡La hija de Joaquín! Sí, sí, 
la Mariíta ésa que parecía tan mosquita muerta.

Comadre - ¿Y qué pasa con ella, dime, cuéntame? 
Vecina - ¿Qué pasa? ¡Que está como el pan! ¡Le echaron 

levadura y está creciendo la masa!
Comadre - ¡Bendito  Señor,  qué  escándalo,  qué  poca 

vergüenza! Y mira que también el Joseíto ése no 
perdió tiempo, ¿eh?

Vecina - No,  muchacha,  qué  va,  a  ése  mejor  tenerla 
lástima.  “Si  te  ponen  los  cuernos,  lararó, 
lararí...”

Murmuraban las mujeres y murmuraban también los hombres…

Vecino - Ya  decía  yo  que  esa  morenita  era  demasiado 
alegre. Mucha risa, mucho baile, mucho juego y 
claro,  ¡después  viene  el  otro  juego!  ¡Ay, 
compadre, la juventud de ahora está perdida, se 
lo digo yo!

Compadre - ¡Y yo le digo a usted que si fuera hija mía le 
daba una tunda de palos que le dejaba el trasero 
más colorado que el Mar Rojo! ¡Es que esto es un 
relajo  ya,  compadre!  En  nuestros  tiempos,  una 
muchacha decente no se asomaba por la ventana ni 
se quitaba el pañuelo de la cara. Y usted ve 
ahora a estas mocosas que le enseñan a uno hasta 
el tobillo. ¡Y después no quieren que pase lo que 
pasa!

Vecino - ¡Así mismo es! Y yo pregunto, compadre, ¿qué ha 
dicho el novio? Porque tengo entendido que esa 
barriga no es suya. ¿Qué piensa hacer José? ¿Ya 
estará recogiendo piedras, ¿no es eso?



Vecino - Bueno, lo primero es que se entere. El pobre 
muchacho está en ayunas. Sí, sí, como lo oye. El 
José no sabe nada todavía...

Como siempre pasa, José fue el último en enterarse… 

José - Pero,  ¿qué  está  pasando  aquí?  ¿Tengo  yo  la 
lepra para que nadie se me arrime? Voy caminando 
y todos vuelven la cara. Voy al trabajo y una 
riéndose y la otra cuchicheando. ¡Maldita sea, 
¿qué demonios pasa conmigo? 

Vecino - Contigo no pasa nada, muchacho. La cosa es con 
ella, con tu novia.

José - ¿Con María? ¿Qué le pasa a María? Habla, di. 
Vecino - Lo siento, José, pero tengo que decírtelo. El 

asunto apesta más que un queso rancio y mientras 
más tiempo pase, será peor.

José - Sin rodeos. Habla claro.
Vecino - Bueno, pues... que está esperando un hijo.
José - ¿Cómo has dicho?
Vecino - Que está preñada. Sí, así como suena. Y como 

todos sospechamos que tú no sembraste esa mata… 
José - Pero no es posible, no es posible... Yo no 

puedo creer que María me haya hecho una cosa así.
Vecino - Pues créelo, muchacho. ¡Que si Noé no hubiera 

creído lo del diluvio, se lo hubieran comido los 
peces! 

Boliche - ¡Al buen tiempo, José! ¿Y qué, compañero? ¿Ya 
te contaron el traspié de tu querida noviecita? 
¡Ah, caramba, todas son iguales! ¡La que no cojea 
de una pata, cojea de las dos! ¡Ja, ja, ja!

José - ¡Cállate ya, Boliche!
Boliche - Pero no te preocupes, hombre, que también se la 

jugaron al pobre Oseas y, mira tú, ¡llegó hasta 
profeta! ¡Jajajay!

José - ¡Si no te largas ahora mismo, te rompo las 
narices! 
Boliche - Está bien, hombre, está bien. «Si te ponen los 
cuernos... »
José - ¡Vete al diablo, desgraciado!
Boliche - ¡Que él te acompañe! ¡Jajajay!

¡Qué mal lo tuvo que pasar José! ¡Cada vez que me acuerdo 
de aquello me da como un remordimiento! Él me contó después 
que ese día se encerró en la casa y no quiso comer ni 
hablar con nadie.

Madre - José, hijo, ¿no vas a comer nada? José...
José - ¡No quiero nada! ¡Váyanse todos al infierno y 
déjenme en paz!



Estaba desesperado. Se tiró sobre la estera, cerró los ojos 
y trató de dormir.

José - ¡Descarada, ahora vas a saber quién soy yo! 
Muchas palabras bonitas y muchos arrumacos, ¡y 
ahora  esto!  Pero,  prepárate,  porque  te  voy  a 
agarrar  por  los  moños  y  te  traigo  aquí  y  te 
arrastro por la aldea. ¿O qué te crees tú? ¿Que 
por tu culpa voy a ser el hazmerreír del pueblo? 
Maldita  sea,  te  voy  a  repudiar,(1)  te  voy  a 
llevar en cueros frente a la casa de tu padre y 
le diré al viejo Joaquín: quédese con ella, se la 
devuelvo, ¡no quiero basura en mi casa! ¡Para que 
aprendas  a  respetar,  que  cuando  uno  da  una 
palabra, la da. Y yo te dije que me quería casar 
contigo y tú me dijiste que también y ahora... 
ahora...

José se mordía la lengua para que sus hermanos no lo oyeran 
llorar. Se apretó los ojos con los puños, pero las lágrimas 
le subían a la garganta como un río salado.

José - Me  has  roto  el  corazón,  María,  me  lo  has 
partido  como  un  jarro  de  alfarero,  que  ya  no 
tiene arreglo. ¿Por qué me hiciste esto? ¿Por qué 
si yo te quería, si yo te quiero desde cuando 
jugábamos en la colina, si tú eres lo único que 
me da ganas de vivir, si yo no me he fijado nunca 
en ninguna muchacha. Sólo en ti, María. ¿Y qué 
voy  a  hacer  ahora?  Me  largaré  de  aquí,  donde 
nadie sepa quién diablos soy y... y ya encontraré 
otra mujer. ¿O qué te crees tú? ¿Que eres la 
única?  Pues  mira,  hay  muchas  muchachas  más 
bonitas que tú, ¿me oyes? Y que saben cocinar 
mejor, para que te vayas enterando...

José dio media vuelta en la estera, se arrebujó en la manta 
y trató de dormir. Pero el sueño se le escapaba como agua 
entre las manos.(2)

José - No, yo no puedo irme sin verte antes. Tengo que 
verte, aunque sea para que me digas lo que ya sé. 
Anda, sé valiente y dímelo tú, mirándome a la 
cara. ¡Sí, sí, tengo que verte!

José se sentó en la estera. A pesar de la brisa de la 
noche, tenía la frente bañada en sudor.

Madre - ¿Te pasa algo, José, hijo?
José - No, mamá, nada, que no tengo sueño...



Se ahogaba. No cabía en la casa. A tientas se levantó, se 
echó encima la túnica y, sin despedirse de su madre, abrió 
la puerta y se fue. No llevaba alforja ni bastón y el 
camino  era  muy  largo.  Pero  no  le  importaba.  Tenía  que 
llegar cuanto antes a Ain Karem, donde yo estaba viviendo 
aquellos meses. Después de dos días de camino, llegó a los 
montes de Judá y vio a lo lejos la aldea. Se detuvo. El 
corazón le traqueteaba en el pecho. Respiró hondo y apuró 
el paso hasta la casita de mis tíos. Yo lo vi llegar…

José - ¿No es aquí donde vive...?
María - ¡José!
José - ¡María!

José se quedó pasmado en el marco de la puerta, frente a 
mí, con los ojos clavados en mi vientre ya crecido.

María - José, ¿qué haces tú aquí?
José - Vine a verte.
María - Pues... ya me estás viendo.
José - Sí, ya veo... ya veo...
María - Estoy esperando un hijo, José.
José - Y yo estoy esperando una palabra tuya, María. 

Después... después me iré y nunca más sabrás de 
mí.

Tía Isabel apareció enseguida. También ella había visto 
llegar a José…

Isabel -  ¡Tú  no  te  vas  a  ningún  lado!  ¡Y  antes  de 
ponerse tan sombrío, salude a la gente! ¡Caramba 
con estos jóvenes de ahora! Llegan a tu casa y 
como si una fuera un saco de harina. Tú eres 
José, ¿verdad? Estoy segura, se te ve en la cara. 
¿Y qué? ¿De visita por aquí?

José - Bueno, sí, señora, yo... yo vine a hablar algo 
con María...
Isabel - Algo y mucho. Pero para hablar tendrán tiempo 

después. Ahora ven, para que te laves los pies y 
comas algo.

José - No, señora, yo no quiero molestar, yo...
Isabel - Vamos, muchacho, no disimules, que tienes unas 

ojeras más grande que los pliegues de mi túnica. 
Y no debes haber comido nada caliente desde que 
saliste de Nazaret, ¿verdad? Vamos, entra. Ahora 
llamo al viejo. ¡Zacarías, ven para que conozcas 
al novio de Mariíta! Vamos, muñeco, tranquilo... 
Juanito... ¿Es mi hijo, sabes? Ayer cumplió un 
mes. Y no es porque sea mío, pero dímelo tú, 
José, ¿no es más bonito que un querubín?



¡Qué bien se portó tía Isabel con José! Lo hizo entrar en 
la casa, le preparó un guiso, lo puso a descansar en el 
cuartito  del  fondo.  Después,  tío  Zacarías  le  enseñó  la 
huerta y una crianza de gallinas que tenía junto al pozo. 
Entre los dos le ensancharon el corazón. Y luego, cuando el 
sol ya iba bajando, en esa hora de la tarde en que todo 
vuelve a la calma, en que todo se ve con más serenidad, 
José y yo nos sentamos a conversar, junto a un olivo verde 
del patio.

María - Pues... no sé por dónde empezar.
José - Pues... yo tampoco.
María - ¿Qué han dicho de mí en la aldea?
José -  Bah,  tonterías.  Sólo  saben  darle  a  la  sin 
hueso.
María - ¿A la qué?
José - A la lengua, María. Por eso se mueve tanto.
María - Dime, José... ¿tienes más confianza en lo que 

yo  te  diga  que  en  lo  que  te  hayan  dicho  tus 
amigos?

José - ¿De... de quién es el niño?
María - No lo sé.
José - ¿Cómo que no lo sabes?
María - No lo sé, de veras. Mira este árbol... Yo no sé 

quién lo ha sembrado, pero a cuánta gente no le 
habrá dado sombra, ¿verdad?

José - Si no te explicas mejor...
María - José, tampoco a una flecha le pregunta uno de 

qué  arco  salió  sino  a  dónde  se  dirige  en  su 
vuelo. Escucha, antes de venir aquí, yo fui a 
hablar con el abuelo Isaías…

Le conté todo a José, desde el principio. Y él me escuchó 
en silencio, sin pestañear. Después, puso sus ojos sobre 
los míos, me agarró fuerte las manos y se quedó un buen 
rato así, callado.

José - ¿Por qué no me lo dijiste antes, María?
María -  Porque... porque tenía miedo. He pasado mucho 
miedo, José.
José - Y yo, mucha rabia, ¿sabes?
María - Tía Isabel me ha ayudado mucho, me aconsejó. 
José - Pues yo me comí lo mío solito.
María -  Dime, José, ¿tú crees lo que yo te he dicho? 
¿Me crees, José?
José - Te quiero, María. Te quiero y... y si tú dices 

que en este asunto está la mano de Dios, pues ya 
veremos a dónde nos va llevando. Mira, María, sea 
lo que sea, tú eres mi novia y me casaré contigo 
y ¡que salga el sol por donde salga! Y ese niño, 
pues… ¡como si fuera mío, caramba! 



María - ¡José, qué bueno eres!
Isabel - ¡Y dilo, muchacha, que gente tan buena ya no se 

ve por estos rincones!
María - Tía, ¿qué hace usted ahí?
Isabel  Bueno, al fin y al cabo, ésta es mi casa. ¿Con 

que pronto tendremos boda, no?
José -  Pues sí, doña Isabel. María y yo nos vamos a 

casar pronto. Así que, a recoger las cosas, que 
mañana mismo nos ponemos en camino al norte.

María - ¿A Nazaret? ¿Y qué dirán allá cuando nos vean 
llegar y...?
José -  Que digan lo que quieran, a nosotros qué más 

nos da, ¿verdad, doña Isabel?
Isabel - Claro que sí, muchacho. ¡Que gasten saliva! Lo 

que importa son ustedes dos y la criatura. Oye, y 
a propósito, ¿qué nombre le van a poner, Mariíta?

María - Pues no sé, tía, a la verdad no lo hemos pensa-
do aún.
José - ¡Bueno, ya que otra cosa no, por lo menos que 

me dejen a mí ponerle el nombre! Mira, si sale 
niña,  le  pondremos  como  tú,  María.  Y  si  sale 
varoncito, pues le pondremos... Jacob. Eso, que 
fue un gran valiente. No, mejor Jesús, como el 
que  entró  al  frente  del  pueblo  en  la  tierra 
prometida. ¡Eso, Jesús, un nombre de libertad!

Y al día siguiente, tempranito, nos pusimos en camino hacia 
Galilea. Los vecinos de Nazaret, cuando nos vieron llegar 
juntos, se reían. Se reían de mí y, sobre todo, de José. 
Pero José no se dejó achicar por eso y comenzó a preparar 
la boda como si nada hubiera pasado. A los pocos días…

Rabino - José, recibe a María como esposa tuya, según la 
ley de Moisés.(3) Ámala, cuídala, sé fiel a la 
palabra  que  hoy  has  dado  delante  de  todos 
nosotros, y que el Señor nuestro Dios te bendiga 
con muchos hijos y que alguno de ellos llegue a 
ser el Mesías que tanto necesitamos.

Todos - ¡Amén, amén!
Vecino - ¡Que vivan los recién casados!
Vecina - ¡Para que sean felices y tengan muchos hijos!
Boliche - ¡Y para que otra vez no se den tanta prisa!
Vecino - ¡Vamos, que empiece la música, que empiece el 

baile, y que la fiesta dure hasta el amanecer!

Mateo 1,18-24

1. En los desposorios o esponsales quedaba formalizado el 



matrimonio,  aunque  éste  no  se  hubiera  consumado  ni 
existiera  aún  el  contrato  matrimonial,  que  sólo  se 
establecía con la boda propiamente dicha. Pero el muchacho 
y la muchacha desposados -y fue el caso de José y María- 
se consideraban ya esposo y esposa. Hasta el punto, que si 
moría el joven, se consideraba viuda a la mujer a efectos 
legales.  Y  si  era  descubierta  en  adulterio,  se  la 
condenaba a muerte por apedreamiento. También si el hombre 
quería podía repudiarla presentando contra ella el libelo 
de divorcio. Todo, como si estuvieran ya ligados por el 
compromiso matrimonial. Al tener noticia del embarazo de 
María,  a  José  se  le  presentaban  varios  caminos.  El  de 
repudiarla  -divorciarse  de  ella,  rompiendo  los 
desposorios- alegando cualquiera de las razones que la ley 
le  ofrecía  -por  ejemplo,  algún  defecto  que  hubiera 
descubierto en María, físico o moral-. El de denunciarla 
como adúltera, infiel a la palabra  dada, con lo que María 
podía ser matada a pedradas por los vecinos de Nazaret. 0 
el de huir de la aldea, quedando ante sus vecinos como un 
cobarde que no cumple con su esposa y más tarde, por el 
estado de María, convertirse en el hazmerreír de todos sus 
paisanos.

2.  Para  resolver  las  terribles  dudas  que  tuvo  que 
experimentar José antes de aceptar a María como esposa, 
sabiéndola  ya  embarazada,  el  evangelista  Mateo  hizo 
intervenir en su relato a un ángel que habla a José en 
sueños y le da fuerza para decidir. En la Biblia, el ángel 
es siempre un mensajero de Dios, que trae a los seres 
humanos  un  mensaje  positivo.  En  su  relato,  Mateo  buscó 
especialmente que sus lectores judíos relacionaran a José 
de Nazaret con el patriarca José, uno de los doce hijos de 
Jacob. En Egipto, mil años antes, José había tenido sueños 
en los que Dios le revelaba lo que le iba a ocurrir a él, 
a  sus  hermanos  y  a  su  pueblo,  en  los  momentos  en  que 
comenzaba  la  esclavitud  de  Israel  en  Egipto.  También 
interpretó José los sueños del faraón (Génesis 37, 5-11; 
40, 1-15, 41, 1-36). 

3. Pasados los siete días que solían durar las bodas, lo 
más  ordinario  era  que  la  esposa fuera  a  vivir  con  su 
esposo  a  la  casa  de  la  familia  de  éste.  Sobre  lo  que 
hicieran   José  y  María  no  existe  ningún  dato.  Sí  se 
conserva  en  Nazaret  la  pared  trasera  de  una  cueva  de 
piedra, que desde el siglo II se venera como la «casa de 
María», en donde quizá viviría la familia durante todos 
aquellos años. Este trozo de cueva está hoy en el interior 
de  la  Basílica  de  la  Anunciación,  amplísimo  templo 
edificado  en  la  ciudad.  Es  un  recuerdo  de  probada 
autenticidad histórica.



134- EN MEDIO DEL CAMPAMENTO

Fue en Jerusalén y en casa de Marcos, unos días antes de la 
fiesta grande de Pentecostés, cuando María volvió con sus 
recuerdos a Belén, el pueblo en donde había nacido Jesús.

María -  Yo estaba casi para dar a luz cuando los roma-
nos salieron con lo de hacer un censo en todo el 
país.(1) ¡Qué  lío aquellos  días, Dios  mío! La 
noticia  de  esa  ley,  que  todos  los  israelitas 
teníamos que cumplir, por las buenas o por las 
malas, llegó a Nazaret cuando ya empezaba a hacer 
frío.

Vecina -  ¡Desgraciados!  ¡Si  los  hermanos  Macabeos 
levantaran la cabeza! ¡Se la iban a cortar a esta 
recua de bandidos!

Viejo - Pero, ¿qué es lo que querrán estos romanos? ¡Se 
creen los amos!

Vecino -  ¡Y es que lo son, compadre! ¿O usted se cae 
ahora de la mata? Desde hace cuarenta años nos 
tienen agarrados por el gañote! ¡Como en Egipto 
cuando Moisés! ¡Lo mismito!

Vecina - ¡Ahora, el censo! ¡Lo que quieren es tenernos 
bien contados a todos, uno a uno, como borregos, 
para chuparnos mejor los denarios!

La ley del censo mandaba que cada cabeza de familia se 
trasladara cuanto antes al lugar en donde habían nacido sus 
antepasados para empadronarse allí. Mis paisanos de Nazaret 
eran de distintas tribus, así que cada familia recogió sus 
cosas, cargó sus mulos, y se puso en camino de mala gana. 
Unos iban más cerca, otros más lejos. En unos días, Galilea 
se llenó de caravanas que cruzaban el país maldiciendo a 
los romanos. Como José era de la tribu de Judá, de la 
familia de David, nosotros teníamos que hacer un viaje muy 
largo, al sur.

José - ¡A Belén, María, a la otra punta del país nada 
menos! ¡Qué calamidad ahora! Tú, con esa barriga, 
los caminos  llenos de  lodo con  las lluvias... 
¡Todo se junta a veces!

María -  ¡Pues nos quedamos aquí, José, y no vamos a 
ningún lado!
José - ¡Sí, eso es lo que tenemos que hacer y no andar 

con tanto cuento!
María - ¡No nos van a llevar a retortero porque se les 

antoja, caramba! ¿Entonces, José?
José - ¡Uff! Entonces... ve aparejando el mulo, María. 

Si  no  nos  inscribimos  vamos  a  tener  más  líos 



después. Estos tipos lo controlan todo.
María - Pero, José, es un viaje muy largo. El niño está 
al nacer...
José - ¿Qué prefieres? ¿Que nos metan presos y que 
nazca en la cárcel?

Y nos fuimos a Belén.(2) Yo, montada en un mulo viejo, más 
muerta que viva. La verdad es que no me sentía tan mal ni 
el niño me daba mucha fatiga, pero tenía mi buen susto de 
que el parto me llegara lejos de mi madre, en un sitio 
extraño. A la altura de Naím, los que salimos de Nazaret 
para el sur nos juntamos con una gran caravana que venía de 
más  lejos  y  que  iba  también  para  allá.  Varias  mujeres 
estaban como  yo, en  estado. Y  aunque dicen  que mal  de 
muchos es consuelo de tontos, a mí aquello me dio ánimos.

Hombre - ¿Y hasta dónde va usted, paisano?
José - Hasta Belén, ¡imagínese! ¿Y usted?
Hombre - Nosotros nos quedamos más cerca, en Silo. ¡Ya 

veo que su mujer va madurita, como la mía!
José - Así mismo es. Bueno, con tal de que al muchacho 

no le dé por nacernos en mitad del camino...
María - ¡Ay, José, por Dios, no digas eso!
Hombre - Y, dígame una cosa, ¿usted qué quiere, niño o 
niña?
José - Yo lo que quiero es que sea un valiente, ¡eso 

es lo que yo quiero! Si es niña, como Débora, 
aquella luchadora con más agallas que un hombre. 
Y si es niño, que salga con algo de lo que tenía 
Moisés.

Hombre - ¡Que tenía lo que hay que tener, qué caramba! 
José - Porque, digo yo que... ¿mellizos no serán, eh, 

María? Con ese barrigón... ¡Ni se te ocurra! Mira 
que  la  vida  ya  está  bastante  difícil  para 
apechugar con dos bocas más, así de golpe.

Después de tres jornadas de camino, llegamos a Belén, la 
que llaman “la casa del pan”.

Vieja - ¡Atención, paisanos, Belén a la vista!
Hombre - ¡Quítense las sandalias, compañeros, que esta 

tierra es bendita! ¡De aquí salió el gran David!
Mujer - ¡Y también su gran abuela, que si Rut no llega 

a  enamorar  a  Booz,  otro  gallo  nos  hubiera 
cantado! ¡Ea, andando y a buscar sitio!

Cuando entramos en Belén, la aldea estaba abarrotada de 
gente y comenzaba a llover.

María - ¿Dónde  vamos  a  meternos,  José?  Han  venido 
muchos para el censo. Parece que David tuvo más 



nietos que conejos...
José - No te preocupes, María... Me dijeron que los 

galileos tienen un sitio allá en un descampado. 
En las posadas de aquí sólo entran los ricos.(3) 
Estos paisanos tienen fama de careros. Te cobran 
hasta por respirar.

Atravesamos  como  pudimos  el  pueblo,  por  las  calles 
estrechas y retorcidas, empantanadas por el barro. Junto a 
ellas,  se  amontonaban  las  casitas  blancas,  de  techo 
redondo.  Los  camellos  y  los  animales  de  las  caravanas 
temblaban de frío, con los pelos enmarañados, empapados por 
la lluvia. Yo me apoyaba en José para no caerme. Y José se 
apoyaba en su largo bastón tirando de la cuerda a nuestro 
mulo. El testarudo andaba a trompicones.

José - ¿Te sientes bien, María?
María - Estoy cansada. Mira, me da el corazón que la 

cosa ya está cerca. Este niño se está moviendo 
demasiado. Parece que tiene prisa.

José - O será que nos va a salir bailador, como el rey 
David. ¡Algo tendrá que sacar de él si nace en su 
pueblo!

No duró mucho la lluvia. Detrás de ella, un viento fresco 
barrió las nubes y, al llegar la noche, el cielo quedó 
limpio, lleno de estrellas. Los galileos teníamos nuestro 
campamento en las afueras, en un llano sembrado de palmeras 
desde donde se veían las luces de Belén.

Galileo - ¡El que quiera más aceitunas, ahí tiene! ¡O 
dátiles! ¡Esta noche todo es de todos, paisanos! 

Viejo - ¡Hasta los piojos, caramba!

Recuerdo  que  hicimos  una  fogata  grande  y  nos  juntamos 
alrededor para comer algo. Algunos hombres se pusieron a 
cantar viejas canciones de aquella tierra, que sus abuelos 
les enseñaron. Los niños que habían venido en la caravana 
jugaban cerca del fuego. Estábamos alegres. Nos apretábamos 
unos contra otros para olvidar el frío, descansando del 
largo viaje.

Galileo - Mira que hacernos atravesar el país entero sólo 
para anotarnos el nombre en un papiro de ésos. 
¡Romanos  sinvergüenzas!  ¡Ya  las  pagarán  todas 
juntas  cuando  llegue  el  Mesías!  Ése  les  va  a 
hacer  tragar  tanto  papel  y  tanta  ley  y  tanto 
César Augusto...

Vieja - Ése sí que va a ser un día de alegría gorda, sí 
señor, ¡como cuando la cosecha sale buena! ¡Un 
día de fiesta!



Muchacho - ¡Y nosotros que lo veamos, vieja! Dicen que los 
profetas tienen anunciadas grandes cosas para en-
tonces. ¿Saben lo que contaba mi abuelo? Que ese 
día  el  lobo  y  el  cordero  serán  vecinos  y  no 
pelearán, la vaca y la osa serán compañeras y 
acostarán  juntas  a  sus  crías.  ¿Ustedes  se 
imaginan? ¡Ah, caramba, eso sí que será vivir con 
tranquilidad, sin sobresalto!

Viejo - Bueno, bueno, muchachos, sigan hablando, que la 
noche  está  bonita  y  las  palabras  de  ustedes 
también. Pero, ¿saben lo que yo creo? Que o Dios 
se  quedó  dormido  o  el  Mesías  se  equivocó  de 
camino. Porque yo tengo ya los dientes amarillos 
y todavía no he visto nada.

Galilea - Vamos, viejo, no se desespere. Mire que Dios 
tiene su hora. Si él prometió, él cumplirá.

María - ¡Ay, José, ay... ay, ay, que me da, José que me 
da!
José - Pero, ¿qué te pasa, María, por Dios?
Mujer - ¿Qué le va a pasar, hombre? ¡Que el niño ya 

quiere sacar la cabeza!

Yo no me acuerdo de cómo fue todo. Entre José y otros 
hombres me cargaron.

Hombre - ¿Dónde la metemos, Simón?
Simón - ¡Allá, en esa cueva!
Hombre - ¡Pero, si está llena de animales!
Simón - ¡Los sacamos fuera, hombre! ¡Anda, corre tú a 
espantarlos!
José - Oiga, doña Noemí, ¡venga con nosotros! ¿Usted 
no es comadrona?
Noemí - ¡Pero mira a éste ahora con comadronas! ¡Hijo, 

aquí el que no ha parteado una vaca ha parteado 
una chiva! ¡Vamos todas!

El campamento entero se alborotó. Cerca del claro donde 
estábamos, en la ladera de la colina, había algunas cuevas 
donde los pastores guardaban sus ovejas. Las mujeres echa-
ron a correr hacia allá. Todas querían ayudar. Los hombres 
tampoco se quedaron cortos. ¡Madre mía, qué carreras! 

Hombre - ¡Uhooo! ¡Fueraaa! ¡Fueraaa! ¡A dormir al raso, 
ovejitas, que esta galilea necesita el cobijo! 
¡Fueraaa!

Me metieron en una de las cuevas y me acostaron sobre un 
montón de paja seca.

Vieja - Vamos, muchacha, es el primero y cuesta más, 
pero ya verás que todo sale bien.



Galilea -  ¡Ea,  los  hombres  fuera!  ¡Esto  es  cosa  de 
mujeres!
Viejo - ¡Diablos,  hay  una  peste  del  demonio  aquí 
dentro!
Mujer - ¡Pues  vete,  entonces,  que  falta  no  haces! 

¡Prende bien esa mecha, tú, y aléjala de la paja, 
no vayamos a tener una candelada! ¡Ea, he dicho 
que los hombres fuera! 

Hombre - Que yo recuerde... ¡hip!... dijimos que esta 
noche todo era de todos. Pues entonces ese niño 
que va a nacer también es nuestro, ¡sí señor! 
¡Hip!

Vieja - ¿Ah, sí? ¡Pues a ver si lo pares tú, zoquete! 
¡Fuera, fuera! 
José - Déjame quedarme a mí. ¡Soy el padre, caramba! 
Mujer - Pues  si  eres  el  padre,  haz  algo  útil.  ¡Ve 

trayendo agua caliente en un cántaro y un par de 
paños limpios!

La noche entró en su primera guardia. Yo seguía allí, sobre 
las pajas, bañada en sudor, en la tremenda lucha de dar a 
luz  apretando  con  ansiedad  la  mano  de  una  de  aquellas 
mujeres que tanto me ayudaron.(4)

Mujer - Vamos, María, que todo va muy bien. Ayúdalo a 
nacer. Anda, respira fuerte. Así, así...

María - ¡Ay!… ¡Ay!
Vieja - ¡Qué cosas! Ayer el de la Rebeca y hoy el de la 

María.  ¡Dos  días,  dos  partos!  ¡Lo  que  es  los 
galileos vamos a llenar el país!

¡Qué largas se me hacían las horas! Los dolores iban y 
venían como las olas del Mar Grande. La cueva seguía en 
penumbra, llena de mujeres. Los hombres, fuera, conversaban 
y cantaban, esperando la llegada del niño. Nadie durmió 
aquella noche.

Mujer - ¿Todo va bien?
Vieja - Claro que sí. Lo que pasa es que debe ser muy 

grande este niño.
Vieja - Vamos, María, un último esfuerzo, muchacha. 
Mujer - Ponle un trapo con agua en la cabeza, Anita, 
refréscala.
Vieja - ¡Vamos, vamos, que ya viene! Sujétale bien las 

piernas, Noemí.
María - Ahh... ¡Ay! ¡Ay!
Mujer - Empuja más fuerte, María... ¡que ya está ahí la 
cabeza!
Vieja - ¡Ya está aquí! ¡Bendito sea Dios!
Mujer - ¡Es niño! ¡Has tenido un varón!
Mujer - ¡Corre, Chichí, avísale al padre!



José vino corriendo…

José - ¡María!
María - ¿Es bonito, José... es bonito?
José - Es precioso... ¡y se parece a mí! ¡Ja! Digo, 

por decir algo... Te quiero mucho, María.
Vieja - ¡El marido déjese ahora de besuqueos, que la 

mujer parida tiene que descansar!
Mujer - ¡Estos hombres! ¡Como ellos no pasan los do-
lores!

Las mujeres me lavaron al niño, lo envolvieron en pañales y 
me lo pusieron al lado, sobre las pajas. Y acercaron una 
lamparita para que lo viera bien.

Mujer - ¡Cuidado, muchacha, que el humo le molesta!
Vieja - ¿Tienes ya leche, hija?
María - Sí, creo que sí...
Vieja -  Entonces  dale  la  teta.  Así  se  callará  el 

pobrecito. Debe tener hambre.
Mujer - Mira, hija, hazlo así...
Vieja - ¡Y ahora, ya pueden entrar todos a ver al niño 
de la nazarena!
Hombre -  ¡Eh,  vengan  a  ver  a  un  muchacho  como  Dios 
manda!

Nació en medio de su pueblo, de aquel pueblo que desde 
hacía mil años lo esperaba con hambre y sed de justicia.(5) 
Lo recibieron en este mundo las manos callosas y sufridas 
de las mujeres de Galilea. Nació en mitad de la noche y, en 
silencio, las estrellas repiquetearon como campanas para 
anunciar la alegre noticia de que él ya estaba en medio del 
campamento, entre nosotros, como uno más.

El pueblo que andaba en tinieblas
vio una gran luz. 
Y tú, Belén, tierra de Judá, 
no has sido la más pequeña 
entre las aldeas de Israel, 
porque en ti ha nacido 
Aquel que ha de liberar al pueblo 
y le traerá la paz prometida. 
Sobre él reposará el Espíritu del Señor, 
aleteando como en los comienzos del mundo, 
y la envergadura de sus alas 
abarcará la anchura de tu tierra, Emmanuel.

Lucas 2,1-7



1. El año en que nació Jesús no se conoce exactamente, 
pero la referencia que hace el evangelio de Lucas a un 
censo ordenado por Roma nos aproxima a ella. Todo parece 
indicar que Jesús vino al mundo en los años inmediatamente 
anteriores a la anexión definitiva de Palestina al imperio 
romano  o  muy  poco  después.  Durante  aquellos  años  fue 
cuando Roma ordenó hacer un censo en Palestina, aunque no 
se  sabe  con  certeza  el  tiempo  que  duró  ni  las  fechas 
exactas. 

El censo era un instrumento de control que empleaba Roma 
en sus dominios. El realizado en Israel, según Lucas, fue 
ordenado por Publio Sulpicio Quirino, legado de Roma en la 
provincia  de  Siria.  El  censo  comprendía  dos  etapas:  el 
registro y la recaudación. La primera etapa consistía en 
levantar  un  inventario  o  catastro  de  personas  y  pro-
piedades en todo el país. En la segunda etapa, se asignaba 
a cada uno los impuestos correspondientes y se comenzaba a 
cobrarlos. La segunda etapa, la que algunos investigadores 
llaman  simplemente  «censo»,  parece  haber  tenido  lugar 
hacia el año 6 después de Jesús. Si admitimos estos datos, 
el nacimiento de Jesús habría ocurrido durante la primera 
etapa, la del registro. 

Al  escribir  su  evangelio,  Lucas  se  interesó 
particularmente por este hecho histórico y político, ya 
que los viajes de una región a otra que el censo provocó 
en todo el país, justificaban el traslado de José y María 
a Belén. Haciendo nacer a Jesús en Belén, la ciudad de 
David, Lucas podía establecer entre él y el gran rey de 
Israel  una  relación  no  sólo  simbólica,  sino  además 
familiar. El viaje de Nazaret a Belén duraba unas cinco 
jornadas de camino. 
 
El censo fue acogido por los hombres y mujeres de todo el 
país  con  verdadera  indignación.  Aquella  ley  consagraba 
formalmente  la  sumisión  del  pueblo  y  de  la  nación  al 
imperio  romano.  A  partir  del  censo,  Palestina  fue 
constituida en provincia de Roma. Según la organización 
imperialista, desde aquel momento se reconocía únicamente 
a los israelitas el derecho de usufructo de la tierra, 
para  trabajarla  y  administrarla,  reservándose  Roma  la 
propiedad sobre ella. Para el pueblo, el censo no fue sólo 
una medida de dominación política y económica, sino una 
auténtica blasfemia. Para Israel la tierra era santa, Dios 
era  su  único  dueño  y  era  su  voluntad  el  que  nadie  se 
adueñara permanentemente de ella. Las leyes sociales de 
Israel orientaban en este sentido. 



2.  Belén era  una  ciudad  importante  cuando  Jesús  nació. 
Está situada a unos 10 kilómetros de Jerusalén, hacia el 
sur de la capital, en tierras de la familia Efrat. Por eso 
se llama también «Belén de Efratá». El nombre de Belén 
significa «casa del pan». En Belén había nacido David, el 
rey  más  amado  de  los  israelitas.  Era  pastor  y  en  los 
campos  de  aquella  ciudad  cuidaba  sus  ovejas  cuando  fue 
ungido como rey de su pueblo (1 Samuel 16, 1-13). También 
el profeta Miqueas había anunciado que de Belén saldría el 
futuro rey de Israel, el nuevo David que pastorearía al 
pueblo (Miqueas 5, 1-5). Tanto Lucas como Mateo presentan 
en  sus  evangelios  a  Jesús  como  heredero  del  linaje  de 
David  y  afirman  que  en  él  se  cumplió  la  profecía  de 
Miqueas,  que  anunció  el  lugar  de  origen  del  Mesías 
esperado. Con esto, más que historia, hacían catequesis, y 
desde el comienzo del evangelio explicaban quién era Jesús 
y cuál iba a ser su misión. 

Belén es hoy una hermosa ciudad árabe, con casas pequeñas 
y blancas que se amontonan sobre una colina. Entre todas 
ellas destaca la Basílica de la Natividad, construida hace 
mil  500  años  y  todavía  en  pie.  Es  una  de  los  templos 
cristianos más antiguos del mundo. Muy grande, no tiene 
más que una estrecha y bajísima puerta de entrada, pues 
cuando se edificó eran tiempos de guerra. No haciéndole 
más  puerta  que  ésta,  se  evitaba  que  jinetes  armados 
entraran en el templo. En su interior, gastado por el tiem-
po, por el humo de las velas, por las pisadas de miles de 
peregrinos, existe una pequeña gruta que evoca el lugar 
donde nació Jesús. En el suelo una estrella señala, más 
piadosa que históricamente, el sitio del nacimiento. Tiene 
grabada  una  inscripción:  «Aquí  nació  Jesús  de  María 
Virgen».

3. En Belén, como en toda ciudad de relativa importancia 
de Palestina, existían posadas para los que iban de paso a 
Jerusalén o a otras ciudades. El que «no hubiera lugar» 
para José y María en una de aquellas hospederías -lugar 
para  acoger  a  las  caravanas,  donde  se  alojaban  tanto 
personas  como  animales:  caballos,  camellos,  burros-  no 
sería por «maldad» de los posaderos que rechazaban al Hijo 
de Dios aún antes de nacer, como han hecho creer algunas 
tradiciones. No hubo lugar porque aquellos sitios estarían 
atestados o porque los precios estarían tan altos que José 
y María no podrían pagarlos. Los comerciantes, con toda 
seguridad, se aprovecharon del censo para cobrar más por 
el hospedaje. En todo caso, cuando los galileos iban a 
Judea procuraban alojarse juntos y mantenerse unidos. No 
es extraño que hicieran campamentos colectivos, más aún en 
circunstancias tan especiales como las del forzado viaje 



con ocasión del censo.

4.  María  parió a  Jesús.  Su  hijo  no  apareció 
«milagrosamente»  sobre  las  pajas  de  la  cueva  de  Belén. 
Jesús  nació  como  todos  los  seres  humanos,  fruto  del 
esfuerzo y los dolores de su madre. En Israel, cuando los 
niños  nacían  les  cortaban  el  cordón  del  ombligo,  los 
lavaban  y  los  fajaban.  También  había  costumbre  de 
frotarlos  con  sal  (Ezequiel  16,  4).  Lo  primero  que  se 
hacía  era  avisar  al  padre  para  que  la  comunidad  le 
felicitara.

5. No sabemos si Jesús nació en los meses de invierno o en 
los del verano, ni mucho menos si su nacimiento ocurrió un 
25  de  diciembre.  Esta  fecha,  que  ha  sido  la  fecha  de 
Navidad desde hace más de mil 500 años, tiene su origen en 
la gran Fiesta del Sol Invencible que se celebraba en Roma 
y en todo el imperio romano con gran alegría popular. Los 
primeros cristianos cambiaron el sentido original de esta 
fiesta y comenzaron a celebrar ese mismo día el nacimiento 
de Jesús. 



135- FIESTA CON LOS PASTORES

Jerusalén, como una mujer presumida, se adornaba para la 
próxima  fiesta  de  Pentecostés.  En  las  calles  se  ponían 
ramas y flores, en las murallas se encendían antorchas, y 
los hijos de Israel separaban sus primicias para ofrecerlas 
en el Templo, agradeciéndole a Dios la nueva cosecha. Ha 
pasado mucho tiempo y ninguno de nosotros ha olvidado todo 
lo que María nos contó en aquellos días.

María - Cuando  Jesús  nació,  la  noche  todavía  era 
cerrada, que yo me acuerde. Faltaba como un par 
de horas para que el sol subiera por las montañas 
y limpiara de estrellas aquel cielo frío y negro 
de Belén.(1) Enseguida que di a luz, la cueva se 
llenó  de  todos  los  galileos  que  había  en  el 
campamento. Entraban y salían para ver al niño y 
darnos la enhorabuena a mí y a José.

Mujer - ¡Bendito  sea  Dios,  vaya  muchachote  hermoso! 
¡Para ser el primero!

Hombre - Ya  sabes,  José,  quien  hace  un  cesto  hace 
ciento. ¡Es cosa tuya que los que vengan detrás 
te salgan tan bien hechos como éste!

Muchacha - Cosa  suya,  ¿no?  Y  la  madre,  ¿qué?  ¡Estos 
hombres! ¡Siempre barren para su rincón, caramba!

Vieja - Lo que yo creo es que este galileíto va a dar 
mucha
guerra. ¡Como siga igual que para nacer!

Hombre - Pero la madre ya se siente bien, ¿no?
Vieja - Deje a la madre reposar. No la haga hablar 

ahora. Anita, mójale los labios. Ha sudado mucho 
la pobre...

Mujer - ¡Pues lo que es el padre, estaba más espantado 
que la burra de Balaán!

Muchacha - ¡Mira  este  chiquirritico  cómo  mama  ya, 
angelito!
Hombre - Muchacho, no sea glotón, que la fuente no se 
seca!
Viejo - Compañeros, todas las noches no nace un niño. 

Así  que  si  hoy  nació  uno,  esto  hay  que 
festejarlo. ¡Que  empiece la  música y  corra el 
vino! ¡Hip!

Mujer - Pues como no seas tú el que corra a buscarlo, 
poco queda ya. 
Hombre - Con poco o con mucho, esta noche se festeja por 

lo grande. ¡Hip! ¡Aquí no se acuesta nadie!
Viejo - No importa, ya falta poco para que canten los 

gallos. De una vez, pasamos la noche en claro. 
Mujer - Pues  yo  tengo  un  sueño  que  me  caigo  en 



pedazos... 
Vieja - Aparta las cagarrutas y te echas una cabezada 

ahí sobre esa paja.
Hombre - Pero,  ¿quién habla  de sueño  ahora, paisano? 

¡Ea, suelta una copla, Titina, y que empiece la 
alegría! 

Mujer - Bueno, bueno, vamos a ver qué me sale. Ahí va 
eso... 

¡Que viva la más bonita! 
como la flor del romero  
que viva quien con dolores 
pare a su hijo primero.

Hombre - Ahora yo, que tengo una mejor... 
Limoncito, limoncito 
acabado de florecer
no llores más muchachito 
que nadie te va a querer.

Cerca de la cueva, al otro lado del palmeral, había unos 
pastores que pasaban la noche por ahí, al sereno, cuidando 
sus ovejas.(2) Para defenderse del frío y de los lobos 
prendían  fogatas  al  descampado  y  se  turnaban  montando 
guardia.

Chepe - Por los ángeles del cielo, ¿qué bulla es esa? Y 
diría yo que viene de allá, de donde la cueva. 
Cosa rara a estas horas. Afina bien las orejas, 
Chepe... Sí, esto parece música de fiesta. ¡Eh, 
tú, Samuel, eh, Baboso, despiértense, hijos!

Baboso - Pero,  ¿qué  es  lo  que  pasa,  caramba?  Estaba 
soñando yo con un plato de lentejas rojas y...

Samuel - ¿Qué fue? ¿Los lobos?
Chepe - No, muchacho, es cosa buena. ¿No oyen ustedes 
lo que yo oigo?
Samuel - Sí, pero... ¿Qué fiesta se celebra esta noche? 
Chepe - No  lo  sé,  pero  para  una  que  nos  cae  tan 

cerca... ¡Epa, vamos a meter las narices!
Baboso - ¡Si hay muchachas bonitas todavía llegaremos a 

tiempo de pellizcar a alguna!
Samuel - ¡Pues vamos antes de que amanezca!
Chepe - ¡Y antes de que se acabe el vino!
Baboso -  ¡Trae  a  las  bestias!  ¡Ovejas!  ¡Ovejaaas! 
¡Andandooo!

Yo estaba muy cansada, los ojos se me cerraban. En aquel 
medio sueño veía por los rincones de la cueva a los que se 
habían quedado dormidos. Se arrebujaron en sus mantos y se 
echaron sobre la paja húmeda del suelo. Fuera, mis paisanos 
bailaban y cantaban. Ya saben ustedes que con los galileos 
cualquier  ocasión  es  buena  para  alborotarse.  De  vez  en 



cuando José, que también cantaba a todo cantar, asomaba la 
cabeza y me guiñaba un ojo. Los pastores llegaron con su 
rebaño cuando ya casi amanecía.

Mujer - Bendito sea Dios arriba 
bendito sea Dios abajo 
y en la tierra que haya paz 
pa’l que cumple su trabajo. 

Hombre - Y al que cumple su trabajo
que también tenga alegría 
porque Dios quiere a los hombres  
por la noche y por el día.

Chepe - Eh, tú muchacho, ¿qué celebran ustedes con tan-
ta bulla? ¡Nos han cortado el sueño por la mitad!

Hombre - Pero, ¿no se han enterado? ¡Una buena noticia, 
amigo! ¡Una paisana parió esta noche!

Baboso - Bah, entonces no es para tanto. Todos los días 
las mujeres de Belén dan a luz y no armamos tanto 
jolgorio. 

Hombre - Pero esto es distinto. A un galileo que nace 
fuera  de  su  tierra  hay  que  recibirlo  con  más 
aprecio.  Además,  después  de  tanto  viaje  ya 
teníamos ganas de fiesta, ¡hombre! 

Chepe - Y, a ver, ¿dónde está la criatura?
Hombre - Allá, en la cueva ésa, detrás del palmeral.
Chepe - Querrás decir en «mi» cueva. Porque ese lugar 

es mío y de mis ovejas.
Hombre - ¡Ea, viejo, no sea cascarrabias! Vamos, vengan 

también ustedes a verlo y a brindar. Aún habrá 
dátiles y un poco de vino.

Chepe - Dejen las ovejas ahí, en ese claro, muchachos. 
Hombre - ¡Compañeros,  oigan,  estos  pastores  vienen  a 

festejar  con  nosotros!  ¡Oyeron  la  música  y 
corrieron hacia acá!

Chepe - Así fue. ¿Y dónde está el padre de la criatura? 
José - Soy yo, viejo.
Chepe - ¿Es el primero, hijo?
José - Sí, el primero.
Chepe - Pues que vengan muchos detrás. Anda, enséñame a 
tu muchacho.

Cuando entraron los pastores, la cueva se volvió a llenar 
de gente.

Chepe - A ver, ¿dónde está la buena moza que se ha 
colado a parir en mi cueva?

María - Aquí estoy, abuelo. Échemele una bendición al 
niño.
Chepe - ¡Que  Dios  te  bendiga,  muchacho!  Está  bien 

formado,  sí.  Ninguna  oveja  me  ha  parido  un 
cordero tan hermoso como tu hijo, mujer.



El  viejo  pastor  de  barba  gris  se  acercó  a  Jesús  y  le 
acarició  la  cabeza.  Los  otros  dos,  jóvenes  y  fuertes, 
tostados por el sol de Judea, hicieron lo mismo. Debían de 
ser sus hijos. Uno de ellos se acercó a José.

Baboso - Toma. Te lo regalo.
José - Y esto, ¿para qué es? 
Baboso - Un cascabel de buena suerte. Nosotros, cuando 

nos nace una oveja, se lo colgamos del pescuezo. 
Sirve contra el mal de ojo y así el animal crece 
fuerte y se cría bien. Pónselo a tu niño.

José - Bueno, yo... 
Baboso - Pónselo, hombre, que daño no le va a hacer.
Chepe - Óiganme,  los  forasteros:  estoy  pensando  yo 

ahora que si este muchacho les ha nacido en sitio 
de pastores es que pastor habrá de ser.

Vieja - Eso mismito es lo que estaba yo diciendo ahí 
fuera, que si nació donde el ovejo, de pastor 
será el pellejo. 

José - Por mí que sea pastor o albañil o vendedor de 
frutas, lo que él quiera ser, o lo que yo le 
pueda enseñar. A mí lo que me importa es que el 
muchacho salga valiente y pelee duro por nuestro 
pueblo.  ¿Saben  qué  nombre  le  vamos  a  poner? 
Jesús, nombre de luchador.

Chepe - ¡Así me gusta oír hablar, muchacho! Hacen falta 
luchadores, porque este pueblo nuestro está como 
un rebaño dispersado. Los gobernantes que tenemos 
no  es  que  sean  malos  pastores,  ¡es  que  son 
malísimos! Ellos se apacientan a sí mismos. Y a 
nosotros, nos ordeñan, nos trasquilan, nos tienen 
puesta la bota en la nuca, y al final... ¡al 
degüello!. Pero ya dicen que no hay mal que cien 
años dure.

Samuel - ¡Como Dios no meta su bastón y nos lleve por 
sendero bueno!
Baboso - Sí, paisano, que Dios quiera que su muchachito 

sea de los que van delante del rebaño y lo hacen 
andar hasta donde hay buen pasto. ¡Ojalá!

Mujer - Bueno, bueno, están aquí ustedes hablando de si 
el niño va a ser esto o va a ser lo otro, y a 
ninguno se le ha ocurrido echarle la suerte. ¿A 
que no?

Vieja - Pues no, tienes razón. A ver, que la vieja 
Ciriaca deje el baile y venga para acá dentro, 
que ella sabe mucho de esas cosas.

Chepe - ¿Y cómo es que echan ustedes la suerte, mujer? 
Vieja - Nosotros los del norte la leemos en la palma de 

la mano de la madre.
Samuel - Pues los pastores lo hacemos en la tripa del 



ombligo de la criatura.
Vieja - ¿En el cordón del ombligo? ¡Uy, Dios santo, qué 

cosas hay que ver!
Hombre - En la mano o en el ombligo, ¿qué más da? ¡Pero, 

échenle de una vez la suerte al niño! 
Mujer - ¡A ver qué nos va a salir este nazareno!

Una  mujer  vieja,  llena  de  arrugas,  con  aros  de  plata 
colgados de la nariz, y envuelta en un manto oscuro, se 
acercó despacio a las pajas donde yo estaba recostada.

Ciriaca - A ver, María, dame tu mano. La derecha, eso 
es... “Si no crecieras, mi niño, si te quedaras 
pequeño, pero el tiempo pasará, más pronto que 
pasa  el  sueño”...  A  ver,  hija,  acércame  esa 
lamparita para que yo vea... Esta es la raya de 
los  pies...  Sí,  aquí  dice  que  este  muchacho 
cruzará el país para arriba y para abajo... y 
después para abajo y para arriba.

Hombre - ¡Pues va a gastar muchas sandalias!
Mujer - ¡Psst! ¡Cállese, hombre, esto es cosa seria!
Ciriaca - Esta es la raya de las entrañas... Veo muchos, 

muchos hijos. El niño de María va a tener muchos 
hijos. Tantos como granos hay en la espiga cuando 
madura. 

Mujer - ¡Ea, María, no te va a caber en la casa tanto 
nieto!

Ciriaca - Vamos a ver ahora la raya del dinero... ¡jumm! 
¡Lo que está es rayado! Me parece a mí que este 
muchachito, si no se gana la rifa, va a andar 
siempre con una mano delante y otra atrás.

Hombre - Por eso no, vieja, que así andamos todos en 
este país, ¡hip!, ¡como Adán antes del pecado!

Mujer - ¡Ea, Ciriaca, échese otro augurio!
Ciriaca - ¿Todavía quieren más? No, no, que venga otro, 

¡que para ser de balde, ya le he dicho bastante!
Hombre - Yo  lo  que  quiero  ver  es  el  asunto  ese  del 

ombligo que dijo acá el pastor... ¿Cómo es que se 
echa esa suerte, viejo?

Chepe - ¿Dónde está la tripa?
José - Por ahí andará...
Chepe - ¡Pues, a buscarla! ¡Sin tripa no hay suerte!
Mujer - ¡Mírenla! ¡Aquí está!
Chepe - ¡Vamos fuera, que esto tiene que ser en campo 
abierto!
Chepe - ¿Ven? Se tira el cordón del ombligo para arriba 

y todo el mundo abajo preparado.
Mujer - ¿Y entonces, abuelo?
Chepe - ¡Para el que lo agarre, salud, fortuna y amor! 
¡Ahí va!
Hombre - ¡La tengo! ¡La tengo!



Mujer -  ¡Otra vez! ¡Otra vez!
Chepe - ¡Ja! Trae acá, muchacho. ¡Para el que lo agarre 

esta vez, cien años de felicidad! ¡Ahí va!

Desde la cueva, recostada sobre las pajas, oí las risas, 
los aplausos y la algarabía de la fiesta que habían or-
ganizado los galileos y los pastores. Decían que mi hijo 
les iba a traer buena suerte, y yo en mi corazón le pedía a 
Dios lo mismo. Ya amanecía cuando cerré los ojos y me fui 
quedando dormida, apretando a Jesús contra mi pecho.

Vieja - La noche se volvió loca 
porque parió la paisana 
y en la fiesta que le hicimos
nos agarró la mañana.(3)

Lucas 2,8-20

1. Los alrededores de  Belén eran lugar apropiado para el 
pastoreo. En aquellos mismos campos David había apacentado 
sus ovejas antes de ser ungido como rey de Israel. Todavía 
hoy  los  pastores  árabes  conducen  sus  rebaños  por  los 
terrenos  que  rodean  Belén.  Fuera  de  la  ciudad,  en  el 
llamado «campo de los pastores», una iglesia en forma de 
tienda beduina recuerda a los belemitas que saludaron al 
niño galileo recién nacido en sus tierras.

2. Los pastores de Belén, como los de cualquier otro lugar 
de Israel, no eran «tiernos, encantadores y dulces», como 
generalmente  los  pintan  las  postales  y  cantos  de  la 
Navidad. No sólo eran hombres de la más baja clase social, 
sino  que  se  consideraban  elementos  «peligrosos».  Los 
pastores  eran  marginados  en  la  sociedad  del  tiempo  de 
Jesús. Se los veía como ladrones y tramposos. Aunque no 
hubiera pruebas, eran siempre sospechosos de llevar sus 
animales  a  propiedades  ajenas  y  de  robar  parte  del 
producto de los rebaños. Algunas comunidades de personas 
«religiosas»  tenían  prohibido  comprarles  lana,  leche  o 
cabritos.  La  literatura  de  los  tiempos  de  Jesús  estaba 
llena de juicios muy críticos contra los pastores. Si el 
evangelio de Lucas presentó como primeros conocedores del 
nacimiento de Jesús a los pastores, más que dar con ello 
un  dato  histórico,  buscaba  hacer  teología:  dejar  bien 
claro, desde el comienzo del evangelio, quiénes iban a ser 
los destinatarios del mensaje de Jesús. 

3.  Como  en  el  texto  de  la  anunciación  a  María,  el 



evangelista  Lucas  incluyó  en  este  relato  de  alegría  y 
fiesta, a ángeles que cantan en los cielos y anuncian paz 
en la tierra con ocasión del nacimiento de Jesús. Mateo, 
el otro relator de la infancia de Jesús, quiso resaltar la 
universalidad  de  su  mensaje.  Por  eso,  escribió  que 
llegaron  a  Belén  unos  orientales  que  eran  “magos”,  que 
tenían otra religión, expresando así que Jesús no vino a 
liberar  sólo  a  Israel  sino  a  todos  los  pueblos  de  la 
tierra.  Se  inspiró  para  ello  en  varias  profecías  del 
Antiguo  Testamento  (Isaías  49,  12  y  22-23;  60,  3-6)  y 
hasta  tomó  prestada  la  estrella  premonitoria  con  que 
Balaam, un extranjero, anunció la llegada de un gran rey 
(Números  24,  15-19)  para  completar  el  cuadro  de  la 
Navidad. Todos estos símbolos son el pórtico maravilloso 
de lo que Mateo y Lucas quieren dar a conocer sobre Jesús. 



136- UN NOMBRE DE LIBERTAD

María - Pues sí, la verdad es que los salmos antiguos 
tienen razón cuando dicen que al ir se va triste, 
y al  volver, se  viene cantando.  Porque miren, 
cuando  viajamos  a  Belén,  José  y  yo  íbamos 
protestando y quejándonos por el lío aquel del 
censo que les conté. Y luego, cuando emprendimos 
el camino  de regreso  a Nazaret,  ¡veníamos tan 
alegres  por  el  recién  nacido  que  traíamos  en 
brazos!

Faltaban pocos días para Pentecostés, la fiesta grande de 
la cosecha. Sentados en el suelo, en el piso alto de la 
casa de Marcos, escuchábamos a María, la madre de Jesús, 
mientras ella rebuscaba en su memoria y nos contaba los 
primeros recuerdos de la vida de su hijo.

María - Uy, si hubieran visto el alboroto que se armó 
cuando llegamos con Jesús a la aldea. Bueno, con 
el niño, porque aún no tenía nombre, que todavía 
no lo habían circuncidado.

Ana - ¡Ay, qué cosita linda, señores, qué pimpollo de 
rosa, tan gordito!

Joaquín - Pues yo lo encuentro un poco flacucho, Ana, ¿no 
te parece?
Ana - Pero,  ¿qué  quieres  tú,  Joaquín?  ¿Qué  a  una 

semana de nacido tenga los molletes de Sansón? 
Ahora hay que criarlo. María, mi hija, mucha teta 
primero, muchos garbanzos después.

Joaquín - ¡Y ponerle al sol, que el calor le hace bien a 
los muchachos! 
Ana - ¿De dónde te sacas eso tú, Joaquín? ¡Ay, qué 

hombre tan bruto éste! ¿Cómo vas a poner al sol a 
una criaturita tan tierna? Además, dime, ¿para 
que  quiere  más  si  está  morenito  como  un  pan 
sacado  del  horno?  ¡Así  me  gustan  a  mí  los 
muchachos, caramba,  y no  esos otros  que nacen 
blancuzcos como las ranas! ¡Ay, mi morenito lin-
do, dale un besito a tu abuela!

Mis padres estaban contentísimos y llenos de orgullo con el 
nieto.  Y  a  los  vecinos  les  faltó  tiempo  para  venir  a 
felicitarnos y también a fisgarle las narices al niño y 
averiguar a quién se parecía, ya ustedes se imaginan por 
qué.

Boliche - ¡Epa, déjeme echarle un vistazo al paisanito, a 
ver si está bien fabricado!



Susana -¡Caramba  contigo,  Boliche,  que  me  estás 
apeñuscando! 

Boliche - Bueno, compadres, yo lo que quiero saber es por 
qué nombre va a responder este angelito. Ustedes, 
los abuelos, ¿qué dicen? ¿Cómo se va a llamar el 
niño?

Ana - El abuelo no sé qué dirá, pero la abuela se 
soñó anoche con una paloma blanca y bellísima, 
una paloma que venía bajando del cielo…

Boliche - Y que traía una ramita de olivo en el piquito, 
como dice la historia.

Ana - Bueno, yo no sé si traía olivo o mejorana, pero 
sí sé que vino volando la paloma y se posó en la 
cabeza del niño.

Vecino - ¿Y qué quiere decir ese sueño, doña Ana?
Ana - Pues  mira  tú,  si  este  niño  hubiera  sido 

hembrita, como era mi deseo, le pondríamos por 
nombre Paloma.

Boliche - Pero nació macho. Entonces... ¡Palomino!
Joaquín - ¡Qué Paloma ni Palomino! Yo digo que los hijos 

deben seguir el buen sendero de los padres... o 
de los abuelos.

Susana - Es decir, que don Joaquín quiere que se llame 
como él.
Boliche - Sí, hombre, a ver si se le pega algo de su 

tacañez… ¡digo, de su honradez!
Vecino - Pues yo, con el perdón de ustedes, y viendo 

cómo están los tiempos, que están malos, yo le 
pondría un nombre romano. Algo como Julio... o 
Aurelio. Sí, ustedes dirán lo que quieran, pero 
así,  cuando  empiece  la  escabechina  contra 
nosotros a lo mejor a éste lo confunden y se 
salva.

Boliche - ¡Bah, cállate la boca, cobarde vendepatria! Y 
olvídate de eso, que cuando se desenvainen las 
espadas, aquí no se va a salvar ni Dios. No, no, 
nada de nombres romanos. Yo tengo una idea mejor. 
Que se llame... Casi-miro.

Susana - ¿Cómo dijiste?
Boliche - Casimiro.
Joaquín - ¿Y se puede saber, Boliche, por qué quieres po-

nerle un nombre tan extrañísimo?
Boliche - Bueno, pues... Ca-si-mi-ro. Porque yo he estado 

haciendo mis averiguaciones y «casi-miro», ¡pero 
no  acabo  de  «ver»  quién  es  el  papá  de  esta 
criatura!

Cuando Boliche dijo aquella impertinencia, José le saltó 
encima como un gato furioso.

José - ¡Te rompo la cara! ¡Te destripo!



Hombre - ¡Sepárenlos, sepárenlos! 
Ana - ¡Demonio de muchachos, no respetan ni a las mu-

jeres recién paridas! ¡Ea, largo de aquí todos! 
¡Fuera, fuera! Las visitas en otro momento, que 
esta hija mía viene muy cansada del viaje. ¡Hace 
solamente una semana que dio a luz!

Joaquín - En eso, en eso mismo estaba yo cavilando, mu-
jer, que ya mañana se cumplen los ocho días y 
todavía no  hay nada  preparado. Eh,  José, ¿qué 
dices  tú?  Vamos,  hombre,  olvídate  de  esa 
zanganada de Boliche. A la palabra del necio, el 
oído del sordo.

Ana - Lo  que  dice  Joaquín,  que  en  vez  de  estar 
charlataneando,  hay  que  ponerse  a  trabajar. 
Vamos, las muchachas, a ayudarme en la cocina. Y 
tú, Mariíta, recuéstate un rato, hija.

Joaquín - Pues yo voy ahora mismo a avisarle al rabino. 
Que mañana hay que circuncidar a este morenito. 
Y, llámese como se llame, lo que importa es que 
ya  pronto  va  a  formar  parte  de  los  hijos  de 
Abraham.

Con los preparativos de la fiesta, a José se le pasó el 
disgusto. Y al día siguiente, el octavo, según la costum-
bre,  fue  la  circuncisión.(1)  Todo  Nazaret  estaba  allí, 
desde luego. Venían a darnos la enhorabuena y también a 
probar las rosquillas de miel que mi madre había preparado. 
El patio de casa se llenó de vecinos. José había puesto 
guirnaldas de flores de una tapia a otra. También mandó 
llamar a los dos viejos que sabían tocar los tamborcitos.

Vecino - ¡Ahí viene el rabino! ¡Ea, la madre que se vaya 
preparando!
Susana - ¡María, María!
Joaquín - El que se tiene que preparar es el niño, que el 

tajo se lo van a dar a él.

En aquel tiempo, el rabino Manasés todavía tenía dientes y 
buena vista y hablaba bonito de las cosas de Dios. Todos en 
Nazaret lo queríamos mucho. Él era el que enseñaba a leer a 
los niños en la pequeña sinagoga de la aldea y el único que 
recordaba los antepasados de cada familia del pueblo.

Rabino - ¡La paz con todos!
Varios - ¡Y con usted, rabino!
Rabino - ¡Uff! ¡Qué sofoco que traigo!
Joaquín - Vamos,  Manasés,  échese  un  trago  y  así  se 

refresca el gaznate antes de hablar.
Rabino - Gracias, Joaquín. Ahhh... Bueno, ahora vamos a 

lo que vamos. A ver, ¿dónde está la criatura? 
Ana - ¡Un momento, rabino, que le estamos cambiando 



la ropita! ¡Vaya por Dios, qué muchacho este tan 
meón!

Al  poco  rato,  salí  yo  de  la  casa  llevando  al  niño  en 
brazos.

Susana - ¡Que viva el niño y la madre que lo parió!

Me senté en una esquina del patio, sobre un taburete y le 
di de mamar a mi chiquito para que no hiciera bulla y 
dejara hablar al rabino.

Rabino - Bueno, vecinos, hoy es un día feliz para todos, 
¿verdad? Desde hoy vamos a tener una estrella más 
en el cielo y un grano de arena más en la playa, 
que ésa fue la promesa de Dios a Abraham. Porque 
este niño, hijo de María y de... bueno, dejemos 
eso ahora. Este niño, digo, va a ser uno más del 
pueblo  elegido  por  Dios.  Como  ustedes  saben, 
vecinos,  el  Dios  de  Israel  hizo  con  nuestros 
padres una  alianza. Eso  fue hace  muchos años. 
Pero desde entonces, sin fallar ni uno, todos los 
israelitas  hemos  llevado  en  nuestra  carne  la 
marca de esa alianza. Y ahora vamos a circuncidar 
a este recién nacido para que también él pueda 
llamarse hijo de Abraham.

Yo me levanté y le entregué el niño al rabino que lo cargó 
y lo puso sobre sus rodillas cubiertas con un paño blanco.

Rabino - A ver, tráiganme acá el cuchillo... ¡Y usted, 
sin rechistar, a portarse como un valiente!

José le pasó un cuchillo de pedernal y el rabino con mucho 
cuidado cortó un poco de la piel que le cubre el miembro a 
los niños. La sangre empapó la toalla. Entonces el rabino 
pegó su boca a la herida y chupó en ella con fuerza para 
contenerla.

Rabino - Bueno, ya está.

Con un trapo limpio le vendó la pequeña herida. Jesús lloró 
mucho.

Rabino - Ea,  ustedes,  las  muchachas,  guarden  el 
pellejito. ¡Y ya saben, para las estériles no hay 
mejor medicina! 

María - Vamos, mi niño, vamos, ya pasó. Vamos... Sana, 
sana, culito de rana.

Rabino - ¡Y a propósito, todavía no me han dicho cómo se 
va a llamar este pichón de judío!



Ana - Bueno, rabino, yo dije que le pusieran...
Joaquín - Déjalo ya, Ana, que eso no te toca a ti. Se 

acabaron las discusiones. Tú, José, tú tienes la 
última palabra.

José se adelantó con una sonrisa grande y mojó sus dedos en 
la sangre de la herida del niño.

José - Se llamará Jesús.(2)

Y con la sangre escribió las letras del nombre de Jesús 
sobre la piedra de ángulo de nuestra casa.(3)

Rabino - ¡Jesús! Sí, es un nombre bonito. Pues así te 
llamarás:  ¡Jesús,  que  quiere  decir  Liberador! 
Vecinos: ya este muchacho está circuncidado como 
Dios  manda  y  tiene  su  nombre,  ¡un  nombre  de 
libertad! Y ahora, hijos, siéntense y escúchenme. 
Como  cada  vez  que  repetimos  la  señal  de  la 
alianza, debemos recordar también la historia de 
los que la sellaron con esta misma tradición. Y 
ustedes, los mocosos, abran bien las orejas, que 
ustedes tendrán luego que contar todo esto a sus 
hijos y a sus nietos, y decirles de dónde venimos 
y quiénes somos.(4)

Todos se pusieron en cuclillas rodeando al rabino Manasés 
que nos miraba con sus ojos perdidos en el recuerdo…

Rabino - Verán, hijos, la cosa empezó en el país de los 
caldeos, con Abraham, aquel viejo pastor a quien 
Dios llamó y le prometió un hijo. Sara, su mujer, 
que también era vieja y ni la regia tenía ya, se 
rió. Y por eso, le pusieron Isaac al varoncito 
que les nació. Isaac, que eso quiere decir, «hijo 
de la risa», que luego se casó con Rebeca y tuvo 
a Jacob, el padre de los doce hijos que poblaron 
esta tierra. Uno de ellos, Judá, se enredó con 
una tal  Tamar, medio  putica ella,  que tampoco 
todo  lo  que  trae  nuestro  río  es  agua  limpia. 
Bueno, de Tamar nació Farés, y de Farés, Esrón. 
Esrón engendró a Arán, y Arán a Aminadab, que fue 
el padre de Nasón, que fue a su vez el padre de 
Salmón. Resulta que Salmón también resbaló con 
una llamada Rajab. Esta sí, ésta era puta entera. 
Pero Dios hace sus cosas, porque, vean ustedes, 
de ella nació Booz que fue el que se compadeció 
de  Rut,  la  moabita.  Ahí  tienen  ustedes,  una 
extranjera. Eso lo digo para los que se las dan 
de llevar sangre pura. No, hijos, que aquí todos 
estamos muy revueltos y el que no tiene lunares 



por  el  padre  los  tiene  por  la  madre.  Bueno, 
volviendo a Rut, les decía que engendró a Obed. Y 
este Obed fue el padre de Jesé y el abuelo del 
gran rey David, ¡bendito sea su nombre!

Todos - ¡Bendito sea!
Rabino - Ay,  hijos,  los  caminos  de  Dios  tienen  sus 

vericuetos, porque, vean ustedes, David fue un 
gran guerrero,  un gran  valiente, con  una sola 
debilidad: las mujeres. Pues eso, que se trincó a 
Betsabé,  la  mujer  de  Urías.  Y  de  aquel  gran 
pecado  salió  nada  menos  que  el  gran  sabio 
Salomón. Por eso, no pierdas la esperanza, María, 
Dios ya se inventará algo grande con tu hijo, sea 
de  quien  sea...  Ejem...  Bueno,  sigamos  con 
nuestra  historia  familiar.  Sucede  que  Salom6n 
tuvo un hijo, Roboam. Y Roboam tuvo a Abiá y Abiá 
a Asaf. Asaf engendró a Josafat y Josafat a Jorán 
y Jorán a Ozías. Ozías engendró a Joatán, Joatán 
a  Acaz,  Acaz  a  Ezequías,  Ezequías  a  Manasés, 
Manasés  a  Amón,  Amón  a  Josías,  Josías  a 
Jeconías... Ahh...

Vecino - Espérese, espérese, rabino, no corra tanto...
Rabino - ... y los hijos de Jeconías fueron a parar a 
Babilonia.
Ana - Pues, vamos, descanse un rato en Babilonia y 

tómese un poco de vino para que coja impulso.
Rabino - Gracias,  mi  hija,  gracias...  Ahh...  Bueno, 

¿dónde nos  quedamos? En  Jeconías, ¿no  es eso? 
Pues resulta que después de que nuestros abuelos 
lo pasaron tan mal allí junto a los canales de 
Babilonia, al fin pudieron regresar a esta tierra 
de  nuestras  promesas.  Y  entonces  Jeconías 
engendró  a  Salatiel.  Salatiel  a  Zorobabel  y 
Zorobabel a Abiud. Este Abiud fue el padre de 
Eliazín, que tuvo un hijo llamado Azor, que fue 
el  padre  de  Sadoc.  Ya  seguramente  a  los  más 
viejos de la aldea les suena el nombrecito porque 
el tal Sadoc fue el padre de Oquín, y Oquín el de 
Eliud,  y  ustedes  saben  el  resto  porque  Eliud 
viene siendo el bisabuelo de acá, de don Jacobo, 
el padre de José, pasando por Eleazar y Matán, 
que en paz descansen. Y José, hijo de Jacobo, se 
casó  con  Mariíta,  la  tercera  de  las  hijas  de 
Joaquín, y es la madre que parió a este morenito 
a quien hoy hemos circuncidado y hemos puesto el 
nombre de Jesús.

Susana - ¡Caracoles, rabino, qué buena memoria tiene us-
ted! ¡Que Dios se la bendiga! 

Rabino - Ay, hija, que Dios nos eche la bendici6n a 
todos. Y en especial a este muchachito. Ea, José, 
cárgalo tú ahora. En nombre de la comunidad yo te 



entrego a este nuevo israelita.(5)

José  se  acercó  al  rabino,  tomó  al  niño  con  sus  manos 
fuertes y  callosas y  lo levantó  en medio  de todos.  Me 
acuerdo que era mediodía y el sol brillaba mucho.

José - Jesús, hijo, ahora no entiendes 1o que te digo 
porque  eres  muy  chiquito.  Bueno,  para  eso  tu 
madre  y  yo  te  hemos  puesto  un  nombre,  para 
llamarte siempre por él y que tú no olvides nunca 
lo que esperamos de ti. Jesús, que seas un hombre 
libre ¡y que ayudes a nuestro pueblo a conquistar 
su libertad!

José me entregó al niño y se volvió a todos los vecinos. 
Estaba radiante de alegría.

José - ¡Y  ahora,  a  cantar  y  a  bailar  todos!  ¡Que 
suenen las flautas y repiquen los tamborcitos!

Ana - Sí, ustedes a su festejo. Y éste, a mamar, que 
si le quitaron el prepucio, que al menos le den 
la teta. ¿No es verdad, corazón mío?

Mientras los vecinos comenzaron la fiesta, yo me senté en 
el taburete con Jesús. Sí, era verdad, del tronco de José 
había salido un retoño, un brote nuevo de las raíces de 
nuestro pueblo. Había nacido un niño, un hijo se nos había 
dado. Y se llamaba: Admirable Consejero, Dios Fuerte, Padre 
Fiel, Príncipe de la Paz.

Mateo 1,1-17; Lucas 2,21 y 3,23-38.

1. La circuncisión consistía en cortar el prepucio, tejido 
que cubre el glande del miembro masculino. Se hacía con un 
cuchillo  de  piedra  afilada.  Esta  costumbre  la  han 
practicado y aún practican muchísimos pueblos, entre ellos 
el  propio  pueblo  judío.  Es  posible  que  Israel  la 
aprendiera de los egipcios. En muchos pueblos se circun-
cida en la adolescencia, como un rito de iniciación a la 
vida sexual. En Israel es, sobre todo, un símbolo de la 
alianza hecha entre Dios y el pueblo y un signo de que el 
israelita se incorpora a la comunidad, de la que forma 
parte como hijo de Abraham (Génesis 17, 1-27). En tiempos 
de  Jesús,  se  circuncidaba  al  niño  a  los  ocho  días  de 
nacido y en ese momento se le imponía el nombre. 

2. Jesús es la forma griega del nombre hebreo que sonaba 
Yeshua  y  que  primitivamente  tuvo  la  forma  Yehoshua. 



Significa “Dios libera”. Fue uno de los nombres de persona 
más  populares  entre  los  israelitas  durante  siglos.  Lo 
llevó Josué, el líder que sustituyó a Moisés al morir éste 
y  que  entró  con  el  pueblo  de  Israel  en  la  Tierra 
Prometida.

3. Para Israel, como para todos los pueblos orientales y 
para la mayoría de las antiguas culturas, el nombre no es 
sólo lo que distingue a una persona de otra, sino que 
indica  la  más  profunda  personalidad  del  individuo.  El 
nombre hace a la persona, indica quién es, cuál es su 
destino.  Imponer  un  nombre  a  un  niño  tenía  enorme 
significado. No era un mero trámite ni un simple gesto 
social. Este modo de entender qué es el nombre explica la 
reverencia de los israelitas al pronunciar el nombre de 
Yahveh, el nombre de Dios. Creían que, de alguna forma, 
con  el  nombre  se  hacía  presente  a  quien  lo  llevaba. 
También se entendía que decir a otra persona el nombre 
propio era una señal de gran confianza. Por esto, no se 
decía el nombre al principio de establecer una relación, 
sino cuando ya había un cierto conocimiento y afecto. Se 
creía también que quien conocía el nombre de otro tenía 
poder sobre él. Cuando Dios reveló a Moisés su nombre le 
estaba  revelando  quién  era Dios y  cuando  en  el  último 
libro de la Biblia se promete para el Reino de Dios “un 
nombre  nuevo”  (Apocalipsis  2,  17),  se  promete  el  ser 
“hombres nuevos”. 

Al ser circuncidados, los niños en Israel recibían nombres 
de tipo profano o religioso. Los profanos eran nombres de 
animales  (Raquel  =  oveja),  (Débora  =  abeja),  de  cosas 
(Rebeca = lazo), que indicaban la alegría de los padres 
por el niño (Saúl = el deseado), (Noemí = mi delicia), que 
hacían referencia a alguna cualidad del pequeño (Ajab = 
semejante a su padre), (Esaú = velludo), (Salomé = sana). 
Los  nombres  religiosos  combinaban  varias  palabras  para 
indicar  cómo  los  padres  creyentes  representaban  la 
relación que Dios iba a tener con el niño o la niña o lo 
que de Dios esperaban para él o para ella. Son nombres que 
reconocen la acción de Dios (Jeremías = Dios consuela), 
indican  agradecimiento  (Matatías  =  regalo  de  Dios), 
proclaman cómo es Dios (Elí = Dios es grande). 

4. Por la genealogía, cada familia israelita indicaba de 
dónde  venía,  a  cuál  de  las  doce  tribus  pertenecía  su 
linaje. Así demostraba por cuál rama estaba entroncada en 
el pueblo de Dios. La relación con la tribu de Judá fue la 
que dio origen al mayor número de árboles genealógicos. Y 
dentro de la tribu de Judá, la de la familia de David. Es 
comprensible, porque aquel rey había marcado la historia 
del pueblo. Hasta unos cien años antes de Jesús se elegía 



siempre entre los miembros de esta familia al jefe civil 
del Senado de Israel. La esperanza mesiánica estaba ligada 
a los descendientes de la familia de David y quien tuviera 
sangre de su familia real buscaba demostrar tan destacado 
origen. 

Al  escribir  el  evangelio,  tanto  Mateo  como  Lucas 
elaboraron genealogías con las que quisieron demostrar el 
origen davídico de Jesús y dar con ello una “prueba” de 
que era el Mesías. La genealogía se establecía siempre en 
relación a los antepasados del padre y no a los de la 
madre. José era quien pertenecía a la familia de David, y 
no María. Lucas elaboró su genealogía  partiendo de Jesús 
hacia arriba, hasta llegar al mismo Adán. Mateo la elaboró 
en  forma  inversa,  comenzando  con  Abraham.  Las  dos 
genealogías corren parejas desde el patriarca Abraham al 
rey  David,  pero  después  ya  son  distintas.  Mateo  la 
continúa por Salomón y Lucas por Natán, los dos hijos de 
David.  En  algunos  puntos  vuelven  a  coincidir.  Con  los 
antepasados de Jesús que presentan ambas genealogías no se 
busca  dar  datos  exactamente  históricos.  Hay  en  ellas 
errores, omisiones. Y también hay teología. Incluso en el 
número  de  las  generaciones  que  se  cuentan,  los 
evangelistas juegan con símbolos numéricos. 

En la genealogía de Mateo aparecen varias mujeres. Ninguna 
en la de Lucas. Mateo, al incluirlas, como al incluir a 
otros  antepasados,  está  haciendo  a  la  vez  historia  y 
teología.  Jesús  aparece  como  miembro  de  una  historia 
«impura» en cuanto a la raza, la sangre y el origen. Mateo 
incluye  extranjeros  y  mujeres  de  moral  «dudosa».  La 
ascendencia de Jesús se inicia con Abraham, un idólatra 
convertido, y pasa por todas las clases y tipos sociales: 
patriarcas nómadas, esclavos en Egipto, reyes, soldados, 
gente  sin  ningún  relieve,  Tamar  -mujer  astuta  y  hábil 
(Génesis 38, 6-26); Rut, una extranjera emigrante (libro 
de  Rut);  Rajab,  la  prostituta  (Josué  2,  1);  Betsabé, 
adúltera con David (2 Samuel 11, 4). Los dos evangelistas, 
cada uno a su estilo, construyeron una historia llena de 
baches, de «manchas», de saltos, como es la historia de 
todos los seres humanos.

5. Desde unos 500 años antes de Jesús, después de la época 
del  exilio,  fue  cobrando  importancia  en  Israel  poder 
demostrar  que  uno  era  israelita legítimo.  Durante  el 
exilio se habían dado muchos matrimonios entre paganos y a 
la  vuelta  a  Palestina  se  consideraba  que  sólo  los  de 
limpios  antepasados  podían  ser  el  fundamento  para 
reconstruir el país arrasado. Esto fue imponiendo el uso 
de  las  genealogías  o  árboles  genealógicos.  En  general, 
todo  israelita  conocía  de  oídas  quiénes  eran  sus 



antepasados varias generaciones hacia atrás. Sin embargo, 
para  efectuar  un  matrimonio  -especialmente  con  un 
sacerdote-  debía  poderse  demostrar  por  escrito  que  la 
genealogía era pura, al menos en cinco generaciones. Los 
candidatos  a  puestos  públicos  debían  tener  también  esa 
prueba de la legitimidad de su origen. 



137- SANGRE DE INOCENTES

María - Jesús estaba casi acabado de nacer cuando el 
rey  Herodes  -pero  no  éste  de  ahora,  sino  su 
padre, que era tan canalla como él- mató a tantos 
paisanos allá por el sur, ¿se acuerdan?(1)

Mateo - Pero ustedes ya estaban en Galilea, ¿verdad, 
María? 

María - Ay, sí, gracias a Dios ya habíamos regresado a 
Nazaret con el niño. Pero, y con todo, Mateo, ¡te 
digo que pasamos unos miedos!

Mateo - Y no era para menos. Aquellos últimos años del 
viejo Herodes fueron los peores. Parece que él se 
olía ya su final y se volvió más y más cruel. 
Pero, cuéntanos cómo lo pasaron por allá por tu 
aldea, María. Anda, cuéntanos...

Recuerdo muy bien a Mateo, el que había sido cobrador de 
impuestos,  escuchando  atentamente  aquellos  relatos  que 
María, la madre de Jesús, nos hizo a todos los del grupo 
mientras esperábamos, reunidos en Jerusalén, la fiesta de 
Pentecostés.

María - Tú te acordarás, Mateo, porque el lío comenzó 
con tus  colegas, cuando  el bandido  de Herodes 
aumentó  los  impuestos.  Sus  recaudadores  se 
regaron  por  todas  partes.  Claro,  iban  bien 
custodiados  por  la  policía  por  si  acaso.  De 
pueblo en pueblo y de aldea en aldea, llegaban y 
avisaban la subida. Imagínense, medio siclo de 
plata  por  cabeza.  ¡Una  barbaridad!  Ya  era 
demasiado abuso.

Hombre - ¡Medio siclo! ¿De dónde rayos vamos a sacar 
medio siclo si no tenemos ni para un puñado de 
dátiles? Maldita sea, pero ¿qué se ha creído este 
hijo  de  Satanás,  que  puede  seguir  tirando  y 
tirando de la cuerda sin que se rompa?

Mujer - ¡Una hogaza de pan a tres ases, la leche subió 
a cuatro y el aceite ni se diga! ¡Y encima, a 
regalarle  plata  al  rey  para  que  adorne  su 
palacio! ¡Mala peste se lo lleve!  Viejo- ¡Pues 
aquí  no  pagaremos  el  impuesto!  No,  señor.  Se 
acabó y se acabó. Yo no pago ni medio siclo ni 
medio céntimo.

Hombre - Ni yo tampoco. Y si quiere, que venga y nos 
degüelle a todos. ¡Para ver morir a mis hijos de 
hambre un día y otro, mejor acabar de un sablazo!



Dicen  que  Herodes,  cuando  se  enteró  de  que  la  gente 
protestaba, en vez de aflojar, apretó más.

Herodes - ¿Cómo? ¿Que se quejan por el nuevo impuesto? 
¡Ah, qué lástima! Mis súbditos no comprenden lo 
necesario  que  es  embellecer  este  Templo  donde 
habita el Dios del cielo y este palacio donde 
habito yo, el dios de la tierra. En fin, al que 
no quiera pagar, métanlo preso.

Soldado - Son muchos los rebeldes, majestad. No cabrían 
en las prisiones. 
Herodes - Pues entonces, mátenlos. En la fosa sí cabrán 

¿verdad?  ¡Sí,  sí,  así  es  más  rápido  y  mejor! 
Tampoco conviene que haya tantos campesinos. Si 
son muchos, se hace más difícil controlarlos.

¡Cuántos habrán muerto por negarse a pagar el impuesto! ¡Y 
no sólo en aquel año, que mientras ese desalmado estuvo go-
bernando, todo fue crimen y atropello! ¡Ay, yo no sé, yo a 
veces me pregunto cómo Dios permite que esos asesinos vivan 
tanto tiempo y hagan tanto daño sin que nadie les pida 
cuenta de toda esa sangre inocente!

Mateo - ¿Y  en  Nazaret,  María,  también  tuvieron 
problemas?
María - Bueno, los abusos fueron mayores por el sur. 

Pero también en Galilea nos sobresaltamos. Y los 
hombres de la aldea y de los otros rincones de 
por allá hasta pensaron en salir fuera del país 
para no vivir con tanta zozobra.

Viejo - Pero, compadre, ¿qué puede esperarse de un hom-
bre que estrangula a los suyos? Pues eso hizo 
Herodes  con  dos  de  sus  hijos.  ¿Y  a  la  tal 
Mariana,  la  que  dicen  que  era  su  esposa  más 
querida, no la mandó matar también?

José - Pues si a los que quiere los mata, ¿qué nos 
queda a nosotros? 
Vecino - Huir, José, eso es lo que nos queda. Huir, 

irnos  lejos,  largarnos  de  una  vez  de  este 
desgraciado país.

José - Pero, ¿cómo dices eso, Rubén? ¿A dónde diablos 
vamos a irnos nosotros que ni un carretón tenemos 
para cargar los trastos?

Vecino - A donde sea. A la montaña. O a las ciudades 
griegas. O a Egipto, si hace falta.(2) Y olvídate 
del carretón, compañero. Cuando hay que correr, 
hasta las sandalias sobran.

José - ¿Y abandonar uno su casa y dejar sus sembrados? 
Vecino - ¿Y qué quieres tú, José? Lo primero es el pe-

llejo  y  nuestros  hijos  que  están  en  peligro. 



Piensa  en  tu  muchachito.  Piensa  en  María,  tu 
mujer. ¿Eh, viejo, tengo o no tengo razón?

Viejo - Bueno, muchacho, puede que tengas razón y puede 
que haya que ponerse en camino. Pero, ¡qué fácil 
lo pintas tú! Se ve que tú no has estado por ahí, 
rodando por el mundo. Yo sí, yo pasé unos años 
del otro lado del río. ¡Y allá no vuelvo ni para 
recoger el alma que se me hubiera quedado!

José - Pues por ahí, por Perea, más allá del Jordán, 
¿no anda el compadre Neftalí y su familia? 

Viejo - Sí. ¡Y mira cómo le va! El otro día con la 
caravana  de  los  moabitas  supe  que  las  están 
pasando negras. Y tiene que ser. Se imaginan lo 
que es llegar a otro pueblo, sin vecinos, sin 
amigos, sin entender un cuerno de lo que hablan 
los  demás  porque  tienen  otra  lengua  y  otras 
costumbres, y hasta otra comida, caramba, que uno 
ya está hecho a comer su guiso y a beber su vino 
aunque le salga agriado. Y luego, vete a mendigar 
trabajo y no te lo dan porque si no hay sitio 
para los de dentro, ¿qué va a haber para los que 
vienen de fuera? Y así un día y otro, y ves a los 
hijos que  no encuentran  su acotejo  porque los 
demás niños los miran como apestados y les dicen 
cosas, y la mujer que no te sale de casa porque 
no aprende a hablar y no sabe desenvolverse ni en 
el mercado, y uno se siente como que está de más, 
como entrometido. Y te va entrando una triste-
za... ¡Maldita sea, ésta es una soledad muy sola 
la de sentirse así, tan lejos de todo lo de uno!

Vecino - Bueno, viejo, pero tampoco uno por irse se tie-
ne que dejar morir. Mire a Moisés, que también 
estuvo en el exilio y luego regresó. Así que el 
que se va, se lleva la esperanza de volver.

José - Pues yo no quiero criar a mi hijo en tierra 
extraña. Yo no me voy.

Vecino - Los hijos, siempre los hijos. Por ellos nos 
vamos y por ellos nos quedamos. ¿Y sabes lo que 
yo pienso, José? Que estos tiempos no están para 
andar preñando mujeres. Sí, sí, te lo digo en 
serio. ¿Saben lo que me contó un camellero de 
Belén? Que en algunas aldeas del sur las mujeres 
están tomando no sé qué brebaje para no parir.

Viejo - ¿Y eso por qué, muchacho?
Vecino - Dicen que no quieren tener hijos. Que para qué 

pasar tanto trabajo para tenerlos y criarlos y 
luego  que  venga  un  guardia  y  le  dé  una 
cuchillada.  Es  dolor  sobre  dolor.  Así  que, 
mientras ese sanguinario de Herodes esté en el 
trono,  ellas  no  darán  a  luz.  Y  hacen  bien, 
caramba. 



Viejo - Pues no, yo creo que no hacen nada de bien. Al 
revés. ¿No comprendes que eso es lo que quieren 
ellos?  Que  seamos  pocos  para  tenernos  bien 
ajustado el yugo. Si no engendramos hijos, ¿qué 
esperanza tenemos de sacudirnos un día la barra 
que nos han puesto sobre la nuca? 

José - La esperanza está en el Mesías, así dice el 
rabino. Pero, al paso que vamos, si no se apura 
un poco…

Viejo - No,  hijo,  no.  El  Mesías  no  se  apurará  si 
nosotros mismos no nos damos prisa. La libertad 
no  viene,  hay  que  ir  a  buscarla.  Mírate  las 
manos. ¿No lo ves? Ahí está el Mesías. Cierra el 
puño.  Ahí  está  la  fuerza  del  Mesías.  Nuestra 
fuerza  son  nuestros  brazos.  Nuestro  único 
ejército son nuestros hijos y nuestras hijas. Por 
eso ellos los matan, porque tienen miedo a que 
todas esas manos se junten y todos los puños se 
aprieten,  y  entre  todos  zarandeemos  el  trono 
donde está sentado el tirano. Tienen miedo y por 
eso matan.  Herodes mata.  El emperador  de Roma 
también mata.  Todos, todos  ellos se  creen muy 
fuertes porque matan, pero en el fondo tiemblan 
porque saben que, tarde o temprano, el pueblo los 
echará abajo. Acuérdense, acuérdense de lo que 
pasó en  Egipto hace  mil años.  Cuando nuestros 
abuelos bajaron a aquella tierra, allá por los 
tiempos  del  viejo  Jacob,  eran  muy  pocos,  un 
grupito de nada. Pero, a fuerza de trabajar los 
hombres y de parir las mujeres, fueron creciendo 
y llenando el país. Entonces comenzaron los líos 
con  el  faraón,  que  era  el  mandamás  de  aquel 
lugar.

Faraón - ¡Maldición! ¿Qué diablos pasa con los 
hebreos  que  se  multiplican  como 
chinches?

Criado - Ya usted sabe, excelencia, que los 
pobres, como no tienen otra cosa en qué 
entretenerse,  se  acuestan  temprano... 
¡y claro, pasa lo que pasa!

Faraón - No le encuentro la gracia.
Criado - ¿Por qué no, excelencia? Mientras más 

sean,  mejor.  ¡Así  usted  tendrá  más 
esclavos para trabajar!

Faraón - Y también más bocas para protestar.
Criado -  ¡Tendrá  más  brazos  para  levantar 

pirámides!
Faraón - ¡Lo que tendré serán más brazos para 

hacerme  la  guerra,  imbécil!  ¡Hay  que 
aplastarlos!



Viejo - Y  eso  hicieron  los  capataces  de  Egipto  con 
nuestros  abuelos.  Les  amargaron  la  vida 
obligándoles a fabricar ladrillos, les hicieron 
doblar  el  lomo  como  animales.  Pero  nuestras 
abuelas seguían pariendo hijos como si nada.

Faraón - ¡Maldición!  Aumentan,  siguen 
aumentando, crecen como el pan, los veo 
por todas partes.

Criado - Hablando  de  pan,  excelencia,  los 
esclavos dicen que no pueden trabajar, 
que tienen mucha hambre. 

Faraón - ¡Lo que tienen es mucha haraganería! 
Óyeme bien: si alguno protesta, ¡látigo 
con él!

Viejo - Y con los trabajos forzados comenzaron las ame-
nazas,  los  malos  tratos,  la  cárcel  y...  los 
crímenes. La situación se puso muy dura, cada vez 
peor. Como ahora, más o menos. Como siempre que a 
un gobernante se le suben los humos y se cree que 
es dios en la tierra. Pero el pueblo, como un río 
desbordado, seguía creciendo y llenando el país.

Faraón - ¡Maldición! Estas hebreas paren como 
conejas. Hay que cortar por lo sano. 
¡Llama inmediatamente a las comadronas!

Comadrona - A la orden, faraón.
Faraón - Óiganme  bien,  comadronas.  Cuando 

asistan a las mujeres hebreas, si es un 
varón  el  que  saca  la  cabeza… 
¿Entendido? A las hembras, déjenlas con 
vida. ¡Dentro de unos años les servirán 
de diversión a mis soldados! ¡Ja, ja!

Viejo - Pero aquellas comadronas tenían buen corazón y 
dejaban con vida a las niñas y también a los 
niños...

Faraón - ¡Maldición de maldiciones! ¿Es que no 
hay respeto a la palabra del faraón? 
¿Por qué no han cumplido mis órdenes?

Comadrona - Lo que pasa, señor faraón, es que las 
hebreas son mujeres fuertes. Vaya, que 
no son tan delicadas como las egipcias, 
¿usted  comprende?  Y  antes  de  que 
lleguemos  nosotras  a  partearlas,  ya 
ellas han dado a luz y hasta le han 
cortado el ombligo.

Faraón - ¡Y yo les voy a cortar a ustedes dos 



la cabeza por embusteras! ¿Qué quieren? 
¿Burlarse  de  mí?  ¡Pues  ahora  van  a 
saber quién soy yo! ¡Aquí, todos mis 
soldados, aquí! ¡Doy orden de matanza 
contra todos los niños hebreos menores 
de  dos  años!  Ahóguenlos  en  el  río, 
pásenlos a cuchillo, lo que les sea más 
fácil, ¡pero que no quede ni uno!

Comadrona - Pero,  faraón,  esos  niños  son 
inocentes.

Faraón - ¿Inocentes? Ahora son inocentes, pero 
dentro  de  muy  poco  comenzarán  a 
alborotar  y  se  unirán  con  los  otros 
esclavos y se harán fuertes, ¡y nadie 
podrá  contra  ellos!  Ahora  estamos  a 
tiempo. ¡Mátenlos a todos!

Viejo - Y los guardias del faraón de Egipto cumplieron 
aquella orden tan terrible y derramaron la sangre 
de muchísimos de nuestros niños. Dicen que hasta 
en el cielo se oyeron los llantos de aquellas 
madres. Eran  como los  gritos de  Raquel cuando 
lloraba por sus hijos sin querer ningún consuelo 
porque ya estaban muertos.

Vecino - ¿Y entonces, viejo?
Viejo -  Bueno,  el  faraón  pensó  que  ya  todo  estaba 

resuelto, que se había salido con la suya. ¡Qué 
tonto!  No  sabía  que  en  su  propia  casa  estaba 
criando al que luego le iba a dar el bastonazo, a 
Moisés, el que le echó encima las diez plagas y 
levantó a todo el pueblo con él.

Vecino - En aquellos tiempos fue Moisés...
Viejo - Y hoy puede ser cualquiera de nuestros mucha-

chos. Mira a Benjamín, el hijo de Rebeca. Mira a 
Tino, el hijo de Ana. Mira a Jesús, el hijo de 
María. Nuestros niños nacen. Hay esperanza. Ellos 
continuarán  el  camino  que  nosotros  abrimos. 
Moisés no llegó a pisar la tierra prometida. Pero 
los  que  vinieron  detrás,  sí.  El  exilio  dura 
cuarenta años, pero no más…

María - Aquella  noche,  cuando  José  volvió  a  casa, 
estaba  muy  preocupado.  Me  contó  del  compadre 
Neftalí, que se había ido. De Ismael y su mujer, 
que también se iban. Me habló de muchos vecinos 
de la aldea que ya tenían dentro la comezón de 
escapar,  de  irse  lejos.  Eran  tiempos  malos 
aquellos, la verdad. Te digo, Mateo, que aquel 
viejo de Nazaret tenía razón. Lo que estábamos 
viviendo se parecía mucho a lo que habían vivido 
nuestros abuelos allá en Egipto.



Mateo, el que había sido publicano, no perdía una sola de 
las palabras de María, y las iba guardando cuidadosamente 
en su memoria.(3) Unos años más tarde, cuando cogió la 
pluma para escribir su evangelio, tomó prestadas aquellas 
historias antiguas de nuestro pueblo, y habló de Jesús como 
del nuevo Moisés, el hijo que Dios había llamado de Egipto 
para liberar a sus hermanos.

Mateo 2,13-18

1.  Cuando  Jesús  nació,  aunque  la  influencia  romana  se 
dejaba sentir cada vez con más fuerza en Palestina, aún 
gobernaba en el país el rey Herodes el Grande. Su reinado 
duró 40 años y durante él las clases ricas de Jerusalén y 
su  propia  corte  vivieron  en  un  ambiente  de  lujos  y 
derroche  hasta  entonces  desconocidos  en  el  país.  Los 
impuestos  daban  anualmente  a  Herodes  la  suma  de  mil 
talentos,  unos  10  millones  de  denarios.  Herodes  fue  un 
gran  constructor.  Su  obra  más  importante  fue  la 
reconstrucción  del  Templo  de  Jerusalén,  llamado  «el 
segundo Templo», pues el primero, construido por Salomón, 
fue arrasado por los babilonios al invadir el país, 587 
años  antes  de  Jesús.  Otra  de  sus  construcciones 
deslumbrantes  fue  la  ciudad-puerto  de  Cesarea.  La 
escandalosa vida privada de Herodes, los enormes impuestos 
con  que  cargó  al  pueblo,  su  crueldad  y  falta  de 
escrúpulos, hicieron de él un rey temido y odiado por sus 
súbditos. A su muerte, con la división del reino en cuatro 
partes -una de ellas, Galilea, para Herodes Antipas, el 
que  aparece  en  los  evangelios-,  se  consumó  la  anexión 
definitiva de Palestina al imperio romano.

2. Los tiempos de Herodes el Grande fueron tiempos de gran 
enriquecimiento  para  los  poderosos  y  de  dolor  para  los 
pobres en toda la zona de Galilea, la patria de Jesús. El 
ambiente  era  de  represión,  angustia,  pobreza  e 
incertidumbres y muchos israelitas contemporáneos de José 
y  María  se  iban  hacia  Egipto y  hacia  otros  lugares. 
«Huían» de la miseria y de la persecución. Entre Israel y 
Egipto  hubo  desde  los  siglos  anteriores  a  Jesús  unas 
relaciones  muy  estrechas.  Las  ciudades  egipcias  de 
Elefantina  y  Alejandría  eran  sede  de  colonias  de 
emigrantes  judíos  de  gran  importancia.  La  «diáspora» 
-judíos en el exilio- se calcula en más de cuatro millones 
de  personas,  frente  al  escaso  medio  millón  que  vivía 
dentro  del  territorio  de  Israel.  Esta  emigración,  tan 



abundante,  se  nutría  de  israelitas  acosados  por  la 
necesidad  provocada  por  las  periódicas  hambrunas  que 
padecía el país o por la explotación a la que se sometía a 
campesinos  y  artesanos.  También  emigraban  grandes 
negociantes, que querían estar situados en las ciudades 
mediterráneas que eran en aquel tiempo los más importantes 
centros comerciales.

3.  Cuando  Mateo  escribió  el  evangelio,  al  contar  los 
primeros  años  de  la  vida  de  Jesús,  hizo  responsable  a 
Herodes el Grande, un rey que tuvo reputación de criminal 
entre  sus  súbditos,  de  la  matanza  de  los  inocentes, 
ligando este hecho a la llegada de unos magos orientales a 
Jerusalén y a la huida a Egipto de José, María y el niño. 
Estos  tres  relatos  -el  de  los  reyes  magos,  el  de  la 
matanza de los inocentes y el de la huida a Egipto- no son 
hechos históricos, son esquemas catequéticos. Lo que es 
histórico es la crueldad de Herodes y el hecho de que en 
aquella  época  había  en  Egipto  ciudades  con  importantes 
colonias de emigrantes y exiliados judíos. 

Con las historias de la matanza de los inocentes y de la 
huida a Egipto, Mateo quiso vincular a Jesús con  Moisés, 
el  gran  liberador  del  pueblo.  Cuando  nació  Moisés,  el 
Faraón  decretó  la  muerte  de  todos  los  niños  israelitas 
varones (Éxodo 1, 15-22). Ya mayor, Moisés tuvo que huir 
al sur de Egipto para desde allí volver a liberar a sus 
hermanos (Éxodo 2, 11-15). Mateo incluyó hechos similares 
en  la  vida  de  Jesús  para  presentarlo  como  «el  nuevo 
Moisés». 



138- UN VIEJO CON ESPERANZA

La  explanada  del  Templo  de  Jerusalén  estaba  repleta  de 
vendedores.  Desde  muy  temprano  balaban  las  ovejas, 
revoloteaban  las  palomas  y  los  peregrinos,  que  iban 
llegando por miles a la capital para celebrar la fiesta de 
Pentecostés,  subían  la  escalinata  para  ofrecer  sus 
primicias ante el Señor. Recuerdo que en aquellos días de 
espera, María, la madre de Jesús, nos contó cuando José y 
ella también subieron al Templo llevando al recién nacido, 
según la costumbre de mis paisanos de consagrar a Dios 
todos los primogénitos.(1)

María - Como el niño nació varón, había que cumplir con 
la ley de ofrecerlo a Dios, que así es que está 
mandado.  En  fin,  que  a  los  cuarenta  días  del 
parto, vuelta a viajar al sur. Ya me sabía yo el 
camino con  los ojos  vendados. Después  de tres 
jornadas llegamos a Jerusalén, que entonces no 
estaba  como  ahora  tan  moderna  y  con  tanto 
barullo.(2) Descansamos en una posada que tenían 
unos  galileos,  creo  que  por  Siloé,  y  después 
fuimos al Templo.

Vendedor - ¡Cambio  moneda,  cambio  moneda!  ¡Griega  y 
romana, las cambio! 
Vendedora - ¡Al rico pastel! ¡Al rico pastel!
Vendedor - ¡Agua bendita, para limpiar la llaga grande y 
la chiquita!
Vendedor - ¡Ea, paisana, no se vaya, venga y mire, que por 

mirar no se cobra!
María - Ay,  José,  fíjate  en  estos  pañuelos,  qué 
bonitos. 
Vendedor - ¡Y de lana fina! Póntelo, muchacha, ya verás 
qué bien te cae.
María - Aguántame un momento al niño, José.
Vendedor - Eso es... Ni mandado hacer para ti.
María - ¿Te gusta, José?
José - A mí no, pero si a ti te hace gracia... A ver, 

mercachifle, ¿cuánto cuesta el pañuelo, dime?
Vendedor - Barato, barato... Tantéelo, amigo, vea, ¡lana 
fina de Damasco!
José - Que cuánto cuesta te dije.
Vendedor - Un denario y se lo lleva puesto la señora.
José - ¿Un  qué?  ¿Un  denario  por  este  trapo  viejo? 

Pero, ¿tú nos has visto a nosotros cara de bobos? 
Vamos, María, ¡quítate eso y vámonos!

María - ¡Ay, José, es que es tan bonito!
Vendedor - Regáleselo a su amada, que con un pañuelo así 



conquistó el rey David a Betsabé.
José - Pues la mía ya está conquistada y no me hace 

falta. Deja eso, anda, y agarra al niño. ¡Caramba 
con estas mujeres, se les antoja todo lo que ven!

Según  la  ley  de  Moisés  había  que  ofrecer  todos  los 
primogénitos al Señor. Y ya ustedes saben que el precio del 
rescate era de una oveja o un ternero si los padres eran 
ricos. Y si eran pobres, como nosotros, pues dos pichones.

José - A  ver,  viejo,  que  necesito  comprar  dos 
pichones.
Simeón - Pues aquí los tienes, muchacho. No busques más.

Era un viejo como de cien años. Me acuerdo que no tenía 
cejas ni dientes, y estaba muy arrugado ya como la hoja de 
la higuera en otoño. Junto a una columna tenía amontonadas 
varias jaulas de paloma.

José - Dame aquellas dos... Sí, la negra y la otra. 
Eso es. ¿Cuánto te debo, viejo? 

Simeón - Dos pichones, cuatro ases.
José -  ¿Cuatro qué? 
Simeón - Dos pichones, cuatro ases.
José - ¡Al diablo con ustedes los de la capital! ¿Se 

creen que  porque venimos  del norte  nos pueden 
esquilmar así como así?

María - ¡Ay, José, por Dios bendito, no empieces otra 
vez! 

José - Yo  no  empiezo,  María,  son  estos  tramposos  que 
quieren aprovecharse de que uno es campesino.

Simeón - Pero fíjate, muchacho, son unas lindas palomas. 
José - ¡Lindas palomas! ¡Ja! Esta sin plumas y la otra con 

moquillo. ¡Anda, viejo zorro, toma un as y me las 
llevo! 

Simeón - ¿Cómo has dicho? ¿Un as? De ninguna manera. Dos 
pichones, cuatro ases.

José - ¡Maldita sea, pero que...!
María - José, te lo suplico, ¡no pelees tanto! Dale el 

dinero y vámonos que se nos va a hacer tarde.
José - Pero,  ¿tú  eres  tonta,  María?  ¿Cómo  voy  a 

pagarle cuatro ases por estos pajarracos? ¡Como 
que me llamo José que no subo más de un as!

Simeón - ¡Como que me llamo Simeón que no bajo de cuatro 
ases!
José - Pues entonces, adiós, viejo ladrón, y métete 
tus pichones...
María - ¡José, por favor!
José - ...que los metas otra vez en la jaula, digo. 
¡Adiós! 
Simeón - Espérate, paisano, no te vayas. ¡Caramba con 



estos galileos, qué genio se gastan!
José - ¿Qué quieres ahora?
Simeón - Tampoco  hay  que  ponerse  así,  hombre.  Mira, 

porque tienes una linda mujercita, anda, toma, 
llévate otro más por el mismo precio.

José - ¿Cómo has dicho?
Simeón - Que te dejo tres pichones por los cuatro ases 

que me ibas a dar.
José - ¡Vaya negocio! ¿Y para qué demonios quiero yo 

tres  pichones?  Yo  necesito  solamente  dos  para 
ofrecerlos en el Templo.

Simeón - Con el tercero le haces una sopita al niño que 
es muy sabrosa, ¿verdad, muchacha? Claro que sí, 
eso es lo que hago yo cuando no los vendo.

José - Mira, carcamal, no hablemos más de esto. Toma 
dos ases y dame los pichones. ¿De acuerdo?

Simeón - Ni para ti ni para mí. Lo dejamos en tres ases.
José - ¡Al diablo contigo! De dos no subo.
Simeón - ¡Y de tres no bajo!
José - ¡Dos!
Simeón - ¡Tres!
José -  ¡Dos!
Simeón - ¡Tres!
María - ¡Ay, ya, por Dios santo, dejen eso ya, que el 

niño se me va a asustar con tantos gritos! No es 
nada, cariño mío, no pasa nada.

José - Óyeme bien, viejo tacaño, si yo tuviera dinero 
no estaría aquí comprando palomas, ¿entiendes?

Simeón - ¡Vaya chiste! ¡Y si yo tuviera dinero tampoco 
estaría aquí vendiéndolas!

José - ¡Tú  lo  que  eres  es  una  sanguijuela  que  se 
aprovecha de la necesidad ajena!

Simeón - ¿Yo? ¿Sanguijuela yo, que ni sangre me queda en 
el pellejo? Mira, mira cómo estoy yo, mi hijo: 
medio muerto, mira...

José - Pues te vas a morir entero cuando venga el 
Mesías y agarre un látigo y te espante todas tus 
palomas y te saque de una patada en el trasero, 
¿me oyes?

María - José, no le faltes al respeto a un anciano.
Simeón - ¿A mí? ¿Tú crees que el Mesías me va a hacer 
eso a mí?
José - ¡Sí, a ti mismo, matusalén, a ti y a todos 

estos  bandidos  que  negocian  con  las  cosas  de 
Dios!

Simeón - A mí no, hijo, a mí no. Yo vendo palomas en el 
templo como si vendiera berenjenas en la plaza o 
lo que  aparezca para poder vivir. Mírame bien: 
yo soy un infeliz. Y no le tengo miedo al Mesías, 
¿sabes?  Porque  el  Mesías  tendrá  piojos  en  la 
cabeza, igual que yo. Y no habrá comido caliente 



en siete días, igual que yo. Y no tendrá dónde 
reclinar  la  cabeza,  como  yo.  ¿No  te  parece 
entonces que el Mesías y yo podemos entendernos 
bien? 

José - Bueno, viejo, ahí sí tiene usted razón. 
Simeón - Y tú y yo también podemos entendernos bien, 

muchacho. Porque mira, los dos somos unos muertos 
de hambre, ¿no es eso? Entonces, ¿por qué tenemos 
que andar peleando, dime?

María - Eso era lo que yo quería decir desde hace un 
rato.
Simeón - Guárdate el látigo para los otros, muchacho, 

para los que están repantingados en los palacios. 
Esos son los que le harán la guerra al Mesías 
cuando  venga.  Mira,  ven,  ¿ves  todas  aquellas 
mesas de monedas, y los corrales de vacas y todo 
ese ganado? ¡Todo es de la familia de Beto! Los 
hijos de Beto, tan religiosos, tan piadosos... 
Con la boca llena de Dios y con los bolsillos 
llenos de lo que nos roban a nosotros. ¡Ay, mi 
hijo, si yo te contara! Pero llegará, llegará el 
día de la candela, ¡ya lo creo que llegará! 

José - ¡Bien dicho, abuelo, así se habla!
María - ¡No alboroten tanto, caramba, que por aquí hay 

mucha gente que uno no conoce! 
Simeón - ¡Yo  lo  grito  y  no  me  importa!  ¡Mira  este 

templo, muchacho! Hace veinte años que el pillo 
de  Herodes  lo  está  poniendo  bonito,  pegándole 
mármoles y forrándolo con oro. Y dime tú, ¿para 
qué? ¿Para que Dios esté más cómodo? No, Dios no 
necesita nada de esto. ¡Que cuando el Señor iba 
con Moisés por el desierto le bastaba con una 
tienda de campaña! ¡Todo este lujo es para ellos, 
los que levantan las manos a Dios, pero luego 
doblan la rodilla ante el becerro de oro!

María - Ya me despertaron al niño con tanta algarabía, 
¡caramba con ustedes! 

Simeón - Pobrecito, pobrecito... Es que uno se emociona 
cuando  se  topa  con  jóvenes  como  ustedes  que 
tienen la mente clara. Ah, caray, en mis tiempos 
las cosas eran distintas. Los jóvenes hablábamos 
del Mesías, discutíamos, nos peleábamos por ir a 
conocer a los hijos de los Macabeos. Ahora no. La 
juventud de ahora lo que quiere es divertirse y 
sólo piensan en pasarlo bien. Si ven un pañuelito 
nuevo,  ya  se  les  van  los  ojos  y  quieren 
comprarlo. 

José - Esa va para ti, María...
Simeón - Aquí vienen algunos y me dicen: Olvídelo, vie-

jo, que este mundo no tiene arreglo. Usted se 
morirá y todo seguirá igual. Y yo digo que eso es 



lo que ellos quieren, hacernos tragar el cuento 
de que las cosas no se pueden cambiar. ¡Claro que 
se pueden!  ¡Con jóvenes  como ustedes  se puede 
sacudir la mata!

José - Con nosotros y con los que vienen empujando de-
trás, abuelo. Mire a este morenito... ¿Sabe qué 
nombre  le  hemos  puesto?  Jesús,  nombre  de 
valiente. Y lo vamos a criar con leche de camella 
para que salga terco como Moisés ante el faraón, 
¿verdad que sí, mi niño, verdad?

Simeón - Jesús...  Bonito  el  nombre  y  más  bonito  el 
muchacho. Se parece a los míos cuando estaban así 
pequeñitos.

María - ¿Usted tiene hijos, abuelo?
Simeón - Tuve dos, muchacha. Uno se me murió muy joven. 

Cogió una fiebre y yo no tenía ni un céntimo para 
pagarle al médico. Al otro me lo mataron. Cuando 
tenía tus años se metió con los grupos de Perea. 
Le echaron mano los guardias de Herodes y... Ah, 
prepárate, muchacha, que si a este morenito lo 
crías luchador, un día una espada te partirá el 
corazón. Como a mí.

María - Ay, abuelo, por Dios, no diga esas cosas...
José - ¡Vamos, viejo, no se ponga triste ahora, que 

con  el  calor  que  hace,  le  puede  dar  un 
tabardillo!

Simeón,  aquel  viejo  vendedor  de  palomas,  con  los  ojos 
aguados, me pidió al niño para cargarlo.

Simeón - ¡Qué  niño tan  hermoso has  tenido, muchacha! 
¡Que el Dios de Israel te lo bendiga desde la 
coronilla hasta el dedo meñique del pie!

María - ¡Ay, sí, que Dios lo oiga!
Simeón - Y que lo puedas criar bien, y lo veas crecer y 

hacerse un hombre!
José - Y que usted también lo vea, abuelo.
Simeón - Ay, hijo, yo tengo ya un pie en la tumba y el 

otro a medio entrar. Ya estos ojos míos han visto 
demasiado. He visto todas las dolencias que se 
cometen bajo el sol. Tanto llanto de inocentes 
esperando un consuelo que no llega. Tanta risa de 
sinvergüenzas  sin  que  nadie  les  ajuste  las 
cuentas. Llevo cien años esperando la liberación 
de mi pueblo. Pero, mira, cuando los oigo hablar 
a  ustedes,  es  como  si  una  lucecita  se  me 
encendiera en mitad de la noche. Sí, yo estoy 
seguro. Dios  no faltará  a su  promesa.  Nuestro 
pueblo será libre algún día.

El viejo Simeón le dio un beso al niño y me lo devolvió.



Simeón - Tómalo, muchacha. Ya puedo morirme tranquilo. 
En este niño y en los que vengan detrás está la 
salvación  de  Israel  y  la  esperanza  de  tantos 
pueblos que sufren igual que el nuestro. ¡Sí, sí, 
pronto seremos libres, me lo da el corazón! ¡El 
Mesías está cerca, muy cerca de nosotros!

María - ¡Viejo, por Dios, no grite! Por ahí anda una 
mujer un poco rara... Yo creo que desde hace un 
rato nos está acechando.

Simeón - ¿Quién?  ¿Esa  vieja?  No,  hija,  esa  es  de 
confianza. ¡Ana, ven acá!

Se llamaba igual que mi madre y era una vieja gorda, toda 
vestida de negro, con una cara redonda y risueña.

Ana - ¿Qué te pasa ahora, Simeón?
Simeón - Nada, mujer, aquí dándole a la lengua con este 

par de galileos que han venido a presentar a su 
niño.

Ana - Deja ver... Ay, qué muñeco tan lindo… Enséñale 
a rezar, muchacha, que el árbol se endereza desde 
pequeño.

Simeón - Eso es lo único que sabes hacer tú, reza que 
reza, como si con tanta oración fueras a sonsacar 
a Dios. 

Ana - Por  lo menos,  tengo entretenida  la quijada, 
¿saben? Y así se olvida una del hambre.

José - ¿Y qué le pide usted a Dios, abuela?
Ana - ¿Y qué le voy a pedir, mi hijo? Llevo ochenta y 

cuatro años pidiéndole siempre lo mismo. Desde 
que me quedé viuda, y de eso hace ya mucho, le 
digo a Dios: Escoge: o me mandas otro marido o me 
mandas  al  Mesías  para  que  me  haga  justicia, 
¡porque así no hay quien aguante! ¡Y les juro que 
primero se va a cansar Dios de oír mi monserga 
que yo de echársela!

Simeón - Pues, ¿sabes lo que te digo, Ana? Yo creo que 
Dios ya te está oyendo. Con jóvenes como éstos 
saldremos adelante. Nosotros ya vamos para atrás, 
Ana. ¡Pero la antorcha de Israel no se apagará! 
¡Ea, muchacho, toma tus dos pichones y ofrécelos 
por este niño! ¡Y vayan pronto, que les van a 
cerrar la puerta!

José - Espérese, abuelo, mire, tome… los cuatro ases 
que me pidió antes.

Simeón - No, muchacho, te los regalo... Que sí, que son 
tuyos.
José - Que no, abuelo, que usted tiene que comer. Tome 

los cuatro ases. 
Simeón - ¡Que no, que te los regalo he dicho!



María - ¡Válgame Dios, ahora el pleito es al revés!

Y subimos por la escalinata que da al atrio de las mujeres 
para cumplir la ceremonia de la purificación y presentar a 
nuestro hijo  ante el  altar del  Señor. A  la salida  del 
Templo, en la explanada, ya no vimos al viejo Simeón. Al 
otro día, lo buscamos, pero Ana, la rezadora, nos dijo que 
no  había  ido  porque  estaba  enfermo.  Al  año  siguiente, 
cuando viajamos a Jerusalén, preguntamos por él, pero nadie 
nos supo decir qué había sido del vendedor de palomas.

Lucas 2,22-38

1 Las leyes de Israel relativas a la «pureza» consideraban 
que el parto dejaba a la madre «impura» ante Dios. Se 
creía  que  el  parto,  como  las  reglas  de  la  mujer  o  el 
derrame  de  semen  del  hombre  eran  una  pérdida  de  la 
vitalidad y que para recuperarla debían hacerse ciertos 
ritos y restablecer con ellos la unión con Dios, fuente de 
vida. Si la mujer había dado a luz un varón era impura 
durante cuarenta días y si había tenido una niña, durante 
ochenta. Cuando pasaba ese tiempo debía presentarse en el 
Templo de Jerusalén para consagrar a Dios al recién nacido 
y purificarse ella ofreciendo un sacrificio de un cordero 
y una tórtola. Si era pobre -y éste era el caso de María- 
bastaba  con  que  ofreciera  dos  tórtolas  o  pichones 
(Levítico 12, 1-8). 

Las aves se mataban y desplumaban antes de ofrecerlas en 
el altar. Las mujeres que esperaban ser purificadas por el 
sacerdote se congregaban en el Templo, en la Puerta de 
Nicanor.  Esta  puerta  unía  el  atrio  hasta  donde  podían 
entrar las mujeres con el atrio de los varones. Allí se 
purificaba  también  a  los  leprosos  que  hubieran  quedado 
sanos y se hacían las pruebas a las mujeres que fueran 
sospechosas de haber cometido adulterio.

2.  Jerusalén era el más importante centro comercial del 
país.  A  la  capital  llegaban  productos  de  todas  las 
regiones y también del extranjero. Había varios mercados: 
de  cereales,  frutas,  legumbres,  ganado,  madera.  Existía 
también un lugar para exponer y vender esclavos, que eran 
siempre  extranjeros.  Todo  se  pregonaba  a  gritos  para 
animar a la clientela. Había que tener especial cuidado en 
el momento de comprar, pues en la capital se usaba una 
medida  de  peso  distinta  que  la  del  resto  del  país  y 
también usaban monedas propias. Todo era allí más caro, 
especialmente  la  comida,  el  vino  y  el  ganado.  Si  en 



Jerusalén se compraban tres o cuatro higos por un as, en 
el campo se conseguían por ese mismo precio diez o hasta 
veinte higos. Junto a los grandes comerciantes, existían 
pequeños negocios de tenderos o revendedores minoristas y 
muchísimos  vendedores  ambulantes.  Los  puestos  para  el 
comercio  de  los  animales  que  se  vendían  para  los 
sacrificios  -corderos,  cabritos,  becerros,  palomas-  es-
taban  colocados  en  la  enorme  explanada  del  Templo.  En 
aquel  atrio  podían  entrar  todos:  hombres,  mujeres  y 
extranjeros. 



139- LO DE TODOS LOS DÍAS

Juan - ¿Y daba guerra Jesús de muchacho, María?
María - ¿Guerra?  ¡Más  que  todos  los  caballos  del 

Nabucodonosor ése que mientan! ¡Bendito sea Dios! 
No se estaba quieto un momento. José decía que 
estaba hecho de rabos de lagartijas.

En casa de Marcos, una noche, María recordaba en voz alta 
sus  primeros  años  de  casada  en  Nazaret,  aquel  pueblito 
galileo, pobre y pequeño, donde Jesús pasó casi toda su 
vida.

María - Un tomate se parece a otro tomate, ¿no es eso? 
Pues con los días en Nazaret pasaba lo mismo: que 
todos  se  parecían  mucho.  Cuando  los  gallos 
echaban  el  tercer  canto,  la  casa  entera  se 
removía como un jarro de leche hirviendo.

Abuela - Bendito sea Dios, empieza otro día...
Jesús - ¡Abuelo, abuelo, abre los ojos que ya se acabó 

la noche! ¡Que se acabó la noche!
Abuela - ¡Vaya por Dios con esta criatura! ¡Se despierta 

más fresco que la lluvia!
Jesús -  Abuelo, abuelo, vamos.
María - Jesús, mi hijo, deja al abuelito dormir un rato 
más.
Jesús - No, que me dijo que me iba a enseñar a hacer 
nudos.
Abuela - ¡Pues a ver si te hace un nudo en la lengua! 

¡Caramba con este perro metido en todas partes! 
¡Jesús, sáquelo de ahí! 

Jesús - Es su lugar de dormir, abuela.

En casa éramos muchos: los padres de José, el tío Lolo, que 
estaba  enfermo  y  apenas  podía  moverse.(1)  Había  que 
hacérselo todo, pobrecito. Dos sobrinitas de José, que se 
habían quedado huérfanas muy pequeñas, y nosotros tres. Ah, 
y Mocho, un cachorro que Jesús se había encontrado por el 
campo. Era como su hermano con rabo. Dormía con él, comía 
con él, iba con él a todas partes. Negro con una orejita 
blanca, aún me acuerdo.

Sobrina - ¡Tía, quiero leche!
Sobrina - ¡Yo quiero un huevo!
María -  Espérense un poquito. Tengan paciencia, miren 

que bien le fue a Job con esa señora. Bueno, tan 
bien no le fue al pobre, pero... Jesús, hijo, 
tráeme un jarro de agua para lavar al tío Lolo.

Jesús - ¿Está muy malito el tío Lolo, mamá?



María - Sí, mi hijo, está muy malito.
Jesús - Ya nunca juega conmigo.
María -  Por eso, hijo, porque está malito. Uy, pero 

mira a tu padre, dormido todavía. ¡José, arriba, 
hombre, vamos! Yo no sé cómo puedes dormir con 
esta bulla. ¡Ea, vamos, que ya salió el sol!

José - Ahhh… ¿Sabes lo que estaba soñando, María? Que 
conseguía trabajo. Y adivina cuánto me pagaban... 
¡cinco denarios al día! ¡Sí, sí, como lo oyes! 
¿Qué te parece, eh?

María - Pues... me parece eso: un sueño. Qué bien nos 
vendrían, ¿verdad?

José - Bueno, tú verás cómo hoy aparecerá algo. Ahora 
mismo me voy a Caná. ¡Adiós, preciosa!

María -  Pero,  ¿cómo  te  vas  a  ir  sin  tomar  nada 
caliente? 
José -  Ya tomaré algo por ahí. Con las tripas vacías 

se camina más ligero. Deséame suerte, María.
María -  Que Dios te la dé, José.
José - Volveré por la tarde. ¡Adiós, hijo!
Jesús -  Dale un beso también a Mocho, papá, si no, 
tiene envidia.
José - ¡Ea, adiós, majadero!
Sobrina - ¡Tía, quiero leche!
Sobrina - ¡Yo quiero un huevo!
Jesús - Mamá, qué malcriada es la prima, ¿verdad? 
María -  Pues se parece a uno que yo conozco bien. 

Jesús, mi hijo, mira a ver si las gallinas han 
puesto  algún  huevo.  Tráeme  uno  para  la  niña, 
anda.

Jesús - ¡Vooooy! ¡Vamos, Mocho, anda, vamos!
Vecina - ¿Cómo va esa vida, María?
María - Dios aprieta pero no ahoga.

A mitad  de la  mañana, las  mujeres nos  reuníamos en  la 
fuente para lavar la ropa. Todas éramos amigas, unas más 
chismosas  que  otras,  pero  todas  siempre  dispuestas  a 
echarnos una mano.

Vecina - Y José, ¿ya encontró trabajo?
María - Hoy fue a Caná. A ver si vuelve con algo. Eso 

de estar hoy con no y mañana con todavía...
Vecina -  Ya  verás  cómo  todo  se  arregla,  mujer.  ¡Eh, 

Nuna, pásame la piedra!
María -  Es que tú no sabes cómo traga Jesús. Ya está 

echando las muelas y tiene un hambre... Claro, 
está creciendo.

Vecina -  Creciendo y alborotando. Siempre anda en al-
guna... Te salió travieso ese muchacho.

María -  ¡Uff,  ni  te  lo  imaginas!  ¡Dios  sabe  dónde 
andará metido ahora!



Jesús  andaba  con  sus  amigos  en  una  lomita  detrás  del 
pueblo.

Jesús - ¡Ahora tú, a ver quién da más vueltas de carne-
ro seguidas! Sobre ese fango, ¿eh? ¡Primero tú, 
Neno!

Niño - ¡Sólo tres, qué basura! Ahora verás...
Neno - ¡Cinco! ¡Eres el rey!
Jesús - ¡No, falto yo! ¡Yo voy a hacer siete!
Niño - Tú no vas a hacer ni dos, Jesús… ¡ni dos vas a 
hacer!
Jesús - Quédate  ahí,  Mocho,  y  mira  lo  que  hago... 
¡Verás! 
Neno - ¡Cinco! ¡Empatados!
Niño - ¡Hay que desempatar entre Jesús y yo!
Neno - ¿Y cómo desempatamos?
Jesús - Pues... ¡a ver quién mea más largo! ¡Ése gana!
Niño - ¡Apunta para allá, no me mojes!
Jesús - ¡A las tres, a las dos y a la una!… ¡Gané yo, 
gané yo!
Niño - Eh, miren, por ahí vienen las niñas...
Jesús - Escóndanse, escóndanse... ¡Vamos a darles un 
susto!

Jesús regresaba todos los días lleno de tierra de los pies 
a la cabeza…

Jesús - Eh, mamá, ¿qué cosa hay para comer?
María - Lo de todos los días. Lentejas y... Pero, por 

Dios santo, Jesús, ¿de dónde vienes tú así?
Jesús -  Jugamos y me manché. Mocho también se manchó 

las patas, pero ya no tiene.
María - Ya no tiene. Y tú sí tienes, ¿verdad? Mira cómo 

estás de embarrado… ¡Pareces Adán en el paraíso!
Jesús - ¿Qué Adán, mamá?
María -  Pregúntaselo  al  rabino  esta  tarde.  Y  anda, 

anda, quítate esa ropa enseguida.
Jesús - ¿Y me quedo en cueros?
María -  Niño, ¿cómo te vas a quedar en cueros? Ponte 

aunque sea una túnica de tu padre.
Jesús - ¡La arrastro!
María - ¡A ti es al que va a haber que arrastrar de las 

orejas! ¡Anda enseguida!

Nos sentábamos sobre el suelo de tierra, con la olla de 
lentejas en medio y siempre quedaba corto. Éramos muchas 
bocas a comer.

Jesús - Quiero más, mamá.
María - Pues no hay más, hijo.



Abuela - Dale un huevo. Dicen que endurece los huesos. 
Cuando los niños 

están creciendo, es lo mejor.
Sobrina - ¡Yo también quiero un huevo!
Jesús -  Esta  parece  una  gallina,  siempre  está 

cacareando. ¡Toma, gallina!
José - Ya estoy aquí, mujer.
María -  Pero,  José,  ¿no  dijiste  que  venías  por  la 
tarde? 
José - Pues vine ahora, ya ves.
María - ¿Y qué?
José - Nada.
María - ¿Nada?
José - Nada, nada, ¿qué quieres que te diga? Nada. En 

toda Galilea no hay trabajo.
Abuela - ¿Y cómo va a haber, si se ha juntado todo en 
esta casa?
José - Deje las bromas para otro rato, vieja.
María - Ea, José, siéntate y come algo.
José - No tengo hambre. Voy a ver a Boliche. El estuvo 

por  Naím.  A  ver  si  encontró  algo  por  allí. 
¡Maldita sea, qué vida ésta!

Jesús - Papá está triste, Mocho. ¿Verdad, mamá?
María - Sí, Jesús. Para poder comer huevos y lentejas 

hay que trabajar. Los ricos no. Ellos no trabajan 
y  tienen  siempre  la  barriga  llena,  pero 
nosotros...

Pasábamos temporadas así en que José no encontraba trabajo. 
Yo me las arreglaba como podía. La sopa se estiraba con 
agua y las penas se espantaban cantando, ¿qué íbamos a 
hacer?

María - Ya está esta masa, ¿no, suegra?
Abuela - Sí, hija. Por lo menos, pan que no falte. Oye, 

¿y dónde estará metido Jesús ahora?
María - En la sinagoga. Así estará un rato sentado. 
Abuela - Y seguro que se habrá ido con Mocho.
María - Pues claro, abuela. ¿Usted no sabe que Mocho 

también tiene que aprender las Escrituras? ¡Dice 
Jesús que los perros también le cantan a Dios 
cuando ladran!

Jesús iba a la sinagoga por las tardes.(2)

Jesús - Rabino, mi mamá me dijo que yo me parecía a 
Adán.
Rabino - Te lo diría porque tú eres hijo de Dios como el 

primer hombre que el Señor hizo.
Jesús - No, rabino, me dijo Adán de regaño.
Rabino - Entonces sería por ser desobediente, Jesús. 



Jesús - Pero yo no desobedecí. Yo estaba sucio.
Rabino - Ya veo, muchacho, por qué tu mamá te lo dijo. 

Dios  sacó  a  Adán  del  lodo.  Y  seguramente  tú 
estabas enlodado, ¿no es eso, Jesús?

Niño - ¡Rabino, este niño me escupió!
Rabino - A ver, a ver...  Ahora hay que escuchar, no 

escupir. Vamos a leer eso mismo de cuando Dios 
creó al primer hombre del polvo de la tierra.

Cada  tarde  el  rabino  Manasés,  aquel  viejo  lleno  de 
paciencia  y  ya  un  poco  ciego,  el  mismo  que  había 
circuncidado  a  Jesús,  desenrollaba  los  libros  santos  y 
enseñaba a los niños de Nazaret a leer en ellos.

Rabino - A ver, hijo, acércame más el libro que las 
letras me bailan. Más cerca. Eso... Ven, Jesús, 
lee aquí...

Jesús - «Cagamos con hambre».
Rabino - ¿Cómo has dicho, hijo?
Jesús - Cagamos con hambre. Eso dice ahí.
Rabino - Deja ver... ¡Hagamos al hombre! Vamos, sigue.
Jesús - «Sigan y bajen»...
Rabino - Que sigas te digo.
Jesús - «Sigan y bajen»...
Rabino - Pero,  ¿qué dices?  «Según la  imagen»... Trae 

acá. «Según la imagen nuestra»... 
Jesús - Según la imagen nuestra...
Rabino - y...
Jesús - y...
Rabino - nuestra...
Jesús - nuestra...
Rabino - se...
Jesús - se...
Rabino - seme...
Jesús - seme... ¡se mea!
Rabino - ¿Quién se mea?
Jesús - Dice ahí... ¡Yo qué sé!
Rabino - ¡Semejanza! ¡Caramba con este niño!
Niño - ¡Jesús no sabe leer! ¡Jesús no sabe leer!
Jesús - ¡Ni tú tampoco!
Rabino - ¡Silencio, muchachos, un poco de silencio!

Las horas de la tarde pasaban más tranquilas. Cuando caía 
el sol, los campesinos volvían a sus casas, cansados de la 
faena del día. Se lavaban los pies y se iban a jugar a los 
dados. Al llegar la noche, el fresco del norte corría por 
Nazaret y daban ganas de conversar. Como ya todos estaban 
dormidos, hasta Mocho, y la casita era tan pequeña que no 
se podía dar un paso, José y yo salíamos a veces fuera y 
nos sentábamos sobre la tierra seca, recostados contra el 
muro de nuestra choza.



María - ¡Uff! Estoy molida.
José - Oye, María, al mediodía estaba yo con muy mal 
genio porque...
María - Deja eso, José. Si ya nos conocemos... ¿Cómo no 

ibas a tener mal genio caminando tantas millas 
bajo ese sol? Y, cuéntame, ¿qué dijo Boliche del 
trabajo en Naím?

José - A lo mejor contratan otra docena de hombres 
para la finca.
María - Pues engánchate en ese racimo. Y si no...
José - Y si no, vamos a tener que comer aire.
María - No, hombre, no seas tan cenizo. Dios no nos va 

a soltar de su mano. Mira, ya ves el niño lo sano 
que nos está creciendo. Y todos vamos saliendo 
adelante. Y tú y yo nos queremos. ¿Necesita algo 
más el señor…?

José - Tienes razón, María. ¡Ay, caramba, tú siempre 
tienes razón, mujer! Bueno, un beso y a la cama, 
que mañana hay que madrugar.

María - Mira quién lo dice: ¡el dormilón más dormilón 
de todo Nazaret!

Así  era  nuestra  vida.  Casi  no  hay  nada  que  contar  de 
aquellos años. Trabajábamos mucho, nos queríamos todavía 
más. Y Jesús crecía y cada día se hacía más fuerte y más 
alto y aprendía más cosas.(3) Dios estaba con él.

Lucas 2,39-40 y 51-52

1. La imagen de la «casita de Nazaret», una  casa pobre, 
donde María cose en paz y José en un cuarto trasero aserra 
madera ayudado por el niño Jesús no se corresponde con la 
realidad de aquel lugar ni de aquel tiempo. Las casas de 
Nazaret se hacían aprovechando las cuevas naturales de la 
colina  en  donde  estaba  asentada  la  aldea.  Eran 
pequeñísimas. Prácticamente sólo se usaban para dormir y 
lo más habitual era que vivieran dentro de cada una muchas 
personas,  pues  las  familias  eran  numerosas  y  las 
obligaciones  de  los  hijos  para  con  sus  padres,  sus 
hermanos,  sus  primos,  eran  algo  sagrado  que  todos 
respetaban. El ambiente era de gran pobreza. Se vivía al 
día, con el agobio continuo para el padre de familia de 
conseguir algún trabajo. Las mujeres trabajaban también, 
no  sólo  en  los  oficios  de  la  casa  sino  en  las  tareas 
agrícolas ayudando a sus maridos. Este fue el marco donde 
Jesús se crió. 



2. Desde los cinco años los niños varones debían asistir a 
la escuela. Las escuelas dependían de la  sinagoga local. 
En la sinagoga, donde cada sábado se reunía la comunidad a 
rezar y a escuchar las Escrituras, aprendían los niños a 
leer. No se consideraba que las niñas tuvieran necesidad 
de  saber  y  las  dedicaban  a  ayudar  en  los  oficios 
domésticos. Sólo las niñas de familias mejor situadas de 
la  capital  recibían  alguna  instrucción.  Los  niños 
aprendían  a  leer  en  los  textos  de  las  Escrituras.  La 
educación  general  terminaba  a  los  doce  años,  cuando  el 
muchacho llegaba a la pubertad y se convertía legalmente 
en  adulto.  Los  más  destacados  en  el  aprendizaje 
continuaban su instrucción. La enseñanza no era sólo un 
aprendizaje mecánico de unir palabras y frases, sino un 
modo de familiarizar a los pequeños con la historia del 
pueblo, la tradición de sus mayores y las leyes de Dios. 
El  ideal  era  que  al  terminar  su  instrucción  básica  el 
joven supiera de memoria casi todas las Escrituras.

3. De lo que fue la vida de Jesús durante los largos años 
de su infancia, su adolescencia y su juventud no dice nada 
el evangelio. Sólo el relato de Jesús a los doce años 
perdido  en  el  Templo  de  Jerusalén  rompe  este  silencio. 
Esto indica que la vida de Jesús no tuvo absolutamente 
nada  de  especial  durante  este  prolongado  período  de 
tiempo. El evangelista Lucas dice únicamente que «el niño 
crecía en edad, en sabiduría y en gracia» como cualquier 
ser humano. 



140- PERDIDOS EN EL TEMPLO

Aquel  verano,  esperando  la  fiesta  de  Pentecostés  y 
conversando de mil cosas, María nos contó lo que pasó la 
primera vez que Jesús vino a Jerusalén.(1) Había cumplido 
ya los doce años y, según las costumbres de Israel, a esa 
edad los muchachos varones subían a comer la Pascua en la 
ciudad de David.(2)

José - ¡Cómo pasan los años, Dios santo! ¡Pensar que 
este mocoso ya puede entrar en el Templo y hasta 
leer las Escrituras!

María - ¡Ya eres mayor, Jesús!
Vieja - Pues que se note, que se note, que este niño 

tiene encima más maldades que piojos! ¡A ver si 
en la capital te sale el juicio por algún lado!

María - Salimos de Nazaret con otras familias unos días 
antes de la Pascua. Después de unas millas, nos 
unimos a los peregrinos que venían de Caná y de 
Naím.(3) Entre aquellos paisanos viajaban varios 
muchachos de la edad de Jesús. Y enseguida se 
hicieron amigos. Me acuerdo que uno era pelirrojo 
y larguirucho y el otro un gordito. Como ellos 
tenían las  piernas más  ligeras, se  nos fueron 
delante.

Quino - Dicen que en Jerusalén hay un sitio grande don-
de corren caballos y apuestan mucho dinero.

Tonel - A mí me contaron que hay una plaza en la que 
juegan al concurso de pichones. ¡Eso tenemos que 
verlo, Jesús!

Jesús - Yo lo que quiero es llegar de una vez. Óigame, 
señor, ¿ya estamos cerca de la ciudad?

Viejo - En una hora o así la veremos, muchacho, desde 
un recodo que hace el camino.

Jesús - ¿Oyeron? ¡Ea, vamos a echar una carrera para 
ser los primeros!
Viejo - ¡Cuidado  con  los  barrancos,  muchachos,  el 

camino es peligroso! ¡Ay, Dios, qué niños éstos 
más atolondrados!

Cuando llegamos al recodo que llaman de los peregrinos, 
empezamos a cantar. Jerusalén brillaba ante nuestros ojos. 
Las torres, las murallas, los palacios y, en medio de todo, 
el Templo, nos daban la bienvenida.(4) Nosotros, con los 
cantos antiguos de nuestros abuelos, le deseábamos a la 
ciudad de David la paz y la felicidad.

José - ¿Qué te parece, Jesús?



Jesús - ¡Yo nunca pensé que pudiera haber tantas casas 
juntas, papá! 
María - ¡Vamos, vamos, que nos dejan atrás!

Fueron unos días muy buenos. Recuerdo que muchos galileos 
comimos juntos la Pascua en un albergue de Siloé. Jesús 
curioseó la ciudad de arriba a abajo con sus amigos, se 
metía por todos los rincones, hablaba con todo el mundo. Yo 
pensé entonces que, para ser campesino, nos había salido 
muy espabilado. El día que regresábamos a Galilea pasamos 
antes por el mercado.

Vendedor - ¡Pulseras,  pulseritas,  pa’las  muchachas 
bonitas! ¡Señoras, llévense al norte un recuerdo 
del sur!

Nos  quedamos  un  rato  mirando  los  tenderetes  de  los 
vendedores. Creo que fue allí donde Jesús y sus dos amigos 
se separaron del grupo.

Jesús - ¡Pshh! ¡Oigan, vengan acá!
Tonel - ¿Qué pasa, Jesús, qué pasa?
Jesús - ¿Por qué no nos vamos al Templo? ¡Eh, Quino, 
ven!
Quino - Sí, sí, buena idea. ¡Corre, corre!

A  aquellas  primeras  horas  de  la  mañana  no  había  tanta 
vigilancia  en  el  Templo  y,  por  eso,  los  muchachos 
encontraron el campo libre.

Jesús - Por ahí se va al altar en donde les cortan el 
pescuezo a las ovejas.(5) El otro día no dejaban 
pasar. 

Quino - Yo creo que hoy tampoco. Mira ese tipo ahí... 
Jesús - ¡Phss! Vamos a escondemos detrás de esas co-

lumnas  y  cuando  el  guardia  pase  para  el  otro 
lado, nos colamos.

Casi sin darse cuenta, se habían metido ya en el atrio en 
donde sólo podían entrar los sacerdotes.

Jesús - ¡Pshh! No hagas ruido, Tonel.
Tonel -  Mira,  ahí  está  el  altar.  Vamos  a  verlo  de 
cerca.
Jesús - Yo quiero tocar la piedra. ¡Vamos!
Quino - ¡Cuidado, Jesús, ahí viene un viejo!

Echaron  a  correr  entre  las  columnas,  pero  el  sacerdote 
corrió más que ellos.

Safed -  ¡Así  los  quería  atrapar  yo!  Pero,  ¿qué 



atrevimiento es éste?
Jesús -  Es que... es que queríamos ver la piedra.
Safed - ¿De dónde son ustedes, mequetrefes?
Tonel - De Galilea. Vinimos a la fiesta,  pero ya nos 
íbamos.
Quino - Queríamos ver esto. Es muy bonito.
Safed - Sí, es muy bonito, pero no se puede ver. Está 
prohibido.
Jesús - ¿Y por qué está prohibido?
Safed - Porque aquí sólo pueden entrar los sacerdotes. 
Jesús - Ah... ¿Y por qué?
Safed - ¿Cómo que por qué? ¡Qué muchacho más preguntón 

eres tú! ¿Cómo te llamas?
Jesús - Jesús. Y éste, Quino. Y este otro, Samuel, pero 

como es tan gordo, le decimos Tonel.
Safed - Y a ustedes, mocosos de Galilea, ¿nadie les ha 

enseñado que éste es un lugar santo, un lugar 
santísimo? Aquí sólo pueden entrar los hombres 
santos. 

Jesús - Entonces, ¿usted es un santo?
Safed - ¿Yo? No, yo no, yo soy un gran pecador. ¡Dios 

mío, misericordia para este pobre pecador!
Jesús - Entonces, ¿cómo usted está en el lugar santo?
Safed - Porque soy sacerdote, hijo.
Tonel - ¿Y los sacerdotes son santos?
Safed -  Miren,  muchachos,  ¿cómo  les  diría?  Hay  que 

distinguir  entre  la  santidad  del  oficio  y  la 
debilidad del oficiante...

Jesús - Ah, ya... Pues yo no distingo.
Safed - Pues hay que distinguir. Les tendría que poner 

un ejemplo. El rabí Aziel dice que si tomamos una 
fruta de cáscara amarga... No, no, él dice que si 
a una fruta le quitamos la cáscara... Bueno, yo 
no recuerdo bien ahora. Y, además, ¡basta ya! No 
puedo perder mi tiempo con unos chiquillos como 
ustedes.

En eso llegó otro sacerdote, más encopetado que el primero…

Sacerdote - ¿Qué es lo que pasa aquí, maestro Safed? Y 
estos niños, ¿por dónde han entrado?

Safed - Eso es lo que digo yo. No sé por dónde han en-
trado, pero sí sé por dónde van a salir.

Sacerdote - Pasa  a  menudo,  sí,  maestro  Safed,  pasa  con 
frecuencia. Las criaturas quieren contemplar de 
cerca la belleza inmaculada de la casa de Dios. 
¿Verdad que sí, mis hijos?

Tonel - Sí, queríamos ver.
Sacerdote -  Pues  miren,  hijos,  miren.  ¡Todo  esto  es 
hermoso!
Jesús - Maestro, ¿y qué es lo que hay ahí dentro?



Jesús, con los dedos sucios de tierra, señaló hacia el 
Santo de los Santos, el lugar más sagrado de aquel enorme 
edificio que era el Templo de Jerusalén.

Sacerdote - ¿Ahí dentro? ¡Ahí dentro, hijo mío, está la 
Presencia de Dios!
Tonel - ¡La Presencia de Dios!
Jesús - ¿Y usted ha visto a Dios, maestro?
Sacerdote - No, yo no lo he visto.
Jesús - Entonces, ¿cómo sabe que está ahí?
Sacerdote - Porque está. Es un misterio.
Quino - No lo pueden ver, Jesús. Mi abuelo decía que el 

que ve a Dios estira la pata.
Jesús - ¿Eso es verdad, maestro?
Sacerdote - Es cierto, hijo. El que ve la cara de Dios se 
cae muerto.
Jesús - Pues tiene que ser muy feo entonces.
Sacerdote - No, hijo, no digas eso. Dios no es feo ni bo-

nito.  Dios  no  es  alto  ni  bajo,  ni  fuerte  ni 
enclenque. ¡Dios es espíritu purísimo!

Tonel - ¿Y qué es eso del «piríto purísimo»?
Sacerdote - ¿Espíritu purísimo? ¿Cómo les diría yo? Quiere 

decir  que  Dios  es  intangible,  inalterable, 
inabarcable, inodoro, incoloro…

Tonel - ¡Inodoro!
Sacerdote -  …inenarrable,  incomprensible,  inimaginable, 

infinito, inconmensurable… ¿Comprendes ahora cómo 
es Dios?

Tonel - Sí, claro, ya…
Jesús - Maestro, ¿y todas esas cosas que usted ha dicho 

caben ahí dentro?

En eso llegó otro sacerdote, más estirado que los otros 
dos…

Sifar - ¿Y esta reunión aquí, qué significa? Se les oye 
desde la puerta.

Sacerdote - Me alegro que llegue, rabí Sifar. Quiero que 
conozca  a  estos  niños.  Son  muy  inteligentes. 
Servirían para nuestra escuela.

Sifar - ¿Ah,  sí?  ¿Les  gustaría  venir  con  nosotros, 
hijitos?
Quino - ¿Venir a dónde? ¡Nosotros nos vamos a Galilea!
Sifar - Digo venir a la escuela de sacerdotes. Muchos 

jóvenes  acuden  a  ella.  Y  llegan  a  ser  dignos 
servidores del Templo.

Jesús - ¿Y qué es lo que hacen en esa escuela?
Sifar - Meditar  de  día  y  de  noche  las  Santas 
Escrituras.
Tonel - ¡De día y de noche!



Quino - ¿Y para qué hacen eso, maestro?
Sifar - Para conocer mejor a Dios.
Jesús - ¿Y para qué quieren conocerlo tanto?
Sifar - Para entender más su palabra, hijo.
Jesús - ¿Y después?
Sifar - Seguir, seguir meditando. Nunca se termina de 

entender  la  Escritura  Santa,  hijo.  Hay  que 
meditar en ella sin reposo.

Sacerdote - Sin embargo, la misma Escritura habla del re-
poso del justo, rabí.

Safed - Pero no en este caso, maestro Sifar.
Sifar - Pero sí en un caso parecido. ¡Además, esto no 

tiene nada que ver con la pregunta del niño!
Safed - ¡Sí tiene que ver, sí tiene que ver!

Ya estábamos saliendo por la Puerta del Pescado cuando nos 
dimos cuenta de que Jesús no iba en la caravana de los 
galileos.

María - Comadre Elisa, ¿usted ha visto a su muchacho? 
Elisa - Ay, no, doña María, yo pensé que andaba con el 
suyo.
María - Claro que anda con el mío, pero por aquí no 

está ni uno ni otro.
Elisa - La última vez que yo los vi, estaban también 

con el hijo de esa señora, ese gordito que le 
llaman Tonel.

María - ¡Ay, Dios mío, perderse en esta ciudad, con 
tantos peligros! ¡José! ¡José!

José - Pero, ¿qué bulla te traes tú ahora, María?
María - ¿Jesús va contigo?
José - No, yo pensé que iba contigo.
María - ¡Pues ésos se han quedado en alguna esquina bo-

beando y se han perdido! El hijo de la comadre 
Elisa y el de esta señora están con él.

Vecina - ¡Ay, mi Samuel, ay, mi Samuelito!
José - Tranquilícese, señora, si están perdidos ya los 

encontraremos. Vamos, vamos a desandar el camino. 
No pueden haber ido lejos.

Mientras  la  caravana  de  nuestros  paisanos  salió  de  la 
ciudad rumbo al norte, José y yo y los padres de los otros 
dos muchachos nos dimos la vuelta para buscar a los niños 
entre  aquel  mar  de  gente.  ¡Qué  asustada  estaba  yo  con 
aquella calamidad! José parecía más tranquilo, pero yo creo 
que era para no alarmarme. Volvimos al mercado, recorrimos 
una y otra vez las calles por donde habíamos estado y... 
nada. Ni rastro de ellos. Mientras, los tres sacerdotes 
seguían alegando con los tres muchachos en el Templo…

Safed - ¡Es  la  santidad  del  oficio!  ¡Y  el  niño 



preguntaba por la debilidad del oficiante!
Sacerdote - ¡Inodoro! ¡Sí! ¡También inodoro! ¡Lo digo y lo 
repito!
Sifar - ¡Los niños hablan del reposo del justo, no del 

reposo del  impío!

A mediodía, se nos ocurrió entrar en el Templo. Estaba 
abarrotado de gente. ¿Dónde estarían los muchachos entre 
aquel mar de peregrinos?

Mujer - ¡Ay, mi Samuelito, mi Samuelito!
María - ¡Lo hemos perdido, José! Esto es como buscar 

una aguja entre la paja.
José - Cálmate,  María.  Jesús  de  tonto  no  tiene  un 

pelo. El sabría volver a Nazaret solo.
Vieja - Perdónenme la curiosidad, pero, ¿por qué lloran 
estas señoras?
José - Tres muchachos que son unos demonios, vieja. 

Los hemos perdido esta mañana cerca de aquí.
Vieja - ¿Y cómo eran los niños?
Mujer - El mío es gordito, muy bien criado, con una 
túnica verde.
Elisa - Mi Quino tiene el pelo color de la zanahoria. 
José - Van con otro que tiene cara de pícaro y medio. 

Un morenito con la túnica muy sucia.
Vieja - Esos niños... Yo creo haber visto a esos niños 
por ahí dentro.

Entramos en el atrio de las mujeres y estábamos preguntando 
a unos y a otros cuando los vimos salir.

Safed - Y no se les ocurra poner otra vez los pies aquí 
dentro, ¿me oyen? ¡No se les ocurra!

María - ¡Jesús! ¡Hijo!
Mujer - ¡Mi Samuel! ¡Mi Samuel!
María - Pero, Jesús, muchacho, ¿dónde te habías metido? 

Tu padre y yo buscándote por todas partes.
Jesús - Es que nos pusimos a hablar ahí con esos maes-
tros y...
José - Hablar, ¿verdad? ¿Hablar de qué, demonio? ¡No 

sabes el susto que le has dado a tu madre!
Jesús - Nos demoramos porque esos maestros no se ponían 

de acuerdo… Uno que si Dios era así, otro que si 
era asá.

Tonel - Discutían entre ellos y a nosotros no nos deja-
ban irnos.
Jesús - ¿Verdad, Tonel, que esa gente le arma a uno un 

lío? Ellos se ocupan de las cosas de Dios, pero 
yo creo que no lo conocen. Dios no puede ser como 
ellos dicen. 

María - Pero, Jesús, ¿cómo hablas así de los maestros?



Jesús - Porque así es, mamá. Mira, ellos dicen que...
José - Vamos, vamos, ya está bueno de gastar saliva. 

¡Ea,  corriendo,  que  si  aligeramos  el  paso, 
todavía alcanzamos a la caravana de los galileos!

Y la alcanzamos. Y a los tres días, estábamos de regreso en 
Nazaret. La vida siguió dando vueltas como el agua en el 
molino y, a partir de aquel año, Jesús subió a Jerusalén 
con nosotros cuando llegaba la fiesta de la Pascua.(6) El 
tiempo pasaba. Y él iba creciendo y haciéndose un hombre. 
Yo pienso que también iba descubriendo cada vez con más 
claridad que Dios es, sobre todo, un Padre. Un Padre que 
está muy cerca de nosotros y que se ocupa de todas nuestras 
cosas.

Lucas 2,41-50

1. La Ley de Israel obligaba a que en tres de las cinco 
fiestas  principales  del  año  todos  «comparecieran  ante 
Dios» en el Templo de Jerusalén. No estaban obligados los 
sordos,  los  idiotas,  los  niños,  los  homosexuales,  las 
mujeres, y los esclavos no liberados, los tullidos, los 
ciegos, los enfermos, y los ancianos, norma que deja ver 
quiénes eran los más «despreciados» en aquella sociedad, 
indignos hasta de presentarse ante Dios. Las tres fiestas 
obligatorias eran la Pascua, las Primicias (Pentecostés) y 
la Cosecha (las Tiendas). La Pascua era la más popular de 
las  tres.  Los  pobres  -que  no  podían  hacer  gastos  para 
varias peregrinaciones al año- cumplían sobre todo en la 
Pascua. Aunque las mujeres no estaban obligadas, en Pascua 
solían participar en el viaje con sus maridos y sus hijos. 
Las  otras  dos  fiestas  anuales  eran  la  Fiesta  de  las 
Trompetas, en la séptima luna nueva del año, y el Día de 
la Expiación. Había otras fiestas menores y cada semana, 
el descanso del sábado.

2. Los textos de la época indican que era a partir de los 
trece años cuando los niños varones debían ya cumplir con 
la obligación de peregrinar por Pascua a Jerusalén. Pero 
era  costumbre  de  los  israelitas  del  interior  llevarlos 
desde  los  doce años,  para  que  se  habituaran  al 
cumplimiento del precepto que les iba a obligar desde el 
año siguiente. La participación en las fiestas de Pascua 
con todo el pueblo era una forma de consagrar la «mayoría 
de  edad»  del  muchacho.  A  partir  de  entonces  comenzaba 
realmente  a  ser  un  «israelita»,  pues  se  entendía  que 
israelita era sinónimo de «el que va a Jerusalén».



3.  Para  las  peregrinaciones se  organizaban  grandes 
caravanas formadas entre los vecinos de un mismo pueblo, 
los amigos, los parientes. Así se defendían de uno de los 
principales  peligros  del  camino:  los  bandoleros.  Se 
viajaba  a  pie  y  cuando  se  avistaba  ya  Jerusalén,  los 
peregrinos cantaban los «salmos de las subidas» (Salmos 
120 al 134). 

4. Cuando Jesús fue a Jerusalén por primera vez, a los 
doce  años,  aún  se  estaba  terminando  de  reconstruir  el 
Templo, obra comenzada por el rey Herodes el Grande unos 
20  años  antes.  Para  la  reconstrucción  del  Templo  se 
adiestró  en  albañilería  a  mil  sacerdotes,  para  que 
pudieran  ser  ellos,  los  consagrados  a  Dios,  los 
constructores del sagrado edificio. Los materiales que se 
emplearon  fueron  de  gran  calidad:  mármoles  amarillos, 
negros  y  blancos,  piedras  talladas  artísticamente  por 
grandes  escultores,  maderas  de  cedro  traídas  desde  el 
Líbano con las que se hicieron artesonados maravillosos, 
metales preciosos -oro, plata y bronce-. 

Por  cualquier  parte  que  uno  entrara  en  el  Templo 
atravesaba  portones  recubiertos  de  oro  y  plata.  En  los 
atrios  o  patios  que  rodeaban  el  edificio  había  grandes 
candelabros de oro y en cualquier rincón se veían objetos 
sagrados de oro o de plata. La mayor suntuosidad estaba, 
sobre todo, en el santuario, parte central del Templo. La 
fachada era de mármol blanco y estaba recubierta de placas 
de oro del grosor de una moneda de un denario. De las 
vigas del vestíbulo colgaban gruesas cadenas de oro. Había 
allí  dos  mesas:  una  de  mármol  finísimo  y  otra  de  oro 
macizo. Desde el vestíbulo del edificio hasta el «Santo» 
se extendía una parra, en la que los sarmientos eran de 
oro y a la que se le iban añadiendo racimos de uvas de oro 
puro. 

5. El altar del Templo de Jerusalén se llamaba también el 
«Santo». Era un lugar reservado sólo a los sacerdotes que 
estaban de turno cada día para ofrecer los sacrificios y 
constituía una falta gravísima entrar allí. En el «Santo» 
estaba el candelabro de oro macizo de siete brazos, la 
mesa donde se conservaban los panes sagrados y el altar 
del incienso. Separado por un doble velo de este lugar, 
estaba  el  llamado  «Santo  de  los  Santos»,  espacio 
totalmente vacío, de forma cúbica, con paredes recubiertas 
de oro, donde estaba “la presencia de Dios”. Era un lugar 
silencioso  y  oscuro.  En  él  sólo  podía  entrar  el  Sumo 
Sacerdote a quemar incienso una vez en todo el año, el Día 
de la Expiación, cuando se rogaba a Dios que perdonara los 
pecados  de  todo  el  pueblo.  Para  los  israelitas  era  el 
lugar más sagrado de toda la tierra.



6. Lucas es el único evangelista que nos ha transmitido el 
relato de  Jesús perdido en el Templo a los doce años. 
Lucas escribió su evangelio para los extranjeros, para los 
no  judíos,  hombres  y  mujeres  con  una  mentalidad 
fuertemente  influida  por  la  cultura  griega.  A  estos 
lectores, la «sabiduría» en la relación maestro-discípulo 
les  inspiraba  admiración  y  respeto.  Lucas  compuso  este 
relato  para  expresar  a  sus  lectores  que  Jesús  es  la 
Sabiduría de Dios, que su misión fue enseñar el camino de 
la justicia, que fue el Maestro por excelencia. Así, en 
este texto, además de dar el dato histórico del primer 
viaje de Jesús a Jerusalén a los doce años, elaboró un 
mensaje  teológico  e  hizo  una  catequesis  para  lectores 
griegos. En las restantes páginas de su evangelio Lucas 
explicará  de  diversas  formas  cómo  entender  esta 
«sabiduría», no como la entendían los griegos -acumulación 
de cultura, alejamiento del mundo- y presentará a Jesús 
como portador de «otra» sabiduría.



 
141- UN HOMBRE JUSTO

Eran las vísperas de Pentecostés. Jerusalén rebosaba de 
peregrinos,  compatriotas  y  extranjeros,  venidos  de  las 
cuatro puntas del imperio romano, para celebrar la fiesta 
de las primicias. En aquellos calurosos días del verano, 
allá en la planta alta de la casa de Marcos, donde tantas 
cosas habíamos vivido juntos, María, la madre de Jesús, nos 
contó algo de los años revueltos y difíciles que vivió 
nuestro país a la muerte del rey Herodes.

María - Yo digo que salimos de mal para peor. Porque 
cuando murió  el viejo  Herodes, sus  hijos, que 
eran tan sinvergüenzas como él, se picotearon el 
reino en tres pedazos. Cada uno agarró su tajada 
y le dejaron el campo más libre a los romanos. 
Fueron años muy malos aquellos. Más impuestos, 
más protestas de la gente y más crueldades de los 
gobernantes…

Vecino - ¡Como  lo  están  oyendo,  paisanos!  ¡Dos  mil 
cruces y dos mil crucificados! ¡Algo espantoso! 

Vieja - ¡Que el cielo nos ampare!
Vecino - ¡Todos los buitres del país se han juntado en 

Jerusalén! ¡La ciudad huele a muerto!

Cada día,  con las caravanas, llegaban noticias tristes a 
nuestra aldea. Fue por entonces cuando un tal Judas,(1) que 
tenía sangre de los Macabeos en las venas, hizo un robo de 
armas en Séforis, que en aquel tiempo era la ciudad más 
importante de nuestra provincia. ¡Ay, madre mía, qué an-
gustia pasamos cuando aquello!

Hombre - ¡Abajo Roma, fuera los invasores!
Mujer - ¡Herodes vendepatria!
Muchacho - ¡Israel para los israelitas!

La venganza del ejército romano fue terrible. ¡Con decirles 
que mandaron tropas de la capital! Le pegaron candela a 
muchas casas. Yo creo que metieron presa a media ciudad. 
Desde  Nazaret,  que  sólo  queda  a  un  par  de  millas  de 
Séforis, veíamos la humareda y oíamos los gritos de los 
vecinos  que  salían  huyendo.  Desde  entonces,  Galilea  se 
volvió un campo de batalla. Vivíamos con el corazón en la 
boca. Uno salía de la aldea y veía un muerto aquí y un 
crucificado allá. Los policías de Herodes y los soldados 
romanos se nos metían en las casas, nos amenazaban, veían 
un grupo y a palo limpio.(2) Todo el que protestaba, al 
cuartel.  Y,  claro,  lo  que  pasa  siempre,  mientras  más 
aplastaban al pueblo, más fuerte se hacía la resistencia. 



Que yo recuerde, ahí fue cuando comenzó el movimiento de 
los zelotes.(3)

Hombre - ¿Quieres unirte a nosotros, muchacho?
Muchacho - Sí. Voy con ustedes. ¿Qué tengo que llevar?
Hombre - Nada.  ¡Solamente afilar  el cuchillo  y jurar 

venganza  contra  los  que  pisotean  a  nuestra 
patria!

Jesús tendría como unos dieciocho años cuando un grupo de 
zelotes  secuestró  en  Séforis  a  un  capitán  romano.  Como 
rescate pedían a varios prisioneros. Pero la cosa salió 
mal. Bueno, yo no me acuerdo mucho cómo fue el lío, pero 
aquella noche, en Nazaret, no se oyeron ni los gatos. Todos 
los  vecinos  le  echamos  la  tranca  a  la  puerta  y  nos 
acostamos muy temprano. Ya estábamos dormidos cuando oímos 
unas voces.

Fugitivo - Hermano... hermano...
María - ¡José! ¿No estás oyendo? Alguien está ahí en la 

puerta… ¡José! 
Fugitivo - ¡Hermanos, déjanos entrar! ¡Ábrenos!
José - ¿Qué pasa? ¿Quiénes son ustedes?
Fugitivo - Venimos huyendo de Séforis. Los soldados andan 

detrás de nosotros.
Compañero - ¡Han matado a muchos compañeros del movimiento! 

¡Si nos agarran, nos colgarán de una cruz!
Jesús - ¿Qué pasa, mamá?
María - ¡Psst! Calla, Jesús, espera.
José - ¿Qué... qué quieren de nosotros?
Fugitivo - ¡Déjanos pasar la noche en tu casa, compañero. 
¡Escóndenos!
María - Ay, José, por Dios, tengo miedo. Es muy peli-
groso.
José - Ya sé que es peligroso, mujer. Es un riesgo 

grande, pero hay que correrlo. Al fin y al cabo, 
son hermanos nuestros, ¿no?

María - No sabemos ni quiénes son.
José -  No  importa.  Nos  necesitan.  Tú,  Jesús,  ¿qué 
dices tú?
Jesús - Sí,  papá,  ábreles.  ¡Si  uno  estuviera  en  el 
pellejo de ellos!

Y José les abrió la puerta de nuestra casa.(4)

Fugitivo - Gracias,  compañero,  gracias.  ¡Uff!  Hemos 
llamado a varias puertas en la aldea, pero nadie 
quiso abrirnos.

José - A esta hora todos estarán durmiendo.
Fugitivo - Sí, la gente siempre está durmiendo cuando más 
falta hace.



José - Ea, tírense ahí en el fondo y échense estos 
trapos encima. María, dales algún pan y... No hay 
mucho, ¿saben?

Yo no pude pegar ojo. Todos los ruidos, hasta los grillos 
me  espantaban.  Cerca  de  la  medianoche,  sentimos  los 
caballos romanos que cruzaron la aldea sin detenerse. Iban 
buscando a los fugitivos por el camino de Caná. Antes de 
cantar  los  gallos,  los  dos  hombres  se  levantaron  y,  a 
tientas, se acercaron a José.

Fugitivo - Hermano, ya nos vamos.
José - ¿Necesitan algo para el camino?
Fugitivo - Deséanos buena suerte, sólo eso.
Compañero - Nos has salvado la vida, compañero, Gracias. 
¡Adiós!
José - ¡Adiós! ¡Y que el Señor les acompañe!

Abrieron la puerta y se fueron corriendo.

José - Ya ves, María, no hay que achicarse ante los 
problemas.
Jesús - Eso es lo que quieren ellos, mamá, tenernos 

divididos a fuerza de miedo.
María - Sí, sí, ustedes digan lo que quieran, pero yo 

tenía
un susto más grande que Daniel en el foso de los 
leones.

José - Bueno, mujer, tranquilízate. Ya todo pasó.

Sí,  pensamos  que  todo  había  pasado.  Pero  a  la  semana 
siguiente,  una  mañana,  mientras  José  y  Jesús  estaban 
trabajando en el campo...

Soldado - ¡Eh, tú, ven acá!
María - ¿Yo? ¿Qué... qué quieren ustedes?
Soldado - Que vengas te digo.

Dos soldados romanos, a caballo, se detuvieron frente a 
nuestra choza. Yo estaba amasando la harina para el pan.
 
Soldado - ¿Cómo se llama tu marido?
María - José.
Soldado - A ese mismo es al que andamos buscando. ¿Dónde 
está, habla?
María - El no ha hecho nada malo. ¿Por qué? 
Soldado - ¡Que dónde está te digo!
María - No lo sé... no lo sé.
Soldado - ¿No lo sabes, verdad? ¡Ahora vas a saberlo!

Los  soldados  se  desmontaron  de  los  caballos  y  se  me 



acercaron con una sonrisa burlona y el látigo de cuero 
entre las manos. Yo temblaba y tuve que apoyarme contra el 
muro.

Soldado - ¿Dónde está la basura de tu marido, eh?
María - Se fue. Y no viene hasta la noche.
Soldado - ¡Ja! ¿Oyes, Néstor? No vuelve hasta la noche. 

¡Ja,  ja,  ja!  Ven,  Néstor,  ven  que  estas 
campesinas apestan un poco porque no se bañan, 
pero, no creas, están buenas... ¡Ja, ja!

María - Suélteme, suélteme...
Soldado - ¿Dónde está tu marido, muchachita?
María - No lo sé. De veras, no lo sé. ¡Suélteme! 
Soldado - ¡Aprovecha, Néstor, que estas oportunidades no 

se dan todos los días!
María - Suélteme... suélteme...

¡Dios santo, si José no hubiera llegado en ese momento, no 
sé que habría sido de mí!

José - ¡Hijo de perra, suelta a esa mujer! ¡Que la 
sueltes te digo!
Soldado - ¿Eh? Y éste, ¿de dónde sale?
José - ¡Fuera de mi casa! ¡Fuera de mi casa he dicho!
Soldado - ¿Así que no venía hasta la noche? Tú eres el 

que le dicen José, ¿no es eso?
José - Sí. ¿Qué pasa conmigo?
Soldado - Que te andamos buscando, amiguito.
José - Pues ya me encontraron. ¿Qué quieren? 
Soldado - ¿Con que escondiendo a rebeldes en esta asque-

rosa ratonera,  ¿verdad? Sí,  sí, no  pongas esa 
cara... Aquí todo se sabe. Y tú escondiste a dos 
de los que salieron huyendo de Séforis cuando lo 
del secuestro. Pero de Roma no se burla nadie, 
¿entiendes?

María - ¡Ay, no, no le peguen! ¡El no hizo nada!

Agarraron a José y lo empujaron. El soldado más fuerte lo 
pateó como un salvaje en la cara, en la espalda, entre las 
piernas. El otro me cortaba el paso a mí, que gritaba como 
una loca. ¡Ay, Dios mío, y no poder hacer nada! En ese 
momento llegó Jesús del trabajo. Cuando vio lo que estaba 
pasando, dejó las herramientas y se lanzó contra el soldado 
que estaba aporreando a José. Pero de un puñetazo en plena 
cara me lo tiraron al suelo.

Soldado - Maldita sea con estos campesinos, ¿cuándo van a 
aprender a respetar a las autoridades? Déjalo ya, 
Néstor, ya está bien madurito. ¡Ea, vámonos ya!

María - José,  José...  ¡Ay,  Dios  mío!  Jesús,  corre, 
avisa a Susana, que venga pronto. ¡Ay, Dios mío!



Mi comadre Susana y Nuna y todas las vecinas de Nazaret 
vinieron enseguida con bálsamos y cataplasmas.

María - ¿Cómo te sientes, José, dime?
José - ¡Ay! Peor que Adán. ¡Ay! ¡A Adán le partieron 

una costilla y a mí una docena, ay!
Susana - ¡Dale gracias a Dios que salvaste el pellejo! 
María - Yo se lo dije, Susana, que era muy peligroso 

esconder a esos tipos. Los romanos no perdonan.
Susana - Bueno, bueno, ahora a descansar. Y le das algo 

caliente dentro de un rato, María. Y que no se 
mueva, ¿eh?

Desde aquel día José ya no se sintió bien. Se levantaba, 
seguía trabajando, pero por las noches se derrumbaba en la 
estera como si no pudiera ni con su alma.

María - José, así no puedes seguir. ¿No quieres que le 
avise al médico de Caná, que venga a verte?

José - ¿Y con qué le pagamos, mujer, si no tenemos ni 
para las lentejas? No te preocupes. De veras, ya 
no me duele tanto.

Pero los días pasaban y José no se ponía mejor.

María - Jesús,  hijo,  tu  padre  está  malo.  Estoy  muy 
angustiada. El dice que son las fiebres…

Jesús - Fueron los golpes, mamá. ¡A papá lo reventaron 
esos soldados! ¡Pero ya la pagarán, te juro que 
la pagarán!

María - Busca  al  médico,  hijo.  Mira,  llévate  las 
dracmas  de  la  boda...  Otra  cosa  no  tengo. 
Véndelas y con eso le pagas. Ve pronto, anda.

El  médico  vino,  pero  José  no  se  alivió.  Y  los  días 
siguieron corriendo uno sobre otro.

María - ¿Te sientes mejor, José?
José - Sí, hoy me siento bastante bien. Por lo menos, 

no tengo ese dolor aquí en los riñones. ¡Y hasta 
tengo  ganar  de  comer!  ¡De  comer  y  de  pelear, 
caramba! 

Jesús - Pues yo estoy preparado, papá. Cuando te levan-
tes, ya iremos…
José - ¿Iremos a dónde, Jesús?
Jesús - A vengarnos de lo que te hicieron. Quico y yo 

averiguamos dónde están esos dos soldados.
José - Pero, ¿qué estás diciendo, muchacho?
María - ¡Jesús, te lo suplico, deja eso, no te metas en 

ningún lío! ¡Ay, Dios santo!



Jesús - ¿Anjá? ¿Y nos vamos a quedar así? Vienen y te 
patean en tu propia casa, insultan a tu madre, 
matan a golpes a tu padre, ¿y se va a quedar uno 
con los brazos cruzados? La ley dice «ojo por ojo 
y diente por diente». ¿0 no?

José, acostado en la estera, sobre el suelo de tierra de la 
choza, miró a Jesús con sus ojos negros y ojerosos…

José - Escúchame,  hijo:  la  ley  dice  eso,  sí.  Pero 
desde que Moisés escribió esa ley, ¿tú crees que 
ha habido  menos ojos  saltados y  menos dientes 
rotos? No, al contrario. Porque el fuego se apaga 
con arena y no con más fuego. 

Jesús - Pero, papá, entonces...
José - Hay que buscar otro camino, hijo. Y, para eso, 

lo primero es sacarte la violencia del pecho. No 
guardes odio, Jesús. El que odia, se hace esclavo 
de su propio odio. Y yo te quiero ver libre, 
muchacho. Sí, lucha, pelea, defiende a los tuyos, 
saca la cara por todos los que lo necesitan, pero 
no tomes venganza. Y déjalos a ellos, que los 
violentos acabarán todos como el alacrán, que se 
clava su propio veneno.

Susana - Bueno, lo que hay que dejar ahora son esas 
conversaciones medio sombrías, que este nazareno 
ya está bueno y sano. Vamos, María, vete lavando 
la ropa, que el marido tuyo se levanta mañana o 
pasado.

Pero no, no se levanto más. Fue un sábado, a media mañana, 
con un sol brillante sobre la aldea, cuando murió. Jesús y 
yo, y todos los vecinos de Nazaret estábamos a su lado. Y 
lo lloramos como se llora a los hombres justos. No, no me 
pidan que les cuente más porque me pongo muy triste. Yo lo 
quería tanto... Cuando murió pensé que se me acababa el 
mundo. Jesús también lloró mucho aquel día. Creo que José 
le enseñó a él cosas importantes: le enseñó a trabajar la 
tierra, a levantar los ladrillos... Le enseñó, sobre todo, 
a luchar. A luchar y a perdonar.(5)

1. Judas el Galileo fue el fundador del movimiento zelote. 
En los años del nacimiento de Jesús, este revolucionario 
organizó la oposición al censo ordenado por Roma. Después, 
durante  la  juventud  de  Jesús  protagonizó  un  gran 
levantamiento contra el poder romano. Conquistó la ciudad 
de  Séforis,  a  pocos  kilómetros  de  Nazaret,  que  era 
entonces  la  capital  de  Galilea  y  el  principal  centro 
comercial de telas del país. Allí se hizo fuerte con un 



importante grupo de guerrilleros. Quintilio Varo, legado 
romano  en  Siria,  aplastó  a  sangre  y  fuego  aquella 
revuelta.  Séforis  fue  reducida  a  cenizas  y  cientos  de 
zelotes  fueron  crucificados  en  la  ciudad.  Para  el 
movimiento revolucionario, el golpe fue duro y tardaron 
algunos  años  en  reorganizarse.  A  pesar  de  la  continua 
represión contra los zelotes, hasta el año 70 después de 
Jesús el movimiento no fue definitivamente liquidado por 
los romanos, pues era muy importante el apoyo que le daban 
los  campesinos  galileos  y  las  clases  más  pobres  de  la 
sociedad de Israel. Herodes Antipas reconstruyó Séforis. 
Los dos hijos de Judas el Galileo fueron crucificados por 
los romanos.

2.  Las  tropas romanas,  junto  a  las  del  rey  Herodes, 
mantenían el orden y la «paz» en los revueltos campos de 
Galilea. Lo hacían con la soberbia propia de los ejércitos 
ocupantes,  que  se  sienten  dueños  de  la  vida  de  la 
población sometida. Con esta prepotencia, eran frecuentes 
las  violaciones,  los  apaleamientos  y  el  saqueo  de  los 
bienes de los campesinos. 

3.  La  muerte  de  Herodes  el  Grande,  tras  un  reinado 
tiránico  de  40  años,  supuso  un  momento  especialmente 
crítico  en  Palestina,  prácticamente  dominada  ya  por  el 
imperio romano. Por estos años, surgieron en Galilea una 
serie de movimientos insurreccionales armados que tuvieron 
un gran arraigo entre el pueblo y que fueron la base de la 
que  se  formaron  los  grupos  zelotes.  El  zelotismo  tuvo 
origen campesino. Galilea, más al margen de la burocracia, 
el orden y la ley que imperaban en Jerusalén, había sido 
foco tradicional de todos los movimientos antiromanos y 
mesiánicos.  Tenía  que  serlo  del  movimiento  zelote,  que 
Jesús vio nacer y desarrollarse y cuyos ideales conoció 
perfectamente. Tanto, que cuando al comenzar su actividad 
profética  anunciaba  «¡El  reino  de  Dios  está  cerca!», 
coincidía con la proclama de esperanza que los zelotes ha-
bían hecho popular por toda Galilea como bandera contra 
los ocupantes romanos.

4. En Israel, como en la mayoría de los países orientales, 
la hospitalidad es una de las virtudes más arraigadas en 
el pueblo. Era una grave falta tanto negarla al que la 
pedía como  rechazarla al que la brindaba. La hospitalidad 
incluía  abrir la puerta,  el  saludo,  el  servicio,  la 
protección y la compañía al huésped que era acogido en la 
casa. Todo esto se hacía sin que lo mandara expresamente 
la ley y sin que se esperara a cambio alguna recompensa. 
La hospitalidad debía abarcar a toda persona, sin hacer 
excepciones con extranjeros o desconocidos. 



5. De  José, el esposo de María, los evangelios sólo dan 
algunos datos: era de la familia de David, era artesano de 
oficio, acogió a María como esposa y fue «un hombre justo» 
(Mateo 1, 19). Todo hace suponer que José murió antes de 
que Jesús comenzara su actividad pública, porque a partir 
de entonces María aparece siempre en los evangelios sola, 
como una mujer viuda. La muerte de José no aparece en los 
evangelios. No tenemos ningún dato histórico sobre ella. 
Sí  es  histórico  el  ambiente  de  revuelta  social  en  que 
vivió  Galilea  durante  los  años  de  la  infancia  y  la 
juventud  de  Jesús,  años  en  los  que  probablemente  murió 
José.
 



142- FUEGO EN LA TIERRA

Cuando llegó el día de Pentecostés,(1) Jerusalén se vio 
inundada de miles de peregrinos que venían con gavillas en 
los brazos a ofrecer las primicias del trigo y de la cebada 
en el Templo del Dios de Israel y a celebrar, como todos 
los veranos, la fiesta de la cosecha nueva. Por las calles 
de la ciudad de David, se apretujaban hombres y camellos, 
caravanas  enteras  de  paisanos  llegados  de  Judea  y  de 
Galilea, forasteros venidos de todas las provincias del 
imperio: partos, medos y elamitas, gentes de Mesopotamia y 
de Capadocia, del Ponto y de Asia, de Frigia, de Panfilia y 
hasta del lejano Egipto y de las colonias libias que están 
más  allá  de  Cirene.(2)  Griegos  y  romanos,  árabes  y 
cretenses, judíos y paganos, todos subían a Jerusalén y 
hacían  resonar  dentro  de  sus  muros  las  voces  y  las 
canciones de mil lenguas diferentes. Aquel día, a primera 
hora de la mañana, mientras conversábamos en la planta alta 
de su  casa, llegó  Marcos, el  amigo de  Pedro, casi  sin 
resuello.

Marcos - ¡Eh, aquí todos! ¡Aquí, de prisa!
Pedro - ¿Qué diablos te pasa, Marcos? ¡Vamos, habla!
Marcos - Malas noticias, compañeros. El gordo Caifás y 

la pandilla del Sanedrín están más furiosos que 
los  demonios  del  sheol!  ¡Y  la  cosa  es  con 
nosotros!

Pedro - ¡Bah, si es por eso!
Marcos - ¡Se enteraron de que están en la ciudad desde 

hace unos días y que andan corriendo que Jesús 
resucitó!  Y  ellos  dicen  que  ustedes  lo  que 
quieren es alborotar al pueblo.

Pedro - Que digan lo que quieran, Marcos. A nosotros, 
¿qué nos importa?
Marcos - ¡Y que avisaron a los guardias para meterlos 
presos! 
Pedro - Eso no importa.
Marcos - ¡Y que vienen ahora mismo hacia acá a echarles 

mano! 
Pedro - Bueno...  ¡entonces  sí  que  importa!  ¡Mateo, 

Andrés, Natanael! ¡Epa, compañeros, tenemos que 
irnos de aquí! ¡Nos andan buscando!

Juan -  ¡Pues  que  nos  encuentren!  ¡Aquí  los 
esperaremos, Pedro! 

Pedro - Los esperarás tú, Juan. Yo me voy. 
Felipe - ¡Y yo también!
Juan -  ¡Cobardes!  Eso  es  lo  que  son  ustedes,  unos 
cobardes ratones!
Pedro - Está bien, di lo que quieras. Pero yo prefiero 

ser ratón vivo que león muerto. ¡Vamos, avísenles 



a las mujeres y andando! 
María - Pero, ¿qué bulla se traen ustedes? ¿Qué es lo 

que está pasando, a ver?
Pedro - Ahora no pasa nada, María, pero va a pasar 

pronto. 
Tomás -  Marcos,  ¿estás  se-se-guro  de  eso  de-de  los 

guardias?
Marcos - Claro que sí, Tomás. Me lo dijo Nicomedes.
Pedro - ¿Qué Nicomedes? Nicodemo querrás decir tú.
Marcos -  Sí,  ese  mismo,  es  que  con  el  sofoco  se  me 

enreda  la  lengua.  El  magistrado  ése  es  de 
confianza, ¿no?

Juan - A  lo  mejor  todo  es  cuento  y  lo  hacen  para 
meternos miedo. 
Tomás - Pues ya nos lo me-me-metieron.
Pedro - Sea lo que sea, vámonos enseguida, antes de que 

lleguen y nos atrapen mascando dátiles. Vamos, 
María, muévete, haz algo. ¡María! ¿En qué estás 
pensando?

María - Estoy  pensando  en  lo  que  haría  Jesús  si 
estuviera aquí con nosotros.

Felipe - ¡Yo no sé lo que haría él, pero lo que es yo…! 
Magdalena - ¡Yo sí sé lo que haría el moreno! Jesús nunca 

dio un paso atrás. Pero nosotros andamos como los 
cangrejos, caramba!

Salomé - Yo digo lo mismo que la magdalena, porque si 
nosotros...
Pedro - ¡Bueno, bueno, lo que quieran decir, lo dicen 

por el camino! ¡Ahora no es momento de hablar 
sino de brincar la tapia y largarnos de aquí! 
¡Vamos, Santiago!

Magdalena - ¡Váyanse ustedes si quieren! María y yo nos 
quedamos, ¿verdad, doña María?

María - Claro que sí, muchacha, no faltaría más.
Salomé - ¡Pues yo también me quedo! ¡Que en la familia 

de los Zebedeos tenemos sangre en las venas y no 
agua dulce!

Felipe - Pero, vengan acá, mujeres necias, ¿ustedes no 
han oído que vienen los guardias?

Magdalena - Como  si  viene  el  rey  de  Roma,  ¿a  mí  qué? 
¡Váyanse, váyanse ustedes! Nosotras nos quedamos.

Pedro - Pero, ¿están locas? ¿Quedarse, para hacer qué?
Magdalena - ¡Oye a éste ahora! Pero, dime tú, Pedro, ¿para 

qué vinimos a Jerusalén, entonces? ¿Para bailar 
en  la  fiesta?  ¿No  quedamos  en  que  había  que 
revolucionar  la  capital  y  juntar  a  todos  los 
pobres  de  por  acá?  ¿No  dijimos  que  había  que 
señalar con el dedo a todos los sinvergüenzas que 
nos tienen partido el espinazo?

Felipe -¡Jesús comenzó ese plan y ya ves qué pronto le 
echaron mano!



Magdalena - ¡Pero más fuerte que la de ellos fue la mano de 
Dios, Felipe! ¿O para qué sacó Dios a Jesús de 
entre los  muertos, a  ver, dímelo  tú, cabezón? 
¿Para  ganarse  el  aplauso?  ¿O  fue  para  que 
siguiéramos luchando como él y no le tuviéramos 
miedo a la muerte?

Salomé - ¡Bien dicho, magdalena! ¡A ti habría que darte 
la espada de Judit, muchacha!

Pedro - Bueno, bueno, vamos por partes. ¿Qué proponen 
entonces ustedes, mujeres escandalosas?

Salomé - De momento, calmarnos, Pedro, y no dejar que el 
miedo nos acogote.

Pedro - ¿Tú qué dices, María?

Todos volvimos los ojos hacia la madre de Jesús...

María - No  sé,  Pedro,  cuando  las  cosas  se  ponían 
difíciles, Jesús decía que rezáramos un poco, ¿se 
acuerdan? ¿Por qué no le pedimos a Dios que nos 
ilumine para saber qué hacer o qué no hacer?

Salomé - Eso mismo, María: que el que de Dios se agarra, 
no resbala.                                         
María - Vamos a pedirle que nos saque adelante como 

sacó a nuestros abuelos allá en Egipto, que ellos 
también sintieron miedo cuando los guardias del 
faraón  les  corrieron  detrás  y  los  acorralaron 
junto al mar. Pero, acuérdense que fue entonces 
cuando Dios sopló y les abrió un camino por en 
medio del agua.

Estábamos allí los once del grupo. También Matías, el amigo 
de  Tomás,  que  desde  hacía  unos  días  se  había  unido  a 
nosotros. Estaban también las mujeres: la magdalena, Susana 
y mi madre Salomé. Y, en medio de todos, María, la madre de 
Jesús, en cuclillas como se sientan las campesinas de mi 
tierra.

María - ¡Padre! Ponte delante de nosotros, ábrenos un 
camino  de  libertad,  como  hiciste  con  nuestros 
abuelos cuando soplaste un viento fuerte y ellos 
pudieron pasar el Mar Rojo.(3) Ponte a nuestro 
lado,  como  cuando  ibas  en  aquella  columna  de 
fuego,  abriéndoles  la  marcha.  Ven  tú  con 
nosotros, Señor. Si no vienes tú mismo, no nos 
hagas salir de aquí. Si de veras estás de nuestra 
parte, danos algo de tu Espíritu, del Espíritu 
que  pusiste  en  Jesús,  ¡y  haz  que  tengamos  el 
valor de los profetas!

Rezamos. Rezamos desde el fondo de nuestra cobardía, con un 
granito de fe ante una montaña de dificultades. Y el Dios 



de nuestros padres, el que rescató a Jesús de la muerte, el 
que fortalece las manos temblorosas y afianza las rodillas 
vacilantes, nos llenó de su poderoso aliento. Desde aquella 
mañana, Dios nos fue arrancando poco a poco el miedo y nos 
dio, a su tiempo, el valor necesario para la lucha de cada 
día.

Pedro - Bueno, compañeros, ya está bien de cobardías, 
caramba. No, no lo digo por nadie, lo digo por 
mí. Sí, ahora comprendo que es bueno que Jesús 
nos  haya  dejado  porque  así  tenemos  que  tomar 
nosotros  las  riendas.  El  moreno  nos  puso  una 
lámpara en las manos y no la vamos a esconder 
bajo  la  mesa.  Hay  que  ponerla  arriba,  en  el 
candelero, para que todo el mundo la vea. ¿O no?

Juan - Claro que sí, Pedro... Y si dejamos el pellejo 
por el  camino, como  Jesús, ¡pues  mala suerte! 
Otros vendrán detrás. ¡Y ya Dios se las arreglará 
para reclamar nuestra sangre!

Pedro - Ea,  ¿qué  esperamos  entonces?  ¿No  dicen  que 
vienen los guardias? ¡Pues que nos encuentren en 
la calle! ¡Que lo que aquí hemos hablado a media 
luz, vamos a decirlo a pleno sol! ¡Y lo que hemos 
estado cuchicheando vamos a gritarlo sobre los 
tejados! 

Lleno de entusiasmo, Pedro abrió la puerta y bajó de dos en 
dos los escalones de piedra que daban al patio. Detrás de 
él fuimos todos. La calle estaba abarrotada de peregrinos 
en aquel caluroso día de fiesta.

Pedro - Bueno, Juan, ¿y ahora, qué?
Juan - ¡Encomiéndate a Moisés que era tartamudo para 

que te suelte la lengua! ¡Animo, tirapiedras!

Entonces Pedro se trepó sobre un viejo barril de aceite que 
había junto a la puerta y desde allí comenzó a manotear 
haciéndole señas a la gente que iba y venía por la calle.

Pedro - ¡Eh,  amigos,  paisanas,  vengan,  corran,  que 
tenemos una noticia para ustedes! Oye, Juan, ¿por 
dónde empiezo? ¿Qué les digo? ¡De repente, se me 
ha quedado la mente en blanco! 

Juan - No te asustes, Pedro. ¡Las palabras son como 
las abejas: sale una y detrás va toda la hilera!

Una multitud comenzó a rodearnos con curiosidad. Pedro, 
sobre el barril, sudaba a chorros sin saber cómo empezar y 
mirando a uno y a otro lado, por si asomaban los guardias.

Hombre - ¿Qué te pasa a ti, galileo aspavientoso? A ver, 



¿qué es lo que rifas?
Mujer - ¡Vamos, desembucha ya!
Hombre - ¡Ese tipo está borracho! ¿No le ven la nariz 

colorada? ¡Ja, ja, ja!
Pedro - No, amigos, no estamos borrachos. Y no estamos 

borrachos porque son las nueve de la mañana y a 
esta hora ni el viejo Noé se emborracha. Lo que 
pasa... lo que pasa es otra cosa. Lo que pasa es 
que nosotros tenemos una noticia para ustedes. ¡Y 
la noticia es que ha llegado el Reino de Dios! 
Sí,  amigos,  sí,  algunos  de  ustedes  vienen  de 
lejos y no saben lo que pasó en esta ciudad hace 
sólo unas semanas. Aquí hubo un hombre llamado 
Jesús.  Yo  creo  que  la  mayoría  de  ustedes  lo 
conocieron,  ¿verdad?  Bueno,  resulta  que  este 
Jesús,  el  de  Nazaret,  pasó  entre  nosotros 
haciendo cosas buenas y luchando por la justicia 
como  el  que  más.  Y  también  curó  a  muchos 
enfermos,  porque  Dios  estaba  con  él.  Y  a  ese 
hombre, que era más derecho que un remo, y más 
profeta que todos los profetas juntos, a ése los 
jefes de aquí de Jerusalén lo llevaron preso y le 
amañaron un juicio a medianoche y lo condenaron a 
muerte. Muchos de ustedes lo vieron colgado de la 
cruz, ¿verdad que sí? Bueno, pues esos canallas 
pensaron que habían ganado la partida. Pero Dios 
no  se  quedó  conforme,  ni  un  pelo  conforme. 
Díganme ustedes, ¿cómo Dios iba a permitir tamaña 
injusticia? ¿Cómo  Dios iba  a soportar  que los 
gusanos se comieran al mejor tipo que ha pisado 
esta tierra? ¡No, no lo permitió! Y lo que hizo 
Dios fue que sacó a Jesús de la tumba, lo sacó 
vivo,  ¡más  vivo  que  antes,  caramba!,  y  lo 
acreditó delante de todo el mundo. Y esto no lo 
digo yo porque sí, sino porque lo he visto. ¡Y 
todos éstos  que están  aquí conmigo  también lo 
vieron!  Nosotros,  paisanos,  somos  testigos  de 
esta victoria de Dios. ¡Y les decimos a todos 
ustedes, a los compatriotas y a los forasteros, a 
los de cerca y a los de lejos, les decimos a boca 
llena que  ese Jesús  que ellos  crucificaron ha 
sido  puesto  por  Dios  como  Señor  y  Mesías  por 
encima de todos los señores de este mundo!

La  gente  que  se  apiñaba  alrededor  nuestro  comenzó  a 
aplaudir a Pedro que hablaba enardecido, con tanta firmeza 
que por un momento me recordó al mismo Jesús, cuando habló 
allá en la explanada del Templo.

Hombre - Oiga, vecina, ¿quién es este narizón que se 
explica tan bien?



Mujer - Pues yo no sé mucho, a la verdad, pero galileo 
sí que es. ¿No le oye el cantaíto?

Hombre - Será de los zelotes, digo yo.
Vieja - No,  hombre,  ése  es  uno  de  los  que  andaba 

siempre con el profeta, para arriba y para abajo 
con él, y los que están a su lado lo mismo.

Mujer - ¡Cállese, vieja, y deje oír!
Pedro - Amigos,  escúchenme:  los  gobernantes  y  los 

grandes señores de la capital pensaron que este 
asunto de Jesús se había terminado. Pues no, no 
se ha terminado, ¿Y saben por qué? Porque ellos 
siguen ahí, los mismos que mataron a Jesús, los 
Herodes, los caifases, los pilatos, siguen ahí 
muy  repantingados  en  sus  palacios  de  mármol, 
sentados sobre los calabozos donde dan alaridos 
tantos  compatriotas  torturados;  ellos 
banqueteándose y el pueblo pasando hambre. ¡No se 
ha terminado porque ellos siguen ahí matando y 
robando  y  abusando!  ¡Pero  Jesús  también  sigue 
aquí con nosotros plantándoles cara! ¡Ellos están 
vivos y Jesús está más vivo que ellos! ¡Ellos se 
ríen de nosotros, los pobres, pero Dios se reirá 
el último porque este asunto de Jesús no se ha 
terminado! Al revés, ¡ahora es cuando comienza! 
¡Ahora, ahora es que se enredó la cosa, paisanos! 
¡Porque  ahora  no  es  uno  sino  una  docena!  ¡Y 
pronto seremos doce docenas! ¡Y ya esto no lo 
para  nadie!  ¡El  Reino  de  Dios  corre  como  una 
chispa en el trigo seco! ¡Y nadie nos detendrá, 
compañeros, nadie!

Hombre - ¡Bien, bien, galileo, así se habla!
Mujer - ¡Dale duro, Pedro, dale duro!
Pedro - ¿Cómo va la cosa, Juan?
Juan - Va bien, Pedro, ¡pero no manotees tanto que te 

vas a caer del barril!
Marcos - Oye, tirapiedras, aquí hay muchos extranjeros y 

yo no sé si se estarán enterando de nada.
Pedro - ¡Amigos! Entre ustedes hay muchos forasteros 

que han venido de otros países y hablan otros 
idiomas. No importa. Yo sé que todos me están 
entendiendo.  ¡Porque  aunque  las  lenguas  son 
distintas,  la  tripa  de  todos  habla  el  mismo 
idioma del hambre! ¡Y los callos en las manos son 
los mismos, y el llanto de las madres a quienes 
les mataron sus hijos es igual en todas partes, y 
el grito de justicia de los pobres es el mismo en 
todas las lenguas! ¡No, aquí nadie es extranjero! 
Venimos  de  muchos  sitios  distintos,  sí,  pero 
vamos todos hacia una misma tierra. ¡Y eso es lo 
que importa! ¡Una tierra nueva, sin fronteras, 
sin desniveles, una tierra donde todos podamos 



vivir!  ¡Y  para  llegar  a  ella  necesitamos 
juntamos, unir nuestros brazos, mano con mano, 
hombro  con  hombro,  puño  con  puño,  y  meter  el 
Espíritu de Dios en la carne del pueblo!(4)

Cada vez se reunía más gente para escuchar a Pedro. La 
calle resultó estrecha, tanto que los guardias enviados por 
los sumos sacerdotes y los magistrados del Sanedrín, cuando 
llegaron y vieron aquella multitud no pudieron hacer nada 
contra nosotros. Aquella mañana de Pentecostés, las orejas 
de Jerusalén escucharon la buena noticia que hoy saben ya 
tantos y tantos hombres y mujeres en todo el mundo: que 
Jesús sigue vivo, que el asunto del Reino de Dios sigue 
adelante, que el fuego que Jesús vino a meter en la tierra 
no se ha apagado porque es Dios el que sopla la candela y 
quiere que todo se abrase.

Hechos 2,1-41

1.  La  Fiesta  de  Pentecostés (penta  =  50)  se  celebra 
cincuenta días después de la Pascua. Se la llama también 
la Fiesta de la Recolección o de las Primicias (de los 
«Shavuot»), pues se ofrecían a Dios los primeros frutos de 
la cosecha ya comenzada en todo el país. 0 la Fiesta de 
las Semanas, porque se celebraba siete semanas después de 
la Pascua. Era una fiesta de gran alegría y de acción de 
gracias  por  la  nueva  cosecha.  A  su  carácter, 
originariamente agrícola, se le unió la celebración de la 
Alianza  del  Sinaí.  La  tradición  cristiana  vincula  a  la 
fiesta de las Primicias una especial experiencia de los 
discípulos  de  Jesús,  que  sintieron  colectivamente  la 
presencia de Jesús vivo en medio de ellos y compartieron 
esta experiencia con una multitud de peregrinos presentes 
en  Jerusalén  para  la  fiesta.  A  la  experiencia  de 
Pentecostés se estaría refiriendo Pablo cuando habla de 
una  manifestación  de  Jesús  resucitado  «ante  más  de 
quinientos hermanos reunidos» (1 Corintios 15, 6).

2.  Forasteros de todas partes llegaban a Jerusalén para 
las fiestas. Los extranjeros que estaban en Jerusalén en 
la mañana de la fiesta de Pentecostés, según consta en el 
libro de los Hechos de los Apóstoles, eran representantes 
de  muchas  de  las  naciones  conocidas  entonces.  Partos: 
pueblo famoso en la doma de caballos, del reino de Partia, 
situado en el centro del actual Irán. Medos: del antiguo 
reino de Media, destruido 500 años antes de Jesús, situado 
en el norte del actual Irán. Elamitas: habitantes de la 
región de Elam, en donde se desarrolló una de las primeras 



culturas de la tierra, situada en la actual frontera entre 
Irán  e  Irak.  Gente  de  las  provincias  romanas  de 
Mesopotamia, región entre los ríos Tigris y Eufrates, en 
donde nació la civilización asiria y babilonia, situada en 
el actual Irak. De Capadocia, región montañosa situada en 
el  centro  de  la  actual  Turquía.  Del  Ponto,  región a 
orillas del Mar Negro, en el norte de la actual Turquía. 
De Asia Menor, gente de las regiones de Frigia, zona de 
pastores en donde surgió la leyenda del famoso rey Midas, 
en el centro de la actual Turquía. De Panfilia, algo más 
al  sur,  también  en  la  actual  Turquía.  Habitantes  de 
Egipto, localizado en el territorio actual de este país. 
De Libia, también como en la actualidad, en el norte de 
África. De Cirene, zona occidental de la actual Libia. De 
Roma,  capital  del  imperio  y  hoy  capital  de  Italia. 
Cretenses:  de  Creta,  isla  al  sur  de  Grecia.  Y  árabes, 
habitantes del antiguo reino nabateo, comprendido en parte 
de la actual Jordania y del actual Egipto. De todos estos 
lugares acudían a Jerusalén, tanto los judíos de raza como 
los  llamados  prosélitos,  que  eran  los  extranjeros  con-
vertidos a la religión de Israel.

3.  En  la  Biblia,  tanto  el  viento como  el  fuego  son 
símbolos de la actuación del Espíritu de Dios. Tanto uno 
como otro manifestaron la acción de Dios en la liberación 
de Israel de Egipto que narra el Éxodo: el viento que 
sopló sobre el Mar Rojo y abrió un camino de libertad 
(Éxodo  14,  21)  y  la  columna  de  fuego  que  guió  a  los 
israelitas en sus noches por el desierto (Éxodo 13, 21-
22). El evangelio de Lucas, al referirse a la intervención 
del Espíritu de Dios sobre los discípulos de Jesús en la 
fiesta de Pentecostés usó estos mismos símbolos: un viento 
recio que resonó en la casa y lenguas de fuego sobre la 
comunidad reunida.

4. Del Espíritu de Dios se habla en las primeras líneas de 
la Biblia (Génesis 1, 2) y se le presenta aleteando sobre 
las aguas, de donde nace toda vida. Espíritu en hebreo es 
«ruaj»,  una  palabra  del  género  femenino  que  significa 
literalmente  «viento»  y  también  «aliento».  Cuando  Dios 
creó al hombre y a la mujer les infundió este aliento en 
sus narices (Génesis 2, 7). Cuando sacó a su pueblo de 
Egipto  hizo  soplar  con  fuerza  este  viento  sobre  los 
enemigos (Éxodo 10, 13 y 19). El Espíritu aparece siempre 
en relación con la vida. Es el soplo pacífico o huracanado 
de Dios que suscita la vida, la pone en movimiento, la 
defiende, la fecunda. Cuando falta el Espíritu falta la 
vida (Salmo 104, 27-30). 



143- TODO EN COMÚN

Desde el día de la fiesta de Pentecostés, cuando Pedro se 
lanzó abiertamente a hablar del Reino de Dios en el corazón 
mismo  de  Jerusalén,  la  vida  cambió  para  todos  los  del 
grupo. En pocas semanas nos repartimos por los barrios de 
la capital y por otras ciudades de Judea para que la causa 
de  Jesús  siguiera  adelante.  Para  que  a  todos  nuestros 
paisanos llegara la buena noticia de que él seguía vivo 
entre nosotros, animándonos a los pobres en nuestra lucha 
por la justicia, dándonos la fuerza de su Espíritu para 
hacer cosas aún mayores de las que él mismo había hecho.

Juan - ¡Bueno, Tomás, a ver si la lengua se te afloja 
de una vez en Jericó! ¡Suerte, compañero!

Pedro - ¡Y tú, Nata, buen viaje hasta Silo! ¡Ven por 
aquí de vez en cuando para que nos cuentes cómo 
va el grupo!

Felipe - Oigan, oigan, que nos hemos olvidado de los 
samaritanos. ¿Quién va a trabajar con ellos?

Juan - Siempre llegas tarde, Felipe. Mateo y Andrés ya 
están aparejando el mulo para ir allá.

Felipe - Bueno,  esto camina.  ¡Echaremos las  redes al 
norte y al sur, al oriente y al poniente!

Pedro - ¡Y en Jerusalén, como están los peces gordos, 
nos quedaremos los pescadores más fuertes!(1)

Juan - ¡Qué fanfarrón eres, Pedro! ¡Ese vicio no te lo 
quita a ti ni el Santísimo Espíritu!

Los que nos quedamos en Jerusalén con María, la madre de 
Jesús, la magdalena y otras mujeres, queríamos reunir a 
unos cuantos vecinos del barrio y empezar por ahí, como 
Jesús, cuando formó nuestro grupo en Galilea. Una tarde, 
Pedro y yo estábamos hablándole a un puñado de gente allá 
en el Pórtico de Salomón, el que da a la explanada del 
Templo, cuando llegaron los soldados...

Soldado - ¡A ver estos piojosos! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera 
de aquí! ¡Ya tenemos bastantes alborotadores en 
Jerusalén!  ¡Y  encima  esta  plaga  de  galileos! 
¡Fuera! ¡Fuera de aquí!

Los  guardias  del  Templo,  furiosos,  con  las  espadas 
desenvainadas, dispersaron el grupo en un momento y nos 
echaron  mano  a  nosotros.  Aquella  noche,  Pedro  y  yo  la 
pasamos en el calabozo.

Pedro - ¿Tienes miedo, Juan?
Juan - ¡Lo tengo, pero guardado en el bolsillo! ¿Y tú, 



tirapiedras?
Pedro - ¿Yo?  Cuando  me  vea  delante  de  esos  tipos, 

voy... voy a respirar primero tres veces y... 
Juan - ¿Y después?
Pedro - Y  después  les  voy  a  decir  todo  lo  que  se 

merecen,  caramba.  Hace  muy  poco  tiempo  Jesús 
estuvo aquí mismo y les supo cantar las verdades, 
¿no?  Pues  tenemos  que  hacer  lo  mismo  que  él, 
Juan, lo mismo que él.

Al día siguiente nos llevaron delante del viejo Anás y de 
su yerno Caifás, el sumo sacerdote que había condenado a 
Jesús. Con ellos estaban un tal Juan y un tal Alejandro, 
también de la familia de Beto, de la gente más rica de la 
capital, y otros consejeros del Sanedrín.

Caifás - Díganme,  embaucadores,  ¿con  qué  autoridad 
reúnen a la gente para llenarles la cabeza de 
patrañas, eh?

Caifás trataba de disimular su furia, pero no lo conseguía.

Caifás - Agitadores del pueblo, basura de pescadores, 
chusma de Cafarnaum, les venimos siguiendo los 
pasos,  ¡para  que  lo  sepan!  ¡Sabemos  de  sobra 
quiénes son ustedes y lo que traman!  A ver, 
respondan: ¿con qué autoridad andan calentándole 
la cabeza al pueblo ignorante?

Pedro - ¿Y tú eres el que nos preguntas? Tendríamos que 
preguntarte  nosotros  en  nombre  de  todos  los 
pobres de Israel con qué autoridad sentenciaste 
tú a Jesús de Nazaret y lo enviaste a la muerte.

Magistrado- ¡Maldito galileo! ¿Cómo te atreves a hablarle 
así al sumo sacerdote?

Pedro se mordió los labios, pero siguió hablando.

Pedro - Ustedes  crucificaron  a  Jesús,  pero  no  se 
salieron con la suya, porque Dios lo levantó de 
entre los muertos. Él está vivo, ¿me oyen? ¡Está 
vivo! ¡Y nosotros somos testigos de esto!

Caifás - ¡Charlatán! ¡Estás loco de remate! ¡Ja, ja, ja!
Juan - No, Pedro no está loco. Ni yo, ni ninguno de 

los  que  hemos  escuchado  la  buena  noticia  de 
Jesús. ¡Los  locos son  ustedes,  ustedes que  lo 
sacaron a él fuera de la ciudad como a una piedra 
de desecho!  ¡Pero Dios  lo escogió  como piedra 
angular, para que se enteren!

Caifás - ¡Maldita sea, llévense a estos deslenguados de 
aquí  ahora  mismo!  ¡Azótenlos!  ¡Para  que 
escarmienten en su propio pellejo!



Entre cuatro soldados nos sacaron a empujones de la sala y 
nos metieron en los calabozos del sótano. Caifás y los 
magistrados se quedaron cavilando.

Magistrado- ¿Qué  podemos  hacer  con  esta  gentuza,  exce-
lencia? Son unos pobres diablos, sí, pero también 
son testarudos como camellos. ¡Galileos al fin!

Escriba - Ya dicen, y dicen bien, que de tal palo tal 
astilla. Son  igual de  rebeldes que  el maldito 
nazareno, ¿no cree usted, excelencia? 

Magistrado- Lo peor es que desde hace un tiempo la chusma 
los sigue a todas partes, excelencia. 

Caifás - ¡Excelencia,  excelencia!  ¿  Es  que  no  saben 
decir  más  que  sandeces?  ¡Imbéciles!  ¡No  hemos 
sabido cortar por lo sano! ¡Aquí no ha valido 
matar  al  perro,  porque  sigue  la  rabia!  ¡Los 
mandaremos a crucificar a todos a la vez! ¡Estoy 
harto  de  que  Pilato  me  pida  a  mí  la 
responsabilidad de los disturbios callejeros!

Anás - Vamos, vamos, tranquilízate, querido yerno, no 
te pongas así por tan poca cosa. Estos tipos se 
han envalentonado con la engañifa del profeta que 
vuelve a vivir. Pero son de mala madera. Vamos a 
asustarlos un poco. Por hoy, caliéntales el cuero 
y ya verás cómo se les va enfriando la cabeza. y 
también la lengua.

Después de azotarnos nos llevaron nuevamente a la sala del 
Gran Consejo.

Caifás - Escuchen  bien,  galileos:  este  tribunal  les 
prohibe terminantemente volver a hablar en las 
calles de ese tal Jesús, que fue al patíbulo, reo 
de la peor rebeldía. ¿Está claro?

Pedro - No, no está claro.
Caifás - ¿Qué es lo que no está claro, malditos?! ¡Este 

tribunal habla en el nombre del Dios vivo!
Pedro - No, este tribunal habla en el nombre de los 

intereses de ustedes. ¡El Dios Vivo no tiene nada 
que ver con esto! 

Juan - ¡Prohiban, prohiban, sigan con sus prohibiciones! 
¡Nosotros obedeceremos  a Dios  antes que  a los 
hombres!

Tenían  el  dinero,  tenían  el  poder,  pero  también  tenían 
miedo a la verdad, a que el pueblo se levantara contra 
ellos si nos hacían algo a nosotros. Por eso aquella mañana 
nos dejaron libres. Fue el Espíritu de Jesús quien nos dio 
fuerzas  ante  el  tribunal  y  bajo  los  látigos  de  los 
verdugos.(2) Y el tirapiedras y yo salimos de allí con la 



espalda hecha trizas, pero contentos de haber dado la cara 
por el Reino de Dios.

María - ¿Y  qué  les  dijeron  esos  tipos?  Cuenten, 
cuenten.

En la casa de Marcos, las mujeres y los demás compañeros 
nos esperaban impacientes.

Pedro - ¿Que qué nos dijeron, María? Miren… ¡Así dicen 
ellos las cosas!
Susana - ¡Pobres  muchachos! ¡Cómo  les han  dejado las 

espaldas, Dios del cielo!
María - Con compasión no se cura esto, sino con carne 

cruda. Ea,  Susana, vamos  a buscar  unos trozos 
para ponerles en las heridas.

Felipe - Y ustedes, ¿qué hicieron?
Juan - Lo  que había  que hacer.  Acusarlos. Decirles 

bien claro que ellos mataron a Jesús, pero que 
con eso no se acabó el asunto.

Felipe - ¿Y qué?
Juan - Y  nada. Esos  engolletados no  escuchan nada. 
Están sordos.
Susana - Bueno, al principio Siempre es así. Pero luego 
ya Dios

les irá abriendo las entendederas...
Pedro - ¿A quién? ¿A esos ricachones del Sanedrín? No, 

Susana, no se haga ilusiones. Yo creo que esa 
gente tiene tan tupidas las orejas que aunque un 
muerto resucite y les grite la verdad no le hacen 
caso. Porque no hay peor sordo que el que no 
quiere oír.

Susana - No hables así, Pedro. Al fin y al cabo, ellos 
son los que tienen la cazuela por el asa. Si 
ellos no se convierten y aflojan un poco, estamos 
perdidos.

Juan - Perdidos estarían si nos sentamos a esperar que 
ellos  nos  dejen  meter  la  cuchara.  No  sea  tan 
inocente, Susana. Mire, ¿usted ha visto en alguna 
casa  que  levanten  primero  el  tejado  y  luego 
pongan los cimientos, ¿no, verdad? ¿Y ha visto 
algún árbol creciendo de arriba para abajo?

Susana - Tampoco.
Juan - Pues tampoco va a ver que las cosas cambien 
desde arriba.
María - Entonces menos palabras y al grano. ¿No decimos 

que a unos les falta lo que a otros les sobra? ¿Y 
que en el Reino de Dios todos somos iguales? Pues 
vamos  a  poner  junto  todo  lo  que  tengamos,  el 
dinero y todas las cosas. ¡Y a ver qué pasa! 

Pedro - María  tiene  razón.  Y  vamos  a  comenzar  aquí 



mismo, en este grupo. Y que los del grupo de Ofel 
hagan lo mismo que bastantes viudas y huérfanos 
hay por ese barrio. Y los que están con Santiago 
y los del grupo de esa muchacha Lidia, lo mismo. 
Que nada sea de nadie y que todo sea de todos.

Fue en aquellos primeros tiempos cuando entendimos que si 
todo lo poníamos en común, los problemas podían empezar a 
solucionarse. Y en los pequeños grupos que se iban formando 
en Jerusalén la costumbre prendió muy pronto. Y aquello de 
tenerlo todo en común,(3) de no conservar nada propio, se 
convirtió en la señal de los que llevábamos adelante la 
causa  de  Jesús.  Así  nacieron  las  primeras  comunidades. 
Nadie entraba en ellas si no compartía todo lo suyo con los 
demás.

Bernabé - Miren, compañeros, he vendido el terreno que 
tenía por el camino que sale a Jaffa. Ha sido un 
buen negocio. Aquí está lo que me han dado.

Era José Bernabé, un levita de la isla de Chipre, que se 
unió pronto al grupo y que con el tiempo llegó a trabajar 
tanto por el evangelio.

Viuda - Ay, hijos, yo soy viuda y poco tengo, pero mi 
viejo  me  dejó  unos  ahorritos  por  lo  que  me 
pudiera pasar. Y yo me digo, ¿para qué los voy a 
tener guardados en un agujero cuando hay tantas 
necesidades que remediar?

Era la Vieja Noemí, arrugada como una pasa, pero con el 
corazón más nuevo que ninguno.

Esteban - ¡Hermanos! ¿Saben una cosa? ¡Por fin conseguí 
trabajo en el taller de Jasón, el curtidor! El 
jornal no es mucho, pero, al menos, ya no estoy 
aquí de zángano. ¡Ya tengo un granito de arena 
que poner en el grupo, caramba!

Era Esteban, un muchacho joven y bien dispuesto, que empezó 
dando su jornal y su tiempo para la causa de Jesús y que 
terminó un día dando hasta su sangre. Cada vez se unían más 
a  la  comunidad.  Eran  hombres  y  mujeres  del  pueblo  que 
llevaban sobre las espaldas años y años de sufrimiento y de 
esperanza y que estaban decididos a luchar y a compartir. 
Costó, sí, costó mucho eso de acostumbrarse a que las cosas 
de cada uno fueran de todos, a no decir mío ni tuyo. Era un 
milagro  aquello,  pero  lo  fuimos  consiguiendo  y  éramos 
felices.  El  Reino  de  Dios  empezaba  a  abrirse  paso  en 
pequeños grupos en donde no había ningún necesitado, ningún 
hambriento, porque todo se ponía en común. Y también en 



común se hacía la fiesta...

Pedro - ¡Padre, como se recogen los granos de trigo 
dispersos por el campo para formar con ellos un 
solo pan, reúnenos también a nosotros, los pobres 
de la  tierra, únenos  para que  seamos fuertes, 
apriétanos junto a ti para que podamos levantar 
entre  todos  el  Reino  de  justicia  que  tú  nos 
prometiste por boca de Jesús, tu Hijo, nuestro 
gran Liberador!

Todos - ¡Amén, amén!

El primer día de la semana nos reuníamos en las casas de 
los compañeros. Rezábamos juntos a Dios, el Padre de Jesús, 
y comíamos juntos también. En mitad de la comida, partíamos 
el pan, para dar gracias a Dios por tantas cosas.(4) Y en 
los barrios y en la calle y en todos los rincones de la 
ciudad,  como  la  marea  cuando  sube,  como  el  pan  cuando 
fermenta,  crecíamos,  Eramos  muchos,  muchísimos,  pero 
teníamos un sólo corazón y una sola alma.

Caifás - ¿Qué  es  esto?  ¿Una  plaga,  una  lepra,  una 
fiebre? ¡Hay que acabar con esos locos de una vez 
por todas  o ellos  acabarán con  nosotros! ¡Aún 
estamos a tiempo!

Gamaliel - Excelencia  y  colegas  del  Sanedrín,  tengan 
cuidado con lo que van a hacer. Hace un tiempo se 
levantó Teudas, dándoselas de ser el Liberador. Y 
lo  siguieron  como  unos  cuatrocientos  hombres. 
Pero cuando lo mataron, los que iban detrás se 
dispersaron y todo se acabó. Y lo mismo pasó con 
aquel  otro  galileo  rebelde,  ¿no  se  acuerdan? 
Dejen quietos a estos hombres que siguen a ese 
tal Jesús. No se metan con ellos. Si este asunto 
es cosa de hombres, se acabará. Pero si es de 
Dios, no lo podremos destruir nosotros.

Y  como  el  asunto  de  Jesús  era  cosa  de  Dios,  siguió 
adelante.  Aquel  granito  de  mostaza  que  el  moreno  había 
plantado  en  Galilea,  a  las  orillas  del  lago,  creció  y 
creció, echó raíces en Jerusalén y extendió sus ramas por 
toda la tierra de Israel.

Hechos 2,42-47; 4,1-22 y 32-37; 5,28-42.

1.  Las  primeras  comunidades  cristianas  se  formaron  en 
Jerusalén, poco después de los acontecimientos de Pascua. 
Las  formaban  los  discípulos  de  Jesús,  las  mujeres  y 



hombres de Galilea o de Judea que le habían conocido y 
seguido  durante  su  vida  y  otros  israelitas  y  algunos 
extranjeros que se iban acercando a aquellos grupos y se 
integraban en ellos. En aquellos comienzos, lo que llamaba 
más  la  atención  a  «los  de  fuera»  era  el  espíritu 
comunitario  con  que  vivía  aquella  gente.  Fieles  al 
evangelio  de  Jesús,  el  principal  distintivo  de  las 
comunidades  fue  compartir.  La  influencia  que  en  el 
cristianismo naciente tuvieron las primeras comunidades de 
Jerusalén desapareció cuando la ciudad fue destruida unos 
40 años después de la muerte de Jesús. Esto contribuyó 
poderosamente  a  que  el  cristianismo  se  desligara  del 
judaísmo,  en  el  que  había  tenido  su  origen,  para 
expandirse por todo el mundo mediterráneo.

2. Desde los mismos orígenes del cristianismo y durante 
los primeros siglos de expansión de la fe cristiana, hubo 
persecuciones contra los que acogían el mensaje de Jesús. 
Al  comienzo,  los  mismos  sacerdotes  que  juzgaron, 
condenaron  y  asesinaron  a  Jesús,  persiguieron  a  sus 
discípulos  y  los  llevaron  ante  los  tribunales.  Las 
primeras  comunidades  tuvieron  serios  problemas  con  la 
institución religiosa judía y en la medida en que se multi-
plicaron, las persecuciones fueron en aumento. La mayoría 
de los discípulos murieron asesinados como Jesús y durante 
los tres primeros siglos hubo miles de mártires entre los 
hombres  y  mujeres  de  aquellos  grupos  originales.  El 
primero  de  estos  mártires  fue  Esteban,  un  diácono  que 
pertenecía a la comunidad de Jerusalén (Hechos 7, 1-60; 8, 
1-3).

3.  Lo  más  original  de  la  práctica  de  las  primeras 
comunidades cristianas fue poner todo en común, compartir 
sus bienes. Los primeros cristianos ponían su dinero, sus 
tierras,  el  producto  de  sus  cosechas,  sus  casas  y  el 
jornal  que  recibían  por  su  trabajo,  al  servicio  de  la 
comunidad.  «Miren  cómo  se  quieren»,  decían  los  demás, 
asombrados por aquel nuevo estilo de vida comunitaria. 

4. Los primeros cristianos se reunían para partir el pan. 
Estas celebraciones no se llamaban entonces «eucaristía» 
ni mucho menos «misa», sino «la fracción del pan». Con 
esta expresión se indicaba que se congregaban para comer 
juntos en una mesa común y así hacer presente a Jesús, el 
que  les  había  enseñado  a  compartir.  Las  primeras 
celebraciones de la «fracción del pan» no eran reuniones 
rituales  en  un  templo.  No  había  templos  entonces.  Las 
comunidades se congregaban en casas de familia. Los textos 
de los Hechos de los Apóstoles y de algunos documentos 
antiguos  conservan  la  estructura  que  tendrían  estas 
reuniones.  Las  asambleas  comenzaban  cuando  uno  de  los 



discípulos o de quienes recorrían otras ciudades o países 
llevando el mensaje de Jesús ponía en común con todos lo 
que había hecho durante aquellos días -problemas que se 
habían presentado, viajes, proyectos, necesidades de los 
huérfanos, de las viudas, creación de nuevas comunidades-. 
Después, seguía un saludo, llamado el «beso de la paz» (1 
Pedro 5, 14), con el que comenzaba la comida comunitaria, 
en mitad de la cual se compartía el pan. Se terminaba con 
el canto de salmos y oraciones en común. Si había llegado 
alguna carta de los apóstoles que estaban fuera, se leía 
también en común. Algunas de estas cartas se conservan en 
la Biblia: de Juan, de Pedro, de Santiago, de Judas Tadeo 
y muchas de Pablo. 



144- NI EN TODOS LOS LIBROS DEL MUNDO

En poco tiempo, los grupos de los que querían seguir el 
camino de Jesús se fueron extendiendo por todos los barrios 
de Jerusalén y por otras ciudades de nuestro país. Y a 
aquellos que no habían conocido a Jesús, llegaba la buena 
noticia  del  Reino  de  Dios  que  con  él  había  comenzado. 
Bueno,  ya  saben  ustedes  que  al  ir  de  boca  en  boca  la 
noticia se equivoca.

Marcos - ¡Pedro! ¡Pedro!
Pedro - ¿Qué te pasa ahora, Marcos?
Marcos - Oye, Pedro, ¿es verdad que Jesús dijo: «Felices 

los  que  tienen  paciencia,  aunque  no  consigan 
nada»?

Pedro - ¿Cómo dijiste?
Marcos - Que  si  Jesús  dijo  que  lo  primero  es  la 

paciencia y lo segundo también.
Pedro - Pero,  ¿de  dónde  te  has  inventado  tú  eso, 
Marcos? 
Marcos - Yo  no,  tirapiedras.  Son  los  del  grupo  del 

barrio  de  Ofel.  Dicen  que  el  moreno  repetía 
siempre: «¡Paz y paciencia! ¡Paz y paciencia!».

Pedro - Pero, ¿están locos? ¿Quién dijo esa tontería?
Marcos - Tú.
Pedro - ¿Yo?
Marcos - Dicen que tú les enseñaste eso.
Pedro - Pero, ¿cómo voy a ser yo, zoquete, si hace 

cuatro meses que no asomo la nariz por ese grupo?
Marcos - Pues será por eso mismo. Nadie los orienta, ¡y 

así van las cosas! ¿Sabes también lo que dicen? 
Que cuando Jesús estaba colgado en la cruz, te 
guiñó un ojo a ti y te dijo: «No te preocupes, 
¡el domingo nos vemos!».

Pedro - Pero, ¿qué disparates son ésos? Ahora mismo voy 
a hablar con ellos. ¡Uff, yo no puedo más! Ya no 
tengo saliva en la boca. Me paso el día corre 
para aquí,  corre para  allá… ¡Ay,  caramba, qué 
tranquilo vivía uno en Cafarnaum con su barca y 
sus redes!

Así era nuestra vida en aquellos primeros años. Pedro y 
Felipe y el flaco Andrés y todos los que habíamos andado 
con Jesús desde que se bautizó en el Jordán hasta el día en 
que Dios lo resucitó, nos reuníamos con los grupos y les 
contábamos todas las cosas que habíamos vivido con él.

Pedro - Ea, Marcos, ¿qué haces tú ahí con esas cañas y 
esos papeles?
Marcos - Aprendiendo a escribir, Pedro.



Pedro - ¿A escribir? ¿Y para qué quieres tú saber de 
letras a tus años?
Marcos - Porque al paso que vamos... ¿Sabes la última 

que se les ocurrió a los del barrio de Sión? Que 
cuando  era  bebé,  Jesús  no  mamaba  del  seno 
izquierdo, ¡para hacer penitencia!

Pedro - ¡Habrase visto una cosa igual!
Marcos - Pero  tú  tranquilo,  Pedro.  Yo  tomé  ya  una 

decisión. Voy a poner por escrito lo que dijo 
Jesús y lo que hizo. Por escrito, ¿entiendes? Así 
nuestros  nietos  tendrán  algo  seguro  entre  las 
manos. Eh, ¿qué te parece mi idea?

Pedro - No sé, Marcos, eso es muy difícil. Hay cosas 
que no se ven con el ojo ni se oyen con la oreja 
y que también habría que contarlas. Lo de Jesús 
fue algo tan grande que no cabe en un libro.

Marcos - Menos  cabe  en  la  lengua  de  un  puñadito  de 
hombres.  Hay  que  poner  remedio.  Pedro.  Las 
palabras  se  las  lleva  el  viento.  Lo  escrito, 
escrito se queda.

Pedro - Está bien. Comienza entonces a escribir. Yo te 
iré contando todo con pelos y señales.

Marcos - Y tú también sin inflar las cosas, tirapiedras. 
Mira que nos conocemos, ¿eh?

Pedro - ¿Anjá? ¿No tienes confianza en mí?
Marcos - Sí,  tengo confianza.  Pero también  confío en 

Felipe y en Natanael y en la abuela Rufa, que 
tiene más memoria que Salomón y se acuerda muy 
bien de lo que pasó.

Pedro - Pues vete a Cafarnaum y haz tus averiguaciones 
y escribe  después todo  lo que  quieras. Bueno, 
todo no...

Marcos - ¿Cómo que todo no?
Pedro - Quiero decir que hay cosas que no hay por qué 

sacarlas fuera. Por ejemplo... ¿qué vas a decir 
de mí?

Marcos - ¿De ti? Pues que fuiste de los primeros en 
entrar en el grupo y…

Pedro - No se te ocurra decir que yo le fallé tres 
veces al moreno, ¿me oyes?

Marcos - Tengo que ponerlo, Pedro.
Pedro - ¿Por qué tienes que poner eso, a ver?
Marcos - Porque así fue. ¿O no?
Pedro -  Bueno, bueno, está bien, escríbelo si quieres.

(1) Pero, escúchame bien, pedazo de entrometido, 
si pones eso, pon también que yo... que yo quise 
a Jesús tanto como a mi Rufina, ¡que ya es decir!

Marcos - Despreocúpate,  narizón.  Eso  corre  por  mi 
cuenta.

Y Marcos, el amigo de Pedro, comenzó a poner por escrito la 



buena noticia del Reino de Dios.(2) Y aquellas primeras 
páginas iban de grupo en grupo y muchos hermanos que no 
habían conocido a Jesús en persona, empezaron a conocerlo 
oyendo los relatos de su vida, de cómo lo mataron y de cómo 
Dios lo levantó de entre los muertos.

Un tiempo después, Mateo, el que había sido cobrador de 
impuestos, y que ya tenía experiencia con la tinta y las 
letras, tuvo una idea parecida a la de Marcos.

Felipe - Pero,  ¿qué  haces  aquí  encerrado,  Ma... 
¡atchísss!… teo.
Mateo - Estudiando, Felipe, estudiando y escribiendo.
Felipe - ¡Maldita sea, qué polvo hay aquí! ¡Atchísss! 

¡Te  vas  a  poner  amarillo  como  esos  papeles 
viejos!

Mateo - En  estos  pergaminos,  so  burro,  están  las 
palabras  de  los  profetas  y  de  los  sabios  de 
Israel. Escucha, Felipe, oye lo que dice aquí: 
«Lo veo, pero no para ahora. Lo diviso, pero no 
de  cerca:  de  Jacob  sale  una  estrella,  sobre 
Israel se posa». ¿Te das cuenta?

Felipe - Sí, sí, no me doy cuenta de nada.
Mateo - ¡La estrella, Felipe! La estrella que vio el 

profeta Balaán hace mil años era el Mesías. Y el 
Mesías era Jesús. ¿Comprendes ahora?

Felipe - No mucho, pero...
Mateo - Escucha esta otra, oye: «Vendrán a ti los reyes 

de todas las naciones, una caravana de oro y de 
incienso». Eh, ¿qué me dices de ésta?

Felipe - No sé a dónde quieres llegar.
Mateo - A la cueva de Belén. Cuando Jesús nació allá en 

Belén,  una  estrella  brilló  en  el  cielo  y  fue 
guiando a los reyes del oriente que vinieron a 
rendirle homenaje al Mesías de Israel.

Felipe - Que yo recuerde, María dijo que sólo vinieron 
unos pastores, y no creo que olieran a incienso.

Mateo - Te falta poesía, compañero.
Felipe - Y a ti te sobra fantasía.
Mateo - No, Felipe. Nuestros profetas escribieron de 

Jesús.  Todas  las  profecías  de  antes  se  han 
cumplido ahora entre nosotros. 

Felipe - No, no, tú estás haciendo trampas, Mateo. Tú 
sabes que no vino ningún rey de oriente ni nada 
de eso.

Mateo - No, las trampas las hice antes, cuando cobraba 
impuestos allá en la aduana de Cafarnaum. Ahora 
no.

Felipe - Ahora también. Porque eso de la estrella no es 
verdad. 
Mateo - La verdad es como una escalera. Y tú te quedas 



en el primer escalón.
Felipe - ¿Y cuántos escalones has subido tú ya, eh?
Mateo - No sé, Felipe, pero pienso que la verdad más 

verdadera está detrás de las letras. Y ésa es la 
que  yo  quiero  escribir.  Mira,  a  lo  mejor  con 
estos relatos míos muchos conocerán a Jesús y se 
animarán  a  luchar  como  él  y  sentirán  que  una 
estrella brilla en mitad de su noche. ¿Quieres 
más verdad que ésa?

Y Mateo siguió encerrado en aquel cuartucho con su caña de 
escribir  y  sus  dedos  manchados  de  tinta,  garrapateando 
pergaminos, escribiendo para nuestros compatriotas judíos, 
que tanta importancia le dan a las profecías antiguas, la 
noticia nueva de Jesús, hijo de David, hijo de Abraham.(3)

Al  poco  tiempo  de  comenzar  el  trabajo  en  Jerusalén, 
comenzaron también las persecuciones. Los gobernantes, los 
grandes señores de Israel, los grandes maestros de la Ley, 
no querían saber nada de nuestros grupos. Había uno de 
ellos,  un  hombre  bajito  y  calvo,  que  se  ensañó  contra 
nosotros. ¡Vaya con el tipo aquel! Nos hizo la guerra, nos 
arrastraba ante los tribunales, quería acabar con todos los 
cristianos,  que  así  fue  como  empezaron  a  llamarnos  en 
Antioquía, y después la palabrita se pegó en todas partes. 
Aquel  hombre  nos  hacía  la  vida  imposible.  Pero  luego, 
cuando Dios lo tumbó del caballo y le abrió los ojos, el 
tal Pablo, que así se llamaba el tipo, puso toda su energía 
al servicio del evangelio de Jesús.

Pedro - Pero, Pablo, compréndelo, tenemos que ir con 
calma. 

Pablo - ¡Qué calma ni calma! ¡El Reino de Dios tiene 
prisa!  ¡Abran  los  ojos,  caramba!  Ustedes  aquí 
trabajando con unos grupitos de judíos tercos, y 
por ahí hay miles de griegos que quieren ver a 
Jesús, que quieren conocerlo. ¡Se convierten en 
racimo! ¡Se bautizan, y luego no hay quien les 
oriente en el Camino! ¿No lo creen? ¡Pues vayan a 
Éfeso, vayan a Tesalónica, a Chipre, a Filipos, a 
Corinto,  a  Atenas!  ¡El  mundo  es  grande, 
compañeros, y Cristo es más grande que el mundo!

Juan - Dime una cosa, Pablo. Esos nuevos cristianos de 
tus grupos,  ¿conocen la  ley de  Moisés? ¿Están 
circuncidados?

Pablo -  ¡Y  dale  con  el  prepucio!  ¡No,  no  están 
circuncidados, ni falta que hace!

Pedro -  Pero, Pablo...
Pablo - ¡Pero nada! ¡Ya es hora de romper el cascarón y 

salir  fuera!  ¡Jerusalén  no  es  el  ombligo  del 
mundo!



Juan - ¡Ni Roma tampoco!
Pablo - ¡Claro que no! ¡El mundo es más grande que todo 

eso! ¡Y nosotros tenemos que sembrar la semilla 
de Jesús en todos los surcos! El evangelio es 
para todos, ¿se enteran? ¡Para los de cerca y 
para los de lejos, para los judíos y para los 
griegos!

Pedro - ¡Está bien, Pablo, está bien, pero cálmate, por 
favor! 
Pablo - ¡No, Pedro, no me voy a calmar! Al contrario, 

¿saben lo que voy a hacer? Voy a hablar con un 
amigo mío que entiende mucho de letras y le voy a 
decir que escriba las palabras de Jesús, pero que 
las  escriba  en  griego,  para  que  las  lean  los 
griegos, que escriba el evangelio para los que no 
saben un pepino de Moisés, pero que aman a Dios y 
lo buscan.

Y  Lucas,  aquel  médico  joven  amigo  de  Pablo,  recién 
convertido  a  nuestra  fe,  después  de  hablar  con  todos 
nosotros y de recoger muchos datos, por aquí y por allá, 
escribió su libro para que los paganos también pudieran 
escuchar y leer la Buena Noticia de Jesús.(4)

Lucas - «Otros antes de mí han escrito estas cosas, tal 
como  se  las  oyeron  contar  a  los  primeros 
testigos.  Yo  también,  después  de  haberlo 
investigado todo cuidadosamente, me he decidido a 
escribírtelas  a  ti,  que  amas  a  Dios  y  lo 
buscas...»

Pasaron unos cuantos años. Por entonces yo estaba en la 
ciudad  de  Éfeso.  Allí  habíamos  formado  un  grupo  de 
cristianos  bastante  luchadores.  Nos  reuníamos  para 
compartir el pan, para compartir el bolsillo y para ir 
abriéndole los ojos a la gente. A mí me pedían siempre que 
les contara cosas de Jesús, de cómo era, de cómo hablaba. A 
mí y María, su madre, que desde hacía unos años vivía allí 
conmigo. Ya estaba muy viejita María... Tendría como unos 
ochenta años.

María - Juan, hijo, ¿por qué hay tanta bulla ahí fuera?
Juan - Nadie está haciendo bulla, María. 
María - Pues a mí me zumban los oídos.
Juan - A ti te pasa como a los caracoles. Aunque los 

saquen del mar, guardan dentro el ruido de las 
olas. Tú estás aquí, María, en Grecia, pero tu 
corazón anda por allá, por el mar de Galilea, por 
Cafarnaum, por tu aldeíta de Nazaret.

María - ¡Ay, Juan, hijo! ¿Y qué quieres? ¡Son tantos 
recuerdos! 



Juan - Pues mira, hablando de recuerdos, ¿sabes lo que 
me han pedido los de la comunidad? Que escriba. 
Dicen  que  si  no,  las  cosas  que  hizo  Jesús 
acabaran olvidándose.

María - Pues yo me acuerdo de todo como si fuera ayer.
Juan - Sí, María, tú sí. Y yo también. Pero ellos no. 

Ellos no conocieron a tu hijo. Y preguntan, y 
quieren saber. Además, cuando nosotros faltemos, 
¿quién les va a decir lo que fue y lo que no fue?

María - Ahí sí tienes razón, Juan, porque yo estoy ya 
con un pie del otro lado. Mira, tengo un dolor 
clavado aquí en la espalda...

Juan - Entonces, ¿qué? ¿Me vas a ayudar?
María - ¿Ayudarte a qué, Juan?
Juan - A escribir las cosas de Jesús.
María - ¡Ay, hijo, pero si yo estoy que no sé ni cómo 

me llamo! ¡Esta cabeza mía!
Juan - Pero, María, ¿no me acabas de decir que te 

acordabas      de todo?
María - Los viejos decimos muchas cosas. Anda, comienza 

tú, Juan, comienza tú a escribir y después me lo 
cuentas.

Yo me reuní con los de la comunidad, y rezando y pensando 
entre  todos,  fuimos  poniendo  por  escrito  nuestra  fe  en 
Jesús.

Juan - ¡Vamos, María, vamos abre bien las orejas y 
escucha esto, a ver qué te parece! Ya tenemos la 
primera página.

María - Vamos a ver, Juan. Ya estoy curiosa por saber 
lo que ustedes han escrito.

Juan - Oye... Ejem... «En el principio era la Palabra, 
y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era 
Dios. Y Aquel que es la Palabra estaba en el 
principio con Dios. Todo se hizo por él y sin él 
no se hizo nada de cuanto ha sido hecho». ¿Eh, 
qué te parece, dime?

María - Repítelo otra vez, Juan. Es que me perdí.
Juan - Oye, María: «En el principio era la Palabra, y 

la  Palabra  estaba  con  Dios  y  la  Palabra  era 
Dios».

María - Pero, ¿de qué palabra me estás hablando tú, 
muchacho? 
Juan - María, ¡la Palabra es tu hijo! ¡El Verbo, la 

Palabra  hecha  carne,  la  Plenitud  de  la  Vida! 
¿Comprendes?

María - Ay, Juan, hijo, ¿no te parece que eso está un 
poco subido?
Juan - ¡Más  quisiera  subir  yo,  María!  La  vida  del 

moreno  fue  tan  grande,  tan  importante,  tan... 



¿Sabes lo que me pasa, María? Que no encuentro 
palabras para decir lo que fue. 

María - Pues si no las encuentras, no las pongas. 
Juan - ¿Anjá? ¿Y qué pongo entonces? ¿Que Dios es bue-

no y que tenemos que querernos mucho? ¿Eso voy a 
poner? 

María - Sí,  eso.  ¿Para  qué  hace  falta  más?  Cuando 
tengas mis años, Juan, no te harán falta muchas 
palabras, ya verás.

Juan - No, no, no. Yo quiero escribir todo lo que 
pasó, desde aquel primer día allá en el Jordán, 
cuando el flaco Andrés y yo conocimos al moreno 
por primera vez y nos pasamos la tarde entera 
conversando con él y haciendo chistes. Yo quiero 
escribirlo todo, María, y que todos los hombres 
del mundo puedan conocer quién fue tu hijo.

María - Si lo escribes todo, Juan, no vas a acabar 
nunca.(5) Cuando el pozo es profundo, siempre hay 
agua que beber.

Sí,  María  tenía  razón.  Marcos  y  Mateo  y  Lucas  y  yo, 
escribimos  muchas  cosas  sobre  Jesús.  ¡Pero  si  se 
escribieran todas las que hizo, no cabrían los libros en el 
mundo!

Juan 21,24-25

1.  Mientras  que  del  apóstol  Pablo  tenemos  documentos 
escritos por  él  mismo  que  han  llegado  íntegros  hasta 
nosotros, de Jesús no tenemos ni una sola línea escrita 
por su mano. Habían pasado unos treinta años después de su 
muerte cuando algunos comenzaron a poner por escrito lo 
que  Jesús  había  dicho.  Durante  todo  este  tiempo  sus 
palabras y sus hechos fueron pasando de boca en boca. Los 
comentaban  las  comunidades  que  lo  habían  conocido 
personalmente y éstas a su vez los transmitían a otras 
gentes,  a quienes se interesaban por saber algo de aquel 
famoso  profeta.  Fuera  de  las  fronteras  de  Israel  era 
indispensable traducir al griego las palabras de Jesús, 
pues era la lengua más común en todo el mundo conocido 
entonces. Al pasar del arameo al griego, las palabras de 
Jesús  variaron  algo.  Hay  palabras  arameas  que  no  se 
traducen exactamente en griego o al revés. Por eso, no se 
puede tomar «a la letra» todo lo escrito en los cuatro 
evangelios como palabras salidas tal cual de la boca de 
Jesús. 

En  los  primeros  años  bastó  con  la  tradición  oral.  De 
palabra  se  transmitía  cuál  había  sido  la  buena  noticia 



anunciada por Jesús y esto era suficiente. Al no ser los 
primeros  cristianos  gente  «de  letras»  no  se  pensó  en 
escribir  nada.  Pero  cuando  las  comunidades  se  fueron 
extendiendo por otros países o cuando fueron muriendo los 
discípulos  y  los  hombres  y  mujeres  de  la  primera 
generación cristiana, empezó a pensarse que era urgente 
poder conservar lo que ellos habían visto y oído de Jesús. 
Por eso nacieron los evangelios. Se escribieron muchos más 
que los cuatro que aparecen en la Biblia, pero algunos 
textos  estaban  llenos  de  historias  «maravillosas»  y 
extrañas,  tratando  de  agigantar  con  eso  la  figura  de 
Jesús, y otros no eran fieles a la tradición primera, pues 
falseaban lo que había pasado, exageraban, cambiaban los 
hechos. Las primeras comunidades cristianas fueron las que 
decidieron  que  de  todos  aquellos  escritos  sólo  eran 
válidos  los  cuatro  evangelios  que  se  leen  hoy  en  la 
Biblia. 

«Evangelio»  es  una  palabra  griega  que  en  su  origen 
significó la propina que se entregaba al mensajero que le 
traía  a  uno  una  buena  noticia.  Más  adelante  pasó  a 
significar  la  buena  noticia  misma.  Los  evangelios  -las 
buenas noticias de Jesús- no son una biografía, pues no 
pretenden  contar  simplemente  la  vida  de  un  hombre 
importante, sus hechos o su sicología. Si hubiera sido ésa 
su intención serían muy incompletos. Tampoco son libros 
«de memorias» para conservar vivo el recuerdo de un gran 
personaje. Tampoco son panfletos que busquen entusiasmar 
al público con la doctrina de un maestro, un mago o un 
filósofo.  Para  este  fin  serían  demasiado  secos  y 
repetitivos. Fundamentalmente, se escribieron para que las 
comunidades cristianas llegaran a tener fe en Jesús y para 
que a partir de esa fe se comprometieran en el mismo ca-
mino abierto por él. 

Los evangelios son básicamente esquemas de catequesis, de 
«evangelización»,  basados  naturalmente  en  lo  que  Jesús 
dijo e hizo, pero que resaltan lo que pueda ayudar más a 
la comunidad, silencian lo que no tiene interés para este 
objetivo  y  hasta  «crean»  episodios  o  completan  por  su 
cuenta algunos acontecimientos, basándose más que en la 
letra en el «espíritu» de Jesús. Esto explica por qué los 
cuatro evangelios no son iguales, por qué hay historias 
que  sólo  aparecen  en  alguno  de  ellos,  por  qué  algunos 
cuentan  una  escena  con  lujo  de  detalles  y  otros  no. 
Tampoco fue una sola persona -Mateo, Marcos, Lucas o Juan- 
quien  escribió  el  texto  íntegro  de  cada  uno  de  los 
evangelios.  Atribuir  cada  uno  a  un  autor  indica  a  qué 
tradición  pertenece  cada  texto,  entre  qué  comunidades 
surgió, cuál fue su «escuela», la enseñanza que transmitió 
a los lectores. 



Ninguno  de  los  primeros  escritos  de  los  evangelios  ha 
llegado hasta nosotros en los originales de quienes fueron 
sus autores. Los primerísimos ejemplares de los evangelios 
fueron  escritos  en  papiro,  papel  hecho  con  hojas  de 
plantas acuáticas, que sólo se conserva en climas secos y 
calientes. Al pasar de mano en mano y de país en país, 
estos papiros se dañaron y se perdieron definitivamente. 
Entretanto, se habían sacado más y más copias, con la po-
sibilidad de cometer errores, que son las que han llegado 
hasta  nosotros.  Cuando  después  de  400  años  se  usó  el 
pergamino,  hecho  con  piel  de  animales,  este  problema 
empezó a tener solución. Hoy en día se conservan más de 
setenta  pedacitos  o  hasta  páginas  casi  enteras  de  los 
primitivos papiros. De los pergaminos hay muchísimos más 
originales. 

2. El evangelio de Marcos es el más antiguo de los textos 
evangélicos. Desde el siglo II se le atribuye a Marcos, el 
amigo  de  Pedro.  Y  por  eso  se  ha  entendido  que  Marcos 
escribió en su texto las catequesis que daba Pedro y a las 
que después él hizo de «intérprete». Fue escrito unos 30 ó 
50 años después de la muerte de Jesús en lengua griega. 
Marcos utilizó un griego muy primitivo, menos adornado y 
más  simple  que  el  de  los  otros.  Su  texto  es  el  más 
espontáneo de todos, el menos «pensado». El evangelio de 
Marcos  sirvió  de  base  al  de  Mateo  y  al  de  Lucas,  más 
cuidadosos  y  elaborados.  Se  centró  en  el  relato  de  la 
pasión, muerte y resurrección de Jesús, y todo el comienzo 
del evangelio es una preparación para llegar a este punto 
esencial. La vida de Jesús no aparece como la de un hombre 
que lo tenía todo planeado de antemano. Y en esto radica 
el dramatismo de la historia que cuenta.

3.  Desde  el  año  140  se  atribuye  el  texto  del  primer 
evangelio a  Mateo, el publicano que cobraba impuestos en 
Cafarnaum. Se calcula que fue escrito 75 ó 90 años después 
de la muerte de Jesús. Analizando el texto, se descubre la 
mano de un judío que conocía bien la lengua griega y que 
tenía formación en letras, un hombre como fue Mateo. El 
texto se escribió después del de Marcos, y se basó en gran 
parte  en  él.  Perfeccionó  el  estilo  más  burdo 
literariamente de Marcos y añadió mucho material nuevo. 
Más  de  la  mitad  de  lo  que  cuenta  Mateo  no  aparece  en 
Marcos. Aunque el griego en el que escribió Mateo es mucho 
más  culto  y  cuidado  que  el  de  Marcos,  se  notan 
continuamente  los  giros  de  la  lengua  aramea.  Aunque 
escrito en griego, este evangelio se dirigió a comunidades 
de cultura judía. Por eso Mateo se refiere con frecuencia 
a textos del Antiguo Testamento y dio tanta importancia a 
lo que habían anunciado los profetas de Israel. Todo el 



evangelio busca convencer a los lectores de que Jesús es 
el Mesías esperado por el pueblo israelita durante siglos. 
A Mateo es al que más le interesan los temas «judíos»: 
polémicas  con  los  fariseos  y  escribas,  crítica  al 
nacionalismo judío, a la ley, a los ritos. Su escrito es 
combativo  contra  el  racismo  y  el  legalismo  de  sus 
paisanos. Es un texto muy catequético. A Mateo le interesó 
mucho más que contar con exactitud lo que pasó, explicar 
las  enseñanzas  que  podía  sacar  la  comunidad  de  cada 
acontecimiento. Por eso busca siempre la «moraleja» y, con 
toda libertad, la añade, poniéndola en boca de Jesús para 
dar  aún  más  autoridad  a  lo  que  quiere  enseñar  a  los 
cristianos que le lean.

4. Hacia finales del siglo II se le atribuía ya el texto 
del tercer evangelio a  Lucas, un médico amigo de Pablo 
(Colosenses 4, 14), que fue el autor también del libro de 
los Hechos de los Apóstoles. El evangelio de Lucas fue 
escrito más o menos a la par que el de Mateo. No está 
dirigido a los judíos. Es una catequesis escrita para los 
paganos,  para  extranjeros,  para  gente  con  cultura  y 
mentalidad  griegas.  Por  eso  Lucas  dejó  de  lado  algunos 
temas del ambiente judío para resaltar muchos otros temas 
que tenían que ver con lo que vivían las comunidades a las 
que se dirigió. La riqueza de su vocabulario y la libertad 
en la construcción de las frases indica que dominaba el 
griego mucho más que Mateo y Marcos. Es un gran redactor, 
tiene un plan al escribir, es el único que da «razones» al 
comenzar su texto (Lucas 1, 1-4 y Hechos 1, 1-2). Aunque 
siguió  a  Mateo  y  a  Marcos,  usó  mucho  material  que  no 
aparece  en  estos  dos  evangelios.  Lucas  quiso  hacer  una 
«historia de la salvación» y es el único que llama a Jesús 
«salvador». Le interesa resaltar los elementos sociales y 
humanos que harán posible, a partir de Jesús, una historia 
y  un  hombre  nuevos.  Su   evangelio  es  el  más  social. 
Retrata siempre con fuerza y dureza a los poderosos y a 
los explotadores de los pobres.

5. El evangelio de  Juan ha sido considerado siempre como 
un texto totalmente distinto a los otros tres. Fue escrito 
más o menos en el mismo tiempo que el de Mateo y el de 
Lucas, 75 ó 90 años después de la muerte de Jesús. Todo 
parece indicar que su autor fue un testigo muy directo de 
la vida de Jesús, por la abundancia de pequeños y exactos 
detalles que sólo él posee. A Juan, el hijo de Zebedeo, 
pescador  de  Cafarnaum,  se  le  atribuye  con  mucha 
probabilidad ser el redactor de este texto, aunque pudo 
serlo también un discípulo estrechamente unido a él. La 
tradición dice que fue escrito en Éfeso, donde Juan habría 
pasado con María, la madre de Jesús, los últimos años de 
su vida. En todo caso, el autor de este evangelio «piensa» 



en  arameo,  aunque  escribe  en  griego.  Y  los  lectores  a 
quienes se dirige son tanto los judíos que conocen bien el 
ambiente de Palestina como los extranjeros a los que hay 
que explicar con detalle lo que les era totalmente extraño 
de  las  costumbres  judías.  Juan  es  quien  menos  cita  el 
Antiguo  Testamento,  pero  quien  está  más  profundamente 
influido  por  los  textos  de  las  Escrituras,  por  los 
profetas y por la historia del Éxodo. En este evangelio no 
hay como en los otros tres, diversidad de temas. Hay uno 
solo,  desarrollado  de  distintas  maneras:  Jesús  es  la 
definitiva revelación de Dios a la humanidad.
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