4- LOCUTORAS Y LOCUTORES
Faltaban diez días para salir al aire y todavía no teníamos locutores. Impaciente, puse el aviso en la misma emisora que ya había comenzado sus transmisiones de prueba. Como Tamayo es un pueblito campesino, habrá que repetirlo muchas veces, pensé ingenuo. Una mención bastó. Al día siguiente, cuando llegué a la radio, vi la cola de jóvenes, todos ansiosos por convertirse en locutores de Radio Enriquillo. 

La verdad es que no había pensado cómo hacer el examen. Así que, decidí poner una mesa bajo la caoba del patio y los fui haciendo pasar uno a uno, una a una, para evaluar sus cualidades locutoriles. Al primero, le entregué un periódico para que leyera en voz alta. Se llevó la mano a la oreja, carraspeó, y empezó a atropellar palabras como si lo persiguiera la policía. La segunda era una chica muy simpática y muy escotada. Avanzó con mirada pícara, se inclinó más de lo necesario para tomar el periódico… y en vez de leerlo, se abanicó con él por el calor. El tercero de la fila tomó el diario al revés. No sabía leer, aunque declaró haber estudiado locución en una escuela a distancia. (¡Nunca entendí cómo se puede aprender a hablar por correo!) En fin, después de un par de interminables horas despidiendo a los aspirantes, llegó un muchacho risueño, sudado, de apariencia humilde. Manuel leyó bien, sin afectación, con sorprendente soltura. Lo contraté de inmediato para hacer la revista mañanera que comenzaba a las cinco, antes del sol.

Manuel llegaba en burro a la emisora. Amarraba el animal al poste de luz, entraba en cabina, se descamisaba, y comenzaba a locutar con todas sus ganas. Discos, bromas, complacencias. Tanto entusiasmo ponía, que rápidamente despertó la admiración en el barrio y en los campos. Ser locutor en Tamayo, en el marginado suroeste de República Dominicana, equivale a ser Jack Nicholson en Hollywood. Le llovían las invitaciones, se le juntaban los amigos. Las amigas, sobre todo. 

A los pocos meses, Manuel había cambiado su manera de hablar por radio y de relacionarse con sus compañeros. Había cambiado hasta la manera de caminar. Ahora iba por la calle todo orondo, sacando pecho, saludando a un lado y otro, con una sonrisa plastificada. Cuando el salario le alcanzó para cambiar el burro por una moto, la metamorfosis fue completa. Ya no quería salir a las comunidades a hacer entrevistas, ya no ponía el gallito madrugador de fondo ni leía las cartas campesinas que llegaban, ya no había quien lo corrigiera. Él sabía más que nadie. Él era el locutor. 
Tuve que botarlo por insoportable. Y sobre todo, porque ya no hacía el programa con la gracia de antes. Tenía alas de cucaracha en la cabeza, como dicen por allá. Estoy seguro que historias similares las han vivido muchos jefes de programación de muchas emisoras. 
El oficio de hablar
Locutor, locutora. Los que se ganan la vida hablando por los micrófonos. Los que disponen de una tribuna como nunca soñó Demóstenes ni Cicerón. Las que cada día tienen miles de orejas pendientes de sus labios. Los locos maravillosos y exasperantes que habitan en las cabinas desordenadas de nuestras radios. 

Podemos distinguir mil variedades: locutores informativos, conductoras de revistas, entrevistadores, corresponsales, comentaristas deportivos, actores y narradoras de dramas, presentadores de actos… Y los más abundantes, los animadores y animadoras musicales, también conocidos como discjockeys o pone-discos. 

Muchos aspirantes a este oficio de la palabra, sugestionados por alguna publicidad, se matriculan en cursos caros donde, a más de dinero, gastan tiempo y paciencia en un entrenamiento que, por decir lo menos, resulta incompleto. Emplean horas y horas ejercitando la voz, impostándola. Piensan que en un par de meses, tras esa gimnasia de pulmones, podrán graduarse como locutores. Como si un carpintero lo fuera por haber aceitado el serrucho. Como si el auto hiciera al chofer o el hilo a la costurera. 

Ciertamente, la voz, como a un niño, hay que educarla. Todo el aprendizaje para saber colocarla, para subir y bajar tonos, para aprovechar la caja de resonancia de nuestras fosas nasales, para saber respirar y controlar el aire, es bueno. Es magnífico. Lo malo es creerse que, al cabo de estas prácticas, ya somos locutores. 

Abra un libro de locución y pensará haberse equivocado de materia: ¿no será de anatomía? Páginas y más páginas, capítulos enteros hablando del diafragma, de la laringe, de la glotis y la epiglotis, del aparato fonador… Y después, ¿qué? ¿Será eso lo fundamental de la locución? 

Como suele ocurrir, los medios se volvieron fines. La radio empezó a cotizar las voces elegantes, redondas, completas. Voces profundas para los hombres, cristalinas para las mujeres. El que no sacaba un trueno del galillo, no servía para locutor. La que no exhibía un ruiseñor en la garganta, no servía para locutora. Y como la mayoría de los mortales tenemos una voz común, mediana, quedamos descalificados. Sólo unos pocos afortunados de las cuerdas vocales lograron hablar por el micrófono.

Igual que en la televisión, cuando oímos por la radio esas voces tan divinas, tan aterciopeladas, quedamos embelesados, y quién sabe si hasta humillados por ellas. Las admiramos como el enclenque al fisioculturista, como la entradita en carnes a la modelo de pasarela. Y esa fascinación no hace más que reforzar el viejo prejuicio: la palabra es un privilegio de los grandes, de las bellas, de los personajes importantes. 

Es hora de pinchar estas pompas de jabón. Recordemos a nuestros mejores amigos. ¿Son acaso los que disponen de un timbre más brillante? Hagamos repaso de los líderes de opinión, los que arrastran gente. ¿Son tal vez los que muestran un mayor vozarrón? Cuando conversamos con alguien, no nos estamos fijando tanto en su voz, sino en lo que dice y en la gracia con que lo dice. 
No existen voces de locutor. En la radio —como en la vida— hay sitio para todos los registros y todas las formas de hablar. En una radio democrática todas las voces son bienvenidas. El asunto es ver cuál se acomoda mejor a uno u otro programa. Una voz aniñada, que puede ser muy útil para actuar en una novela, no pega para leer el editorial. Una voz muy gruesa no sonará bien conduciendo el espacio juvenil. Y esta cuña sensual no la grabaremos con aquella voz de suegra destemplada. Cada pájaro en su rama y cada voz en su formato. 

Entonces, ¿cualquiera puede ser locutor o locutora? Casi cualquiera. Lógicamente, las voces muy nasales, o muy guturales, o demasiado chillonas, o tartamudas, no nos servirán para animar un programa. Pero ésas son las menos. Si atendemos al funcionamiento de las cuerdas vocales, nueve de cada diez personas sirven para locutores. Y ocho de cada nueve —los que tenemos una voz común— estamos en mejores condiciones que aquellos pocos superdotados para establecer una relación de igual a igual con la gran mayoría de la audiencia, que habla tan comúnmente como nosotros. 
Una emisora moderna —compañía antes que espectáculo— no necesita voces perfectas por la sencilla razón de que sus oyentes tampoco las tienen. En nuestros micrófonos, más que estrellas admirables, necesitamos amigos y amigas queribles. A los ratings me remito: los locutores con mayor puntaje no son los que gozan de excepcionales laringes. Lo que decide el favor del público es un buen cerebro, una mejor palabra y un óptimo corazón. 
Quien tenga linda voz, que la aproveche. Pero no llegará a ser locutor por ella, sino por su personalidad, por su energía interior. En el buen cine, terminó la era de los galanes edulcorados y las chicas preciosas. Y en la radio actual, ya no cuenta tanto la voz como la simpatía del locutor.
 
Por cierto, no es lo mismo ser que hacerse el gracioso. Precisamente, con todos los artificios que les enseñan en algunas academias, los principiantes que entraron naturales y alegres al entrenamiento, regresan transformados en tipos arrogantes, mujeres autosuficientes. Una pesadez no reversible, puesto que la simpatía y la humildad son como hermanas siamesas, van pegadas, se alimentan una a otra. 

Consejo hasta de un conejo: en vez de obsesionarnos tanto por una linda voz, mejor haríamos en cuidar la única que tenemos. ¿Dónde están los cigarrillos? Un locutor fumador equivale a un suicida laboral. Está arruinando su principal recurso no renovable: las cuerdas vocales. ¿Dónde está ella, la botella? El locutor es un atleta de la palabra. Igual que los deportistas, antes de la competición deberá abstenerse de muchas cosas gratas: helados y gaseosas, maní, chicles y otras chucherías que le empastan la voz. O de echarse los tragos, que le empasta la mente. ¿Cómo cuidar la garganta? La miel y el limón son excelentes, pero no antes de hablar ya que producen mucha saliva. Y hablando de carraspeos, para aclarar la voz basta un vaso de agua fresca.

¿Qué hago con los nervios?
Antes que la voz, debemos dominar los nervios. Hay que espantar estos fantasmas que entorpecen, como ningún otro, la comunicación. Si lo pensamos bien, no existe ninguna razón válida para que una persona no logre expresarse con igual fluidez frente a un micrófono que ante un amigo. ¿De dónde nace el susto, entonces? ¿Cuál es la madre de todas las timideces? El miedo al ridículo, no hay otra. La burla presentida, la mofa supuesta, la mueca de desprecio que creemos adivinar, la risa ajena que hace pedazos la propia estima. En cuanto a la cobardía radiofónica, la causa es la misma, sólo que multiplicada. Cuando salimos al aire, nos sentimos más expuestos, más vulnerables que en un grupo pequeño. Si metemos la pata, todos se enterarán. Si se nos lengua la traba, vendrá una rechifla masiva. A pesar de la soledad de la cabina, miles de orejas nos juzgan. 

¿Se siente atemorizado cuando se acerca la hora del programa, cuando dan la señal para comenzar? El mejor camino para vencer el miedo es decidirse a vencerlo. ¿Qué hacer para controlar los nervios? Para comenzar, entre a cabina con ánimo positivo, cabeza erguida, pisando firme, con buen astral. Respire profundamente tres o cuatro veces antes de empezar a hablar. Así oxigenará todo su organismo y se sentirá más relajado. 

A muchas personas les ayuda tener algo en la mano para juguetear mientras hablan. Puede ser un bolígrafo, un palito, una moneda. O la piedra de su signo zodiacal, como talismán de buena suerte. Ahora bien, nada brinda mayor seguridad que saber bien lo que vamos a decir. Prepare su programa, organice sus ideas y… ¡adiós temblores!

El termómetro del miedo son las muletillas. Como un bastón para el camino, estas palabras postizas nos brindan un punto de apoyo para no caernos al hablar. ¿Eh?… ¿ah?… ¿no es cierto?… pues… éste… ¿viste?… El repertorio es interminable. Y lo peor es que no nos damos cuenta cuando las empleamos, porque las usamos cuando estamos nerviosos. Más que menos, todos tenemos nuestro vicio de muletillas. Pregúntele a un alguien conocido cuáles son las suyas. Descúbralas. Hágales la guerra.

En fin, olvídese de los nervios. La segunda vez le saldrá mejor que la primera. Y la tercera mejor que la segunda. Todo es cuestión de práctica. Así, practicando y practicando, ganará confianza y controlará los nervios. Siempre estarán ahí, seguramente le provocarán un cosquilleo antes de comenzar a hablar. Pero ya no le anudarán la garganta ni le dejarán la mente en blanco. En poco tiempo, usted habrá perdido el respeto al micrófono. Ya no lo verá como pistola que le encañona… sino como un apetitoso helado de chocolate.

Inspire, espire, respire
Buen número de problemas de locución se deben a la falta de aire. Es que nos hemos acostumbrado a respirar mal, apenas con la parte alta de los pulmones. En realidad, para una conversación común, donde las frases son naturalmente cortas, donde las repeticiones de uno mismo y las interrupciones del otro ofrecen suficientes pausas para tomar aliento, no hay mayor dificultad. El lío comienza cuando un locutor o una locutora se enfrentan, solos, a un texto con frases largas y párrafos rotundos. Cuando tienen que hablar y leer y seguir hablando sin contar con ningún otro recurso que su propia voz.

Los bebés, sin haber estudiado locución, saben respirar bien, con toda la panza. Sus pulmones pequeñitos necesitan llenarse para oxigenar todo el cuerpo. En eso consiste la tan recomendada respiración diafragmática: utilizar al máximo nuestra capacidad pulmonar. 

El diafragma separa el tórax del abdomen. Funciona automáticamente, como un fuelle bien regulado. Cuando inspiramos, este músculo se contrae, se aplana y permite la entrada del aire a los pulmones. Al revés, cuando el diafragma se afloja, botamos el aire convertido en anhídrido carbónico, espiramos. Por eso, después de haber comido mucho, con el estómago repleto, tendremos dificultades para respirar. El diafragma no hallará cómo bajar y darle cabida al aire nuevo.
 
Igualmente, cuando estamos nerviosos, los músculos del diafragma se encuentran tensos, crispados, y tampoco permiten llenar los pulmones. Respiramos mal, apenas nos sale la voz. Y esto, a su vez, nos pone más nerviosos.

Venimos corriendo, desasosegados, angustiadas. Necesitamos mucho oxígeno para reponer el quemado durante el esfuerzo muscular. No nos alcanza lo que inspiramos por la nariz. Entonces, comenzamos a tragar aire por la boca. Además de escucharse feo a través del micrófono, estos jadeos nos impiden modular bien las frases. 

Antes de entrar en cabina, como ya dijimos, es bueno respirar a fondo dos o tres veces. Relájese. Experimente cómo el aire fresco ventila hasta el último rincón de su cuerpo, desde la coronilla hasta el dedo gordo del pie. Ahora sí, colóquese bien frente al micrófono, sin encogerse ni doblarse. Acerque la silla, levante el pecho, descanse las manos sobre la mesa. Afloje cinturones o sostenes apretados. Siéntese y siéntase cómodo antes de hablar. De ese modo, administrará mejor su reserva de aire para poder colocar la voz, para terminar con buen volumen cada frase.

Mientras habla, inspire por la nariz. Y suelte el aire, poco a poco, por la boca. Si hace lo contrario, si inspira por la boca, sonará como si estuviera ahogándose. Por la nariz, normalmente, el aire no suena.

Hay muchos ejercicios para entrenar la respiración. Todos ellos tienen igual mecánica: inspirar ampliamente por la nariz, como inhalando el perfume de una flor, de manera que las ventanas nasales se abran, las costillas se separen y el diafragma descienda. La espiración puede ser más rápida, hasta violenta. O contenida, reteniendo el aire y controlando su expulsión. Por ejemplo, inspire profundamente. Aguante un poco el aire. Luego, suéltelo a través de un sorbete
 de refresco, como un globo que se desinfla, todo el tiempo que pueda. Durante unos 30 segundos, al menos. A más segundos, aumentará su capacidad respiratoria y el control del aire en sus pulmones. 

Otro ejercicio que recomiendan es acostarse en el piso boca arriba, recta la columna, brazos a los costados, colocando un libro sobre el vientre. En esa posición, respire por la nariz, tratando de subir el libro lo más posible. Luego, bote el aire por la boca, poco a poco, contando mentalmente, hasta que el libro vuelva a su nivel inicial. Siga inspirando y espirando, subiendo y bajando el libro, aumentando su cuenta lo más que pueda. Respire así unos minutos. Repita este ejercicio un par de veces al día. A más de practicar la respiración diafragmática, quedará relajadísimo. ¡Y si se descuida, a punto de desmayar!

¿Hablar o escucharse?
Fíjese en este locutor: cierra los ojos y se lleva una manito a la oreja formando una especie de auricular natural. ¿A quién le estará hablando? El mismo se delata: a nadie. Se está escuchando a sí mismo, establece un cortocircuito de su boca a su oído, sin llegar a ninguna parte. Se recrea en su propia voz. 

Estos colegas hablan ante el micrófono, no con la gente. La desconexión es tan notoria que, muchas veces, olvidándose de los oyentes, se refieren a ellos en tercera persona: Tal vez los radioescuchas comprendan que… Pero, ¿a quiénes estará hablando si no a los radioescuchas? Esta distracción revela el desinterés del emisor y enfría completamente la relación con la audiencia. Como si yo, frente a usted, dijera esta frase: Tal vez él piense que… ¡Pero él es usted! 

Locutor o locutora no es quien habla, sino quien logra el contacto, quien establece la comunicación con el otro, quien se hace escuchar. Una palabra al viento, una señal de sonido sin nadie que la reciba, equivale al silencio. Peor aún, al ruido. ¿De qué vale enviar una carta con un bonito remitente pero sin destinatario? 

Un problema de los radialistas es que hablamos a ciegas. En la cabina, frecuentemente, no hay un alma. Colocados frente a un vidrio, que para algunos termina convirtiéndose en espejo, corremos el riesgo de acabar monologando, hablando solos, como los locos.
 Así como el oyente ve con su imaginación, el locutor debe entrenar su imaginación para ver al oyente. Para presentirlo en su casa, en su trabajo, en los lugares desde nos sintonizan.
 Una locutora de Radio Cutivalú, en Piura, para no olvidar la recomendación, iba a su programa mañanero con una colección de fotos y se las ponía delante durante todo el programa: una campesina atizando el fogón, un viejo pescador con su pipa, un mocoso empujando el pieajeno, un abuelo con su sombrero de paja y su mate de chicha. Y les hablaba a ellas, a ellos. Y a través de esos rostros de papel, llegaba a miles y miles de radioescuchas. 

Masivamente individual 
Compramos el boleto y vamos el domingo al fútbol. En las graderías, una multitud vocifera los goles, chilla contra el árbitro, hace olas, brinca, se enardece con la victoria inminente. Habíamos llegado desanimados por el último pleito con el jefe. Pero una vez en medio del gentío, se nos contagia la euforia general. Aplaudimos cuando todos aplauden, reímos y maldecimos cuando todos lo hacen. Las emociones se transmiten de unos a otros como corrientes eléctricas, las opiniones sobre el partido se forman colectivamente, se condicionan por lo que dicen quienes nos rodean. Vivimos una verdadera comunicación de masas. 
Nada semejante a lo que experimentamos al día siguiente, cuando nos levantamos y sintonizamos nuestra emisora favorita. Tal vez estamos solos, tal vez acompañados. En cualquier caso, la voz del locutor se dirige a mí, me habla en segunda persona, me interpela. A veces, la comunicación radiofónica se vuelve tan individualizada entre el locutor y un oyente que llama que más parece un teléfono al aire libre. 

Y sin embargo, nos hemos acostumbrado a decir que la radio es un medio masivo. ¿Por qué, en qué sentido masivo? Porque se dirige a muchos, a miles de oyentes se les ofrece el mismo programa. De acuerdo, la emisión es masiva. Pero el consumo no lo es. Y en eso estriba la diferencia. Es cierto que todavía hay comunidades rurales o indígenas donde la radio se escucha en grupo, incluso en la plaza del pueblito, con los parroquianos reunidos en torno a los parlantes. De esta manera se escuchaba antes, en tiempos de nuestros abuelos. Pero la tendencia, provocada por la aparición de la televisión y de los equipos transistorizados, ha sido a personalizar cada vez más la audición. 

La confusión de planos —oferta masiva, consumo individual— puede llevarnos a grandes equívocos. ¿A quién hablamos cuando hablamos por radio? ¿A una muchedumbre? La verdad es que no sabemos a quiénes ni a cuántos nos estamos dirigiendo. Nunca lo sabremos con exactitud. En el estadio, se pueden contar los boletos. Y los oyentes, ¿cómo los contamos? Ni aun disponiendo del arbitron,
 ¿quién nos asegura que inmediatamente después de la última medición gran parte del público no apagó sus aparatos, aburrido ya de nuestro rollo? ¿Y si ahora que estamos al aire nadie estuviera sintonizándonos? Por suerte, un telefonazo inesperado conjura el vértigo de nuestra soledad locutoril: ¡Hola, soy una fiel oyente de tu programa…!
Supongamos que tenemos una gran audiencia, comprobada o intuida. ¿Qué cambia esto? Porque esos miles de oyentes no están juntos, no se hallan reunidos en un lugar común para escucharnos. Ciertamente, cuando oímos el partido de fútbol a través de la radio, nos imaginamos la multitud y vibramos a la distancia con ella. En esos momentos, la radio vuelve a ser espectáculo, como hace unas décadas, y no es casual que sintamos ganas de salir corriendo donde los vecinos para compartir con ellos el fervor colectivo. Pero el estado habitual del radioescucha no es ése. La recepción de la música, de las noticias, de los mismos comerciales y hasta de los espacios dramatizados se ha ido individualizando, alcanzando niveles más íntimos que ningún otro medio de comunicación social. 

Ahora, ¡ábrete sésamo! De lo dicho, se desprende uno de los más preciados secretos de nuestro oficio, santo y seña del perspicaz locutor: cuando hablas por radio, no te estás dirigiendo a una multitud, ni siquiera a un grupo. Te diriges a Luis. A Luisa. A una persona. A un amigo desconocido de plena confianza. A una amiga que desde algún lugar remoto te está escuchando a ti. La radio se ha vuelto diálogo, charla privada a la luz pública. No es discurso ante un auditorio ni declamación ante palcos repletos. En radio, conversar es el arte.

A partir de esto, algunos autores recomiendan el empleo exclusivo del singular en la locución radiofónica. Sería una antipática exageración. La mejor constatación de este error consiste en grabar una conversación cotidiana: 

No, Micaela, ese champú no sirve de nada. Ustedes se lo ponen por presumidas, pero fíjate cómo te está horquillando el pelo. ¿No lo crees? Pues todas mis vecinas lo saben. ¡Es que nos quieren vender cualquier basura con el cuento de aparecer modernas!
En este párrafo, nuestra amiga salta del singular al plural, de la primera a la segunda persona. (La tercera se reserva para las ausentes). Así hablamos normalmente. Y es natural que así sea, porque Micaela es Micaela. Pero también es secretaria. Y es vecina. Y es clienta de la peluquería. Y es novia. Y es paraguaya. Y… en cada dimensión se mezclan singularidades y pluralidades, yo y mis circunstancias. En radio, vale aclararlo, nos dirigimos a una sola persona, no a una persona sola.
 
Personalizar al receptor y también al emisor. Es decir, el locutor o la animadora de un programa de radio tienen nombre y carácter, tienen familia y humores, se pueden enfermar, se ríen, cuentan sus anécdotas, establecen complicidades con el público. Las voces sin rostro no crean lazos de amistad ni credibilidad. 

Es curioso cómo la gente suele recordar más el nombre del conductor que el de su espacio. El programa donde habla fulano, se suele decir. Y ello resulta de la dinámica interpersonal que pretendemos lograr en la comunicación radiofónica. Siempre se corren riesgos cuando el locutor, como aquel Manuel de Tamayo, comienza a pensar más en su voz que en su palabra, más en sí mismo que en sus oyentes. Pero si malo es el vedetismo, peor resulta el anonimato.

Una naturalidad bien entrenada
Estaba conduciendo un taller de programación en Cochabamba, Bolivia. Los colegas de las Escuelas Radiofónicas San Rafael, en círculo, se fueron presentando uno a uno, expresando sus deseos de aprender. Cuando le llegó el turno a uno de los veteranos, un locutor de bigotitos recortados, frunció el ceño y ahuecó la voz: Yo soy… Me sorprendió aquel tenor frustrado. Mi experiencia ha sido amplia en todas las disciplinas del quehacer periodístico… Intenté encajar un chiste, bajarle humos. Todo era inútil. Laboro en esta empresa radial desde hace veinte años… Para hacerle reaccionar, se me ocurrió esta pregunta: 

—Veinte años… ¿o un año repetido por 20? 

Algunos locutores —¿complejo de superioridad, complejo de inferioridad?—, después de tantos años de práctica, no llegan a descubrir otro secreto radiofónico, consecuencia del mencionado antes: para lograr ese clima de conversación, la naturalidad es indispensable. En un ambiente familiar, íntimo, cualquier grandilocuencia resulta risible.
 
Estas locutoras o locutores, por andar ensimismados, como los adolescentes, preguntan poco, leen menos y, una vez frente al micrófono, no tienen nada original que decir. A falta de nueces, hacen ruido. Engolan la voz, la fingen, imaginando que así despertarán la admiración de los oyentes. Solemnidad fatua, acicalamientos innecesarios que no hacen otra cosa que ridiculizar al locutor. Cada quien tiene el timbre que tiene y todas las voces suenan bonitas si transmiten alegría, vibraciones positivas.

Téngalo por seguro: la primera profesionalidad de un locutor o una locutora consiste en la máxima naturalidad de su voz. Haga esta prueba: póngase a locutar y grábese durante algunos minutos. Después, escuche: ¿Es ésa su voz? ¿O la está falseando? Llame a un amigo sincero y pregúntele: ¿Así hablo yo? ¿Sueno falso, desfiguro la voz? ¿Estoy gritando? ¿Parezco inseguro?
Se trata de alcanzar un tono coloquial, fresco. Poner la voz en mangas de camisa, como me decía un amigo colombiano. Olvidar que tenemos un micrófono delante para que el oyente pueda olvidar que le están hablando a través de un micrófono. El mejor locutor es quien no lo parece.

Naturalidad, sí. Pero entrenada. Porque en el patio de mi casa yo puedo hablar con total desenvoltura y no menos tedio. La espontaneidad no garantiza la amenidad del locutor ni la captación del interés del público. Seamos realistas: siempre es más fácil aburrir que entretener, hay más insulsos que salerosos en el planeta. Incluso, los temperamentos más dinámicos, por aquella implacable ley del menor esfuerzo, pueden emprender el cómodo descenso hacia la pesadez hertziana. 

No hay que darle tregua a la rutina. Ella es la enemiga principal de la locución. Como cualquier elemento físico, las palabras también se ven sometidas a la entropía, tienden al enfriamiento. Y no es fácil sobreponerse a este desgaste cuando uno tiene que hacer una entrevista diaria, un editorial diario, una revista de lunes a viernes, un programa cinco días por semana y cincuenta semanas por año. Y durante muchos años. En eso se prueba al verdadero profesional de la radio: cuando sabe mantener la energía primordial y encara el reto de hablar cada vez con la pasión de siempre.

Por segunda vez: ¿para qué la gente prende la radio? Precisamente para conjurar el cansancio de su vida. Para divertirse, para pasarla bien y levantar el ánimo. Nos guste o no, muy pocos (¿acaso nosotros?) prenden el receptor para educarse, para ilustrar su mente, para que les amonesten la jornada. Tampoco queremos que nos hablen de problemas y cosas amargas. Y no es por egoísmo. El asunto es que ya cargamos demasiados problemas propios para que, encima, nos salga uno más por radio. 

A través de los micrófonos usted puede hacer de todo, equivocarse, hablar locuras, quejarse sin razón. Hasta eructar, como escuché a un locutor majadero en un concurso de adivine el sonido. Los oyentes se molestarán, pero seguramente continuarán escuchando, siquiera para criticarle. Lo único que el público no aguanta —y con razón— es un locutor desganado. Nadie tiene obligación de soportarlo. ¿Por qué habría de hacerlo, sobre todo, si para librarse de él basta girar el botón del dial? 

Cuando entres a cabina, deja atrás todas tus preocupaciones. Entra contento. Olvídate del novio traicionero y del dolor de tripas. Si estás de mal genio, ponte a buenas contigo mismo. Si no logras aquietar la sangre, mejor no locutes. ¿Para qué? Tus sentimientos, a través de un hilo invisible, se transmitirán a los radioescuchas.
 Si estás triste, tu público se entristecerá; si alegre, se alegrará; si estás frío, enfriarás a quienes te oyen. Deja afuera, engavetados, tus problemas personales. Y entra a hablar o a grabar como si acabaras de ganar la lotería. Eso es profesionalismo.

¿Cómo mantener ese tono dinámico, alto, muito quente que dirían en Brasil? ¿Hay alguna forma de lograrlo? Por supuesto que sí, dominando la modulación. Modular es jugar con la voz: subir el tono, bajarlo, cambiar el ritmo, apresurar esta frase, relentizar la otra, enfatizar las palabras más importantes y hacer la pausa oportuna. La buena modulación transforma una charla o una lectura plana, mo-nó-to-na, en palabra viva, cautivante. 

Lo fundamental para una buena modulación es la convicción: creer en lo que se dice y querer decirlo a alguien. Si hablas porque hoy te toca y qué remedio, a los pocos minutos el público descubrirá la moneda falsa, la palabra hueca. Eso se siente, se intuye. Como cohete sin pólvora es un locutor sin convicción. Ahora bien, no hace falta diplomarse para adquirirla. Cualquier chofer a quien le choquen su carro, saltará a la calle y lanzará un discurso inflamado demostrando su inocencia. 

Convicción del espíritu y gesticulación del cuerpo. Cuando entro a una cabina de radio, antes de atender a las voces de los locutores, miro sus manos. Al locutor de oficio se le reconoce enseguida por sus gestos, por las muecas de su cara, el brillo de sus ojos, la posición dinámica con que se coloca ante el micrófono. Aquí vale lo del huevo y la gallina, quién viene primero. Porque la convicción interior nos hace mover los brazos, enarcar las cejas, alzar el dedo que acusa y cerrar el puño que afirma. Y a su vez, la gesticulación exterior va produciendo en nosotros una actitud más convencida y, por ello, más convincente.
 
Me contaron una anécdota sobre los primeros teléfonos instalados en Sicilia. Se habían reunido todos los habitantes ante el nuevo aparato para aprender cómo funcionaba:


—Atiendan —dijo el técnico—. Con la izquierda toman el auricular, con la derecha marcan los numeritos. Y listo, ya pueden hablar.


—¿Hablar? —preguntó un campesino siciliano—. ¿Y con qué manos?

Esta historia del teléfono vale también para la radio. Frente al micrófono, hay que hablar con todo el cuerpo. No cruce los brazos ni los esconda detrás o bajo la mesa. Aproveche todos sus músculos, especialmente los de la cara, para darle fuerza a sus palabras. Igual que subraya una frase importante en el papel, aprenda a resaltar las palabras con el tono dinámico de su voz y el apoyo de las manos. No se trata de gritar. El micrófono no es sordo y la cabina no es el mercado. Hable normal, pero con energía, cargando de intención y emoción las palabras. Tampoco se trata de correr. No confunda ritmo con atropello ni estar animado con desgañitarse. Sitúese a una cuarta del micrófono. Es la distancia ideal para la voz. Más cerca, sonará distorsionada. Más lejos, perderá presencia.

Con el espíritu suelto y el cuerpo desenvuelto, ya podemos liberar nuestra lengua y explorar sus infinitas posibilidades. La lengua no sólo sirve para hablar. Con ella cantamos, con ella podemos reproducir innumerables sonidos de la naturaleza. Si nos damos cuenta, las tres voces del lenguaje radiofónico —efectos, música y palabras— caben en este pequeño músculo que ocupa, por su increíble versatilidad, más espacio en la corteza cerebral que ningún otro del cuerpo humano.

Nuestras lenguas se han ido subdesarrollando, atrofiando sus posibilidades expresivas. Pregúntele a un campesino por su caballo. Le responderá sumando la palabra a la onomatopeya del galope. Hable con un niño sobre aviones o sobre lo que sea. El niño sabe jugar con la voz e imitará con ella los ruidos ambientales. ¿Para qué nos sirve la boca cuando estamos tras los micrófonos? Para hablar, desde luego. Pero en nuestra locución podemos hacer otras cosas: silbar, tararear, declamar, imitar, reír, suspirar, susurrar, chasquear. Podemos incorporar en nuestra conversación todos los sonidos del mundo. Sacarle provecho a la lengua, nuestra más dócil colaboradora.

Cada uno con sus cadaunadas 
En el capítulo anterior, mencioné las expresiones regionales y la riqueza de incorporarlas en nuestra conversación radiofónica. ¿Se podría decir otro tanto de los acentos regionales? ¿O es que los cantaditos de los países y las provincias deberían eliminarse? 

Muchos manuales de locución ponderan el acento neutro. Según éstos, lo más profesional sería una forma de hablar lo menos reconocible, un idioma sin impurezas ni cadencias que no trasluzca la procedencia de quien lo emplea. Y así, hay profesores que entrenan al boliviano para que no arrastre las erres y a la ecuatoriana para que no silbe las eses. Corrigen al mexicano por esas inflexiones tan profundas, como de guitarrón. Le hacen repetir villa y caballo a la argentina para que las elles no chirríen tanto. Y los venezolanos, vale, que no repitan tanto el vale. Nos dijeron que el locutor, como la leche, debe salir pasteurizado y homogenizado. 

¡Ay, bendito! —invocarán regionalmente las boricuas—, detrás de ese afán de uniformismo están 500 años de complejos. Aunque los criollos eran mestizos y mulatas, no querían parecerlo. Que no se discubra al indio por las vocales cambiadas ni al esclavo negro en el acento de mandinga. Que en la escuelita de la sierra y de la selva se enseñe el correcto castellano de la Real Academia. Que parezcamos blancos. Que hablemos como blancos. 

Para españolizarse más, algunos locutores emplean el vosotros y hacen gala de las zetas.
 Pero aquí no estamos en Toledo ni en Salamanca. Más aún, los andaluces no hablan como los gallegos ni como los catalanes. No existe el pretendido castellano único ni siquiera en la tierra de Lope de Vega, mucho menos en nuestra variopinta América Latina. Así pues, dejemos el acento neutro —tan imposible de lograr como aburrido si lo logramos— para los lingüistas melindrosos. Y que las chilenas sigan hablando con sus agudos y los mam de Guatemala con sus guturales y los aymaras de los Andes con su irrepetible k' y las brasileras con sus múltiples sotaques. Que cada país y cada etnia tenga su tonalidad propia. Cada uno con sus cadaunadas, como decía el filósofo. 

Defendiendo los acentos regionales y nacionales no queremos echar por la ventana el esfuerzo por pronunciar bien las palabras y las letras. Una cosa es el acento y otra la mala dicción. Si el dominicano trueca la r por la l y la l por la r, esa falla debe enmendarse. Si usted come más eses que espaguetis, ponga un poco de cuidado a la hora de locutar. Pero una cosa es atender la pronunciación y otra obsesionarse por ella. A los oyentes no les preocupa tanto que el locutor se salte una ese porque ellos se saltan cien. En fin, de buenas dicciones está lleno el próximo subtítulo.

Buena articulación, mejor dicción
Llamamos buena articulación a la pronunciación clara de las palabras. Que los demás puedan oír y distinguir bien todo lo que decimos. Por costumbre o pereza, algunas personas hablan con la boca muy cerrada, casi sin mover los labios. Otros, por timidez, adoptan un tono muy bajo y apenas se entiende lo que dicen. Levante la cara, limpie su garganta, temple sus cuerdas vocales, abra bien la boca. Igual que el músico, el locutor y la locutora afinan su instrumento antes de tocarlo: para que el público no pierda una sola nota de su sinfonía. 

Una práctica recomendada para articular mejor consiste en morder un lápiz, como si tuviéramos un freno de caballo en la boca. En esa posición, póngase a leer un periódico. O si prefiere, cante el himno nacional completo, con voz fuerte. Haga este ejercicio todas las mañanas. A más de fomentar el patriotismo… ¡relajará todos los músculos de la cara!

También ayuda el silabeo. Tome un libro y lea en voz alta, lentamente: Cuan-do-el-co-ro-nel-Au-re-lia-no—Buen-dí-a… Avance algunos párrafos así, exagerando la lectura, como haciendo muecas. Luego, silabee mas rápido, asegurándose que pronuncia cada una de las letras de cada palabra.

La buena dicción es otra cosa, trata de la exacta pronunciación de todas las letras y las palabras. La articulación se refería a la claridad. Ahora hablamos de la corrección.

No hay que apelar a la popularidad de la emisora ni a la coloquialidad del lenguaje radiofónico para machacar el idioma. En un sociodrama no importa, porque refleja nuestra manera de hablar cotidianamente. En una entrevista, el entrevistado puede hablar como le venga en gana, mientras no ofenda. Pero para conducir una revista o un informativo, los locutores deberán esforzarse en pronunciar bien.

Tampoco hay que irse al otro extremo, a una manía por la dicción que le reste naturalidad al locutor. Son esos que quieren pronunciar hasta la segunda s de Strauss y la p de la psicología. (Conocí a un animador que hablaba de la pepsicología). En algunos cursos de locución, se ejercita el sonido fricativo de la v para diferenciarla de la b. Tal exageración, no admitida en el idioma español, suena muy pedante. 

Veamos algunos de los errores más frecuentes de la locución:


 Letras comidas o añadidas


—las eses especialmente


 Letras cambiadas


—l x r, c x p, t x b…


 Palabras mal dichas


—haiga en vez de haya


—hubieron en vez de hubo
 



—suidad en vez de ciudad 



—satisfació en vez de satisfizo


—fuistes en vez de fuiste


—naiden en vez de nadie


—Grabiel en vez de Gabriel
Los trabalenguas no sólo sirven para los chicos, sino para mejorar la dicción de los adultos. Busque uno con letras incómodas para usted. Por ejemplo, si tiene problema con las erres, no dude en practicar el consabido: Erre con erre, cigarro, erre con erre barril, rápido corren los carros siguiendo la línea del ferrocarril. Pronúncielo dos, cuatro, ocho, dieciséis veces… ¡hasta que la lengua le obedezca!

En las fórmulas químicas tenemos otro estupendo ejercicio de dicción. Lea esos papelitos de letra pequeña donde vienen escritas las enredadas fórmulas de los medicamentos. ¡O imite a Mary Poppins cuando enseñaba a cantar a sus pupilos aquello de SUPERCALIFRAGILISTICOESPIRALIDOSO! 

Leer o no leer: ¡ésa es la cuestión! 
¿Qué pensaría usted si yo llego de visita a su casa, saludo, entro, me siento, saco un libro y me pongo a declamarlo delante de usted y de su familia? Sospecharía que falta un loco en el manicomio, ¿no es cierto? Pues de esos locos hay muchos, sólo que en las cabinas de nuestras emisoras. 

Por radio no se lee. En ningún formato. En los informativos, si se descubre el tono de lectura, resulta menos grave, porque el oyente sabe que la noticia no está siendo improvisada por el locutor. Pero en los programas de animación, en los deportivos, en los musicales, en las charlas, en los sketches, en las revistas, en las mismas cuñas, hasta en los editoriales, está prohibido leer. Más exactamente: que suene a leído.
¿Por qué? Porque el oyente se distrae. O se fastidia. Porque cuesta seguir el sonsonete de la lectura. Compruébelo: tome un periódico y póngase a leerlo usted solito. Usted va más lento o más rápido, se salta estos renglones que no le interesan, ahora vuelve atrás porque se le escapó un dato, mira una foto, repite este párrafo que le gustó y quiere saborearlo mejor. Cuando lee, usted impone el ritmo. 

Cuando a usted le leen, va a remolque. Tiene que estar concentrado y reconcentrado, para no perder el hilo de la frase ni la madeja del párrafo. La situación se complica si es por radio, donde no existe la posibilidad de decirle al distante locutor: me perdí, hermanito, repíteme esa parte. 
Lo leído, cansa. Cansa en los congresos, en los simposios, en los mal llamados seminarios que se atiborran de ponencias.
 En la escuela sucedía lo mismo, cuando te dictaban la lección. Pero, al menos, uno tenía la feliz alternativa de atender más a las piernas de la maestra o a los bellos ojos del profesor. En la radio no hay más estímulos que la voz de los locutores. 

El problema es más de fondo. Cuando leemos, estamos descifrando un código escrito. Ese lenguaje escrito tiene una sintaxis —la forma de enlazarse las palabras— bastante diferente al lenguaje hablado. La mejor manera de comprobar esto es grabar una conversación familiar y luego transcribirla, pasarla al papel tal cual, sin editar las oraciones ni los párrafos. Descubriremos con sorpresa, como la primera vez que nos vimos en un espejo, la original construcción del lenguaje hablado: las repeticiones de palabras, los titubeos, las inversiones de verbos y predicados, las onomatopeyas, las idas y vueltas de la frase, los elocuentes absurdos de nuestra lengua espontánea. 

Con las palabras pasa otro tanto. A la hora de escribir, echamos mano de expresiones inusuales, compradas en otro almacén lingüístico. Palabritas domingueras, como les dicen en el Caribe, para diferenciarlas de las que empleamos a diario. Cuando estamos frente al papel en blanco, aparece en nuestra mente el vocabulario dominante que escuchamos en el colegio, en la biblioteca, en los interminables libros que estudiamos, en los farragosos discursos que soportamos, pero que ahora, sin sonrojarnos, estamos dispuestos a repetir. Vamos a informar sobre un terremoto y escribiremos corrimiento telúrico. A la calle llamaremos red vial y ejemplar bovino a la vaca.

Ese lenguaje escrito no sirve para la radio. Así como no podemos leer por el micrófono —que suene a leído—, tampoco podemos escribir —que parezca escrito— para el micrófono. El estilo de la radio es vivo, caliente, conversado. Esto hay que decirlo una y mil veces, repetirlo, grabarlo en letras de oro sobre la puerta de la cabina para que no se olvide al entrar: hacer radio es hablar con el público, no leer un escrito ante él.
Hay que aprender a leer como si estuviéramos conversando. Algunos formatos, por la responsabilidad que implican, deberán ser libretados hasta en sus últimos detalles. Nadie será tan imprudente como para improvisar un editorial sobre un tema político grave, donde cada palabra tiene su peso y su medida. En estos casos y otros, habrá que quemar pestañas para redactar un buen texto y pulirlo bien. Pero luego, a la hora de la verdad, al momento de salir al aire, lo interpretaremos dando la impresión de algo fresco, que se piensa y se dice en ese mismo momento. 
John Hilton, uno de los más populares charlistas de la BBC en los primeros años de la radio, tenía una regla básica para dominar esta técnica de la lectura que no lo parece: para leer como si estuviéramos hablando, hay que hablar mientras se escribe. Si estuvieras cerca de mi cuarto mientras estoy escribiendo una charla, oirías voces y refunfuños y una completa declamación desde el comienzo hasta el fin. Dirías que ahí dentro hay alguien que tiene un tornillo suelto, que no para de hablar solo. Pero no estaría hablando solo, te estaría hablando a ti.
 
Escriba para el oído, ésa es la fórmula. Escriba oyendo las palabras, saboreando los giros, incluso las incorrecciones de sintaxis propias del lenguaje hablado. Escriba así mismo, como suena, y verá —mejor dicho, escuchará— la diferencia.

Cuatro niveles de lectura
Yo pongo el libreto y tú la voz, así oí decir a un radialista de CORADEP, en Nicaragua.
 Esta frase no es rara, se escucha con deplorable frecuencia en las emisoras. Y muchos locutores acaban creyéndosela. Que suene bonito, eso es lo que cuenta. Que el locutor se ocupe de la forma y el productor de las ideas, del contenido. Con esta división de tareas, el locutor queda reducido a una bocina que emite sonidos, que no necesita entender lo que lee. Preocupante atrofia, porque el locutor o la locutora no hablan al vacío, se dirigen a la gente, a un público muy concreto. ¿Cómo pueden comunicar lo que no sienten y cómo puede sentir lo que no entienden?

El primer nivel —imprescindible para cualquier tipo de locutor o locutora— es la lectura comprensiva: entender lo que está diciendo, hacerse responsable de las frases que salen de su boca. ¿Qué ejercicios ayudan para desarrollar esta capacidad? Comencemos por las palabras. Lea la página de una novela. ¿Hay algún vocablo que desconoce? Eche mano al mataburros. Si usted se acostumbra a leer con un diccionario al lado, en poco tiempo habrá duplicado o triplicado su vocabulario.

Lea otra vez la misma página. Descubra la idea central y resuma el contenido en pocas palabras. Si no entiende, léala de nuevo. Para no aburrirse hablando solo, haga esta práctica con un amigo. Se trata de hacer una síntesis, no de memorizar el texto. 

Al segundo nivel le podríamos llamar lectura punteada. Los signos de puntuación son como las señales de tránsito del idioma. Como en la carretera, también en un texto se sufren accidentes: correr demasiado puede matar el sentido de lo que está escrito. Al contrario, si frena a tiempo, las pausas hacen comprensible el texto y lo resaltan.

Hay dos signos de puntuación fundamentales:


 las comas son como la luz amarilla y se entonan hacia arriba 
 
 los puntos representan el semáforo rojo y se entonan hacia abajo 
¡Aproveche para tomar aire en esos semáforos, especialmente en los rojos! 

Una buena práctica consiste en leer unos cuantos párrafos delante de un amigo. Sin ver el texto, él deberá indicarle dónde cree que van las comas y los puntos. Si coincide con lo escrito, usted está respetando los signos de puntuación.

Veamos ahora otros signos de puntuación que también conviene conocer y obedecer: 


 El punto y coma (;) separa frases más largas e implica una pausa mayor que la coma.


 Los dos puntos (:) van antes de una enumeración. Se hace una pausa más breve que el punto.


 Los puntos suspensivos (…) indican algo inconcluso o preparan una sorpresa. La entonación queda abierta, suelta. 


 Con las interrogaciones (¿?) podemos hacer:

-preguntas cerradas (de respuestas sí o no) que se entonan hacia arriba: ¿Quieres un helado? 
-preguntas abiertas (qué, cuándo, dónde…) que se entonan hacia abajo: ¿De qué sabor lo quieres?  

 Las admiraciones (¡!) exigen mayor énfasis en la entonación de la frase. Mantenga esa misma fuerza hasta el final, sin desinflarse.


 Los paréntesis ( ) se modulan con una lectura más suave, bajando el tono.


 Cuando las comillas (" ") denotan ironía, también se baja un poco el tono. Si destacan una frase célebre o una cita, se hace una pausa breve, se cambia el tono y se enfatiza la lectura. 

Tercer nivel: la lectura modulada. Ya mencionamos antes la modulación y su correlativa gesticulación. Si para hablar sin papeles es necesaria, para leer resulta imprescindible. Porque cualquier texto escrito puede ablandarse con un buen juego de voz.

Para modular mejor, los locutores ganan texto con la vista. Los ojos van por delante captando palabras que todavía la boca no ha pronunciado. Esto permite comprender el sentido de la frase, prever algunos términos difíciles, saber cuándo respirar, llevar mejor el ritmo. Este ejercicio supone gran concentración. Habitúese a ganar con los ojos tres o cuatro palabras. O incluso más.

Muchos locutores y locutoras marcan el texto que van a leer, subrayan con un lápiz las palabras principales que dan sentido a las frases y las destacan con una mayor intensidad de voz. También resaltan los números o cifras claves en una información. 

Y un cuarto nivel, que podríamos llamar de lectura libre. Hilton nos recomendaba hablar mientras escribíamos para luego poder leer como si estuviéramos hablando. Perfecto. Ya tenemos un libreto escrito para el oído. Ahora hay que leerlo dándole ese sabor de improvisación, de conversación natural. ¿Cómo conseguir esto? El camino más recto es rodear el texto, despegarse de su literalidad, parafrasearlo. Por ejemplo, tome una frase de su comentario:

 
Si el FMI sigue apretando, la cuerda se va a romper.
Una lectura libre podría ser así:

Si el FMI sigue, si continúa a-pre-tan-do… ¡ayayay!… la cuerda, chás, se va a romper.
No hay que hacer algo similar en cada línea. Ni se trata de inventar o cambiar el sentido a lo que está escrito en aras de la originalidad. Por ello, el locutor debe conocer bien el texto de antemano. Ahora, ensaye pequeños contrabandos que flexibilizan lo que está escrito. Y que un amigo o amiga le responda a esta pregunta: ¿parece que estoy conversando? No olvide que la mejor lectura será la que no suena a leída.

La improvisación
Una vez, en Radio Progreso de La Habana, me mostraron los libretos de una revista juvenil que duraba un par de horas. Eran mamotretos, páginas y más páginas donde todo, absolutamente todo, estaba escrito y detallado. Hasta el saludo: Buenos días, amigos y amigas. ¿Qué tal, cómo están ustedes? No es tolerable, no tiene sentido ni por el tiempo enorme que se gasta haciendo este trabajo ni, sobre todo, por los resultados acartonados que se obtienen con ello. 

No basta con saber leer, ni siquiera con una lectura libre. Un locutor necesita aprender a improvisar, a soltar la lengua. A correr la aventura de hablar sin papeles. Por si acaso, anotemos que improvisar no consiste en decir lo primero que me venga a la boca. La verdadera improvisación exige incluso más preparación que la redacción de un texto. Supone investigar, hacer un esquema de ideas, tener los materiales a punto, estar en forma. Una vez listos, como deportistas bien entrenados, desplegamos las alas delta y echamos a volar nuestras palabras vivas desde la antena radiante hasta el oído del receptor. 

La capacidad de improvisación, la fluidez de palabras, depende de una actitud permanente de curiosidad, de observar el mundo para conocerlo, de interesarnos en los demás, de charlar sobre los más variados temas. A hablar se aprende hablando. Y leyendo. El vicio propio de los locutores son los libros, las revistas, los periódicos… Sin mucha lectura será difícil improvisar sobre ningún tema. El locutor se parecerá a un pozo seco de donde no brota ninguna opinión ni pensamiento propio.

Una buena técnica para ejercitar la improvisación consiste en escribir varios temas en papelitos y meterlos en una gorra. Pueden ser temas complejos (las leyes migratorias) o más cotidianos (la minifalda). Uno a uno, los compañeros van sacando un papelito y deben hablar un minuto o dos sobre ese tema. Los demás evaluarán:


—¿Dijo algo? ¿Dio muchos rodeos?


—¿La entrada fue atractiva? ¿Y la salida?


—¿Usó muletillas? ¿Se le notaba inseguro?


—¿El lenguaje fue ingenioso? ¿Quedó alguna idea clara?


—¿Qué puntaje le daría del 1 al 10?
Parteras de palabras
Competir, triunfar profesionalmente, estar en los primeros lugares del rating… ¿quién no ambiciona esto? Un locutor no se resigna con ser escuchado por un grupito ni una élite. Su destinatario es la gran audiencia. El problema es que la popularidad no se decreta: ¡se conquista!

¿Cómo conquistarla? Lo primero, no imitando a nadie. Hay quienes malgastan su vida locutoril remedando ídolos, deslumbrados por los que ellos consideran estrellas del micrófono. ¿Lo serán tanto? En todo caso, deje a los monitos en la selva y busque su estilo propio, su camino. No se sienta superior a ningún colega, pero tampoco inferior. Desarrolle su personalidad. Apóyese en usted. Atrévase a ser diferente. Y recuerde: el mejor locutor es quien se parece a sí mismo. 
El estilo propio es una combinación armoniosa de las cualidades que cada uno y cada una tiene. Se consigue aprovechando al máximo sus aptitudes: voz, talento, temperamento, formación… Lo decisivo, sin embargo, es la actitud con que el locutor o la locutora se relacionan con su audiencia: ¿calidez?, ¿pedantería?, ¿desgano?, ¿entusiasmo?

Lo dicho hasta ahora sería inútil si falla la base para establecer una buena comunicación: las ganas de comunicarse. Porque ser locutor, como ya dijimos, no es tener linda voz, ni siquiera tenerla educada. Ser locutor es sentir una pasión por dirigirse a los oyentes, por dialogar con ellos. Una pasión de hablar. Y una pasión aún mayor de escuchar. Antes que emisores, somos receptores. Y nuestro primer deber —primer placer— será siempre atender a los demás y aprender de ellos. Locutor y locutora se escriben con prefijo: interlocutor, interlocutora.

Alguien pensaría que la popularidad de un locutor se consigue —como el título de su oficio indica— hablando. Aquí ocurre, sin embargo, lo que en las relaciones interpersonales. ¿Qué amigo nos cae mejor? ¿Quien habla más? ¿O quien nos escucha más? Todo buen conversador sabe que lo más interesante para la gente es la gente misma. Por eso, si usted quiere ganar muchos amigos y amigas —en la vida, en la radio o en el ciberespacio— comience interesándose por el otro, escuchando más que hablando. 

¿Quiere ser el locutor más exitoso? Conozca a su público. ¿A qué hora se levantan las amas de casa, con qué música de fondo estudian los chicos, con qué velocidad de locución prefieren oír las noticias los vecinos? Aprenda sus rutinas, sus horarios, el trasiego de su jornada. Y acompañe esa jornada desde la cabina de locución. No es lo mismo abrir un micrófono por la mañana que a medianoche. Un joven tiene una actitud de escucha muy diferente si es lunes o si es sábado. El reloj y el almanaque marcan el paso. Se trata de hacer bailar la programación al ritmo de la vida cotidiana.

¿Quiere ser la locutora más popular? Entréguese a su público, siéntalos como amigos y amigas, presiéntalos como familia, haga suyos los gustos y los intereses de las mayorías. Cuando un locutor se identifica con los oyentes, los oyentes se identifican con él. Cuando un locutor va al encuentro de la gente, su palabra se multiplica, germina. 

Tachi Arriola, locutora y productora de muchos libretos, fue a dar un curso de radio en Huancabamba, organizado por el Centro Flora Tristán. Un taller de iniciación con un grupo de mujeres campesinas que jamás habían hablado por un micrófono. El número de participantes se duplicó. En torno a Tachi, un primer círculo con las mujeres invitadas para recibir la capacitación. Y en torno a ellas, un segundo círculo, el de sus maridos, que habían venido a acompañarlas, o mejor dicho, a supervisarlas. ¿Desde cuándo las mujeres hablan por radio? ¡Después querrán mandar en la comunidad! 

El taller duró una semana. Las mujeres —con hombres o sin hombres detrás— hablaron. Y luego, escucharon entre risas aquellas sus primeras voces a través de la grabadora. Entre todas, realizaron un programa tan sencillo como impactante donde explicaban cómo viven las mujeres campesinas en aquellos verdes cerros del norte peruano. 


—¿Cómo te fue en Huancabamba? —pregunté a Tachi.


—Muy bien —respondió entusiasmada—. Por allá escribí el mejor libreto de mi vida.


—¿Cómo así? —me sorprendió que el tiempo le hubiera rendido tanto—. Muéstramelo.

No podía. En realidad, no había sido escrito. Estaba en las bocas de una docena de mujeres que nunca antes habían hablado por radio. El mejor libreto que uno hace es el que ayuda a hacer. 
Por teléfono o por cartas, grabadora en mano o llevando la móvil a los rincones más alejados, los locutores, como buenas parteras, harán que todas las voces salgan a la luz sin censuras ni discriminaciones. Que hablen los silenciados de la tierra. Que sean escuchadas las que llevan años, siglos, haciendo cola en las veredas de la historia para decir su palabra. 

Hacia un radialista integral
Los locutores de ahora sólo saben locutar. Primero, les quitaron la consola y los platos. El operador técnico maneja los equipos y ellos se sientan al otro lado del vidrio, con el micrófono y el bombillito de al aire. Después, quedaron separados de la producción. Los libretos los escriben otros, los cranean otros, y ellos sólo tienen que recibirlos y entonarlos. Más tarde, les quitaron también los discos. El programador musical se los entrega para que los locutores abran sus bocas y los presenten. A lo mejor, al final del proceso, les quitarán también el puesto, si el director encuentra una computadora que sepa anunciar los compactos y dar la hora sin equivocarse. 

Un buen locutor no se conforma con serlo. De acuerdo, hay programas complicados, con muchos recursos, en que la división entre locutor y operador se justifica plenamente. Pero en otros, no. En muchos espacios musicales sencillos el locutor se estimularía manejando directamente los equipos. ¿Y los discos? Claro que hace falta un orden, un control de la discoteca. Pero es igualmente importante que el locutor participe en la selección musical. Con la planificación y los guiones del programa pasa otro tanto. Es necesario que el locutor se integre al equipo de producción, que no quede reducido a una máquina de palabras.
 
Una cosa es la especialización y otra muy distinta la compartimentación. La primera genera riqueza, la segunda atrofia. En la primera, se gana profesionalismo. En la segunda, se pierde la visión de conjunto y, al final, resulta mediocre incluso el único trabajo que se sabe hacer. Un médico se especializa en el corazón después de conocer la medicina general. De igual manera, un locutor puede haber conseguido más destrezas en un campo o en otro, pero siempre se puede contar con él para… 


 

preparar libretos 



 
manejar la consola




hacer entrevistas




moderar debates




conducir una revista



 
actuar en radioteatros




narrar cuentos




redactar noticias



 
animar festivales




transmitir un partido




grabar cuñas
… para participar en todos los formatos. Él conoce desde dentro cómo funciona una emisora y puede colaborar en todas sus áreas. Estamos ante un productor completo, una comunicadora de excelencia. Un radialista integral.
Integral e integrado en un equipo de trabajo. ¿De qué serviría un programa excelente si la programación en su totalidad flaquea? Una radio es como un cuerpo, como un organismo vivo que requiere alimentar todas sus células. Más adelante, trataremos de esta indispensable armonía. De momento, digamos que sus majestades, el locutor y la locutora, no tienen corona propia. La comparten con todos sus compañeros y compañeras que logran sacar adelante, día a día, los mil y un detalles que componen el quehacer radiofónico. Con un grupo de colegas que han aprendido a planificar, a producir, a evaluar, a capacitarse… y a divertirse juntos también. ¡Salud!

�	 Mariano Cebrián Herreros: La voz radiofónica tradicional es una voz impostada, es decir, ejercitada para una emisión con resonancia. Ella le da esa ‘pastosidad’ que caracteriza las voces llamadas microfónicas. En la actualidad se busca más la voz viva, intensa, comunicativa, que la voz grandilocuente perfectamente emitida, pero distanciadora. La voz del locutor profesional ha estado excesivamente sometida a cánones perfeccionistas en busca de un estilo de dicción impoluta, pero ha provocado a la vez una frialdad comunicativa. Las nuevas maneras radiofónicas dan prioridad al estilo directo e informal, y a la vez cargado de fuerza expresiva por la vivencia que se pone en lo que se dice. Obra citada, pág. 401.


�	 Algunos locutores, no satisfechos con las vibraciones de su voz, piden un poco de rever al operador, un punto de brillo en la consola, para obtener mejores resonancias. Si hace falta algo de maquillaje en la voz, para eso está el ecualizador. Esto ayuda para acoplar mejor las voces que conducen un programa. 


�	 Un viejo amigo de Guatemala me reveló un secreto: en sus campañas, los políticos centroamericanos llevaban siempre en el bolsillo un pedazo de raíz de jengibre, porque mascarla es el mejor remedio contra la afonía y un estupendo aclarador de la voz. Haga la prueba y verá.


�	 Locutores de muchas horas de vuelo confiesan su tensión siempre que se enfrentan de nuevo al público invisible de la radio. Esto es normal, incluso sano. Muestra que toman en serio el oficio de hablar. No sentir ninguna preocupación indicaría desparpajo.


�	 En la medida en que entra oxígeno en el cuerpo, el cerebro trabaja mejor, se piensa mejor. Cuando llevamos mucho tiempo sentados, haciendo un trabajo intelectual, nos abotargamos e inconscientemente necesitamos ponernos de pie y caminar, posiciones en que el cerebro se oxigena más que cuando estamos sentados. 


�	 Por cierto, no vista con ropa que le apriete la cintura y menos aún la garganta. No hable ni lea mirando hacia abajo. Levante los papeles. ¡Pero no los interponga entre su boca y el micrófono!


�	 Cañita, pajilla o como usted le llame.


�	 Me equivoco. Vaya a conocer a Radio La Colifata, una emisora del hospital psiquiátrico Borda, en Buenos Aires, donde los enfermos hacen sus programas y los transmiten. Los coordinadores de la radio han descubierto el valor terapéutico de la palabra pública, que los enfermos mentales puedan hacer sus programas de música, saludar a sus familiares, recitar sus poemas. Igualmente, han descubierto, por lo atinado de sus juicios, que los locos no están tan locos... y que hay cuerdos de remate. 


�	 Esta recomendación se vuelve aún más indispensable para los locutores de emisoras de onda corta, con diferencias horarias y océanos de por medio. 


�	 Empresa norteamericana que mide los ratings con un censor de canales incorporado al aparato de radio o al televisor. 


�	 Ruldolf Arnheim: En la práctica, se demuestra continuamente que en la radio una voz íntima, baja y personal es la que produce un mejor efecto. A pesar de todo, diariamente se observa que no todos hablan al micrófono como al representante de uno de los millones de radioyentes que se hallan sentados, con total confianza, ante su receptor, sino que se grita a través del micrófono a un grupo de millones de personas. Obra citada, pág. 50. William Grigsby, el mejor comentarista político de Nicaragua, mantiene desde hace años una revista nocturna, Sin Fronteras, a través de Radio La Primerísima. Su estilo coloquial, su completa y sugestiva naturalidad, crean la impresión de que él está ahí en tu casa, conversando a tu lado. 


�	 No siempre ni en todos los formatos nos dirigimos a un oyente en particular. ¿Cuántos animadores de revistas no las abren con saludos colectivos y mantienen un juego de plurales y singulares a lo largo de todo el programa? Los comentaristas políticos y deportivos hacen otro tanto. 


�	 George Hills, Los informativos en radiotelevisión. RTVE, Madrid, 1981, pág, 18.


�	 Ya lo decía Horacio en su Ars Poetica: Si quieres ver a tu público llorar, llora tú primero. 


�	 La gesticulación, ciertamente, es un asunto cultural. Le expresión corporal de un guatemalteco o de un andino es mucho más retraída —o reprimida— que la de un brasilero o de un argentino. Que cada uno hable a su estilo, desde luego, pero desarrollando al máximo las posibilidades de su cuerpo.


�	 El Radio Arte, hijo directo de la música y el teatro, experimenta con éxito todas las posibilidades sonoras del cuerpo humano, desde un lenguaje preconceptual (gemidos, susurros, gritos, jadeos, resonancias, onomatopeyas) hasta cantos y tarareos. Superponiendo los planos, cruzando voces con sonidos inarticulados, se logran efectos acústicos sorprendentes.


�	 En varios países de Centroamérica y el Cono Sur se emplea el vos, incluso como tratamiento más familiar que el tú, así como la conjugación tenés, querés. No hay problema en eso, forma parte del habla común. La pedantería comienza cuando complazemos vuestros oídos con ezta zenzazional mezcla de dizcos (¡cuando no se sabe, se mete la zeta donde no va!).


�	 Para los nombres o palabras en otros idiomas, pregúntele a quien sepa y asegúrese cómo se dicen correctamente. Pronuncie con naturalidad. No quiera hacerse el gringo o el francés. ¡Se le reirán en castellano!


�	 Oí en Managua una entrevista a Eduardo Galeano con motivo de no sé qué encuentro de intelectuales. El entrevistador, muy infatuado, le preguntó sobre el tema que venía a desarrollar:


	—¿Y sobre qué versará su ponencia, señor Galeano?


	—Yo no cometo ponencias —respondió seco el escritor uruguayo. 


�	 Un equipo de lingüistas dominicanos estudiaron las diferencias del lenguaje empleado por los distintos sectores sociales y, muy especialmente, entre el lenguaje hablado y el escrito. Después de comparar decenas de entrevistas con textos escritos por profesionales, llegaron a una conclusión chocante. Los campesinos y pobladores de barrios populares utilizan muchos verbos y sustantivos concretos (69%), mientras que los sustantivos abstractos y los adjetivos tienen mucha menos importancia en su vocabulario. Esto tiene relación, naturalmente, con la vida cotidiana de trabajo físico y contacto con cosas materiales como la escoba, el ladrillo, la tierra y los plátanos. En el lenguaje escrito de los profesionales se invierte la anterior proporción: los sustantivos abstractos y los adjetivos —las ideas y su decorado— pasan a primer plano (72%), mientras que los verbos y los sustantivos concretos —la acción y la realidad— disminuyen notablemente. Es decir, dos de cada tres palabras que utiliza el campesino y el obrero no las utiliza el profesional. Y dos de cada tres palabras que utiliza el profesional no las utiliza el campesino y el obrero. Son dos idiomas distintos dentro del mismo castellano. Véase Arturo Jiménez y Agustín Navarro, Una guía de redacción para la comunicación popular. CEDEE, Santo Domingo, 1983.


�	 John Hilton, charla en la BBC el 1 julio de 1937.


�	 Corporación de Radiodifusión del Pueblo.


�	 Mariano Cebrián Herreros: Existen grandes creadores de música, de palabra, imitadores de sonido, actores de la radio. Son creadores de cada uno de los componentes de la radio considerados aisladamente. La radio exige un comunicador capaz de trabajar con todos los elementos y elaborar una obra válida y de calidad. No se trata de que exista un buen locutor, un buen especialista en creación de efectos, un escritor brillante, un compositor innovador. El comunicador de radio debe conocer el trabajo de todos y tener además la capacidad creativa, no mediante una suma de los valores de los demás, sino mediante una simbiosis y una originalidad personal. Es el hombre radiofónico. El hombre que se expresa con todos los recursos que componen el lenguaje radiofónico. Se requiere de un profesional que posea grandes dotes intelectuales, artísticas y creativas y que además domine la técnica, la expresividad, el ritmo y, en definitiva, la comunicación radiofónica en su totalidad. Obra citada, pág. 66.








