6- GÉNERO DRAMÁTICO
Amanecer de las radionovelas. En La Habana, las emisoras empalman una con otra, de la mañana a la noche. CMQ y la Cadena Azul se disputan las audiencias femeninas y los libretistas para servirlas. Los actores no dan a basto, van de cabina en cabina. En ésta se casan, en la otra se divorcian, en todas viven amores amelcochados y tremebundos desengaños. Si piden aumento de sueldo, el director hace un guiño al libretista y éste los hace morir en el próximo capítulo, o los resucita si regresan a pedir trabajo. Hay sensiblería para rato. En 1948, Félix B. Caignet lanza al aire el mayor éxito de la radio latinoamericana, El Derecho de Nacer. Junto con el azúcar, Cuba exporta lágrimas para todo el continente. En el extranjero, se venden al peso los libretos de las radionovelas.

Ante el delirio de programaciones totalmente dramatizadas, los artistas de la isla caribeña forman un Comité de Lucha Pro Programas Musicales que visita las radios y reclama menos llanto y más canciones. Nadie les hace caso. Los empresarios sólo atienden a los puntos del rating y a los dólares que crecen en sus manos como la espuma de los jabones que patrocinan las soap operas criollas. 

Los oyentes tampoco quieren renunciar a ese vicioso placer de sufrir en pellejo ajeno. Piden más y más radionovelas, las exigen. Se cuenta de un escritor con la imaginación ya bloqueada a fuerza de inventar cada día un libreto, que iba a presentar su renuncia. Se exprimía el seso, igual que la ropa de las lavanderas que escuchaban sus culebrones, pero no lograba una sola idea novedosa. El mecanógrafo vino en su ayuda: 


—No te hagas problema, chico. Agarra un argumento viejo, de hace años, y lo cambalacheas. Le pones otro título, le das vuelta a los personajes. Lo que hablaba él, que ahora lo hable ella. ¿Quién se va a acordar de la novela original? 

Dicho y escrito. El radionovelero puso a Marietta donde antes hablaba Andreuccio. Y al revés. Al principio, aquellos libretos reciclados lograron un buen éxito y nadie sospechó el truco. Pero, según iban avanzando los capítulos, el público comenzó a sentir algo extraño en aquella trama. En el jardín nocturno, la doncella enamoraba audazmente al galán macho que suspiraba tímidamente desde el balcón. Acusaron de pervertido al guionista. Y hubo que reacomodar a toda prisa el elenco para que la Comisión de Ética Radial no tomara cartas en el asunto.
 

Pasaba en Cuba y en todo el continente. Pasaba en los años 50 y sigue pasando también ahora, sólo que las golondrinas se acurrucan en otro nido: las telenovelas atrapan el interés de las multitudes tanto en Tokio como en Madrid o en Moscú. ¿Por qué nos cautiva tanto el género dramático? Es que los seres humanos somos así, madejas de emociones. Seamos sinceros, ¿en qué ocupamos nuestra cabeza la mayor parte del tiempo? En pensar en nuestro corazón. El estudiante está en clase pensando en su novia. El ama de casa está cocinando, pensando en sus hijos. Y su marido, pensando en otro sartén. Nuestros ratos libres —y muchos que no lo son— los empleamos en repasar nuestros amores reales y en conjeturar los posibles. Soñamos más despiertos que dormidos. 

El género dramático evoca ese pasado, adelanta ese futuro y pone ambos en el presente. Los representa. Tal vez por eso nos resulta un género tan próximo, tan familiar, porque imita la vida, recrea situaciones que hemos vivido o que quisiéramos vivir. Desde las máscaras africanas hasta los niños calzando los zapatos de los papás, el ser humano se descubre como un animal de imitación. Repetimos lo que vemos. Lo reinventamos. Nos desdoblamos. Nos disfrazamos. A todos nos encanta actuar y ver actuar. El género dramático atrae como el espejo, tanto para los actores como para los actuados, porque en las vidas ajenas reflejamos la nuestra. ¿Quién no se ha derretido ante un Albertico Limonta, quién no necesita llorar sobre el hombro de Mamá Dolores?

¡Micrófonos, voces, acción!
Si estamos en una conferencia y escuchamos un chirrido de llantas con el consiguiente estrépito, todos nos asomaremos a ver qué ocurrió. Aunque estemos en la exposición más interesante del mundo, abandonaremos las sillas para enterarnos del suceso. El conferencista, por aquello de no dejar la presidencia vacía, disimulará su curiosidad tosiendo un poco. Pero ganas no le faltarán de abalanzarse a la calle. ¿Qué ha pasado? Algo no previsto, un peligro, una amenaza a la vida. Ante un estímulo así, se dan por terminadas todas las reflexiones. Primero vivir y luego filosofar, como hasta sentenciaban los escolásticos. 

El ser humano, como todos los animales, es atraído, fascinado, por lo que se mueve, por lo que cambia. Somos dramáticos. La palabra lo explica todo: drama quiere decir acción.
 Y acción quiere decir que pasan cosas, que suceden hechos. Parecería obvio y, sin embargo, no lo es. Con demasiada frecuencia escuchamos dramas donde dos personajes conversan, por ejemplo, sobre el alto costo de la vida. Rosa y Antonia discuten sobre lo que les pasó en el mercado o lo que les va a pasar cuando lleguen a sus casas. Pero no pasa nada. Nada se mueve, no compran ni protestan en el mencionado mercado, no hay acción. En realidad, dichos diálogos, clasificados como didácticos, no pertenecen al género dramático: son simplemente discursos disfrazados. El autor ha querido transmitirnos determinados contenidos u opiniones y las pone en boca de unos títeres a su servicio.

En estos casos, el error no es de intención, sino de formato. ¿No sería mejor emplear un buen comentario, una charla amena, antes que someter al público a esos diálogos tan falsos como aburridos? Si quiere practicar el género dramático, recuerde la consigna que se da antes de rodar una película. No se dice cámaras, luces… ¡reflexión! El director ordena: ¡acción!

El alma del drama

¿Cualquier acción vale para armar una historia dramática? Ciertamente, no. Por ejemplo, si yo voy al mercado, compro plátanos, regreso a mi casa, cocino los plátanos y me los como, estoy realizando varias acciones. He empleado cinco verbos para narrar lo que hago. Pero nadie aplaudirá después de ver una obra de teatro con tal argumento. 

No toda acción clasifica para captar el interés de la audiencia. ¿Cuáles sí, cuáles no? Digamos que el alma, la esencia de la dramaturgia, no es otra que el conflicto. Las acciones conflictivas son las propias del género.

No confundamos conflicto con pelea. Muchas veces, un conflicto sordo, una tensión profunda, contenida, nos envuelve más que una gritería. ¿Qué es un conflicto? Es curioso cómo lo define el diccionario de María Moliner: momento en que el combate está indeciso. Se trata, pues, de una tirantez, de un choque de intereses, de una contradicción. O mejor, de una confrontación (acciones enfrentadas).
El conflicto nos arrastra hacia dentro, como la marea. Ninguno de los espectadores puede permanecer imparcial cuando lo presencia. La audiencia, a través de la radio, también se involucra. Ante cualquier guerra, desarrollamos dos primeras e inevitables reacciones: de simpatía por una de las partes y de antipatía por la otra. De inmediato, salen a flote las pasiones favorables o desfavorables hacia los que están en combate. Los hemos conocido hace pocos minutos, pero ya nos va la vida en la victoria de uno sobre el otro. Establecemos rápidamente una solidaridad con el protagonista y un rechazo contra su antagonista. 
Si la tensión crece, si el conflicto se pone al rojo vivo, el compromiso del público también aumenta. El drama objetivo comienza a posesionarse del espectador. De la simpatía pasamos a la empatía, a identificarnos con el personaje y a sentir su problema, su amenaza, su esperanza, como si fuera un asunto personal. En estas circunstancias, el género dramático alcanza su mayor puntaje: cuando hacemos nuestro el problema ficticio que aparece en la pantalla o que suena en la bocina del radio. 

¿Cómo fabricar un conflicto?

En la blanca Arequipa se realizan vistosas corridas de toros. Los dos animales son empujados al ruedo. Luego, los organizadores hacen pasar entre ellos la manzana de la discordia, una vaca en celo. El inevitable choque de cuernos confirma que entre las bestias funciona la misma lógica que entre los humanos: ni una para dos, ni dos para uno. Los intereses contrarios chocan. 

No es difícil descubrir el mecanismo de un conflicto. Veámoslo de cerca. Resulta que en nuestra vida hay cosas que queremos. Algunas las podemos hacer y otras no. Algunas las debemos hacer y otras nos están prohibidas. Jugando con estas situaciones se pueden armar todos los líos en que nos solemos ver envueltos los seres humanos. 
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Pongamos en movimiento las esferas. Si usted quiere algo que puede y debe hacer, no habrá conflicto. Por ejemplo, usted siente hambre, cuenta con dinero para comer y tiene la buena costumbre de invitar a su enamorada al restaurante de la esquina. Pero, ¿qué pasaría si un domingo no le alcanzan los reales? ¿O si ella le prohíbe hoy salir de casa para que alguien no los vea juntos? Siempre que uno de los tres campos —querer, poder y deber— está en negativo, salta la chispa, se provoca el conflicto. 

Veamos las seis combinaciones posibles:

1- Quiere y no puede 
Un mendigo frente a un carro de lujo.

2- Quiere y no debe  
Un cura ante una feligresa despampanante.

3- Puede y no quiere 
Una bañista junto a su peor enemiga que se ahoga.

4- Puede y no debe  
Un alcohólico con la botella en la mano.

5- Debe y no quiere  
Una mala estudiante en vísperas de exámenes.

6- Debe y no puede
  
Un desempleado frente al recibo de alquiler.

Si nos fijamos bien, entre el poder y el deber no se genera conflicto si no se entromete el querer. En las situaciones 4 y 6, el alcohólico desea su trago y el inquilino seguir en la casa. 

Estas situaciones conflictivas pueden ser individuales o colectivas. Unos campesinos quieren invadir la finca del terrateniente, pero no pueden hacerlo porque está la policía custodiando la cerca. O sienten que no deben entrar por respeto a la propiedad privada. También puede establecerse el problema entre personas y objetos, o entre un individuo y sus propias fantasías. 

Algunos prefieren simplificar las cosas y reducir el mecanismo del conflicto a querer o no querer. En el ejemplo anterior, se dirá que los campesinos quieren tomar la tierra y el patrón no quiere entregarla. Pero no es tan sencillo el asunto. Atrás de la voluntad del patrón, descubrimos el no poder o el no deber de los campesinos. Si así no fuera, más que un conflicto tendríamos una simple pelea que se resolvería sin mayor tensión dramática. Porque si los campesinos quieren, pueden y deben, lógicamente invadirán la finca. Y el problema se resolverá de inmediato a su favor. 

Ahora bien, ¿cómo convertir esos conflictos en programas de radio? Los pasos que a continuación propongo no se limitan a un formato u otro. Más o menos elaborada, toda producción dramatizada los recorre. 

El punto de partida: ¡eureka!

Entramos al terreno de la creatividad, nos zambullimos en la piscina de Arquímedes. Para todo invento se requiere un relámpago de imaginación, una chispa, un bombillito que se enciende, una idea que te atrapa. ¡Eureka, la tengo! 

Cuestión previa: aquí no hablamos de ideas geniales, sino ingeniosas. Ellas son el punto de partida indispensable, las semillas de todo trabajo creativo. ¿De dónde surgen estas ideas germinales, en qué feria se exhiben? Señalemos los tres caminos más habituales de la llamada inspiración:


( Las vivencias

Una persona muy joven, ensimismada o que lleve una vida muy rutinaria, tendrá pocos materiales para recombinarlos en su imaginación. De tanto andar y andar nacen los libros, como escribió Neruda.


( Las conversaciones


Interesarse en la experiencia de otros, preguntar los detalles, dejarse sorprender por las anécdotas que nos cuenta el vecino, la comadre, los amigos… Hay quienes escuchan con tanta atención, que acaban apropiándose del relato. Al cabo de un tiempo, dudarán si no fueron ellos mismos quienes vivieron aquello.


( Las novelas

No hay vicio más útil y sabroso para un productor dramático que volverse un consumidor empedernido de libros, películas, series de radio y televisión. La imaginación ajena estimula la propia. Lo que otros escribieron o grabaron nos asoma a los más variados conflictos, nos hace vivir muchas vidas 
insospechadas. A través de las páginas de un libro o de las secuencias de un film, podemos transitar por el túnel del tiempo, eliminar cualquier distancia, y enriquecer nuestro banco de personajes y situaciones. 

En estas tres fuentes bebe nuestra imaginación. La memoria, llegado el momento de escribir, sale en nuestra ayuda. Recuerdo a Ireno, un campesino fortachón que cuidaba el transmisor de Radio Enriquillo. Una noche me pidió que le descifrara un aviso enviado por un pariente suyo. El no sabía leer. 


—¡Pá que no me pase otra vaina! —me comentó.


—¿Y qué vaina le pasó? —le pregunté.


—Oh, que yo tenía mi noviecita. Y como no sé escribir ni el palito de la i, un amigo me hacía las cartas de amor. Yo le iba diciendo las palabras bonitas, él las iba escribiendo. Pero al final del papel, el muy bandido firmaba con su nombre y no con el mío. ¡Después de varias cartas, el avivato me levantó la mujer!

Cuando escuché esta historia, no le di mucha importancia. Años más tarde, me acordé de ella a la hora de escribir un libreto sobre alfabetización de la serie Un paisano me contó. Aquella anécdota fue la primera idea, el punto de inspiración.

Desde luego, sin haber vivido ni conversado ni leído novelas, no hay musa que haga el trabajo. Aunque también puede ocurrir lo contrario: tener mucha experiencia, más que la de un marinero, haber escuchado las mil y una historias nocturnas de la bella Sherezade, haber devorado bibliotecas y videotecas… y seguir con la mente en blanco, sin una idea original. ¿Qué hacer, entonces? Inténtalo de nuevo. Otra vez. Y una más. ¿Tampoco? Indígnate primero, resígnate después. Quien tiene, tiene. Quien no, aplaude o se hace crítico especializado.
 
En todo caso, el punto de apoyo, el motor de arranque para inventar cualquier cosa creativa es sentir un gran deseo de comunicar algo, una comezón interior. No te pongas a escribir si no te pica la mano por hacerlo.

Público y objetivos 

La idea es lo primero. Y lo segundo, el público. ¿A quién me dirijo? ¿Con quiénes me quiero comunicar a través de este programa? Como vimos y veremos, la edad, el género, el sector social, la cultura, el lenguaje, toda la manera de ser y el contexto de mis oyentes son decisivos para el tratamiento de esa idea que quiero desarrollar. 

Lo tercero, el objetivo. ¿Qué quiero decir, para qué escribo este cuento o este radioteatro? Puede ser que mi objetivo sea, simplemente, el entretenimiento. O que quiera trabajar una finalidad educativa: sensibilizar sobre los derechos de los niños. O una finalidad informativa: dar a conocer las leyes de tránsito mediante unas escenas cómicas. En el caso de Ireno y su novia robada, el objetivo era hacer sentir la necesidad de alfabetizarse pa' que no te engañen. 

¿Y dónde queda el tema, el mensaje de la obra? Muchos radialistas proceden de esta manera: primero deciden el tema —por ejemplo, el abuso contra las empleadas domésticas— y luego se dan a la ingrata tarea de encontrar una historia que encaje con dicho tema. Este camino lleva a muchas frustraciones. Unas veces, no se nos ocurre nada y abandonamos el asunto. Otras veces —peores aún— nos conformamos con historias simplonas, muy predecibles, que dejan traslucir desde la primera escena el tema que nos hemos propuesto. Desde que la provincianita viaja a la capital a pedir trabajo en casa de unos señores, ya sabemos que van a violarla y violentarla. Una tercera solución es tomar cualquier historia y, en el final, pegarle con saliva la moraleja que queremos transmitir. Una mujer organizada le hace ver a la provinciana cuánto han abusado de ella y cómo debe liberarse de la explotación. 

El mejor camino, como indicamos, consiste en partir de una idea ingeniosa. Dicha idea suele ser una anécdota, un hecho curioso, una situación que entraña un conflicto. Si la idea es buena, llevará dentro un buen mensaje. Si la historia es atractiva, el tema irá surgiendo sin hacer ruido, la acción irá hablando por sí misma. No nos preocupemos mucho por el tema. La historia es la que decide. En el arte dramático, como en la realidad, no vivimos lo que pensamos, pensamos lo que vivimos. 
El argumento y sus tres momentos

Se ha llamado fábula, asunto, trama, entramado, plot… Con cualquier nombre, el argumento es la idea convertida en historia, la secuencia de hechos dramáticos.
 

¿Qué implica el argumento? Antes de escribirlo, varias cosas deben quedar dilucidadas:

 El dónde y cuándo de la acción. Si no conozco el lugar de los hechos o la época en que ocurren, debo documentarme para no caer en anacronismos o situaciones absurdas. Recuerdo un libreto ubicado en el caluroso Egipto, donde el autor decía que los israelitas iban creciendo más y más, como una bola de nieve… 

 Los personajes principales. El protagonista, el antagonista, los personajes fundamentales para el avance de la acción, el perfil de cada uno de ellos y ellas. Sobre los personajes hablaremos más adelante. 

 El subgénero que vamos a emplear: cómico, trágico, de aventuras, romántico, de suspense…

 El arco dramático: aunque sea una historia corta, debe tener una tensión interior, un conflicto desarrollado y resuelto.

Detengámonos en este cuarto aspecto, el decisivo para la construcción argumental. Ese arco dramático tiene un principio, un medio y un fin. ¿Cuál es la clave de estos tres actos?

Presentación del conflicto

En este primer momento, se pretende capturar lo más rápidamente posible la atención del oyente, metiéndolo de cabeza en el asunto. Los griegos aconsejaban comenzar los dramas in media res, en mitad del lío. Una entrada lenta, muy descriptiva, tal vez poética pero con poca acción, corre el riego de desenchufar a la audiencia.
 Muchas películas arrancan con una escena violenta, chocante, para atrapar al espectador desde la primera secuencia. Los cuentos infantiles, conocedores de la infinita capacidad de distracción de los niños, entran inmediatamente en acción: Había una vez una princesa bella, tan bella que su madrastra no la dejaba ni asomarse a la ventana… En una línea ya esta insinuado el conflicto principal y ya comenzamos a simpatizar con la protagonista y a rechazar a la madrastra, que presuponemos fea y con una verruga en la nariz. En este primer acto, junto con la presentación del conflicto, deben también presentarse los personajes antagónicos que van a vivirlo.

Enredo del conflicto

Una vez presentado el conflicto, hay que ir complicando las cosas, apretando la cuerda, sometiendo los personajes a sucesivas crisis. ¿Cuántas? Depende del formato. Una larga radionovela hará innumerables picos en su argumento. Pero para los dramas medianos y cortos funciona mágicamente el número tres. ¿Por qué será? Nadie sabe, pero así es. Para enredar cualquier lío bastan tres nudos. Si son cuatro, sobra uno. Si son dos, falta uno. Repasemos los cuentos: tres cofres de piratas, tres pruebas para el novio, tres recaídas en el vicio, tres tristes tigres… En los chistes ocurre lo mismo: las peripecias se cuentan en tres escenas, los payasos se caen tres veces, a la tercera va la vencida. Hasta Dios se decidió por el número tres.

En un enredo siempre hay algo oculto, un dato que falta, una clave que se esconde. Puede suceder que uno o varios personajes conozcan esa clave y los oyentes no. O al revés, que los oyentes saben lo que los personajes ni siquiera sospechan. Alfred Hitchcock decía que el suspense consiste en enseñar las cartas al espectador, hacerle partícipe de un secreto que ignoran los personajes.

Desenlace del conflicto

Llegamos al punto culminante, al clímax argumental, a la piedra angular del arco dramático. Si no calza bien, se derrumba todo lo construido en los dos actos anteriores.

Digamos, primeramente, que el desenlace no puede ser por azar, tirado de los pelos. A última hora, aparece una cámara de video que había grabado el momento del crimen y así se descubre al asesino. Estos finales postizos molestan al público, que esperaba otra cosa. También molestaban en la antigua Grecia, cuando los malos dramaturgos no sabían cómo salir del enredo que ellos mismos habían creado. Entonces, recurrían al deus ex machina: aparecía un dios en el escenario, bajado por una especie de grúa, que fulminaba a los malos y hacía justicia a los buenos.

El desenlace debe surgir de la misma trama de los hechos, ser una consecuencia —y no una simple secuencia— del enredo que hemos inventado.
 Hay que irlo preparando en el libreto y presintiendo en la mente del oyente. Por esto, se dice que los dramas se escriben desde el final. No puedo redactar la primera línea si no sé a dónde va a desembocar todo el conflicto. Sólo desde la meta puedo trazar la línea de carrera. 

No confundamos desenlace con final feliz. Podemos terminar en fiesta o en desastre, eso depende de la estructura argumental. Pero no hay que forzar las situaciones. No hay que reconciliar a los divorciados ni convertir a los verdugos. Una visión moralista ha llevado a pensar que los dramas educativos deben acabar positivamente y con el mensaje bien explícito. Estos desenlaces no son reales y sólo convencen a otros igualmente moralistas. Muchas veces, resulta más motivador acabar con una almendra, dura y amarga. 

El mejor final, como decía Aristóteles, es el que presenta una sorpresa. Al gran público, nada le agrada tanto como el final inesperado, que ocurra lo imprevisto, que los pájaros le tiren a la escopeta. 

¿Qué es una sorpresa dramática? Invertir la expectativa del público. Creemos que Raskólnikov va a ser descubierto después de propinarle un hachazo a la vieja usurera, y el cerrojo no se abre. Creemos que Roque Santeiro va a salir victorioso frente al señorito Malta, y muere. 

Hay dos tipos fundamentales de sorpresas: cuando el público no sabe lo que va a ocurrir o cuando ya conoce el desenlace, pero lo que no sabe es cómo se las ingeniará el protagonista para llegar hasta ahí. En ambos casos, el oyente disfruta el placer del suceso inesperado. 

Para lograr el efecto sorpresa, el libretista tiene que establecer un juego de pistas y despistes a lo largo de toda la trama. Recordemos cualquier novela policíaca: al final, cuando el detective revela el nombre del asesino, nos incomodamos con nosotros mismos. ¿Por qué no lo descubrimos nosotros, si teníamos los mismos datos que él? Elemental para Watson, no para el público. 

Radiografía de un drama

El siguiente esquema ilustra los tres momentos de un argumento con buena tensión dramática:
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Notemos que en el primer acto la acción comienza arriba, en medio del conflicto. Luego, hay un descenso dramático que se aprovecha para describir el ambiente, dejar ver las causas del conflicto, ir creando las primeras simpatías y antipatías del público respecto a los personajes que aparecen. 

El segundo acto es el más dinámico. El conflicto se enreda cada vez más, hay un crescendo de picos dramáticos que corresponden a los tres nudos mencionados.

En el tercer acto se alcanza el punto de máxima intensidad, el pico más alto de toda la obra. El clímax. Una vez resuelto el conflicto, el interés del oyente cae en picada. También el libretista debe terminar su argumento lo antes posible. 

Esquemas argumentales que funcionan

Hay muchas maneras clásicas de construir un argumento: el cazador cazado, el triángulo amoroso, el mundo al revés, la astucia frente a la fuerza… Si nos acercamos un poco, observaremos que estos modelos pueden reducirse a unos cuantos esquemas conflictivos básicos. Sin ningún afán de exhaustividad, proponemos estos cuatro que, bien trabajados, siempre cautivan el interés del oyente.

 Hay una CULPA y varios sospechosos

Se trata de descubrir quién es el culpable y por qué actúa así.
 Es el esquema típico del género policial y de tantas películas de suspense. Con frecuencia se rematan estos argumentos en un juicio o en un careo final entre todos los implicados.

 Hay un DESEO y otros aspirantes

Se trata de averiguar quién consigue el objeto o la persona deseada, y cómo lo logra. Al final de las intrigas y los desengaños, ¿quién se queda con quién? El género romántico no puede prescindir de este esquema. Tampoco la infinita gama de dramas pasionales que giran en torno al amor, el dinero y el poder. 

 Hay un PELIGRO y pocas escapatorias

Se trata de conocer cómo el protagonista sorteará los obstáculos que se le presentan, las amenazas cada vez mayores que lo acechan. El género de aventuras, las llamadas películas de acción, son el mejor ejemplo de este esquema. 

 Hay un MISTERIO y ninguna clave

Se trata de resolver la intriga. Mientras más oscura se presente, más excitante resulta. Los buenos argumentos de terror se apoyan en este esquema. Los malos, echan mano a truculencias, saturación de alaridos y efectos especiales. 

Como los minerales, estos esquemas —y otros que se nos ocurran— no suelen darse en estado puro. Unos se amalgaman con otros. Un argumento de ciencia ficción se puede basar en las peripecias y peligros del viaje espacial. Pero no faltará la traición de un tripulante. Ni un enigma indescifrable. Ni un romance dentro de la nave. 

Entre la tierra y el viento

¿Por qué nos seducen tanto estos esquemas argumentales? Si nos fijamos, las cuatro palabras empleadas —culpa, deseo, peligro y misterio— son inestables, tendenciales. Remiten a otra cosa, obligan a encontrarle una salida a la situación creada. Ahora bien, el ser humano es curioso. Como al gato, nos atrae lo desconocido, nos encanta meter las narices donde no nos llaman y descifrar cualquier incógnita, grande o pequeña. No me gusta el chisme pero me entretiene, como dicen las comadres. 

Curiosos y justos. Las cosas deben ponerse en su sitio, los puntos sobre las íes. Las culpas deben pagarse, los deseos deben cumplirse, los peligros esquivarse y los misterios resolverse. Hay dentro de nosotros un mecanismo de nivelación social, de dar a cada cual lo que corresponde. El llanto y la risa son los resortes que disponemos para demostrar nuestro anhelo de justicia. La tragedia y la comedia, exploradas tan genialmente por los griegos, no hacen otra cosa que despertar en nosotros esos dos sentimientos primarios.

En la tragedia se castiga al inocente. Se le carga con una desgracia inmerecida, se le humilla, se le aplasta hasta el suelo. Humillar viene de humus, tierra. El público siente que se ha cometido un atropello contra ese personaje y se rebela, no acepta ese desenlace. En nuestra impotencia, lloramos. Es el mecanismo para expresar nuestra solidaridad con el caído, para reivindicarlo, para levantarlo de la tierra. 

En la comedia se ridiculiza al vanidoso. Entre todos los personajes risibles, el vanidoso ocupa el primer lugar. De su misma parentela son las presumidas, los petulantes, arrogantes, prepotentes, creídas y fatuos. Si una viejita se resbala y cae en la calle, nos da lástima. Su desamparo despierta en nosotros un sentimiento de compasión. No se merecía eso. Pero si una señorona con abrigo de pieles y muchos collares se resbala en la misma cáscara de plátano, nos echaremos a reír. Ella sí se lo merecía. La risa desinfla a los vanidosos: no son tan grandes como parecían. Vanidad viene de vacío, hueco, lleno de nada, lleno de viento. La risa pone en su sitio a quienes se creían por las nubes. 

Entre esos dos ejes —tierra y viento, humildad y vanidad— se desenvuelve la tragedia y la comedia. Y entre esos dos mismos ejes se resuelven las culpas, los deseos, los peligros y los misterios de toda obra dramática. 

Personajes de carne y hueso

Puede haber personajes sin historia. Es el caso de esos diálogos didácticos colgados en el aire. Pero nunca historia sin personajes. Reales o fantásticos, colectivos o individuales, todo argumento se manifiesta a través de unos personajes. Esto no quiere decir, sin embargo, que los personajes sean el elemento principal de una obra dramática. Ya dijimos que la historia es lo decisivo. Las historias conflictivas las viven —o sobreviven— unos determinados personajes. 

Hablamos de personajes y no de personas, porque éstos no son reales. Aunque todos nuestros personajes tengan una referencia muy concreta a alguien con nombre y apellido, nosotros los hemos recreado en el libreto. La paternidad de los mismos pertenece al escritor. 

Igual que la historia, los personajes deben ser creíbles. No olvidemos que el arte dramático pisa el terreno de lo ficticio verosímil. Lo importante no es lo que pasó, sino lo que se nos cuenta como si hubiera pasado, como si fuese verdad.
 

Comencemos por el protagonista. ¿Quién es? Si recurrimos a la etimología, obtendremos esta curiosa definición: el primero que agoniza. En las antiguas tragedias, el héroe o la heroína tenían fatalmente que morir. Le seguía el resto del elenco y, al final, el escenario se convertía en un cementerio. 

Comúnmente, se define al protagonista como el personaje principal de una obra, que suele coincidir con el bueno de la película. El antagonista es su rival. Tanto uno como otro pueden ser una persona, un grupo (¡Fuenteovejuna todos a una!), un animal como en el film El Oso,
 un personaje de fantasía como Peter Pan. 

Lo peligroso de definir al protagonista como el bueno y al otro como el malo, es entrar en un mundo maniqueo, de cow boys, sin matices. Así no es la vida. Y así no puede ser la imitación de la vida. Los personajes, que sean de carne y hueso. Nadie hay tan bueno que no tenga defectos, ni tan malo que no muestre virtudes. Los seres humanos somos contradictorios, ambiguos, impredecibles, un popurrí de aciertos y disparates. De igual manera deben ser los personajes que inventamos para resultar creíbles y amables.

Como las personas, los personajes evolucionan. La mala se hace buena, el bueno se hace malo. El libretista dará vuelta a sus personajes, irá buscando puntos de giro en la situación dramática. Si mi protagonista es inocente, lo presentaré inicialmente como culpable. La mosquita muerta acabará siendo una perversa y el canalla pedirá auxilio a su mamá. Si al lobo feroz se le hubieran visto las orejas desde el principio, Caperucita todavía estaría paseando por el bosque.

Conclusión: hay que diseñar personajes que parezcan personas. 

¿A quién amo, a quién odio?

El principal reto a la hora de construir esos personajes de carne y hueso consiste en lograr que el público se identifique con unos y aborrezca a otros. Si no se establece ese juego de simpatías y antipatías, el drama no funciona. Al terminar la película, al concluir la novela, pregúntese: ¿quién me cayó bien, quién mal? Si ninguno de los personajes despertó en nosotros una gran atracción ni un gran rechazo, tampoco la obra es grande. 

Se puede dar una situación más terrible: que se inviertan los sentimientos, que el bueno nos caiga pesado y nos congraciemos con su rival. ¿A qué puede deberse esto? Volvamos a nuestros años de colegio. Recordemos al alumno ciruelo que se sentaba en la primera fila y sacaba siempre las mejores notas. ¡El niño bofe! Es que a nadie agradan los perfectos y menos quienes ostentan su perfección. A estos seres intachables podemos, a lo más, admirarlos. Nunca quererlos.

Lo mismo ocurre en los dramas. En muchos de ellos, nos presentan a un héroe de hojalata, superior a todos los que le rodean, sin dudas, miedos ni cansancios, más allá del bien y del mal. Tan distante como distinto a nosotros. Tan divino que no toca las fibras humanas. ¡En cuantas películas de Semana Santa, nos sentíamos más a gusto con el Pedro grosero o con la apasionada Magdalena, y no con aquel Cristo de granito, que no reía ni lloraba, insensible a todo!

El escritor debe, entonces, resolver esta pregunta: ¿cómo lograré hacer entrañable a mi protagonista? Hay dos caminos tradicionales y eficaces para conseguirlo:

Presentarlo débil. Una bebita despierta nuestra ternura precisamente por su vulnerabilidad. Lo que no tiene defensa no recibe ofensa, como dicen. En el caso de un adulto, no podremos aniñarlo para obtener tal efecto. (Un tonto nos cae simpático sólo por sus payasadas). Pero la debilidad en un joven o en alguien mayor puede traducirse como timidez, como inseguridad, como cobardía. Nos reconocemos en los miedosos, porque todos, en el fondo o en la superficie, igualmente lo somos. 

La aproximación al protagonista también puede lograrse a través de las llamadas debilidades humanas. Por ejemplo, un personaje tentado por un vicio, que cae, se levanta y cae otra vez. Repasemos la larga lista de errores y pecados que se relacionan no con la maldad en sí misma, sino con la flaqueza del espíritu. Tenemos muchas complicidades con esos personajes fracasados.

 Presentarlo en peligro. El segundo camino para ganarnos al público a través del protagonista es meter a éste en problemas. Mientras más peliaguda sea su situación, más nos preocuparemos de que la resuelva. Las amenazas que padecen los personajes nos identifican con ellos, porque nosotros también vivimos —o creemos que vivimos— constantemente amenazados.

Aparece Superman. ¿Por qué lo aplaudimos, por qué nos emocionamos con él a pesar de su aplastante superioridad? Obviamente, porque defiende a los débiles. Pero si lo miramos más de cerca, descubriremos que el inventor del hombre-pájaro ha empleado en su personaje el mismo truco mencionado. No es casual que el oficinista Clark Kent sea un chico tímido, ruborizable, que despierta el instinto de protección en Luisa Lane. Ya con su capa, Superman no sale de un peligro a otro, siempre está a punto de sucumbir ante los malvados. En ambas personalidades y a pesar de su criptonita, consigue la empatía del público. 

El efecto contrario —hacer odiable a un personaje— lo lograremos por el camino opuesto: la prepotencia, la crueldad, la falta de entrañas, el egoísmo, la soberbia. En situaciones cómicas, como ya dijimos, los mayores ridículos los sufren los engreídos. 

Nariz contra nariz 

Maniqueos no, contrastados sí. Aunque sean muy humanos y matizados, si todos los personajes piensan y quieren lo mismo, se acabó la función. El contraste es a los personajes lo que el conflicto al argumento. 

El drama implica opiniones contrarias, posiciones enfrentadas. (Por eso, en ningún régimen autoritario tiene cabida el buen teatro. Lo prohíben o lo oficializan.) Si en el libreto hay un progresista, habrá también un conservador. El ateo contrapuntea a la beata, el sinvergüenza acosa al puritano, la mandona abusa del apocado, el vivo vive del bobo y el bobo de su trabajo. Nariz contra nariz, para que suenen los estornudos.

Fabriquemos personajes tan reales como contrastados. Para asegurarnos de esto, hay que imaginarlos primero en nuestra cabeza, verlos moverse, oírlos hablar, amarlos u odiarlos nosotros mismos. Tres aspectos son indispensables, al menos para los personajes principales de una obra:


 Perfil psicológico

Temperamento, carácter, reacciones, miedos, deseos, sexualidad… ¿Cuál es el adjetivo más preciso para definir su personalidad?


 Perfil físico


Edad, raza, apariencia, modales, manera de hablar, tics o muletillas… 

 Perfil social

Trabajo, clase social, cultura, religión… Esto influirá decididamente en el lenguaje que emplea, en su tono regional. 

Ahora, hay que bautizar a los personajes. El nombre que elijamos para ellos se corresponderá con el triple perfil que les hemos asignado. En realidad, la elección del nombre se rige mucho por estereotipos. Un empresario adinerado no puede llamarse Canuto Pérez o Segismundo Martínez. Un nombre pomposo como Ernesto Sandoval le caerá mejor. Una pareja de campesinos nunca se reconocerán como Daisy y William, pero estos nombres serían apropiados para dos chicos plásticos. En todo caso, para no recurrir siempre a Juan y Juana, podemos echar mano a un santoral o a la guía de teléfonos donde encontraremos combinaciones de nombres y apellidos difíciles de imaginar e inolvidables.

También podemos trabajar con sobrenombres o alias, tan populares como expresivos. Maestro de apodos graciosos fue Roque Dalton, que iba por los bares anotándolos.

El vilipendiado narrador

Algunos libretistas, hastiados de la presencia inoportuna de este personaje, lo mandaron al museo de la radio. Mejor solos que mal narrados, dijeron. Y no quisieron volver a saber de él.

¿Vale la pena escribir con narrador o narradora? Digamos, primeramente, que en los cuentos, leyendas y otros relatos históricos, resulta prácticamente indispensable recurrir al narrador. En estas formas narrativas, el narrador ocupa el porcentaje mayoritario del texto y los personajes lo ilustran con algunos bocadillos. Otra cosa ocurre en las formas teatrales, donde el peso de la acción recae en los personajes que la representan. Preguntémonos, entonces: en radioteatros y radionovelas, en series y  sketches, ¿sobra el narrador? 

El narrador malo siempre sobra. El rechazo que muchos sienten por él se relaciona con el mal uso y abuso con que se ha manejado. ¿Para qué sirve el narrador? Comencemos al revés, diciendo para lo que no debe emplearse. 

El narrador o narradora:

 No debe adelantarse a los hechos ni suplantar la acción: En aquella cantina, Micaela iba a encontrarse con el padre de sus hijos…  
 No debe expresar los sentimientos de los personajes: Y el pequeño Manolito, angustiado y lloroso, se acercó a su madrastra gritando… En este caso, el narrador está robando actuación a Manolito. 

 No debe filosofar ni dar consejos al público: ¡Qué difícil era para ella decidirse, cuántos sacrificios hizo doña Lola para llegar a aquel momento! 

 No debe interrumpir innecesariamente las escenas: Se acercó a ella y le dijo… Se alejó de ella y le volvió a decir… 

¿Cuándo y para qué se usa el narrador? Tradicionalmente, se empleó para cambiar de escena: Mientras tanto, en el parque donde siempre jugaba Jacinta… Es cierto que estos encadenamientos simples se pueden delegar al diálogo final de la escena:


—¿Y por dónde andará Jacinta, eh?


—Donde siempre. En el parque, ahí se pasa el día jugando. 

Si en la siguiente escena se escucha bulla de niños jugando, fácilmente el oyente se ubica y espera oír hablar a Jacinta. Aunque a la mayoría de los oyentes no le molestaría la transición hecha por el narrador, ésta resulta más limpia y elegante en boca de los personajes. 
Hay, sin embargo, algunas tareas específicas del relato que las cumple mejor el narrador o la narradora. Mencionemos estas tres:

 Describir el ambiente y los personajes. El narrador tiene la oportunidad de hacernos ver el lugar donde ocurre la acción, el paisaje, los colores de la casa, los olores de la cocina, la bata de seda que viste Ana Lucía, el sombrero de fieltro negro que usa Ricardo… El narrador no debe ocuparse de la interioridad de los personajes, sino de describir los exteriores. Si se refiere a los sentimientos de los personajes, lo hará de modo indirecto, describiendo acciones que los sugieran: Pascual bajó la cabeza, enfundó las manos en los bolsillos del pantalón raído y se alejó por la calle solitaria, la que sale al embarcadero.

 Enlazar lugares o tiempos muy distantes. Para pasar de la casa al parque, no necesitamos el convencional mientras tanto. Pero supongamos que la siguiente escena sucede en otro país, en un escenario muy diferente. O queremos hacer un salto de semanas, quizás de meses, en la trama. Un buen narrador será la mejor ayuda para ello: Juan Vicente Gómez, dictador por obra y gracia de la Shell y de la Esso Standard Oil, mal gobernó a Venezuela durante 27 interminables años. Le dio tiempo de sobra para regalar a los extranjeros una fortuna de petróleo.

 Levantar poéticamente el relato. Los personajes no pueden hablar literariamente. El narrador, sí. Por ejemplo, ningún actor podría decir con naturalidad una frase como ésta: Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados.
 Para los dramas que inventamos nosotros, pueden resultar muy necesarios los toques poéticos que añade el narrador. Para las adaptaciones, resultan imprescindibles si queremos conservar el estilo del texto y su sabor original. 

Distingamos, por último, tres tipos de narradores o narradoras que podemos emplear en las obras dramáticas:

 El narrador objetivo. Es el más socorrido por los libretistas, el más tradicional. Equivale a un espectador invisible, presente en todas las escenas, pero sin tomar parte en ellas. Muchos radionoveleros clásicos, para darle más intensidad a la acción, escribían en tiempo presente estos narradores. Marta se acerca a la cómoda, toma el frasco de pastillas… Este presente enfatiza falsamente el relato, lo saca del tiempo real, lo mitifica. Porque la función de un narrador es evocar algo que pasó y ahora se recuerda. Se dice Había una vez… y no Hay una vez… Al narrador objetivo le corresponde narrar en pasado y en tercera persona.

 El narrador testigo. Precisamente, para lograr un efecto especial de actualidad, se emplea este otro tipo de narrador dramático que transmite a pie de escena, como si fuera un reportero que da a conocer un suceso que él está presenciando. En este caso, sí se narra en presente. Incluso se emplea la segunda persona, para hacer sentir que el testigo está comunicándose periodísticamente con los radioescuchas. Sí, puedo ver el cuerpo de la cosa… Es grande como un oso y brilla como el cuero mojado… El monstruo, o lo que sea, apenas puede moverse… La multitud retrocede… Me veo obligado a suspender este reportaje hasta que haya encontrado un nuevo emplazamiento… El narrador testigo más famoso de la historia de la radio fue el que transmitió el desembarco de los extraterrestres en New Jersey, en La Guerra de los Mundos de Orson Welles. 

 El narrador personaje. Aquí el narrador resulta juez y parte de la trama. Relata lo que vivió y lo vuelve a vivir en la escena. Puede ser que evoque hechos ocurridos hace muchos años y, entonces, un actor de voz más joven le hará el papel. Esta fórmula de narrador imprime una calidez especial a la historia, la vuelve biográfica o, al menos, testimonial. Se narra en pasado, pero asumiendo la primera persona. Fue lo que hicimos en Un tal Jesús: el apóstol Juan, ya viejo y exiliado en la isla de Patmos, recuerda lo que vio con sus ojos, las andanzas que compartió junto al profeta de Galilea. 

Tanto el narrador-testigo como el narrador-personaje, pueden dar paso a escenas en las que ellos no estuvieron presentes ni es posible que hayan escuchado lo que ahí se decía. Se supone que luego se lo contaron. La imaginación del oyente suple sin problemas esta inverosimilitud. 

El arte de escribir como se habla 

Haga una prueba: deje un micrófono abierto en una reunión de amigos. Cuando se hayan ido, tome el casete y transcríbalo. Se sorprenderá. Al pasar del lenguaje hablado al papel, descubrirá las infinitas repeticiones, la sintaxis rota, las frases cortas y directas, las expresiones no terminadas, los titubeos, las exageraciones, las palabras chispeantes, el desparpajo y la frescura de nuestra forma de hablar cuando no estamos cuidando la gramática ni nos ponemos en pose profesional.

De eso se trata a la hora de abordar un libreto dramático: de reproducir el lenguaje hablado, de escribir como se habla. Cada personaje debe expresarse según su perfil, con el estilo propio de la persona real que representa.

¿Cómo se entrena para este arte? Ante todo, prestando atención al prójimo. Oyendo cómo discuten las vendedoras y cómo narra un campesino y cómo filosofa un abogado y cómo cotorrean las vecinas y cómo los jóvenes se inventan otro idioma… Quien no sabe escuchar, tampoco podrá escribir diálogos dramáticos. Quien no se deja sorprender por una frase ingeniosa, por un grafiti callejero, por un refrán pintoresco… tampoco podrá incorporarlos en su libreto. Porque la fuente de la eterna juventud del lenguaje es la boca de la gente. 

Ahora ya estamos con el papel en blanco. ¿Qué hacer? No escriba nada. Primero, escuche. Cierre los ojos, vea en su mente a los personajes que usted mismo engendró, que bautizó, fíjese en sus caras, en sus movimientos, óigalos hablar, que discutan, que se desahoguen. Que sean ellos quienes le dicten los diálogos. Esto no tiene nada de brujería ni exige un esfuerzo agotador. Al contrario, es divertido. Sólo hay que dar permiso a la creatividad y jugar a espía de nuestra propia imaginación. Quien primero debe empatizar con los personajes es el mismo autor. 

Algunos prefieren comenzar garabateando en un papel, otros van de frente a la máquina de escribir o a la computadora. Cuestión de costumbre. Lo importante, en cualquier forma de redactar, es no conformarse con el primer borrador. Ni con el segundo ni el tercero. Una cosa que ayuda mucho para dar soltura al texto es leerlo en alta voz. Vaya modificando el diálogo escrito al ritmo de su interpretación hablada. Usted debe ser el primer actor, la primera actriz, de su drama.
 

Escribir escuchando a los personajes. Esta pauta facilita tanto la redacción del libreto como la interpretación posterior. Ningún actor salva un texto duro, un diálogo acartonado y libresco. 

¿Cómo dialogan sus personajes?

A continuación, un inventario incompleto de algunos tipos de diálogos que aparecen en nuestros libretos. Todos ellos son dignos de evitar.

 Diálogo leído. Cuando lo que hablan los personajes suena a leído, el drama ha muerto. Pero el sabor a lectura no reside sólo en una mala interpretación artística, sino especialmente en una redacción con lenguaje escrito, con párrafos redondos, frases subordinadas, conceptos abstractos, sin ninguna fluidez coloquial. 

 Diálogo confuso. La confusión puede deberse a que entran muchos personajes en la escena. O que no se han diferenciado bien las voces y tienen el mismo registro. O que no se repiten con la debida frecuencia los nombres de los personajes y el oyente no sabe quién está hablando. Si la causa fuera el desorden de ideas en la cabeza del autor, la enfermedad es más grave.

 Diálogo homogenizado. No se respetan —o no se diseñaron bien— los perfiles de los personajes. No se incorporan los giros regionales, las diferencias de género, clase social, edad… El resultado es que todos hablan de la misma manera, el policía igual que el cura, la prostituta igual que la maestra. Si se intercambian los parlamentos, nadie sabrá quién es quién. 

 Diálogo acaparado. Un personaje dirige el diálogo y los otros no hacen más que admirarse, confirmar o hacer preguntas para que el sabelotodo se las responda. Este estilo, lamentablemente, ha prevalecido en los llamados diálogos didácticos, donde los personajes son apenas pretextos para hacer avanzar el discurso camuflado.

 Diálogo literario. Los personajes hablan como si estuvieran declamando: Deposita aquí la bandeja y aproxímame los cubiertos… Todo suena artificial, los personajes son de cartón. Abundan los cultismos, las muletillas rebuscadas y una supuesta poesía que raya en lo cursi.

 Diálogo de relleno. Los personajes hablan, pero no dicen nada. O casi nada. La acción no avanza. Se repiten las cosas, se dan vueltas y vueltas sobre lo mismo. Mucho gre gre para decir Gregorio, como decía la otra. ¿La causa? Que el libretista no tiene mucho que contar y está estirando el argumento.

 Diálogo moralista. Típico de muchos programas educativos, donde el narrador o el personaje principal no desperdicia oportunidad para encajar sus consejos o sus reflexiones sobre la vida, sobre lo que se debería hacer en tal o cual caso, sobre los riesgos que corren los que actúan así, advertencias y recomendaciones de cura desempleado. 

 Diálogo seco. La primera sequedad está dada por no emplear efectos sonoros para ambientar lo que se va diciendo. A esto se suma la poca expresividad de la lengua en los personajes. Al hablar, no nos limitamos a emitir palabras: silbamos, reímos, suspiramos, carraspeamos, hacemos la onomatopeya de muchas cosas y acciones. Todo eso enriquece el diálogo.

 Diálogo incompleto. En una película se vuelve innecesario decir: ¡Cuidado, tiene una pistola! En radio resulta indispensable para entender la escena, puesto que la pistola no se ve. El asunto, sin embargo, es incorporar los elementos visuales de la situación sin que el diálogo se note forzado. En nuestro ejemplo, si el malvado dijera ¡Con esta pistola te mataré!, sonaría falso.

 Diálogo sin gracia. Sin refranes, sin humor, sin ingenio, sin golpes de efecto, sin juego de palabras… Un texto puede ser muy claro, pero también muy desabrido. En un diálogo dramático no basta la sencillez del lenguaje. Se requiere hacer uso de todas las figuras de la retórica para abrillantarlo. ¿Y quien no tenga gracia? Es un desgraciado.

Diseñando una escena

Ya tenemos los personajes perfilados y dispuestos a hablar. Ya está pensado el argumento, desde el arranque del conflicto hasta su desenlace. Ahora nos toca estructurar ese arco dramático: dividir el argumento en escenas.

¿A qué llamamos escena en radio? A lo que ocurre en un momento y un espacio determinado. Siempre que hay cambio de tiempo, de lugar, o de ambos, cambia la escena. La escena es la unidad dramática del libreto. 

¿Cómo diseñar una escena? Hay que decidir qué personajes intervendrán en ella, quiénes estarán desde el comienzo, quiénes llegarán después. Hay que pensar cuál va a ser el nudo dramático de la situación. Toda escena tiene un pico, encierra un mini argumento. Hay que barruntar algunas frases felices, algunos juegos de palabras. En fin, hay que ponerse a escribirla con ganas. 

Las escenas cortas son, generalmente, más útiles que las largas. Dan más ritmo al libreto, permiten entrecruzar más fácilmente los personajes y los vericuetos del conflicto principal. En algunos momentos, sin embargo, caerá bien una escena larga, más reposada o más intensa. Una escena comienza a ser larga cuando pasa de 3 minutos.

Escenas cortas y recortadas. Un vicio característico de los principiantes es escribir la escena completa, sin edición, que dura casi lo que duraría en la realidad. Son esas típicas escenas donde se oye el toque de la puerta, los pasos que van, la puerta que se abre, el saludo del visitante, los pasos que vienen, la invitación a sentarse, el café que se ofrece, el preámbulo de la conversación, la conversación… Y nuevamente, el visitante que se despide, el visitado que lo acompaña a la puerta, otra vez los pasos, la puerta que se cierra. 

En esta situación, es muy probable que se pueda podar toda la hojarasca, recortar acciones intrascendentes, y quedarnos solamente con unas cuantas frases, las fundamentales, de la conversación. Y a otra escena, Magdalena. 

La estructura del libreto 

Ya hemos escrito una ristra de escenas, una tras otra. Sométalas a un control de calidad. ¿Qué pasa si elimino esta escena? ¿No se pierde nada fundamental en el argumento? Entonces, sobra. ¿Qué pasa si intercambio el orden de escenas, ésta primero que aquella? ¿Gano o pierdo? ¿Tampoco pasa nada? Entonces, falta tensión dramática. ¿Qué pasa si rompo esta escena en dos y la cruzo con la siguiente? ¿Mejora el ritmo, empeora? Si da igual, si todas las escenas son movibles o eliminables, cambie de oficio. 

No es su caso. Usted ya tiene escrito el libreto y está satisfecho por la composición de las escenas. La secuencia de las mismas se suele hacer en orden cronológico. El tiempo dramático corre como el tiempo real: A, B, C, D, E… Esta es la estructura más frecuente y también la más cómoda de seguir por la audiencia. Pero podemos dinamizarla con varios recursos de construcción. 

Los cruces

Algunos perezosos han confundido orden cronológico con linealidad argumental. ¿A quiénes nos referimos? A esos libretistas que, tanto en adaptación como en creación, no saben cruzar el conflicto principal con los secundarios. Comienzan a desarrollar un personaje y siguen con él hasta agotar toda esa secuencia. Luego agarran al otro y —a través de escenas ordinariamente muy largas— avanzan toda la temática. Luego, el otro. Y así. Las acciones de los distintos personajes se van yuxtaponiendo a lo largo del programa. 

Estructurar un argumento consiste, principalmente, en entrecruzar los conflictos, los personajes, las temáticas. ¿Quiere aprender a diseñar un libreto dramático? Fíjese en la abuelita cuando toma sus agujas y sus lanas de colores. Unos hilos van por encima, otros por debajo, unos se esconden, otros reaparecen, todos se van combinando gracias a la habilidad de la tejedora. Lo mismo hay que hacer con el argumento dramático: deshilacharlo y entretejerlo. Comienzo una situación y la llevo hasta la mitad, la corto en alto, paso a la otra, vuelvo a la anterior, salto a una tercera, tomo y dejo los personajes, doy entrada a un elemento inesperado, vuelvo al conflicto principal… En esto estriba el ritmo del libreto y el interés del oyente.

Naturalmente, los cruces radiofónicos no pueden igualarse a los visuales. En las telenovelas se salta de un plot a otro con escenas, a veces, de segundos. Esto en radio resultaría demasiado desconcertante, nos aturdiría. Pero de los buenos guionistas de televisión aprenderemos el arte de tejer el argumento.

Los cortes 

El tiempo dramático no dura lo que el real. Si un personaje va a tomar una ducha, en radio se sugerirá con unos pocos segundos del efecto sonoro correspondiente. Si los novios van de luna de miel, el arranque del auto y una cortina musical, sugerirá perfectamente dicha transición. 

Dijimos que no es necesario presentar las escenas completas, que éstas ganan intensidad dramática si se recortan. Tampoco estamos obligados a contar todas y cada una de las acciones que hacen nuestros personajes. Igual que con los diálogos, evite las escenas de relleno. Podemos compactar el argumento y darle mayor agilidad con saltos en el tiempo o en el espacio. ¿Por qué no aprovechar la gran facilidad que tiene el medio radiofónico para pasar de un escenario a otro, de un país a otro, de un tiempo a otro? Para hacer estas elipsis, nos ayudará el narrador. 

Los saltos

El flash back (salto atrás) es un recurso de montaje muy útil. Sirve para dar perspectiva a un personaje regresando, por ejemplo, a un momento de su infancia, algo que le sucedió antes y que explica su actual comportamiento. Puede usarse también para reconstruir una situación, digamos un crimen, tal como realmente ocurrió. O para aportar nuevos elementos que compliquen la trama. 

Se puede saltar solo o acompañado. En el primer caso, el personaje trae a su memoria, evoca para sí, un pasaje de su vida. En el segundo —el conocido revival— el personaje se lo cuenta a otro. 

En ambos casos, para que el oyente no se pierda, es mejor brindar un punto de apoyo en el texto, sea en boca del personaje o del narrador, antes de comenzar la remembranza: Me acuerdo cuando entré aquella noche en el bar… También ayudará una música característica de regreso en el tiempo. Al terminar el flash back, la misma frase musical nos devolverá a la realidad. 

El flash forward (salto adelante) es menos frecuente en radio. En cine se usa mucho: esas películas que comienzan por el final o por alguna escena fuerte que aparecerá a mitad del argumento: Z, A, B, C, D… Z. Tales anticipaciones sirven para intensificar el dramatismo de un argumento. Pero hay que hacerlas con tino y claridad. De no ser así, lo único dramático será la confusión del público.

¿Cómo separar las escenas?

Entre un ladrillo y otro, cemento. Entre una escena y otra, ¿qué? Si en radio hiciéramos los cortes directos que se acostumbran en el cine o en la televisión, el oyente se despistaría. Pensaría que todos los personajes están juntos, hablando en un mismo lugar. El oído es más distraído que la vista, se desorienta con mucha facilidad. 

Por ello, se han establecido algunas normas técnicas para cambiar de tiempo o lugar, para pasar de una escena a otra. Las más usadas son las siguientes:

 Narrador o narradora. Fue el primer recurso empleado para efectuar las transiciones en los dramas. Ya vimos sus posibilidades y limitaciones.

 Música. Las cortinas musicales resuelven la mayoría de los cambios de escena. Si la música está bien escogida, a más de indicar el cambio, refuerzan los sentimientos de la escena, embellecen el montaje, completan el lenguaje radiofónico.

 Efectos. Los ambientes pueden llevarse a primer plano y disolverse con efectos de la siguiente escena, logrando así una simpática transición. Por ejemplo, unos grillos nocturnos que suben, bajan y se mezclan con gallos y pajaritos de amanecer.

 Desvanecimiento de voces. Algunos productores emplean a menudo este recurso. Las voces finales de la escena se desvanecen (fade out), se hace un breve silencio, y entra el diálogo de la siguiente escena, ordinariamente desde abajo (fade in). El problema de este tipo de transición no es que no se entienda, sino que resulta fría, deja las escenas como desnudas. Al menos, si en una de las escenas hubiera música ambiental y ésta se disuelve, el efecto, aun sin subir a primer plano, resultaría menos seco para el oyente. 
El libreto y sus formalidades

Siguen algunas normas convencionales para la redacción del libreto radiofónico. Todas ellas resultarán útiles para los actores, el director y el operador técnico.

 Escriba en papel blanco y de un solo lado. Que el papel sea firme para evitar crujidos.

 Escriba a doble espacio para poder hacer anotaciones posteriores.

 No divida las palabras al final de la línea ni el párrafo al final de la hoja. Esto dificulta la lectura. 

 Numere los renglones. Ahorrará tiempo a la hora de repetir una escena o un parlamento.

 Los nombres de los PERSONAJES se escriben a la izquierda y en   mayúsculas. 

 Las ACOTACIONES de tonos para los actores se escriben dentro del texto, en mayúsculas y entre paréntesis. No hay que abusar de ellas. Ensucian la lectura y pueden suplirse con los signos de puntuación normales (¿? ¡!…) o con pautas en el ensayo.

 Un cambio importante de entonación que debe hacer un actor se suele indicar con una (T). Si lo que se quiere es una pausa especial, se indica (PAUSA). 

 Los PLANOS también se indican en mayúsculas y entre paréntesis. El primer plano se presupone. Sólo se indican los 2P y 3P, o los desplazamientos.

 La MÚSICA, tanto cortinas como fondos musicales, se indica como CONTROL. Se detalla en mayúsculas y subrayada. 

 Los EFECTOS DE SONIDO que se toman de discos y son puestos por el técnico, también se indican como CONTROL y se escriben en mayúsculas y subrayados.
 Los EFECTOS DE SONIDO que se graban en estudio, simultáneamente con las voces de los actores, se indican como EFECTO. Van en mayúsculas y subrayados.

 Saque copias claras, una para cada actor y otra para el técnico.

Veamos todo lo dicho en un ejemplo:

 1. CONTROL

CARETA DE PRESENTACIÓN

 2. NARRADOR
Aquella mañana, la luna amaneció bien temprano. 

 3.  

 
Cuando el canto de la gallina anunciaba el nuevo

 4.


día…

 5. EFECTO

CACAREOS DE GALLINA

 6. NARRADOR
… las mujeres y los hombres del barrio de la 
 
 7.


Tortilla Volteada comenzaron a desperezarse…

 8. EFECTO

RELOJ DESPERTADOR

 9. MAMERTO

(BOSTEZA) Marta… Martica, mi amor, despiértate ya, 


10.

 
que vas a llegar tarde al taller…

11. MARTA

(REZONGANDO) Mmmm… déjame…

12. MAMERTO
Vamos, Martica… ¡Ay, Dios mío, todos los días lo 
13. 


mismo!… ¡Estas mujeres!… Claro, la noche en la 

14.


taberna… pero luego hay que madrugar para el 

15.  

 
trabajo… ¡Marta!

16. MARTA

Mmmm… Déjame quieta, Mamerto…

17. MAMERTO
Martica, por todas las santas, levántate ya, que 
18.


se te hace tarde… (GRITA) ¡Martica!

19. MARTA

¿Qué pasa, carajo?… En esta casa no se puede 

20. 


ni dormir… (BOSTEZA APARATOSAMENTE)

21. MAMERTO
Vamos, amorcito, sal ya de la cama…

22. MARTA

(MOLESTA) Deja los amorcitos para otro rato. ¿Ya 
23. 


está el desayuno?

24. MAMERTO
Enseguida está el café… (SE ALEJA A 3P) Ahí 

25.  

 
tienes la blusa limpia…

26. EFECTO

NIÑO LLORA EN 2P

27. MARTA

¿Dónde están mis zapatos, demonios?… Mamerto,

28.


¿dónde metiste mis zapatos?

29. MAMERTO
(2P) Están bajo la cama…

30. NIÑO

(GRITA EN 3P) ¡Papá, tengo hambre!… ¡¡Papá!!

31. MARTA

Mamerto, ¿pero es que tú no oyes a ese diablo?… 

32.  

 
¡Mamerto!

33. MAMERTO
(VIENE DE 2P, AGITADO) Ya voy, ya voy, mujer de 

34.  

 
Dios, no te pongas así… Con esos gritos vas a 

35.  

 
despertar a los otros diablos… Espérate, ya le 

36.   

 
preparo el biberón… Mira, Marta, aquí está el 

37.  

 
café… Juanito, hijo, lávate la cara rápido, que 

38.   

 
mamá tiene que vestirse… 

39. MARTA

¡Puagg…! ¿y qué porquería de café es éste?… Está 

40.  

 
amargo… 

41. NIÑO  

¡Papá, la leche! (QUEDA LLORANDO AL FONDO)

42. MAMERTO
Espérate, hijo, que yo no tengo siete manos…

43. MARTA

A esta blusa le falta un botón, Mamerto…

44. MAMERTO
Espérate, mujer, ahora mismo te lo pongo… Un 

45.    
 
momentito…

46. EFECTO

RUIDO DE PLATOS CAYENDO EN 2P.

47. MARTA

Ahora los platos rotos… Pero, ¿qué has hecho, buen 

48.   

 
zángano?

49. MAMERTO
Ay, Dios mío…

50. MARTA

Maldición de casa. Ni un café se puede beber una 

51. 


tranquila… Me voy, tengo prisa…

52. MAMERTO
Espérate, Marta, no me has dejado nada. ¿Con qué 

53.  

 
voy a hacer yo la comida?

54. MARTA 

Pero, ¿cómo? ¿Ya se te acabaron los pesos que te 

55.  

 
dejé ayer?… ¿Ya te gastaste todo?

56. MAMERTO
Marta, cariño, las cosas están carísimas, no me 

57. 


alcanza ni para…

58. MARTA 

Pues a mí tampoco me alcanza, ¿me oyes?… Pero, 

59.  

 
¿que te crees tú, que yo tengo un banco? ¿Que soy 

60.


millonaria?

61. MAMERTO
La leche la subieron, Marta, el arroz también, 

62.  

 
las cebollas…

63. MARTA

Guárdate las cebollas donde te quepan. ¡Al diablo 

64.  

 
con estos hombres! Una partiéndose el lomo en la 

65. 


calle y ustedes gastando como si… Toma, toma esos 

66.  

 
cinco pesos y no me vuelvas a mentar dinero hasta 

67.  

 
el lunes, ¿me entiendes?

68. MAMERTO
Pero, Marta, si yo…

69. MARTA 

(LO INTERRUMPE) Bueno, me largo, que por tu culpa 

70. 


voy a llegar tarde…

71. EFECTO

PORTAZO

72. CONTROL

CORTINA MUSICAL AGIL. QUEDA DE FONDO. 

73. NARRADOR
Con su caja de herramientas en la mano, Marta 

74.  

 
enfiló por la calle ancha que atraviesa el barrio 

75.  

 
de la Tortilla Volteada hasta desembocar en la 

76.   

 
parada de autobuses…

77. EFECTO

RUIDOS DE CALLE. AUTOBUS QUE LLEGA.

78. NARRADOR
… Allí se enganchó en el primero que pasó y que 

79.  

 
la llevaría hasta el taller de mecánica donde 

80.   

 
trabajaba…

81. CONTROL

SUBE FONDO Y DESAPARECE.

Algunos autores prefieren escribir los libretos horizontalmente. Igual que en los guiones televisivos o de cine, el papel se divide en varias columnas. A la izquierda, se ubican los diálogos de los personajes. A la derecha, se indica la música y los efectos. 
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Este diseño horizontal es particularmente útil cuando trabajamos con varios canales de audio. Cada canal puede ocupar una columna. De esta manera, tanto el director como el operador, tienen a la vista el mapa completo de la realización, la fuente y los planos de cada voz, desde dónde y hasta dónde entra cada fondo musical, cada efecto de sonido. 

Amor con amor se graba 

Estábamos grabando un capítulo de la serie Un Tal Jesús. En la primera escena, el personaje del apóstol Mateo debía aparecer borracho. El actor que lo iba a representar se tomó muy en serio el papel. Se acercó dando tumbos al micrófono, resbalaba, se caía, se levantaba… Pantomima perfecta de un bebedor. Pero en la cinta de audio, apenas quedó registrado un gran bache interrumpido por cuatro hipos.

Este actor venía del mundo del teatro. En las tablas, uno se comunica con gestos, movimientos, con todo el cuerpo. Está la escenografía, están los objetos que toma y deja el actor. En radio, sólo contamos con la voz. Nada se ve y todo hay que hacerlo ver a través de ese hilo de sonido. Nuestro Mateo tenía que mostrarse tambaleante mediante jadeos, sugerir caídas sin caerse, empinar una botella invisible y resoplar un trago inexistente. En fin, crear toda la imagen del borrachito jugando solamente con los recursos expresivos de su voz. 

Sólo la voz: ése es el exigente desafío de la actuación radiofónica. Una voz muy cuidada en comparación a la del actor de cine o televisión. Éste se preocupa menos de su voz, consciente del doblaje posterior que le harán y tomando en cuenta que el espectador atiende más a las imágenes. Una voz también muy diferente a la que usa el actor de teatro, que debe proyectarla para que lo escuchen con claridad hasta en las últimas butacas. 
En radio no hay que gritar, el micrófono no es sordo. Por el contrario, es un amplificador que recoge y resalta los menores detalles de sonido. Tal sensibilidad hace que un simple carraspeo, que en la conversación ordinaria pasaría inadvertido, frente al micrófono puede sonar a bombazo o terremoto. 

El actor o actriz de radio, más que otros, tiene la posibilidad de experimentar los más variados y finos matices de la interpretación sonora. Puede regodearse en las palabras, tiene a su disposición desde las inflexiones más sutiles hasta las más estridentes. Con un suspiro de amor o un susurro de agonía, podrá transmitir una emoción intensa.

Todo se juega en la voz. Sin embargo —y por eso mismo—, la expresión corporal del actor y la actriz de radio se vuelve decisiva. No se ve, pero se siente. Como ya dijimos en el capítulo del lenguaje, la buena modulación depende, en gran medida, de la gesticulación. Si estoy grabando la escena de una muchacha corriendo, la actriz deberá mover brazos y piernas para lograr el jadeo típico de la marcha. Para entonar bien el grito de Tarzán hay que estirarse y para una escena romántica la pareja no ahorrará algunos arrumacos. (¡Algunos, tampoco exagere!) Hay que hablar con todo el cuerpo, agitar manos, apretar puños, hacer muecas, sacar pecho, aprovechar todos los músculos para subrayar una palabra, para entonar una frase con rabia, lástima o desesperación. Mueva todo menos la cabeza, para no salirse de plano. Grabe de pie y coloque el libreto en un atril, para tener las manos libres. Suéltese, atrévase a payasear un poco. Si usted se pone rígido frente al micrófono, también su voz saldrá dura, su tono resultará monótono. Compórtese en la cabina con la misma desenvoltura que en su casa. Las reuniones sociales, si nos ataran las manos a la espalda, acabarían en bostezos. 

¿Cuál es la clave de una buena interpretación dramática? Una mejor caracterización. Es decir, el actor debe meterse en el carácter del personaje asignado. Meterse en su pellejo. Transformarse, creerse que uno es quien no es. De ahí las máscaras y los disfraces. Cuando se está oculto, cuando no somos reconocibles por los demás, resulta más fácil lograr ese desdoblamiento. 

En radio, sin embargo, para poco sirve ponerse una capa o un traje de torero. A la que hay que poner disfraz es a la mente. El actor debe imaginar al personaje, debe verlo interiormente, sentirlo, conocer a fondo sus actitudes, su conducta, gustar de ese papel.

Hay que meterse también en la situación, evocar el lugar donde ocurre la escena. Si es un campo, ver las flores, olerlas. Si es una fábrica, oír los motores, dejarse abrumar por la presión laboral. A veces, los actores piden escuchar la música o los efectos que el operador montará después para entrar en calor, para posesionarse del ambiente dramático. Difícil será crear imágenes auditivas en la mente del oyente, si el actor no las tiene primero en la suya. 

Entrar en el lugar y en la historia, evolucionar junto con el personaje. Si estoy interpretando a un delincuente, no puedo dejar traslucir mi criminalidad desde el comienzo. El libreto implica sorpresas y la interpretación también. Las barajas se echan una a una, al igual que las facetas de un carácter. Precisamente, para impedir que el actor contamine su trabajo conociendo el punto de llegada de su personaje, hay directores de telenovelas que prefieren entregar poco a poco los libretos. Para los actores también será una novedad descubrir cuán santos o perversos llegaron a ser en el desenlace de la obra. 

La buena interpretación se arriesga desde el momento del casting, en la selección de actrices y actores. A la hora de formar su elenco, el director debe proceder con mucha perspicacia, como quien arma un rompecabezas. La grabación puede levantarse o hundirse, según se distribuyan los papeles. Hay muchas recomendaciones para este momento crucial. Y todas son subjetivas, porque se trata de establecer una relación entre el color de esa voz y el personaje que queremos crear. ¿Suena a terrateniente? ¿Se corresponde esta manera de hablar con la de un migrante costeño? ¿Es creíble este tono para interpretar a Manuela Sáenz? No debe tomarse en cuenta solamente el timbre de la voz. También hay que relacionar el carácter del actor con el del personaje. Una persona muy apacible no dará para un personaje violento. Hay actores versátiles que se atreven con el zorro y con las ocas. Pero, por lo general, conviene adecuar lo más posible el temperamento real y el ficticio. 
Fundamental a la hora del casting es el contraste de voces. Ya hablamos del contraste de caracteres para que pueda enredarse la trama. Otro tanto puede decirse de la necesaria diferenciación de voces para que pueda entenderse esa misma trama. Si ya seleccionó una voz aguda para el Quijote, vaya buscando una pastosa para Sancho. Hay tantos registros, que no hace falta repetir. Aparecen voces aflautadas, aguardentosas, altas, apagadas, argentinas, ásperas, atenoradas, atipladas, broncas, cascadas, cavernosas, cristalinas, chillonas, destempladas, duras, empañadas, entrecortadas, estentóreas, fañosas, gangosas, guturales, huecas, llenas, nasales, opacas, penetrantes, potentes, profundas, quedas, roncas, sordas, temblorosas, vibrantes y todas las otras que usted ha escuchado en el inagotable muestrario de sus vecinos y conocidas. 

Para reconocer más fácilmente a los personajes, incorporaremos en su estilo de hablar determinados tics o muletillas. Repetir los nombres en los diálogos es un recurso útil. Pero también podemos hacer que un personaje siempre se dirija a otro con un mira, muchacho. O que este doctor tartamudee un poco. O que aquella esposa siempre comience sus parlamentos con un licuado suspiro. O que este niño siempre ande agripado, sorbiendo mocos. El casting y la caracterización debe armarse con el máximo contraste de voces y giros para que el oyente pueda saber qué se dice y quién lo dice. 

¿Con qué vara medimos la profesionalidad de actores y actrices? Muchos directores dicen que la regla de oro de la actuación ante el micrófono es la naturalidad. No podría ser de otro modo en un medio tan íntimo, tan coloquial como la radio. Ya pasó la época de las voces de papa rellena o cristal esmerilado. El viento se llevó igualmente el estilo sobreactuado de aquellas novelas en que el galán se acercaba a la damisela con la manida invitación bebe de mi copa, pequeña.

Fingir la voz, a más de ridículo, se vuelve doblemente perjudicial. Por un lado, quita al actor posibilidades de interpretación. Más pendientes de su laringe que de comunicarse con el público, estos narcisistas no atienden a los matices del libreto, no pueden jugar con su voz y acaban igualando todas las emociones. Por otra parte, el oyente moderno ya no logra identificarse con tales engolamientos. Eso era antes, en los tiempos de las aristocracias decadentes. En la actualidad, los tratamientos sociales se han vuelto menos ampulosos. 

Otra forma de falsear la voz consiste en los malos remedos. Con un elenco escaso, ponemos a un blanco de la ciudad imitando a un indio de la sierra o a un negro de la costa. Y se nota. Y molesta a los imitados. Otras veces, decimos a una quinceañera que haga el papel de una viejita. Y también se nota. Y suena a burla. Lo mismo ocurre con los personajes extranjeros, imitando a un gringo, a una francesa, a un cubano en Bolivia o a una boliviana en Cuba. En obras cómicas no hay mucho problema: la interpretación caricatural permite eso y más. Pero si la obra es seria, tendremos dificultades. Mejor será tomarnos un poco de tiempo para seleccionar voces más adecuadas. O por último, cambiar el perfil del personaje en cuestión. 

El caso de los niños y las niñas es aparte. En general, resulta difícil grabar con ellos. Más los ensayas, más artificiales se ponen. Después de dos horas de cabina, acabas invocando al rey Herodes. ¿Qué hacer? Algunas mujeres tienen facilidad para imitar la voz y, sobre todo, el tono ingenuo de niños y niñas. Otras imitadoras adoptan una expresión abobada, muy próxima a la subnormalidad. Con las primeras podemos trabajar. Lo mejor sería, de todas maneras, encontrar algunos chiquitos desenvueltos y enseñarles a actuar. 

Es hora de grabar. Dejemos ya las recomendaciones y que se encienda el bombillito rojo. A actuar se ha dicho. A posesionarse del personaje. Los griegos tenían una hermosa expresión para describir este momento único: el entusiasmo. En la raíz de esta palabra está la divinidad que se apodera de sus elegidos y elegidas y se les cuela en el cuerpo. El entusiasmo era la excitación espiritual en que entraban las sibilas para pronunciar sus oráculos. Un trance similar envolvía a los actores a la hora de salir a escena y comenzar la representación. Interpretar un papel es eso, un acto de amor entre dioses y artistas, entre artistas y público. Con igual entusiasmo el autor escribió los libretos. Y amor con amor se graba.

¡Aquí mando yo! 

Hay escuelas de actores. Y las de directores, ¿dónde están? Ciertamente, no es fácil encontrar un curso, ni siquiera un taller, donde aprender la realización de programas de radio, especialmente los dramáticos. Pero no se preocupe demasiado por la matrícula: a dirigir se aprende dirigiendo. 

A continuación, una serie de consejos coleccionados a partir de la experiencia de algunos directores amigos y de unos cuantos años de andar uno mismo metido en cabinas de grabación. 

 El director o directora debe conocer perfectamente el libreto que va a grabar. Lo ha leído una vez, dos veces, lo ha subrayado, conoce con claridad la intención del autor. Cada escena que graba la sabe situar mentalmente en el conjunto del programa. 

 El director o directora debe asegurarse que los actores conozcan bien su papel. Aunque muchos actores no leen nada antes del primer ensayo, él entregará con tiempo los libretos e insistirá en que  den una primera leída. 

 Si el libreto excede, a todas luces, el tiempo del programa, es mejor recortarlo antes que después, cuando ya esté grabado. Una posibilidad es ir peinándolo, recortando frases no indispensables en los diálogos. Otra, volarse toda una escena o sustituirla por un narrador. O dos escenas, o las que sean necesarias. La piedad no es buena consejera cuando se trata de ajustar la minutación del libreto al tiempo real de que disponemos. 

 A la hora del ensayo en seco (fuera de cabina), el director tiene que marcar bien a los actores. Primero, les explicará el carácter del personaje. A medida que se va leyendo el libreto, indicará las palabras que deben subrayar, las frases de doble sentido, dónde enfatizar la interpretación, etc. El sonidista estará presente en los ensayos.

 El director o directora se asegurará un buen sonidista con quien pueda trabajar coordinadamente, con tanta confianza como disciplina. A pesar de la delegación de funciones que haga en el sonidista, quien dirige debe conocer igual que él las posibilidades técnicas de los equipos con que trabaja. Sólo así podrá exigirle los mejores resultados. 

En cabina, ya con micrófonos, se hace un segundo ensayo. Algunos le llaman ensayo general, como en el teatro, porque repasan de corrido todo el libreto, con efectos y músicas, incluso con cronómetro, para medir su duración. Tal vez no sea necesario hacer esto. El objetivo del segundo ensayo ya no es marcar el   libreto ni mejorar la interpretación, sino asegurar la parte técnica, los volúmenes de voces, los planos en que van a actuar, efectos de cabina, ambientes, paneles, filtros, todos los recursos que intervienen en la grabación. Por esto, resultará más cómodo ir ensayando poco a poco, escena tras escena. Cuando una escena ya está bien comprendida tanto por el técnico como por los actores, se graba. 

 El director o directora debe crear un buen ambiente entre los actores y actrices antes de comenzar a grabar. También fomentará una buena relación entre éstos y el técnico de grabación. 

 El director o directora debe armarse de una buena dosis de paciencia antes de empezar a grabar. No sabe lo que le espera. Aun en las situaciones más crispadas, deberá mantener el buen humor y nunca transmitir su nerviosismo a los actores.

 Exigentes, pero no perfeccionistas. Una escena se repetirá cuantas veces sea necesario hasta quedar satisfechos tanto el director como el elenco. Pero hay que conocer las posibilidades y limitaciones de cada actor para conseguir su interpretación óptima. Es una curva que sube y luego baja. Si le hago repetir   una vez más, ¿gano puntos o comienzo a perderlos por agotamiento? 

 Durante la grabación, no permita gente extraña en el estudio ni en la cabina de control. No hay lugar para visitantes, amigos ni turistas. Distraen. Ocupan espacio. Molestan. Todos fuera. 

 El director o directora sabe felicitar a los actores cuando interpretan bien. Y sabe corregirlos sin agresividad y dando pautas concretas para mejorar su trabajo. Nunca hará preferencias ni privilegios entre el elenco. 

 No corrija diciendo la frase para que el actor imite su entonación. Es preferible marcar la intención del texto para que  él la interprete a su estilo. Dígale ¡más atrevido!, ¡más cálido!, ¡como si tuvieras delante un helado de fresa!,      ¡masticando las palabras!… Pero no lea el texto, porque el actor remedará el tono del director.

 El director o directora tendrá el suficiente coraje para sacar del elenco a quien no rinda o cambiar sobre la marcha los papeles. A la hora del casting hay que pensar bien las cosas. Pero si durante la grabación un actor o una actriz no funcionan, no podemos arriesgar todo el trabajo por un falso respeto a los papeles ya repartidos. Naturalmente, esta medida es un último recurso. 
 Ensayar más para detener menos la grabación. El ideal sería que una escena se grabe de corrido y no por pedazos. No hay que ser muy puntillosos cortando a cada momento. A lo mejor, por resolver un error pequeño, un titubeo de lectura, perdemos para siempre el empuje, el élan con que se estaba grabando el conjunto de la escena. Si una escena se traba, es mejor tomar un pequeño descanso e intentarla nuevamente desde el principio. 

 Atención al ritmo de la escena que se está grabando. El texto, la vocalización, la intención pueden estar correctas, pero los diálogos se sienten muertos. ¿A qué se debe esto? Está fallando el ritmo. Éste no se mide con el velocímetro. Cuando hablamos de ritmo nos referimos, básicamente, a la fluidez e intensidad de los diálogos. 

 Tres pautas que el director o la directora deben recordar siempre a los actores —aunque sean muy profesionales— para mejorar la fluidez y ganar en ritmo:

Encadenar los diálogos. Los actores no pueden pisarse en los finales de las frases. Perdemos texto, dificultamos la comprensión. Tampoco pueden esperarse, dejando baches y dando la impresión de una lectura a varias voces. Ni montados ni descolgados: como jugando ping-pong, bien acoplados.

Parafrasear el propio libreto. El actor, aunque se somete a sus parlamentos, debe tener libertad para añadir palabras de su cosecha, duplicar algunas expresiones, titubear otras, meter pequeños contrabandos que flexibilizan el texto. Con este parafraseo se logra mucha frescura en la interpretación.

Apostillar el libreto ajeno. Aunque en su libreto no esté señalado ni un bocadillo, el actor se debe hacer sentir cuando otros dialogan con él. Reproduce así lo que ocurre en la conversación común, especialmente en la telefónica: si alguien me está hablando, yo me hago presente con expresiones mínimas de apoyo o de interés: anjá… eso… ¿sí?… hummm… desde luego… Apostillar no es algo mecánico. Requiere mucha atención al diálogo para hacerlo oportunamente. En cine o en televisión este recurso no es tan necesario. En radio, sí. Viene siendo la manera para que el oyente vea a quienes están presentes en escena sin estar hablando en ese momento.

 Durante la grabación hay una sola autoridad, la de quien dirige. Es bueno oír sugerencias del técnico y de los actores. Pero las decisiones finales las toma una sola persona. En la cabina de grabación no hay democracia. ¡Aquí mando yo!

 Lo anterior no quiere decir gritos ni caras de vinagre. Se llama director, no dictador. En ningún momento el director puede faltar al respeto a su tropa, ni mostrarse violento a la hora de dar pautas de interpretación. Que reine tanto la camaradería como la  disciplina para que el trabajo salga con profesionalismo. 

 Siempre que pare la grabación, el director o directora explicará la causa. Si se ha debido a una falla técnica, dígalo. Si quiere que los actores repitan, márqueles la intención que quiere. Los directores que sólo dicen ¡otra vez! corren el riesgo de un elenco desalentado, que repite sin saber por qué, y que acaba interpretando igual o peor. 

 La autoridad de quien dirige se gana, no se impone. Su liderazgo depende de dos cosas fundamentales: su dominio del oficio y su buen carácter para relacionarse con el elenco y saber sacar lo mejor de cada quien. 

Efectos y defectos 

Cuando un novato comienza a hacer radio, le entra una ansiedad sonora. Quiere experimentar efectos. Si la escena ocurre en una granja, pone patos y gallinas, vacas y caballos, la fauna entera. Si la escena transcurre en un salón de clases, indica la bulla de los niños, el ruido de los pupitres, el timbre, los pasos del profesor y hasta efecto de tiza sobre pizarrón. 

Tantos efectos sólo contribuyen a ensuciar la grabación. Aunque en la realidad haya muchos objetos que están sonando a nuestro alrededor, en radio tenemos que seleccionar los más expresivos. Un efecto o dos, máximo tres, suelen ser suficientes para crear la mayoría de nuestros escenarios sonoros. 

Los más expresivos. En los antiguos radioteatros, por ejemplo, nunca faltaban los pasos. Pasos que se acercaban, pasos que se alejaban, pasos por la escalera y por la vereda, pasos de todos los zapatos y sobre todos los suelos. Pero resulta que la mayor parte de los pasos apenas suenan. O si suenan, no significan nada, no contribuyen a hacer sentir la escena. Otra cosa serían las lentas pisadas del violador que se aproxima o la carrera sobre el asfalto de la mujer que huye. El criterio es la expresividad. ¿Para qué sirven estos pasos que vienen y van? Podemos prescindir de ellos y, simplemente, jugar con los planos para mostrar el acercamiento o alejamiento de los personajes. 

Clasifiquemos los efectos de sonido en dos grupos fundamentales: descriptivos y narrativos. Veamos ambos. 

Los descriptivos, también llamados ambientales, nos sirven para pintar los paisajes, mostrar el entorno donde ocurre la historia. Son los efectos que no se recuerdan, que pasan desapercibidos. Están ahí, acompañando los diálogos, arropando discretamente la acción. Se mantienen en segundos y terceros planos. Si amanece en el campo, pajaritos. Y si anochece, grillos. A orillas del mar, olas. Arriba en la montaña, viento. En toda cocina, ruido de cazuelas. Y en toda oficina, una máquina de escribir. (¿Y cómo hacemos ahora que las computadoras casi no suenan?)

Estos efectos no reclaman una atención específica. Pero tampoco son simples telones de fondo, decorados fríos. Transmiten emociones. Se vuelven indispensables a la hora de crear las imágenes auditivas que caracterizan al medio radiofónico. Si estamos en una cárcel, los gemidos de otros presos lejanos o la gota intermitente de agua crearán en los oyentes un clima especial, un ambiente de fuerte dramatismo. 

Los narrativos son los efectos que forman parte de la trama, que se integran en ella. Unos jóvenes van de vacaciones, el carro resbala, las llantas chirrían y se estrellan. Una empleada es asediada por el señorito, forcejean y la bandeja se cae con estrépito. El juez abre el juicio con los consabidos golpes de mazo y todos se callan. El disparo del suicida, la sirena del barco que llega, el llanto del bebé que nace. En todos estos casos, el efecto de sonido hace avanzar la acción. También son efectos narrativos los que usamos para sugerir el paso del tiempo: avión que despega, cortina musical, avión que aterriza. 

Esta segunda clase de efectos sí se perciben, a veces hasta nos saturan los tímpanos. Un bombardeo aéreo o el alarido del karateca. Hay que saber regular el volumen y, sobre todo, aprender a situarlos. Por cierto, hablando de efectos no nos vendrá mal esta adivinanza: ¿qué es lo correcto en radio, decir el gallo cantó y luego sonar el kikirikí? ¿O al revés, kikirikí y luego el gallo cantó? Algún listo estará pensando que la disyuntiva es falsa. Porque si pongo el cantar del gallo, sobra el narrador que lo explicite. Es cierto. En muchos casos es así. Pero hay otros muchos en que, a más del efecto, viene bien una palabra que lo acompañe. Vuelvo a la adivinanza: ¿cuál va primero?

Ciertamente, el efecto de sonido. El kikirikí debe ir primero. Porque el efecto ocurre en la escena. Y la escena representa la realidad. El narrador la evoca, no puede adelantarse a ella. Montando al revés —primero el narrador y luego el efecto— perdemos ritmo y aniñamos el relato. Pruebe a hacerlo y verá los resultados. Es por eso que las narraciones infantiles usan mucho esa inversión: Pepito estornudó… ¡ACHÍS!… Mariquita fue a darle un beso a su mamá… ¡MUAAÁ!

Suelen confundirse unos efectos y otros. Se utilizan los descriptivos como narrativos. Por ejemplo, un efecto ambiental, como sería el serrucho de un carpintero mientras trabaja, se deja solo, sin diálogo que lo acompañe, se alarga, se da una presencia al instrumento que no lo requiere. Defectos, más que efectos. También ocurre al revés, uno narrativo convertido en ambiental. Dos amantes que llegan a un motel y se encaman. Con dos resortes que se hagan sonar, ya el oyente sabe que están haciendo el amor. Pero el morboso efectista, dale que dale con los resortes, distrayendo todo el diálogo posterior que sostiene la pareja. Nuevamente defectos, más que efectos. 

¿De dónde sacar los efectos de sonido? Están las series clásicas, la de la BBC de Londres, la de Valentino, y otras estupendas colecciones, tan útiles como caras. Pero hoy podemos bajarnos de Internet infinidad de efectos de forma gratuita. No olvidemos, sin embargo, que muchos efectos, descriptivos y narrativos, se pueden producir en cabina. 

El criterio es claro: todo lo que usted pueda resolver con sus propios recursos en la cabina de grabación, prefiéralo a los efectos sacados de CDs. Porque haciendo el efecto en cabina, usted puede acompañar la acción, darle más o menos intensidad, hacerlo más verosímil. Por ejemplo, un perro. Si usted toma los ladridos de un disco, su Lassie sonará artificial, superpuesto. Pero si alguien de su elenco sabe imitar a un perro, ladrará en el momento oportuno, gruñirá, zamarreará, se integrará como un personaje más en la escena.

En cuanto a los murmullos y otros ruidos de gentío, no los deje para montarlos después sacándolos de discos. Quienes no estén actuando en ese momento, pueden entrar a cabina y apoyar la escena con los ambientes que hagan falta. Pueden ser leves toses o cuchicheos, si la escena transcurre en una reunión o una asamblea. O aplausos entusiastas en un mitin político. El director o su asistente irán señalando a los ambientadores si deben subir o bajar el volumen, indicarán qué tipo de conversación pueden mantener en terceros planos para apoyar mejor la acción. Si se trata de gran cantidad de gente, por ejemplo, una multitud en un estadio, ensaye a mezclar dos niveles de efectos: la bulla en plano general que tomará del disco y un ambiente más próximo, realizado en cabina por tres o cuatro fanáticos durante la grabación de la escena. 

Música y flores, llaman amores

Imagínese una radionovela sin música. Piense en Don Juan seduciendo a secas a Doña Inés, sin piano ni violín. ¿Sería concebible una escena de amor intenso o de suspense angustioso sin el apoyo de una melodía? 

Música: territorio del corazón. Dijimos que los efectos crean el escenario sonoro, despiertan en el oyente las imágenes auditivas, le hacen ver con la imaginación. En cuanto a la música, ésta crea otro escenario, el emotivo. Hace sentir con la piel, con los cinco sentidos. La música contribuye decisivamente al clima emocional de la obra. 

¿Cuándo y cómo usar la música en un programa dramático? Veamos estas tres utilidades básicas:

Para separar las escenas

En el teatro, se suben y bajan los telones para separar los grandes actos de una obra. En radio, tal vez por lo cotidiano del medio, preferimos llamarles cortinas. Las cortinas o separadores musicales de las escenas se vienen empleando casi desde el comienzo de la radiodifusión. Para los realizadores, es la forma más habitual de cambiar tiempos y lugares. Para el público, es la manera más comprensible y cálida de efectuar imaginativamente estos cambios. 

Cortina es el nombre más común. ¿Cuántos segundos dura? Depende de la música seleccionada y de lo que usted quiera expresar con ella. Al poner una cortina, no atienda al reloj, sino a la música, a su cadencia, a sus compases. Cuando la frase musical va terminando, es el momento de bajar el volumen de la cortina y mezclar las voces de la siguiente escena. Las frases musicales, igual que las habladas, no deben truncarse arbitrariamente apelando a la norma de ocho segundos o diez segundos por cortina. (Otra cosa es si queremos un efecto brusco, de sobresalto, y degollamos la música para provocarlo.) Establezcamos márgenes: con más de veinte segundos, resulta larga; con menos de ocho, no suele alcanzar para una separación tranquila de escenas. Merecería el nombre de visillo, no de cortina. 

Sin embargo, muchas veces queremos una transición rápida, incluso muy rápida, entre las escenas. Entonces, indicamos ráfaga musical. Dura menos segundos que la cortina y, sobre todo, exige una música bien ágil. También se suele marcar puente musical cuando buscamos un cambio sencillo de escena, sin nada especial, una música de simple transición. La llamada música de telón, más larga y rematada, se reserva para el final del programa. 

Con diferentes nombres, la primera función de una cortina —más larga o más corta— es enlazar unas escenas con otras, separarlas y unirlas al mismo tiempo. Pero las cortinas no son neutras, transmiten sentimientos, sensaciones. Según la intención del autor, pueden servir para describir ambientes o para expresar las emociones intensas de los personajes. Una cortina melancólica cierra emocionalmente la escena de una madre despidiendo al hijo. Si la siguiente escena es muy diferente, por ejemplo, en el ambiente estricto de un cuartel militar, lo más frecuente será mezclar dos músicas (cross-fade) para pasar de una situación a otra. La segunda música, en este caso, podría tener un ritmo agresivo, tal vez una percusión dura. Siempre hay que cuidar estas combinaciones musicales, pueden chocar al oído. ¿No resultaría mejor hacer la mezcla por debajo, una vez comenzada la segunda escena, o simplemente fundir con un efecto de sonido apropiado, en este caso, una marcha de los reclutas? 

Para subrayar una escena

En las viejas radionovelas se usó y abusó de los fondos musicales. Todo se fondeaba, tal vez por mimetismo con el cine mudo, donde la película entera llevaba música, o tal vez por el creciente sabor a caramelo que fue adquiriendo este formato. Como los extremos se tocan, resaltar con música todo el programa equivale a no resaltar nada, igual que si en una carta subrayamos todos y cada uno de los renglones. 

Los fondos son muy útiles, suben la temperatura al drama, sirven para destacar los estados de ánimo de los personajes, su interioridad. Por eso mismo, resérvelos para momentos fuertes, en los clímax del argumento. 

No le faltará donde escoger. Para gustos se hicieron colores y para sentimientos, músicas: las hay alegres y tristes, románticas y nostálgicas, de miedo, de locura, de espanto, de hastío, de compasión, de sorpresa, de euforia, de duelo, de angustia, crescendos desesperados y pianísimos reconciliadores, acordes nerviosos y melancólicos, arpegios místicos, ritmos sensuales, compases histriónicos, otros de profunda amargura, músicas patéticas y poéticas, de crueldad y de ternura, de todas las emociones que bullen en el alma humana. 

En la riqueza estriba la tentación. Podríamos pensar que embellecemos más un libreto seleccionando, para cada nueva emoción, una música que la destaque. No se entusiasme tanto, señor musicalizador. Un criterio básico para los fondos es la sobriedad. La música es como el azúcar: mejor quedarse con ganas que empalagado. 

Otro criterio importante de musicalización: la música se anticipa a la acción, precede al diálogo de los personajes. Es decir, no comienzo la música romántica cuando ya se están dando el beso, sino antes, cuando no se sabe lo que va a ocurrir, aunque se sospecha. Tampoco pondré el fondo de suspense cuando el asesino mata a la vieja, sino cuando está subiendo la escalera. Ahora bien, para que este truco funcione subliminalmente y no descubra el desenlace, el técnico debe ir filtrando la música muy suavemente, muy desapercibidamente. Dicen que el mejor fondo es aquel que entra sin que el oyente se entere. Cuando ya está atrapado emocionalmente, cuando se da cuenta, ya tiene el puñal encima o los labios sobre la boca. 

Otra forma para subrayar una escena son los llamados golpes musicales. Estos siguen muy de moda en las telenovelas. Cada vez que la sirvienta está a punto de descubrir su oculto abolengo, suena un redoble de timbal. Cuando la señorita pronuncia su infaltable ¡estoy embarazada!, se escucha el correspondiente platillazo. ¿Qué pensar de este recurso? A diferencia del fondo musical que actúa con discreción, los golpes resultan muy efectistas, muy grandilocuentes. Se diría que roban al oyente la posibilidad de sentir su impacto interior. Algo similar se emplea en algunos programas cómicos. A falta de buenos chistes, se encajan esas risas grabadas que interrumpen a cada paso el diálogo. 

Naturalmente, se pueden usar los golpes musicales, incluso se pueden encontrar algunos que suenen menos artificiales. Pero resérvelos para casos muy especiales. Donde sí pueden dar buenos resultados, por lo que tienen de caricaturescos, es en los programas humorísticos. 

¿Y si en vez de la situación subrayamos al personaje? Es la misma lógica de resaltar las emociones de la trama, pero en este caso se quiere condicionar un sentimiento especial respecto a un personaje. Esto se logra asociando un tema musical cada vez que aparece —o va a aparecer— dicho personaje. La pauta clásica de estos leit-motiv es tener una música característica para el bueno y otra para el malo. Pero hay personajes secundarios que ameritan un tema propio. Este recurso —si la música está bien seleccionada— va creando simpatías y antipatías crecientes respecto a protagonistas y antagonistas. También puede establecerse un tema de identificación para una situación recurrente. Por ejemplo, un leit-motiv para el casino en cuya ruleta los jugadores pierden hasta los calcetines.

Para ambientar una escena

Una tercera función de la música es la ambientación exterior del lugar o tiempo donde transcurre la escena. Fondos o cortinas que sugieren un paisaje, que describen una situación, que nos trasladan a otros tiempos y lugares. Por ejemplo, si la historia sucede en el altiplano de Bolivia, las quenas y las zampoñas nos llevarán a ese ambiente indígena. Si la acción pasa en el siglo pasado, cuando San Martín y Bolívar se encuentran en Guayaquil, una polka nos ubicará en la época. 

Comienza el drama con una escena de amanecer en la campiña. El libretista, seguramente, ha marcado: MÚSICA DE AMANECER. Porque hay músicas que sugieren un momento del día o de la noche, una playa caliente o un cerro de nieve, un paraje desolado o el bullicio de la gran ciudad. Una escena en la catedral se ambientará con órgano y gregoriano. Las escenas de guerra irán con marchas militares. Y para un ambiente erótico, que no falte el jazz o un bolero. Así como hay músicas para subrayar cualquier emoción de los personajes, también hay repertorio de sobra para describir musicalmente cualquier contexto. 

Puede ocurrir que la música forme parte de la escena, que sea un sonido del ambiente donde ocurre la acción. La adolescente liberada está en una discoteca bailando rock. El novio despechado bebe en una cantina donde suena Julio Jaramillo. Mientras tanto, el niño juega al nintendo a ritmo de Street Fighter. Estos fondos ambientales, que pertenecen a la misma escena, vienen siendo como un efecto musical. Pero contribuyen también a crear diferentes atmósferas dramáticas. 

Menciono, por último, algunos criterios para seleccionar la música de nuestras cortinas, fondos y temas musicales. 

 Que sea instrumental. La cantada, distrae. Y si es una melodía muy conocida o muy de moda, distrae doblemente. En vez de concentrarse en el argumento, el oyente se irá, literalmente, con la música a otra parte. (Si el ambiente de la escena es con música cantada —una fiesta, un bar, una procesión— ahí se justifica.) 

 Que sea apropiada a la época o lugar. Un drama en Colombia no va a ambientarse con chacareras, ni otro en Argentina con vallenatos. Cuidado con exagerar este criterio: no todo drama colombiano hay que musicalizarlo con temas del país. Lo importante es que la melodía elegida no suene anacrónica ni extranjerizante. 

 Que el conjunto sea armónico. No se trata de hacer una ensalada musical tomando cortes de diferentes géneros, ritmos y autores. A veces, con un mismo disco, o incluso con una sola pieza, se pueden lograr todos los sentimientos que queremos expresar en nuestro drama. Si esto no fuera posible, seleccionemos discos del mismo estilo, tal vez del mismo compositor, o interpretado con iguales instrumentos. 

Una palabra sobre los planos

En radio, llamamos plano a la distancia que existe entre el locutor y el micrófono. Así, para hablar en primer plano, que es lo más habitual, nos colocamos a unos 10 centímetros —una cuarta— respecto al micrófono. Para primerísimos planos nos ubicamos más cerca aún. El segundo plano lo logramos —dependiendo de la sensibilidad del micrófono— a poco menos de un metro, o sin retirarnos tanto, pero volteando la cara hacia un lado, fuera del campo del micrófono. Terceros y cuartos planos los obtendremos con mayores alejamientos, situándonos al fondo del estudio o, si éste es pequeño, hablando de espaldas, contra la pared. 

Los planos corresponden, como bien los clasifica Hall, a diferentes situaciones humanas y sociales. El primerísimo plano (PP) sugiere la distancia íntima, que empleamos para el susurro amoroso o para la media voz agresiva. El primer plano (1P) indica una distancia personal, la comunicación corriente entre dos amigos que conversan. Los segundos planos (2P) representan distancias sociales, las que se dan en una reunión familiar o las que marcan relaciones de subordinación, por ejemplo, entre un jefe y su empleado. Terceros y cuartos planos (3P y 4P) se reservan para las distancias públicas: discursos, sermones, mítines.

Algunos libretistas se olvidan de marcar los planos en el libreto. Las músicas y los efectos sí los señalan, pero no juegan con los planos. El resultado son escenas planas, como una foto fija, sin dimensión ni movimiento. La monotonía es a la voz lo que la falta de planos a la escena. 

Revisemos tres utilidades de una buena planificación:

 Para dar profundidad a la escena. La familia está sentada a la mesa. Si todos hablan en el mismo plano, parecerá que todos comen en el mismo plato. Coloque a unos más cerca y a otros más lejos de los micrófonos. (Cuidado: mientras más los aleja, más se le agranda la mesa, se le puede convertir en mostrador de bar). Si un compadre viene de visita, que salude desde la puerta, es decir, desde el fondo del estudio. Si la madre va a traer más sopa, que hable alejándose hacia la cocina. No sólo la vista, el oído también capta las terceras dimensiones.
 

 Para dar movimiento a la escena. Marisela va al encuentro de su prometido. Si los dos aparecen suspirando en primer plano, la escena se vuelve estática. Mejor que el pimpollo se acerque a ella de 3P a 1P, hablando mientras se aproxima lentamente al micrófono. O al revés, él está ya en primer plano y es ella la que corre de 3P a 1P. O los dos vienen de 3P a 1P. En cualquiera de las posibilidades, la escena cobra movimiento.

Ya se acercaron, ya se besaron. Pueden hablar de su amor un rato en primer plano. Al despedirse, ella se aleja, o él, o los dos. Se mueven de 1P a 3P. No se logra el mismo efecto si el operador baja el volumen en la consola (fade out), porque cuando un personaje se despide del otro alejándose tiene que proyectar la voz, hablarle a la distancia. 

Se adoran, no quieren separarse. Podemos acompañarlos con el micrófono. En este caso, los dos siguen hablando en primer plano pero hacen como si avanzaran, con el ritmo de respiración propio de quien está caminando. O al revés, podemos despedirlos: los dos se alejan conversando. En esta fórmula sí da lo mismo que ellos se separen del micrófono o que el operador les baje el botón de la consola. 

 Para engrandecer o empequeñecer a los personajes. El patrón despide arbitrariamente a unos obreros. El patrón, altanero, se dirige a ellos en primer plano. Y los despedidos quedan atrás, en segundo plano, humillados. Al rato, el sindicato declara una huelga y se carean con el patrón. Esta vez, ellos ocupan el primer plano y el abusivo, el segundo. 

La grandeza o pequeñez puede ser tanto psicológica como física. Si la hormiguita ahorradora dialoga con la cigarra irresponsable, la diferencia de planos indicará también la diferencia de tamaño entre ambas. Por eso, cuando dos conductores no equilibran bien sus planos, uno parece Gulliver y el otro un liliputiense. 

Grabando, grabando… 

Antiguamente, ni siquiera se grababa. Los radioteatros, las radionovelas, todos los programas dramáticos se sacaban al aire en directo. Los actores se situaban en torno al gran micrófono colgado del techo, multidireccional, el efectista a un lado, haciendo relámpagos con un serrucho y galope de caballo con cocos partidos, la orquesta al otro lado, esperando la orden para cortinas conmovedoras o para el tutti final, y el libretista, quién sabe, rematando la última escena en la oficina contigua. 

La invención del magnetófono en los años 40 permitió conservar los programas y la radio dejó de ser tan efímera como en sus comienzos. La posibilidad de grabar era también la de repetir. El director podía exigir mejores interpretaciones, podía mezclar con más calma la música, preparar los efectos y evitar el eterno fantasma de los baches. 

La tecnología inventó nuevos trucos. En los cabezales del equipo grabador se podían diferenciar varios canales de audio. Al poder mezclarlos en diferentes momentos, se facilitaba muchísimo el trabajo de grabación, especialmente de los formatos dramáticos más elaborados. Primero se grababan las voces. El director podía concentrarse enteramente en la interpretación de actores y actrices. Y después, con más calma, se hacía el montaje de efectos sonoros y cortinas musicales.

Con la actual revolución digital, la tarea de la realización radiofónica se ha facilitado hasta el límite de la magia. Los software de edición permiten al operador ver el sonido, manipularlo como si fuera un fideo, doblar y torcer los volúmenes, cortar baches con sólo digitar una tecla, limpiar cualquier ruido espurio, cambiar los planos, jugar por separado con las voces de todos los actores, ecualizarlas, desfigurarlas o configurarlas, comprimir o extender los tiempos de grabación, quitar y poner a voluntad los efectos y las cortinas musicales, en fin, hacer y rehacer todos los caprichos del montaje. ¡Ya están lejos aquellos tiempos de las tijeritas y la cinta blanca para los empalmes!

Tanta facilidad y posibilidades nos brindan las computadoras, tanto tiempo y esfuerzo nos ahorran, que un peligro real consiste en hipotecar en ellas nuestra responsabilidad artística. Pero, al menos hasta la fecha, no se han inventado software de creatividad. Si el argumento del libreto no es potente, si la dirección y la interpretación no son acertadas, si el operador técnico no tiene experiencia ni gracia… ¡no lo salva el Sound Forge ni el ProTools!

Literariorradiogramofónico

Lo dicho hasta ahora vale —más que menos, menos que más— para toda la producción dramática. Nos toca, entonces, asomarnos a las peculiaridades de algunos formatos. 

Comencemos por el primer inquilino de este género en las ondas hertzianas: el radioteatro. Mejor sería decir el teatro radiado, porque en aquellos años 20, las emisoras instalaban sus micrófonos en las salas de teatro y desde allí transmitían las representaciones. Para llenar los entreactos, los locutores entrevistaban a las primeras figuras. Algunos llamaron a esta fórmula teatro para ciegos.
En una segunda etapa, aparecieron los teatros del aire. Se tomaban prestados los textos teatrales y se interpretaban en directo, en el estudio de la emisora, con los nacientes cuadros de actores. Todavía estamos traspasando el lenguaje de un medio a otro sin una producción radiofónica específica.

A la tercera, la vencida. La NBC norteamericana, después de haber experimentado con dramas clásicos, lanza al gran público el primer serial de ficción inspirado en los comics de Andy Gump y libretado por Godsen y Correll.
 El éxito comercial fue inmediato e incontenible. La década de los 30 vivió la irrupción vertiginosa del nuevo formato radiofónico que, a falta de nombre propio, fue bautizado como soap opera por el patrocinio de las empresas jaboneras. Había nacido lo que hoy conocemos como radionovelas.

Hace gracia leer la descripción que se hacía en España de estos folletines radiofónicos: Se presenta en el micrófono de Radio Catalana una curiosa innovación que ha satisfecho plenamente a los radioyentes: las novelas vividas. Se trata de un género que podríamos llamar literariorradiogramofónico y que consiste en dar acción a las novelas mediante el diálogo de actores y actrices, combinando diestramente con discos de gramófono. Resultan de un efecto admirable. La primera de esas novelas es La Chica del Circo, original del pulcro escritor Luis Ibáñez Villaescusa, padre del novísimo arte.
 
El nuevo formato, extendido en pocos años por toda Europa y América Latina, alcanzó las cuotas más altas de popularidad. Si los años 30 son considerados la edad de oro de la radiodifusión, su relumbre viene dado, indiscutiblemente, por el novísimo arte de las radionovelas. 

Distingamos radioteatro de radionovela. En el primero, estamos ante una pieza unitaria que presenta un conflicto, lo enreda y lo desenlaza en una sola emisión. Más largos o más cortos, los radioteatros culminan en un solo programa. La radionovela, por el contrario, se diseña en capítulos. Cada capítulo entraña una solución parcial del clímax anterior y un nuevo clímax pendiente para el próximo. Los capítulos —y sus cortes intermedios para comerciales— terminan siempre en alto para que el interés del público no se apague, más bien se excite esperando el siguiente día. 

¿Cuántos capítulos? Depende de la inspiración del libretista y de los recursos de la emisora. Actualmente, las telenovelas —como antes las radionovelas— promedian unos 180 capítulos, para unos 6 meses o más de transmisión.

Existe toda una técnica bien estudiada para tejer las largas secuencias argumentales. Dostoiewsky lo hacía colgando en hilos de ropa los múltiples personajes de sus novelas y cruzando éstos de una punta a otra en su cuartucho moscovita. Televisa lo hace hoy a través de su Departamento de Recursos Literarios, donde entrena a los guionistas aficionados con un riguroso instructivo que esquematiza así el conflicto amoroso de sus conocidos culebrones: A y B se aman; C ama a A; C odia a B; D ama a B; D odia a A; C y D se unen contra la pareja A-B. Cada 25 capítulos se da una vuelta de tuerca completa sobre el personaje protagónico.

Las series forman parte de la misma familia dramática. A diferencia de las radionovelas, en éstas hablamos de episodios y no de capítulos. En cada episodio comienza y concluye una breve historia o anécdota que sucede a los protagonistas. La unidad de la serie no está dada por la secuencia argumental (como en las radionovelas), sino por los personajes que continúan y van viviendo diferentes situaciones. A veces, los personajes también cambian y sólo permanece el narrador. O ni siquiera éste, y se logra estructurar la serie por la simple formalidad del título que agrupa una colección de leyendas: Todas las Voces de América Latina.

Otras dramatizaciones

Si a un jefe de programación le hablan de realizar programas dramáticos, de inmediato frunce el ceño. No hay libretistas, dirá. No hay elenco. Y lo peor, no hay presupuesto. Es que los dramatizados se han hecho equivalentes de largas y costosas producciones. 

No hay tal. Para incorporar el género dramático en nuestra programación no hace falta gastar plata ni contratar profesionales ni complicarnos la vida. Lo que necesitamos es activar la facultad más propia del medio radiofónico: la imaginación. 

Veamos a una locutora animando su programa matinal. Está presentando un disco y, en ese instante, entra en cabina sorpresivamente una viejita aspaventosa. ¡Ay, mijita, si supieras lo que yo sé! Acaban de meter preso al hijo de don Alvaro… En pocos minutos, le cuenta a la locutora una noticia real o comenta cualquier novedad del barrio. La viejita es, quizás, la secretaria de la emisora. Otro colega puede hacer de fanático de la Liga trayendo los resultados del partido. O de rockero duro con los últimos hits musicales. No cuestan nada estos personajes inesperados y le dan amenidad a la revista. 

También podemos hacer diálogos antagónicos. Sin mucho libreto pero con mucha chispa, echamos a pelear por unos minutos al policía con un chofer impertinente, a uno del Opus Dei con otra liberada, a un profe con un alumno rebelde, a la patrona con la empleada, a dos que discuten sobre algún tema picante o de actualidad. El asunto está en que los personajes defiendan sus posiciones con vehemencia y humor. 
Otro formato es el  sketch o escena cómica: lo que ocurre en la casa de Crispín a la hora de levantarse; lo que pasa en la peluquería de Juliana; el vendedor de lotería y sus clientes; un rato en la playa, entre bikinis y mirones; los espachurramientos para subir al ómnibus. Los  sketches son breves, de pocos minutos y pocos personajes, y se insertan en cualquier momento de la programación. 

¿Y los formatos combinados? En biología, las especies no se mezclan. Por eso, la mula es estéril. En radio, sin embargo, los formatos sí se fecundan entre sí, siempre aparecen nuevas combinaciones y recombinaciones muy atractivas para el público y para quien las produce. 

La carta dramatizada, por ejemplo. Aprovechamos que una oyente nos escribe contando el problema que tiene con su hijo y la pandilla de vagos. El locutor o la locutora comienza a leer la carta, su voz se disuelve dando paso a la voz de la supuesta señora que escribió. Según avanza el relato, se van intercalando pequeñas escenitas en las que se representa lo que dice la carta. Al final, se puede nuevamente cruzar la voz de la madre preocupada con la de los locutores. Es una forma tan sencilla como dinámica de trabajar las cartas que los oyentes envían a un consultorio u otro programa de participación. 

Con las canciones
 y los poemas se puede hacer otro tanto. ¿Por qué gustaban —y siguen gustando— esos versos gauchos de tatas borrachos y mujeres abandonadas? Porque tienen acción y se recitan con un desbordado dramatismo. El declamador hace teatro, asume distintas voces, recrea las escenas. Uno ve el poema. ¿Y si tomamos otros versos y les incorporamos los efectos de sonido correspondientes, si los ambientamos con fondos musicales, inclusive con pequeñas escenitas ilustrativas?

Testimonios, entrevistas, noticias, crónicas —rojas, verdes y blancas—, textos históricos, denuncias… en todos estos formatos se puede emplear la misma técnica: escenas breves que interceptan el relato. Con creatividad, todo texto se puede dramatizar en radio. ¡Hasta la guía de teléfonos!

Las personificaciones

En la mayor pantalla del mundo, la imaginación hace de las suyas. Podemos entrevistar a un zapato y que nos cuente sus aventuras callejeras. Podemos pedir declaración a un tomate y que nos explique por qué los intermediarios lo ponen tan caro. Podemos inventar un monito consejero para un programa infantil. Y viajar por el interior del cuerpo humano persiguiendo a microbios malvados. Todo puede hablar por radio. Todo puede ser personificado.

Alguien pensará que este recurso es para los niños de Walt Disney. Pero también a los adultos nos entusiasma entrar en la fantasía de un mundo donde los animales, las plantas y los objetos conversan. Antes que los dibujos animados del cine, fueron las voces animadas de la radio.

Las personificaciones se logran desfigurando un poco la voz. El actor debe imaginarse cómo hablaría un gato si pudiera hablar. Una montaña, por ejemplo, tendrá una voz lenta y gruesa, tal vez con eco. Un lápiz tendrá una voz fina. Hay que tener cuidado de no subir a tonos muy agudos, de falsete, que no se entiendan. También se deben incorporar las onomatopeyas de los animales o cosas. Quien imite al chivo berreará entre frase y frase. Quien haga de serpiente, silbará. Si habla un tractor, tendrá una rrrr arrastrada, remedando el motor. 

Los objetos deben actuar coherentemente con lo que son y pueden hacer. Un árbol puede inclinarse a ver algo, pero no caminar. Una escoba sí camina y hasta baila, pero no come. Una computadora devora rayos de luz, pero no baja a una cancha de fútbol. 

La naturaleza no es pedante. Ninguna de sus criaturas adoptará un lenguaje rebuscado para hablar ni servirá como pretexto para que un productor con afanes didácticos ponga un discurso académico en su boca. Por cierto, las cosas también tienen sexo. La bandera es femenina y el escudo, masculino. La silla hablará con voz de mujer y el sillón con voz de hombre. 

Las personificaciones sirven para programas de ciencias naturales, de salud, de agropecuaria. Una vaca exigirá el mejor cuidado para sus ubres. Y la luna conversará coqueta antes de ir a encontrarse con el sol en el eclipse. También sirven para programas de historia y de arte. Una flauta nos contará muy dulcemente cómo la tallaron las manos del indio. Una vasija de chicha se alegrará recordando las fiestas a las que asistió. Y las piedras de Machu Picchu, desde sus alturas, responderán a Pablo Neruda. 

Sociodramas van, sociodramas vienen

Este formato se coló en la casa de la radio por la ventana de la educación popular. ¿En qué consiste? Se trata de contar una historia breve de lo que está ocurriendo en el barrio o la comunidad. Y que la cuenten ellos, que la graben los mismos vecinos, los pobladores. Los sociodramas se suelen realizar fuera de cabina, en donde vive y trabaja la gente. 

Un sociodrama no exige libreto ni mucho ensayo. Entre todos, se escoge una anécdota conflictiva, se distribuyen los personajes, se piensan un poco las escenas… y a grabar se ha dicho. Las cortinas se pueden hacer directamente con algún guitarrista o con alguien que redoble un cajón. Igualmente, los efectos se incorporan sobre la marcha, con los recursos que se tengan a mano. No hay que complicar mucho la realización ni andar repitiendo escenas. 

El sociodrama tampoco exige el desenlace de la historia que plantea. Ahí está la principal diferencia con otros formatos dramáticos: en el sociodrama, el final queda abierto. Basta con presentar bien un conflicto y rebotarlo a un debate posterior que puede grabarse en la misma comunidad o hacerse después, vía telefónica, con los oyentes de la emisora. 

El problema de los sociodramas radicó, generalmente, en la impaciencia educativa de quienes los promovían. Abundó el moralismo, primó la ideologización. Se quería resolver el mundo en cinco minutos. Con oportunidad o sin ella, había que meter el consejo de la unión y la consigna de la organización. 

Otro problema ha sido la cotidianitis. En el sociodrama del lunes se trataba la inflación, en el martes la drogadicción, el miércoles la corrupción, el jueves la violación y el viernes… la aburrición. Temas necesarios de tratar, desde luego, pero que no agotan la realidad que viven los sectores populares. Ni que necesariamente tienen que abordarse en clave seria. ¿Dónde queda la fantasía cotidiana? ¿Y la picardía cotidiana? ¿Y la fiesta? 

Es curioso: cuando los de la emisora grabamos sociodramas, nos suelen salir historias tristes, trágicas, hasta tremebundas. Y cuando los campesinos, los migrantes, los que están pasando mil penalidades, los graban, saben sacar un filo humorístico a lo que nos cuentan. No se ríen de sus problemas. Se ríen para superar sus problemas. 

El sociodrama es un estupendo recurso para dinamizar la programación, para darle frescura. Es participativo, típicamente interactivo. Es fácil de hacer y de enseñar a hacer. El sociodrama vale. Los que no valen son los tediosos que siempre andan buscando tonos severos para tratar los problemas nuestros de cada día. Por suerte, el pueblo mantiene su sentido común y sabe mezclar la cal con la arena, la reivindicación con la pachanga. 

Que falte todo menos la risa 

En las aldeas de la antigua Grecia, los campesinos se disfrazaban y hacían representaciones burlescas al aire libre. Se reían de todo y de todos. Ridiculizaban a los señores y damas de la ciudad que, tal vez a esa misma hora, estaban padeciendo sus catarsis en los teatros de tragedias. Estas aldeas se llamaban komai. Parece que de ahí vino la palabra comedia. 

Muchos dicen: Yo no sé contar un chiste, no tengo vena cómica. Reservemos este género para Cantinflas y sus discípulos. Si en la emisora nos metemos a hacer programas de humor sin tenerlo, el resultado será mucho peor. ¡Se reirán, pero de nosotros!
Sí, hay locutores y animadoras que dicen cualquier bobada y el público se ríe. Y otros más serios —tal como su mamá los parió— que ni llevando diccionarios de chistes a cabina despiertan una sonrisa de compasión entre sus oyentes. ¿De qué depende esto? Una parte es talento, desde luego. Pero otra, oficio. El humor también se entrena. Para comenzar, descubramos algunos trucos útiles en el arte de la risa. 
La mayoría de las veces no nos reímos tanto del chiste, sino de la manera de contarlo. Una escenita o un radioteatro cómico dependen, en buena medida, de la interpretación que se haga del libreto, de la entonación de los actores y actrices. Una vez más: en radio sólo contamos con la voz. No podemos apoyar el humor, como los payasos, en disfraces o resbalones. Es fundamental, entonces, saber manejar la actuación dramática y la humorística.
 ¿Cuál es la diferencia básica entre una y otra?

La misma que hay entre un retrato y una caricatura. En un programa serio, los actores hablarán con pasión, con emociones intensas, pero sin perder la naturalidad. El género dramático imita la vida. El oyente se identificará, precisamente, porque está viendo una fotografía con todos los detalles, una copia fiel, aunque ficticia, de lo que pasa en la realidad. 

¿Qué ocurre cuando los actores dramáticos sobreactúan, cuando afectan la voz? Dan risa. Pasan de lo sublime a lo ridículo. En eso reside la clave fundamental para la interpretación cómica: exagerar los tonos. Porque el género cómico caricaturiza la vida.

Cualquier personaje, desproporcionando su dolor o su amor, haciéndose más bobo o más vivo de lo que es, se volverá ridículo. Si a la interpretación exagerada le añadimos la desfiguración de la voz, reforzaremos la comicidad. Las voces nasales siempre dan risa. Las chillonas, las tartamudas, las desdentadas, las muy lentas o muy atropelladas, cualquier cambio que hace un actor en su tono normal de voz o en el ritmo de su conversación puede hacernos reír.

Las imitaciones son otra clave para la interpretación cómica. Póngase a remedar a un español o a un gringo, incluya en su libreto algún extranjero que hable raro, y los oyentes se reirán. Monte un  sketch con algún colega que sepa imitar a los cantantes de moda, a personajes de la vida pública, y ganará buena audiencia. 

A más de los tonos y los remedos, la risa nace de las frases ingeniosas. El lenguaje se parece a un juego de piezas de lego: con los mismos módulos se pueden construir las más variadas estructuras. Y de eso se trata, de aprender a jugar con las palabras, de combinarlas originalmente. Si usted dice: Los aristócratas se consideran erróneamente de un nivel superior, la oración es correcta, pero no tiene la menor gracia. Formúlela así: Los que presumen de sangre azul tienen alma de bolígrafo. Ahora la comparación resulta atractiva, inesperada. El elemento sorpresa —que vale para componer el argumento— vale también para los diálogos.

¿Dónde encontrar frases humorísticas? En la boca de la gente. En las cantinas y los velorios. En las paredes de las ciudades aparecen expresiones tan pícaras como poéticas, tan absurdas como elocuentes. 

El casco es un sombrero militar

a prueba de ideas

A preguntas embarazosas

oídos anticonceptivos

La sabiduría me persigue

pero yo voy más rápido

Hay que trabajar ocho horas

y dormir ocho horas

pero no las mismas horas

Las palabras y quien las dice. Todos los tipos humanos, exagerando sus rasgos, provocan risa. Pero hay algunas maneras de ser, algunos caracteres infaltables en las comedias. Ya mencionamos al vanidoso, a la engreída, a los que se creen la última chupada del mango. Estos sujetos se admiran a sí mismos. Y están convencidos de que todos los admiran a ellos. Por eso, nos alegramos cuando el espejo se rompe, cuando el maquillaje se corre, cuando al orador solemne le viene un incontenible estornudo, cuando el rey aparece en calzoncillos. La risa es como un tribunal invisible de justicia: nivela a quienes se creen superiores al resto de los mortales.

Y levanta a los caídos. En los elencos cómicos aparecen con frecuencia los tímidos, las ingenuas, los bobalicones, todo el sindicato de los acomplejados. Cuando nos reímos de estos personajes, lo hacemos con otra intención: integrarlos socialmente. Que no se queden en la orilla de la vida, que se metan al agua con todos. A estos apocados les tomaremos el pelo en nuestros libretos. Pero al final de la historia, los salvaremos. Son débiles. Y es bueno mostrar que el débil puede ganarle al fuerte, que el ratón le pega al gato. 

El héroe de la comedia es el pícaro. Desde el Lazarillo de Tormes hasta Tres Patines, infinidad de situaciones cómicas se han armado con este personaje, mezcla de astucia e imprudencia.
 El pícaro —y la pícara— utiliza la maña frente a la fuerza. No es malo, sino malicioso. No es malvada, sino enredadora. Por eso, nos caen simpáticos estos pillos y pillas. Nos reímos con ellos, haciéndonos cómplices de sus travesuras. En el fondo, todos somos —o querríamos ser— un poco granujas. 

La exageración cómica se marcará tanto en los personajes y su actuación como en el montaje de la obra. Las cortinas musicales de una comedia serán histriónicas, chocantes, ridiculizadoras. Con una escala de bajos de trompeta puedo despedir al ejecutivo infatuado. Un arpa celestial acompañará al ruborizado poeta. Un redoble de tambor preludiará el sí de la novia y dos redobles, la negativa de la suegra. Los famosos golpes musicales aquí sí tienen cabida: enfatizan los diálogos, los vuelven ridículos. En cuanto a los efectos, también pueden caricaturizarse. Si un personaje cómico resbala por la escalera, el ruido parecerá como si se lo tragara la tierra. Los bebés llorarán a mares y los caballos relincharán con hipo. 
Toda esta composición artística desproporcionada es la que permitirá decodificar rápidamente el género. El oyente tiene derecho a saber si está ante un programa cómico o dramático. Nada peor, como dice García Márquez, que una comedia involuntaria, proponerse un libreto serio y obtener carcajadas del público.

¿Qué formatos se pueden hacer con humor? Un montón: escenas de la vida cotidiana, cuentos con doble sentido, sátiras, imitación de políticos, personificaciones… En Nicaragua hicieron el micrófono indiscreto con esta pregunta confusa:


—¿Se relacionaría usted con un homo sapiens?


—¡Ni quiera Dios! En mi familia somos de buenas costumbres.

Ya se sabe que el humor no consiste en contar chistes. El humor, como su nombre indica, es un estado de ánimo, una corriente sanguínea, un guiño de ojos. Podemos imprimir buen humor a la mayoría de nuestros espacios. Naturalmente, el Viernes Santo hablaremos de otra manera. Y la noticia de los muertos en el terremoto la leeremos con la emoción que corresponde. Pero el tono general de nuestra comunicación será alto, risueño, sabroso. Tendremos sketches y concursos, juegos y picardías. La gente nos identificará como una emisora alegre y que alegra. Que falte todo en nuestra programación, menos la risa.
 

Érase que se era… 

¿Quién no se durmió oyendo un cuento? ¿Quién no despertó pidiendo otro cuento y otro más? Duendes y fantasmas, soldaditos de plomo, bosques encantados, casas de chocolate… Los cuentos fueron el mejor regalo de nuestra niñez. Y todavía hoy, basta que un amigo, en una reunión social, comience a relatar una historia, las demás conversaciones se opacan, se congelan. El cuento conquista. Las narraciones reinan en nuestra imaginación.

¿Qué es un cuento? Definirlo es más difícil que atrapar un gnomo en el bosque. Y sin embargo, todo niño sabe reconocerlo. Porque el cuento, ante todo, es una seducción del lenguaje. El arte de contar es tan importante como el cuento mismo. Parientes próximos del contador de cuentos son las nanas indias y los griots africanos. 
Cuento viene de contar, de llevar la cuenta de algo, de dejar constancia de un hecho que vale la pena recordar. Los cuentos son relatos para no olvidar y repetir. Para pasar de boca en boca y de generación en generación.
 Por eso, son breves, compactos, directos. Entran en acción, no se desvían del argumento, igual que una flecha buscando diana.
 

Hay cuentos para dar y tomar. Los infantiles, los fantásticos, son tal vez los primeros que nos vienen a la memoria. Pero luego están los de la tradición oral. Y los cuentos de terror, para orinarnos de miedo antes de dormir. Y los cuentos de amor, de aventuras, los históricos, los humorísticos, los costumbristas, los moralistas, el cuento de la lechera y el de nunca acabar. 

El cuento pertenece a la familia narrativa. En ella, prevalece el narrador o la narradora evocando una historia en la que los personajes participan casi como ilustración, con bocadillos que se van intercalando para animar el relato. Muy diferente es la familia teatral, donde los personajes ocupan prácticamente todo el argumento y el narrador, si existe, se pone en función de ellos. 


La familia narrativa es muy fecunda. A más de los cuentos, están los mitos. Estos son relatos anónimos, muy antiguos, que intentan responder a las preguntas fundamentales de la humanidad: de dónde venimos, quiénes somos, a dónde vamos. Los mitos explican el origen y el destino del mundo, de la vida, de los dioses. Son relatos de carácter religioso y, como tal, exigen un respeto especial —tanto a la letra como al espíritu— a la hora de adaptarlos para radio. Desde los hombres de maíz del Popol Vuh hasta Adán y Eva expulsados del paraíso, todas las culturas nos regalan sus mejores tesoros de imaginación en los textos míticos.

Las leyendas también provienen de la tradición oral y se transmiten como si fueran hechos históricos. Explican a las generaciones futuras el significado de las relaciones que los hombres han establecido con su entorno y entre ellos mismos. Una leyenda nos enseña por qué el pájaro chogüí canta tan dulcemente en las llanuras paraguayas. Otra nos hace ver en la hoja de la coca el rostro ovalado y cautivador de la indiecita boliviana, hija del curaca, de quien todos los jóvenes se prendaban. 

Los misterios de la naturaleza —el rayo, el arco iris, las originalidades de cada animal y de cada árbol— se descifran en estas narraciones simbólicas. También la historia y el comportamiento de los humanos se vuelven legendarios. La Llorona en Venezuela y la Ciguanaba en El Salvador son una advertencia para los hombres casquivanos. Héroes y heroínas, santos sin altar, chasquis cansados en la puna y chullachaquis juguetones en la selva, todos entran —y nos hacen entrar— en el mundo asombroso de las leyendas. 

En las fábulas, los animales protagonizan la historia. Estas son explícitamente morales. El hombre —la especie más violenta y menos civilizada que puebla la tierra— hará bien en aprender de los buenos modales y la conducta equitativa de los moradores del planeta. Todas las fábulas culminan, como sabemos, en una moraleja. 

¿Qué hacer en nuestra emisora con tanta riqueza narrativa, con tantos relatos de la tradición oral y escrita? Adaptarlos. Por supuesto, también podemos inventar otros. Pero haciendo buenas adaptaciones, ganamos doble: entrenamos nuestra creatividad asomándonos a la de otros, y damos a conocer a un público masivo los extraordinarios cuentos que duermen en la memoria de los abuelos y en los anaqueles de las bibliotecas. ¡Hay demasiada literatura buena esperando este favor!

La adaptación más simple de todas consiste en tomar un cuento y, sin más preámbulos, leerlo tal cual por el micrófono, a una sola voz, a palo seco. Con seguridad gustará al público, cansado de formatos discursivos. Pero no es ésta, ciertamente, la mejor solución radiofónica. Exploremos otras. Tampoco es tan difícil aprender a adaptar cuentos. Para ello, vamos a dar siete pasos, como siete fueron los enanitos que guiaron a Blanca Nieves. 

Elegir el cuento

¿En base a qué criterios elegimos un cuento u otro? 

El público. Lo principal no es su valor literario, sino la audiencia que va a recibirlo. Respondamos estas dos preguntas después de haber leído el cuento: ¿lo entenderá mi audiencia? (¿o será tanto el esfuerzo que mejor tomo otro?); ¿le gustará a la gente? (¿o lo estoy seleccionando porque me gusta a mí?). Una tercera pregunta puede orientar la decisión: ¿para qué sirve este cuento, qué busco con él, qué objetivos tengo al adaptarlo? 

El tiempo. ¿De cuántos minutos dispongo? Mejor elegir cuentos cortos que frustrarse recortando textos largos. 

La acción. Elija cuentos que tengan acción, donde pasen cosas. Los cuentos muy psicológicos o filosóficos, así como los muy descriptivos, dan mucho trabajo para adaptar y los resultados no compensan. 

La sorpresa. Que sean historias redondas: presentación, enredo y desenlace. Si éste último va con sorpresa, mucho mejor.


Los recursos. Que sean realizables con los recursos humanos y técnicos con que contamos. ¿Muchos personajes? ¿Muchos niños? ¿Derechos de autor?

Para muestra, un botón. Fíjese en este cuento del colombiano Jairo Aníbal Niño:

El Señor Presidente, olisqueando su pañuelo empapado en agua de lavanda, se paseaba por el mercado público en cumplimiento de la promesa de su campaña electoral, de que cada ocho días se pondría en contacto con el pueblo. Saltó con agilidad un pequeño charco de agua podrida y se puso a estrechar manos sudorosas y de una aspereza de piedras de volcán. De pronto, se dio cuenta que su finísimo reloj de oro había desaparecido. Se empinó en la punta de sus zapatos de charol y vislumbró el correr desalado de un muchacho. Con todas las fuerzas de sus pulmones, gritó: ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Agarren al ladrón! ¡Maten al ladrón!

Entonces, la muchedumbre se abalanzó contra el ladrón. Su guardia personal, sólo pudo rescatar un par de ensangrentados zapatos de charol. 

El cuento es redondo, perfecto. Brevísimo. De pura acción, pero sin ahorrar sugestivas descripciones. Y con un desenlace sorpresivo. Para llevarlo a radio, podríamos fácilmente ampliar un par de escenas en el recorrido del ilustre presidente.

Marcar el cuento

Esta segunda lectura la hacemos en clave radiofónica, como adaptadores, lápiz en mano. ¿Qué debemos descubrir? 

El mensaje. ¿Qué quiso decir el autor? ¿Cuál es la idea central de la narración? 

El argumento. ¿Cuál es el conflicto principal y cuáles los secundarios? ¿Dónde están los mejores enredos? ¿Cómo aumentar la tensión dramática? ¿Dónde se juega el clímax, el desenlace?

Las escenas. Marcarlas, señalar dónde empieza y termina cada una. ¿Hay saltos? ¿Sería mejor un orden cronológico? 

Los personajes. El protagonista y antagonista, los secundarios. ¿Qué carácter tienen y cómo evoluciona cada uno? ¿Con qué tipo de narrador cuento? 

El lenguaje. ¿Palabras difíciles o extranjeras que deben nacionalizarse? ¿Párrafos muy largos? 

Recortar o ampliar el cuento

En general, los textos escritos son bastante más largos que las posibilidades de un programa de radio. En base al tiempo de que dispongo, tengo que preguntarme:

¿Qué sobra? Quedarse con las escenas fundamentales y con lo fundamental de cada escena. Quedarse con los personajes y conflictos principales. En los narradores, especialmente, es donde más podemos recortar.

¿Qué falta? Otras veces, hay que ampliar o inventar escenas de transición para que se comprenda bien la trama. Es más fácil recortar que añadir. Esto último supone mucha compenetración con el estilo del autor. 

Describir los sentimientos con música

Hay cuentos donde el narrador abunda en la interioridad de los personajes. La interpretación de los actores fácilmente suple estos sentimientos detallados.

También pueden traducirse tales sentimientos con música, sea con fondos o cortinas. Y Marta siguió sumida en su tristeza… equivale a rematar la escena con una música de desconsuelo.

Hay que saber tijeretear: si cortamos todas las descripciones, podemos matar la poesía y hasta el mismo estilo del autor. La música, a veces, sustituye a la palabra, otras veces la refuerza.

En el anterior cuento del Presidente, no tenemos una sola palabra referida a sentimientos interiores. Éstos se dejan ver a través de las acciones. En este caso, reforzaremos la situación con música apropiada: para el inicio, tal vez una melodía de cine, como el tema de West Side Story, o un suspense frívolo, al estilo de El Golpe; para el final, unas trompetas lánguidas e irónicas nos servirán de telón. 

Describir el ambiente y las acciones con efectos

Muchas descripciones ambientales se pueden sustituir con los efectos correspondientes. Si la narración anuncia una tormenta, bastan los truenos lejanos para sugerirla. Si los personajes dicen que llega un auto, basta con poner el ruido del motor que se acerca. 

A veces, no sobra la palabra. Puede embellecer la situación. Gira que te gira el viento, y no se cansa el viento de girar… Este texto perdería si lo eliminamos y sustituimos simplemente por un silbido de viento. En este caso, mantenemos la descripción y la reforzamos con el efecto. 

En nuestro cuento del presidente de los zapatos de charol, algunos efectos ayudarán a crear el escenario sonoro: ambientales (bulla de mercado) y narrativos (carrera del muchacho, gritos de la muchedumbre). Por la misma brevedad del cuento y por lo bien dicho que está todo, sería equivocado recortarlo. Más bien, habría que añadirle color con los efectos. 

Traducir la narración de los hechos a diálogos

Este es el mayor desafío que enfrenta el adaptador. Para superarlo, debe haberse familiarizado con los personajes del cuento. Los tiene que hacer hablar según sus caracteres. El mejor punto de apoyo para lograr esto son los diálogos ya existentes, aunque tal vez sean breves. En ellos, sentirá cómo se expresa cada uno y procurará una coherencia con los diálogos inventados por él. 

En realidad, no son inventados, sino inspirados en el texto que dice el narrador. Por ejemplo, el paseo por el mercado público se pudiera traducir así:

VECINA 
(ALGO IRÓNICA) ¡Qué gusto tenerlo entre nosotros, Señor Presidente!

PRESIDENTE
Señora mía, lo que prometo, lo cumplo. Cada semana estamos visitando un barrio como éste… un barrio,  
digamos, popular.

VECINO  
(2P) ¡Cuidado con el charco, Señor Presidente, cuidado se ensucia!

No se trata de eliminar al narrador, pero sí de desplazar el acento hacia la escena teatralizada por los actores. 

Validar el cuento

Dicen que el arte de un buen adaptador consiste en combinar la fidelidad al autor con la libertad para traducir su obra al lenguaje del medio radiofónico. 

Y es cierto. Pero sin olvidar que nuestra primera fidelidad se debe al público que va a disfrutar el cuento. Naturalmente, no se trata de cambiar arbitrariamente el texto ni pecar de originales. Pero tampoco de un falso respeto que, por parte del adaptador, acaso sólo esconda comodidad.

Este último paso nos remite al primero. ¿Qué le cuesta al adaptador, una vez terminada la producción, reunirse con un grupo de amigos, de vecinos, hacerles oír el cuento ya grabado y pedirles sus pareceres? Tal vez se llevará algunas sorpresas. Que no entienden o entienden otra cosa. Que los chistes no hacen gracia y se ríen donde no estaba previsto. Que sueltan su lagrimita donde tocaba burla. Que se distraen. Descubrirá, como dice el refrán, que una cosa piensa el burro y otra quien lo apareja.

Validando la producción, el adaptador de cuentos aprenderá mucho y mejorará para la próxima vez. Agradezca, entonces, al grupo que dio su opinión. Y a los enanitos que le acompañaron por el bosque. 

Cada uno en su casa y la radio en la de todos

¿Quién no recuerda a su abuela, en el viejo sillón de la sala, inclinada sobre la radiola, llorando con La Gata o comiéndose las uñas con las aventuras del detective Chan Li Po? 

Pero aquella edad de oro se fue para no volver, dicen algunos envalentonados de otros medios. La radio moderna debe resignarse ante su poderosa hermana, la televisión. Ésta última tomó el relevo de las soap operas y heredó la capacidad de emocionarnos que antes tenía la cajita mágica inventada por Marconi. A la televisión lo que es de la televisión: espectáculo, películas y novelas, diversión para todos. Y a la radio, lo de la radio: música y noticias. 

¿Será cierto que la radio perdió para siempre el género que históricamente le proporcionó más audiencia? Una investigadora me respondió: Sí, es cierto. En San Salvador hicimos una encuesta y apenas el 4% solicitó radionovelas. Obviamente, nadie pide lo que desconoce. Si durante años no ha habido oferta —o ha sido mala—, tampoco puede haber demanda. 

Los tiempos han cambiado, no cabe duda. Los ritmos de la audiencia se han acelerado, especialmente en las grandes ciudades. Tal vez en los agitados públicos de Caracas o de Lima ya no tengan cabida las radionovelas con capítulos de media hora. Pero, ¿qué decir de otros programas dramatizados? Gil Gomes en Sao Paulo saca al aire noticias policiales inconclusas y pide llamadas de sus entusiastas oyentes para que resuelvan los casos. Como éstos son reales, contados por esposas sufridas o por ciudadanos estafados, después de la representación hecha por el elenco de la emisora, los protagonistas de la vida real se presentan en cabina y los oyentes dialogan con ellos y les dan consejos. Sensacionalismos aparte, ¿no podríamos imaginar formatos así? Si la interactividad es una de las mejores ventajas comparativas de nuestro medio, ¿no podríamos democratizar los argumentos, hacer que el público los resuelva, recuperar para la radio las sugestivas técnicas teatrales de otro brasileño, Augusto Boal?
 

El género dramático no se agota en el radioteatro o la radionovela. Hay múltiples formatos —cortos, cómicos, creativos— que, bien empleados, podrían devolver un resplandor de juventud a nuestros empolvados productores. Pero no es asunto de insertar un espacio más, actuado o narrado, en el horario de transmisiones. Como el género periodístico o el musical, también el dramático atraviesa toda la programación. Lo dramático pasa por unos locutores dinámicos, cautivantes. Pasa por una reportera que estaba allí, junto a don Cristóbal, para recoger sus primeras palabras al pisar tierra americana.
 Y por un salsero que hace caricaturas musicales sobre la situación que vive su país.
 Hacer drama es darle permiso a la fantasía, explotar el lenguaje radiofónico en todas sus potencialidades. Dramático es el periodista que ambienta sus noticias con ruidos de guerra y repicar de campanas. Dramático es el moderador que, sin querer queriendo, mete fuego en sus debates. Dramático es el director que prefiere arrepentirse de locuras que de rutinas y la discotecaria que combina los discos con la misma pasión de una noche de bodas. Lo dramático es transversal a toda la producción radiofónica. 

El drama es vida, expresión de vida. Dramatizar la programación es vitalizarla. Un antiguo afiche catalán de principios de siglo rezaba así: Cada uno en su casa y la radio en la de todos. En esta época de emisoras demasiado cuerdas, domesticadas con la consigna de música y noticias, me atrevo a traducirlo para los colegas: cada uno en su radio y el drama en la de todos.

DINÁMICAS PARA CAPACITAR EN ACTUACIÓN DRAMÁTICA

 1- Para desinhibirse. Todos se ponen en círculo. En coro, cada uno da el grito más fuerte que pueda, la risa más estentórea, el llanto más sobreactuado… 

 2- Para valorar la propia voz. Cada participante graba su voz durante unos segundos. La escucha él y la escuchan todos. Quien grabó debe decir tres cualidades que encuentra en su voz. Los demás confirmarán o no su apreciación. Comprobar que no conocemos ni amamos nuestra voz. 

 3- Para educar la voz. Sirven todos los ejercicios de dicción, vocalización, respiración, modulación, que aparecen en el capítulo IV.

 4- Para jugar con la voz. Se da un texto y cada uno lo interpretará en el tono más agudo que pueda, en el más grave y en el normal.

 5- Para caracterizar los personajes. En un sombrero se ponen papelitos con diferentes personajes. Para los varones: maestro, cura, policía, vendedor, bobo, patrón, rockero, político, sindicalista, viejo, borracho, intelectual, asesino… Para las mujeres: coqueta, sirvienta, ejecutiva, beata, poetisa, burguesa, monjita, joven moderna, celosa… Se reparten los papeles al azar. Cada uno tiene un par de minutos para concentrarse y salir a representar su papel. Puede hablar y actuar, pero sin decir directamente de quién se trata. El grupo deberá descubrirlo. 

 6- Para interpretación dramática. Se escribe una frase en la pizarra. Cada uno deberá repetirla en diferentes sentimientos: con amor apasionado, con odio despiadado, riendo a carcajadas y llorando amargamente. La frase puede ser cualquiera. Por ejemplo: Aquí estoy yo. Hace días, semanas, años, que toco a tu puerta… ¡y no me abres!
 7- Todos escriben una frase célebre en un papel. Se meten en un sombrero. Se revuelven y cada uno saca un papel. Quien escribió la frase indica el sentimiento con que el otro debe interpretarla: furioso, angustiado, admirado, enloquecido, con terror, con cansancio, con sorpresa…

Variante: Con una canción cantada en varios sentimientos. 

 8- Se reparten papeles con nombres de animales. Cada uno debe hacer una improvisación cómica hablando como ese animal durante un minuto. También se pueden personificar árboles, frutas, todos los seres de la naturaleza. 

 9- El capacitador lleva un juego de máscaras con diferentes expresiones. (Estas máscaras pueden dibujarse sobre bolsas de papel.) Los participantes eligen una y deben hacer un monólogo interpretando el sentimiento que se refleja en la máscara. 

10- Para interpretación trágica y cómica. Los participantes se dividen en dos grupos. Con un mismo texto, unos lo interpretan en clave seria y los otros en clave cómica. ¿Hacen llorar los trágicos y reír los cómicos? ¿O todo lo contrario? ¿Por qué?

11- Hacer un casting con un libreto de varios personajes. Entre todos, evaluarán qué voz se acomoda mejor a tal o cual personaje. 

DINÁMICAS PARA LIBRETAR RADIOTEATROS Y RADIONOVELAS

 1- Para acercarnos al argumento. Cada uno cuenta una anécdota vivida o conocida. Se evalúan cuáles anécdotas tienen posibilidad de desarrollarse como un argumento completo (presentación, enredo y desenlace).

Variante: Otra posibilidad es decir una palabra generadora de conflicto. Por ejemplo, divorcio. A partir de ella, cada grupo tiene que construir una historia.

 2- Para construir argumentos. Se reparten dos tiras de Mafalda mezcladas y con los cuadritos desordenados. Hay que ordenar las dos tiras. Estudiándolas, se pueden descubrir varios de los principales trucos para armar conflictos.

 3- Escuchar el capítulo de una radionovela famosa, por ejemplo, El Derecho de Nacer o Calimán. ¿Qué tiene de bueno, por qué atrapa tanto a la audiencia?

 4- Para construir personajes. Se pegan en la pizarra bastantes fotos de diferentes personajes: viejos, jóvenes, un obrero, una prostituta, un mendigo… Cada participante escoge la que prefiera. Cada uno redacta un monólogo creíble con el lenguaje, la cultura, la situación en que se encuentra ese personaje. Se evalúa en colectivo. Después, se juntan dos participantes con sus respectivos personajes y arman un diálogo.

 5- Para construir diálogos. Se da a cada participante la mitad de un texto literario corto. Tiene que inventar la otra mitad, acomodándose al estilo del autor y al carácter de los personajes que intervienen en el texto. El grupo decidirá si se ha logrado esta identificación.

 6- Para estimular la creación de argumentos. Proyectar una película corta donde la trama esté entretejida. Entre todos, hacen en la pizarra un mapa del argumento principal, cruzan las historias secundarias, analizan la trama. También se puede hacer esto con un capítulo bueno de una telenovela. Por ejemplo, el capítulo primero de El Dueño del Mundo. 

 7- Otro ejercicio que puede ayudar para estimular la creatividad es construir una historia entre todos. Se sientan en círculo y el primero comienza: Aquella mañana Nicanor se levantó con un extraño presentimiento. Cuando fue a desayunar… El segundo participante continúa libremente, aunque conservando la coherencia del argumento que se va armando. 

 8- Para redactar diálogos. Se establecen parejas antagónicas. Deben redactar un diálogo de 2 minutos. Lo interpretan delante del grupo. ¿Están bien caracterizados los personajes, la psicología y el lenguaje de cada uno? ¿Qué pasaría si invertimos los nombres en el libreto y el marido dice los parlamentos de la esposa y al revés? ¿Se nota la diferencia? ¿O son diálogos sin personalidad, intercambiables?

 9- Para armar conflictos. Jugar con las tres bolas (poder, querer, deber). Cada uno debe contar una situación en que se quiera pero no se pueda, se pueda pero no se deba, se deba pero no se quiera, o cualquiera de las posibles combinaciones en que estos tres verbos se contraponen. 

10- Para inventar sorpresas. Debe ser una sorpresa, dado que nadie ha inventado todavía esta dinámica. De todas maneras, ayuda mucho leer cuentos con finales sorpresivos. Por ejemplo, los de Benedetti, Rulfo, Cortázar, Jairo Aníbal y otros tantos. Analizar las pistas y despistes que el autor fue dejando caer a lo largo del texto.  

DINÁMICAS PARA HACER HUMOR

1- Todos se sientan en círculo, preferentemente fuera del salón de trabajo, al aire libre. Cada uno debe contar un chiste.

2- Hacer breves representaciones de los distintos tipos de personajes cómicos que aparecen en el Manual de la Risa (ALER 9): el vanidoso, el terco, el bobo, el pícaro…

3- En círculo, cada uno responde a esta pregunta: ¿de qué te reíste la última vez? Sirve para identificar situaciones cómicas.

4- Ejercicio de imitaciones. Cada uno debe imitar a un político, a un cantante, a un personaje público. El grupo tratará de identificar a la persona imitada.

5- Todos contra uno. Se arma una escena con todos los participantes. Por ejemplo, uno hace de chofer y todos los demás de pasajeros. Hay que armar un lío fenomenal, una protesta creciente. No deben hablar todos a la vez para que se entiendan las diferentes intervenciones de los pasajeros.

DINÁMICAS PARA HACER SOCIODRAMAS

 1- Para los conflictos. Se forman parejas antagónicas (chofer y pasajero, comprador y vendedor, marido y mujer, suegra y nuera, cura y pecador, policía y contrabandista, médico y paciente…) Cada pareja debe preparar un pleito e interpretarlo delante de todos. Se les da cinco minutos para preparar el conflicto. Ganan los que mejor peleen. Se evalúa cuál gustó más y por qué.

 2- Para la construcción de la historia. Se pueden aprovechar los mejores conflictos de las parejas antagónicas y ampliarlos como historias, con escenas y algún personaje más. Los grupos pueden ser de cuatro o cinco participantes. Uno dirige, otro se ocupa de la técnica y los demás actúan. 

 3- La práctica habitual para enseñar a hacer sociodramas es marcar un tema común para todos los grupos. Darles una hora para preparar la historia y grabar el sociodrama de cuatro o cinco minutos con escenas, música y efectos. En plenario, se evalúan todos los sociodramas y se van deduciendo los criterios para mejorarlos. En la segunda vuelta, al rehacer los sociodramas, se puede dejar el tema libre para que resulte más fácil.

 4- Una práctica excelente es salir con los participantes a barrios o comunidades cercanas para enseñar a los vecinos a hacer sociodramas. Grabarlos y luego evaluar entre los del curso.

DINAMICAS PARA ADAPTAR CUENTOS

 1- Se reparte un mismo cuento corto a todos los participantes. Lápiz en mano y después de haberlo leído detenidamente, irán descubriendo el protagonista y el antagonista, los personajes secundarios, los cambios de escenas, los nudos y el clímax, las palabras incomprensibles que deben ser nacionalizadas… Se discuten los resultados colectivamente.

 2- Por grupos, seleccionan un cuento. Lo libretan, ensayan y graban. En plenaria, se evalúan las muestras y se sacan los criterios de adaptación. 

� Véase el excelente ensayo de Reynaldo González, Llorar es un placer. Letras cubanas, La Habana, 1988.


� Aristóteles: De esto, según algunos dicen, procede el llamar dramas a estas obras, porque imitan personajes en acción. Por eso, los dorios reclaman la paternidad de la tragedia y la comedia... También alegan que para decir hacer ellos emplean la voz dran, mientras que los atenienses dicen prattein. Poética, Cáp. 3. La palabra drástico viene de la misma raíz griega: actuar enérgica y radicalmente. 


� La historia de las tres cartas de amor, Un paisano me contó, SECOP, Quito, 1983.


� Doc Comparato, Roteiro. Nordica, Rio de Janeiro, 1983, pág. 83.


� Algunos autores ponen un escalón intermedio entre la idea y el argumento, especialmente para la producción de radioteatros o radionovelas: la story line o hilo conductor. Ésta consiste en una síntesis apretada, un resumen de cuatro o cinco líneas donde se da cuenta del arco dramático esencial que vamos a desarrollar. El desenlace debe quedar explícito en la story line. Véase Doc Comparato, obra citada, pág. 53.


� Se llama tiempo de atención al tiempo de gracia�PRIVADO ��¡Error! Marcador no definido.� que concede el receptor al emisor antes de comenzar a aburrirse y desconectar. Dicen que en un libro este tiempo se agota a partir de la página 50. En el teatro, después de una media hora. En el cine, al finalizar el segundo rollo, es decir, después de unos 20 minutos. En la pantalla de televisión, si a los 3 minutos no se ha captado el interés, el espectador comienza a hacer zapping. El tiempo de atención en radio es todavía más breve, apenas 1 minuto. La conclusión es obvia: hay que atrapar la atención del público desde el inicio del programa. 


� Aristóteles: Hay una gran diferencia en que determinados sucesos acaezcan a causa de otros efectos concretos, o bien después de ellos. Poética, cap. 10.


� Umberto Eco: En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofía, igual que la del psicoanálisis, coincide con la de la novela policíaca: ¿quién es el culpable? Apostillas al Nombre de la Rosa, Lumen, 1984, Barcelona, pág. 59. 


� El cine norteamericano, reflejando la leguleya sociedad de ese país, ha abusado de este esquema. Cuente las películas que se desenlazan en la sala de un juzgado y se dará cuenta del nuevo deus ex machina con que trabajan.


� Aristóteles: Es necesario dar preferencia a lo imposible que es verosímil sobre lo posible que resulta increíble. Poética, cap. 24.


� Film de Jean Jacques Annaud.


� Ricardo Bada: Lo primero que debe hacerse al enfrentarse con un texto que se nos propone para la adaptación a la radio, o al menos lo primero que yo hice siempre, es esto: perpetrar un narradoricidio. Esa figura que todos conocemos de miles y miles de relatos radiofónicos y miles y miles de radionovelas y que, según la latitud y el sesgo que el idioma adquiere con ella, denominamos relator, narrador, etc, tiene que ser prescindible. Si no, no hay radio. Habrá otra cosa, pero no radio. El Radioteatro, DWAZ Publications, Colonia, 1994, pág. 15.


� De la serie radiofónica 500 Engaños, capítulo 14, El Dios Petróleo, José Ignacio y María López Vigil.


� Así comienza El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez.


� Mario Kaplún, Producción de programas de radio, CIESPAL, 1978, pás. 365-368.


� Robert McLeish: Existe una regla de oro para trasladar la palabra hablada al papel: decirla en voz alta y escribir lo que oigas. No la escribas en tu cabeza, sino a partir de los sonidos que haces cuando hablas. No dejes que se ponga nada sobre el papel hasta que lo hayas oído. Obra citada, pág.68.


� La mejor escuela, a mucha distancia de las otras, son las telenovelas brasileñas de la Red Globo. 


� Primera escena del cuento La historia de Marta y Mamerto, de la serie Un paisano me contó, José Ignacio y María López Vigil, SECOP, Quito, 1983.


� No puedo dejar de mencionar al mejor actor de radio que conozco y con quien tuve la oportunidad de trabajar: Otto de la Rocha, de Nicaragua. Nunca encontré mayor versatilidad ni dominio en una voz. Cuando grabamos el capítulo 19 de la serie 500 Engaños, por dificultades en el elenco, Otto hizo, sin mucho esfuerzo, cinco papeles diferentes. Ningún oyente descubrirá el doblaje. 


� Las indicaciones deben ser claras. Recuerdo a un director español pautando a José María del Río, el excelente protagonista de Un tal Jesús: interpreta solemne —le decía— pero algo cachondo. Naturalmente, el actor no entendió y lo hizo como mejor pudo.  


� Mi hermana María hizo de oveja perdida en el capítulo 27 de Un tal Jesús. Logró tanto realismo con sus balidos, que en una comunidad de campesinos salvadoreños, después de oír la dramatización, le preguntaban a ella misma de dónde habíamos sacado un animalito tan dócil para actuar en radio.


� La telenovela brasileña Pantanal trabaja con mucho acierto los temas musicales específicos, tanto para los personajes como para las temáticas y situaciones (evocación del pasado ganadero, fogatas nocturnas, el viejo del río). 


� Mariano Cebrián Herreros, obra citada, pág. 319. 


� Rudolf Arnheim: En la radio... se sigue apegado a los primeros planos, no admintiéndose fácilmente las variaciones en el sonido considerado normal. Esto se debe, en parte, a la tiranía de los técnicos, pero su causa reside de modo especial en que los directores no tienen suficientemente claras las ventajas artísticas que reporta el cambio de distancia, motivo por el cual no se atreven a salir de la disposición de los actores en un plano normal. Es verdad que se emplea la "entrada" en escena, viniendo de atrás hacia delante, pero cuando el actor ha llegado a entrar definitivamente en la escena, entonces ya no se aparta ni un ápice del micrófono hasta que concluye su actuación. Obra citada, págs. 43-44.


� En este punto nos distanciamos de Mario Kaplún, que recomendaba vivamente la grabación simultánea de voces, música y efectos. Para otros aspectos de la realización radiofónica, no dudamos en remitirnos al texto clásico del maestro uruguayo. Mario Kaplún, Producción de programas de radio, CIESPAL, Quito, 1978.


� El Centro de Capacitación de la Deutsche Welle está siendo pionero en los cursos de producción y edición digital para las radios latinoamericanas. 


� ¡Una buena noticia! Ya está en preparación el Manual Técnico para Radialistas Apasionados. Dicho texto, elaborado por Santiago García Gago, explica en detalle todos los aspectos técnicos relacionados con el sonido y la acústica, equipos y software, radio e Internet. 


� Alfonso Sastre, Teatro, radio y fantasía, Madrid, 1988.


� Román Gubern, Nota sobre el radioteatro a la sombra de Orson Welles, 1988.


� Reynaldo González: La radionovela tiene dos antecedentes: su progenitor, el radioteatro, y su ancestro ilustre, el folletín francés por entregas. Obra citada, pág. 22.


� Revista Radiosport, enero de 1929, citada por Pedro Barea, Los primeros pasos del teatro radiofónico Español, 1988.


� Héctor Rivera, Las telenovelas: una misma historia de amor que la gente no se cansa de ver, Revista Proceso, septiembre 1992, México.


� Una producción de CIESPAL, dirigida por Francisco Ordóñez.


� Las historias de canciones se explican en el capítulo VIII.


� En la serie Granja Latina, producida por SERPAL, todos los personajes son animales personificados. En la serie El niño y el electrón, producida por Radio Nederland, el electrón tiene voz propia y viaja por los cables visitando a su amigo enfermo.


� Con más propiedad, hablaríamos de actuación trágica y cómica, entendiendo que el arte dramático se divide en estas dos formas fundacionales. Sin embargo, siguiendo la acepción más común, aquí utilizo dramático como equivalente de los géneros serios.


� Doc Comparato: El humor es, fundamentalmente, mostrar que el rey está desnudo, revelar la pomposidad de las máscaras y el ridículo de la presunción. Obra citada, pág. 266.


� No es casual que El Güegüense, la más antigua obra de teatro escrita que se conserva en América Latina, exprese la resistencia burlona de los nicaragüenses frente a la dominación española.


� Gabriel García Márquez, Cómo se Cuenta un Cuento. Voluntad, Bogotá, 1995, pág. 82.


� Programa La Cámara Matizona, de la TELEVISIÓN sandinista, Nicaragua.


� Y si falta, invite a José Ordóñez, el genial locutor colombiano que estuvo hace poco en Quito batiendo su propio récord de chistes. El 20 de marzo de 1997 completó 60 horas seguidas contando más de 17 mil chistes, uno tras otro.


� En Centroamérica se les llama pasadas. Son famosas las de Tío Conejo y Tío Coyote.


� Juan Bosch, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. Santo Domingo, 1970. 


� Jairo Aníbal Jr., Toda la vida.


� Augusto Boal, Teatro do oprimido. Rio de Janeiro, 1983.


� Véase la serie Noticias de Última Ira, AMARC, 1992.


� FM La Luna, en Quito, acompañó la caída de Abdalá Bucaram acomodando canciones muy conocidas, como la Mochila Azul y Talento de Televisión, con letras satíricas referidas a la corrupción y descalabro que vivía el país. La gente cantó y bailó en las calles este hit parade político.





