
En el comedor había gallo pinto, 
cuatro temas que nos harían 
buenos amigos y quizá, la radio 
católica más importante de 
Nicaragua. 

Lo documenté sobre los títulos de 
arriba. Una exposición 

ejemplarejemplarejemplarejemplar. 10 minutos 
magistrales. Lo tenía del cuello. El 
comedor se llenó de silencio. Serví
más frijoles con arroz. El tipo me 

ofreció algo de tomar y la 
cosa se puso 
amarga. 

“Mire - me dice el director de la radio - mi programa es 
‘desestructurado’. Yo no entiendo nada de eso que usted 

me dice. Yo empiezo el programa con una frasecita, a 
veces me da por cantar, la gente llama y desarrollo un 

tema”. 



De la serie: al oído de Centroamérica
aprendeaolvidar@operamail.com

Para no discutir con el tipo, le 
di la razón. Grité por dentro 
y me dije… no es la gran 
estructura, pero sabe para 
donde va.



Pero… Padre, ¿cómo así que 
canta? Yo le quería decir 
que el no era profesional en 
el tema. Que eso no se 
hacía. Que se callara. Que 
por simple respeto y hasta 
por razones del ministerio 
mismo eso se salía de foco. 

Pero nada, el 
pavimento del 
tipo era la 
naturalidad. 

A la mañana siguiente, sobre las 
siete de Managua y mientras 
recorría distintas comunas, 
encendí la radio. Me quedé pegado 
al dial. Y al fin cantó. Si, el cura 
cantaba y lo peor de todo, la gente 
le llamaba. El sacerdote metía una 
canción y entre estrofa y estrofa, él 
mismo, sin efectos o cortinas, 
hacía comentarios.
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Juro que me fui 

enamorando de la idea. Ahora, cuando 
intento copiarla no llego ni a los pies de 
este párroco amigo. Una vez más 
tropecé. Fui torpe al anteponer los libros 
y las voces de los “expertos” a la 
realidad, real. La de un fuerte grupo de 
oyentes identificados con su “locutor”. 
Otra vez, un “ignorante”

erosionaba mi erosionaba mi erosionaba mi erosionaba mi 
conocimiento.conocimiento.conocimiento.conocimiento.

Pese el golpe, me quedaba una 

última carta y la jugué. Le Le Le Le 
dispardispardispardisparéééé sobre la sobre la sobre la sobre la 
sostenibilidad social.sostenibilidad social.sostenibilidad social.sostenibilidad social.

“De eso, pues le cuento que el 
año pasado estábamos por hacer 
unas obras en la radio. Comprar 
equipos. Yo encendí el micrófono 
y le pedí a los oyentes que 
colaboraran. Teníamos un tope y 
lo multiplicamos. Eso que vio en 
la emisora… ¿Eso será
sostenibilidad social?



La comida terminLa comida terminLa comida terminLa comida terminóóóó
y el sacerdote siguió trabajando.

A las cinco de la mañana salí
con mis 
pantalones tras 
otra radio en El 
Salvador. Por el camino 
se me soltó la cuerda de la risa. 
Entonces, entendí el lenguaje 
dirigido a culturas dispares, 
condiciones diversas y claro, la 
claridad de un comunicador 
contextualizado que, desde la 
radio, le habla a este muy 
querido país de  Centroamérica.


