A SECA

Carlos Salazar Herrera, De Contos de Angústias e Paisagens, 1947.

CONTROL QUENA ANDINA

NARRADORA o índio estava sempre sentado fora, à entrada de sua choça. Sem mover-se, pasmado, horas e horas de cócoras. Pedra com musgo era sua cara. A força para estar ali, vinha do calor do rancho. Rancho horquetado, amarras de cipó, folhas de banana, folhas de palmito… e terra.

EFEITO VENTO FORTE

NARRADORA Dentro, estava a índia, sua companheira.

INDIA Não chove. Os mirlos já se cansaram de pedir água. Até as árvores ficaram sem folhas…

NARRADORA Folhas, folhas, folhas. Folhas secas em todos os rincões da selva. Secos os banhadeiros dos porcos. Sem água os cipós de água e os rio.

EFEITO PASSOS

CONTROL MÚSICA MELANCÓLICA

INDIA Juanco…Juanco…

NARRADORA A índia saiu do rancho e se aproximou seu homem o chamou suavemente e o tocou quase sem tocá-lo.

INDIA Juanco…

NARRADORA Esperou. Mas o índio não abria a boca, não a olhava, não se movia. A índia começou a caminhar, fugindo lentamente, muito lentamente.

EFEITO VENTO

NARRADORA Ali ficou o índio. A cabeça encostada nas mãos. Os cotovelos amarrados sobre os joelhos, os pés com raízes na terra. Em sua mente ressoavam as palavras de sua companheira, o último que ela lhe havia dito

INDIA Juanco, vou fugir-me para bem longe. Não posso viver assim. Não me olhes, não me falas, não me queres.

NARRADORA Queria contestar-lhe algo. Mas como jamais lhe disse coisa alguma, desta vez não seria diferente. O índio não sabia dizer. Não lhe saía, não estava nele.

INDIA Fala-me, Juanco. Este silêncio me dá medo. Abraça-me, as noites são longas e tristes.

NARRADORA Mas nada. O índio se afundava cada vez mais no silêncio. Ela Na solidão.

CONTROL MÚSICA CADENCIOSA

EFEITO SELVA, MACACOS

NARRADORA Faz algum tempo, vendo a índia pelo interior da selva, havia encontrado um macaco com sua fêmea.

EFEITO CHILIDOS DE MACACOS

NARRADORA Havia visto como o macho lambia a pele de sua companheira. Se esfregava contra ela. Dava saltos, a olhava, se aproximava. A fêmea respondia agradecida com igual ternura. Depois, saíam juntos…

INDIA Até os macacos acariciam a suas macacas.

NARRADORA Ela fugia lentamente, seu corpo redondo lhe tirava a agilidade. Não queria deixar o índio quando viu a os macacos manigordos, mas agora sim

INDIA (SOLUÇOS) Juanco não vai querer. Um menino não pode viver assim, sem amor.

NARRADORA Não lhe disse. Ele, seu homem, não sabia que teria um filho. Teria desconfiado só de olhá-la. Mas o índio nunca a olhava.

INDIA E se soubesse? Tal vez teria lhe dito. Tal vez está esperando!

CONTROL MÚSICA ANIMOSA

NARRADORA A índia parou em seco. Começou a caminhar rapidamente em direção ao rancho. Caminhou ligeiro, mais ligeiro. Corria. O deixou todo nu.

INDIA (AGITADA) Juancho, saberá.

NARRADORA Lá distante via sua casa. Do lado de fora, o índio. Tal como o havia deixado. Pedra com musgo. Cor de rancho. Junto à entrada, do lado de fora. De cócoras. Saindo raízes.

EFEITO VENTO

NARRADORA A índia se aproximou com medo. Muito medo.

INDIA Vamos ter um filho!

NARRADORA Disse-lhe afogando-se, de uma só vez. E o índio, sem mover-se.

INDIA Juanco, escuta-me. Toca meu ventre. É nosso filho!

CONTROL VENTO

NARRADORA Foi um instante demasiado longo… O índio experimentou uma alegria milionária de gozo. Toda a vida o havia esperado. Quis abraçar à índia com seu indiozinho dentro. Quis rir, gritar. Não podia.

CONTROL VENTO

NARRADORA Quis abrir-se ol peito com as mãos, para que ela pudesse Vê-lo por dentro. Quis dar-lhe a graça… Mas nada disse. Ficou imóvel, com a cabeça metida entre as mãos. Como a terra,com uma grande seca dentro.

EFEITO PASSOS RÁPIDOS, SOLUÇOS

NARRADORA A índia voltou a fugir montanha adentro. O índio quis chamá-la, mas a voz não lhe saía. Levantar-se, mas tinha os pés com raízes. Ficou parado, de cócoras. Tentou olhá-la, mas viu tudo embaçado.

INDIO Estou ficando cego!

NARRADORA Se esfregou os olhos. Tinha empapado o roto de pedra musgo.

INDIO Estou suando!

NARRADORA Tratou de olhá-la e novamente se empanou de silhueta da índia fugindo do silêncio.

CONTROL VENTO

NARRADORA Aquilo não era suor… Lhe saía dos olhos!