CAPÍTULO 2 – VALEN MENOS QUE LA BALA QUE LOS MATA
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA
LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.
LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.
CONTROL CORTINA MUSICAL
LOCUTOR Capítulo dos.
LOCUTORA Valen menos que la bala que los mata.
CONTROL CORTINA MUSICAL
NARRADORA Les estaba contando que el papá de Ana Fabricia, el Mocho Domingo, y su mamá, Amada, Amadita como le decían, agarraron un par de costales con su ropa y se fueron, otra vez en burro, a San José de Apartadó, el municipio más poblado del Urabá.
AMADA Hay que denunciar, Mocho, nos han robado la finca.
MOCHO ¿Denunciar? ¿Denunciar a quién y ante quién? Si los jueces y los policías están amangualaos con los terratenientes y con la bananera gringa.
AMADA En Colombia la justicia es como la serpiente, sólo muerde a los descalzos.
CONTROL CORTINA TRISTE
NARRADORA Desplazaos otra vez, el padre y la madre de Ana Fabricia se quedaron sin la finca trabajada durante tantos años. Y ahora llegaban a este pueblo grande, sin trabajo, sin tierras…
MOCHO ¡Y con cuatro bocas pá llenar!
NARRADORA Las bocas eran las de Ana Fabricia y sus hermanos Arsenio, José Ascanio, Dominguito…
MOCHO ¡Y los que vendrán en camino, sólo Dios sabe eso!
AMADA No metas a Dios, mejor ciérrate la bragueta!
CONTROL CORTINA DRAMÁTICA
AMADA Mocho, tenemos que encontrar un lugar pá dormir.
MOCHO Yo tengo unos ahorritos, pues. Tal vez alcanza para alquilar un rancho.
NIÑA ¡Apá, yo tengo hambre!
NIÑO ¡Yo también!
NIÑA ¡Amá, yo quiero un pan!
AMADA ¡Y yo quiero bailar un mapalé!… Pero ahora no se puede, mijitos, hay que aguantar la tripa.
EFECTO BULLA NIÑOS HAMBRIENTOS
NARRADORA Mocho y Amadita buscaron un rincón donde quedarse a pasar unas noches…
SEÑORA Con eso no alcanza, indio. Yo alquilo por mes, no por días.
MOCHO Pero espéreme un poco y ya le completo.
SEÑORA No, no, no. Yo no meto desplazados en mi casa. Ustedes la hacen a la salida… ¡y a la entrada!… Además, son comunistas.
NARRADORA Después, intentaron con un chupasangre, esos que te prestan plata rápido pero te ahorcan después.
USURERO Lo siento, paisano, a ustedes no puedo darles ni la hora.
MOCHO Yo soy bueno pá pagar. Yo soy un hombre trabajador y…
USURERO Vos sos un desplazado. Y con pinta de guerrillero.
AMADA Nosotros somos gente honesta, señor, estamos limpios.
USURERO Escuchame, pichurria. A ustedes los van a matar. Si yo les presto dinero ahora, cuando los maten, ¿a quién le cobro, ah? ¿Quién me paga a mí? Ustedes ya huelen a formol. Váyanse, váyanse…
CONTROL CORTINA DRAMÁTICA
MOCHO Vieja, esta canoa tiene mucha carga…
AMADA ¿Qué quieres decir, Mocho?
MOCHO Muchas bocas pá alimentar. No alcanzamos… La pelaíta Ana Fabricia ya se puede casar, ¿cierto? Busquémosle por ahí algún marido y…
ANA ¿Qué ha dicho usted, apá?
AMADA Que te vamos a ayudar a encontrar un hombre bueno que te alimente…
ANA Yo no he pedido ayuda ni la necesito.
AMADA Ana Fabricia, ya tienes 13 años… ya te podemos casar…
ANA Yo me caso sola y me descaso también. ¿Saben qué? Me abro, me voy. Olvídense de mí. Yo sé limpiar, yo sé barrer, yo sé lavar. Y si se ofrece, vendo chance. Bendición, amá. Bendición, apá.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NARRADORA Ana Fabricia tenía bien puestos los calzones. Lo dijo y se fue. Con la bendición de sus padres fue a rodar por el mundo. ¿Qué no hizo ella con sus 13 añitos? Limpió casas, limpió baños, vendió cositas en la calle… Alguna vez robó frutas y comida en un almacén, ella me contó. ¿Y qué quieren ustedes? Una culicagada sola y suelta. También la embarazaron..
MARIDO Negrita, vení acá, me gustás.
ANA No, no, no se me ponga a echar los perros, que yo no estoy en venta.
MARIDO Todo bien. ¿Acaso te pregunté yo el precio? No. Te dije que me gustás y que te veo cara de hambre.
ANA Hambre sí me sobra, pero…
MARIDO Vení, flaca, vamos a comer unos plátanos aquí en el mercado y hablamos. Escuchame, yo soy un hombre solo y como ves ya tengo algunas canas.
ANA Usted es un hombre blanco y yo…
MARIDO Blanco como la leche. Y vos, negra como el buen café. A mí me gusta esa mezcla… ¿a vos no?
NARRADORA Y así fue como Ana Fabricia se emparejó con aquel hombre que acabó dándoles techo a ella y a sus dos hijos.
ANA Es que yo tuve un par de novios por ahí, usted sabe… La vida es más enredada que moño de negra.
MARIDO Lo entiendo, Ana Fabricia. No importa. Todo lo tuyo es mío. Y lo mío… bueno, lo mío es mío. Pero lo podemos compartir.
NARRADORA Es que aquel hombre tenía billete. Tenía dos o tres fincas cultivadas, animales… Y Ana Fabricia sabía trabajar.
MARIDO Entonces, ¿qué decís, Negra? ¿Nos casamos? ¿Sí o qué?
ANA Falta el anillo, monito. Yo en las películas siempre veo que le dan un anillo a las que se casan… (RISAS)
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NARRADORA Y se casaron, sí. Eso fue como por el año 80, ella me enseñó unas fotos de ese tiempo. Ana Fabricia estaba muy linda, muy coqueta, siempre con su falda larga de colores y sus trenzas africanas. Y aquel hombre, les cuento, resultó ser un buen hombre.
MARIDO Atendé, Ana Fabricia. Tenemos que amarnos por la noche y organizarnos por el día. Cuidar las tierras y los animales. Esta finca en la que estamos se llama el Diez. Y en este casino comen los trabajadores.
ANA ¿Cómo cuántas bocas son, pues?
MARIDO Como cuarenta. ¿Vos sabés cocinar para tanto macho solo?
ANA Si en la proveedora hay arroz y plátano y gallinas… yo me le mido.
MARIDO Yo administro y vos cocinás, Negra. ¿De acuerdo?
ANA ¡A la orden, jefecito!
NARRADORA Les fue muy bien en el negocio. El hombre sabía de números, compraba, vendía, administraba. Y Ana Fabricia le seguía el ritmo. Les fue tan bien que hasta un carrito se compraron… un chivero, un Willys. Ahí cargaban racimos de plátano y de todo…
ANA Yo le quiero enseñar este lujo a mis papás, al Mocho y a Amadita, que hace varias lunas no los veo.
MARIDO ¿Y cómo estarán ellos, mija?
ANA Espero que bien. El Mocho con sus curanderías se va defendiendo. Y a mi mamá, criando a los pelaos, no le alcanzarán las manos pá servir tantos platos.
MARIDO Mañana los visitamos y les damos un paseíto en el Willys.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
NARRADORA Esa mañana nunca llegó. Fue ese mismo 12 de agosto del 95, no se me olvida la fecha, que invitaron a los padres de Ana Fabricia a Chigorodó.
MOCHO Anímate, vieja, es como una taberna, no sé, pero dicen que van a dar préstamos.
AMADA Pero, ¿es una rumba, Mocho?
MOCHO Vamos a divertirnos, Amadita, que ya bastantes lágrimas hemos chorreado. Van a llegar los primos de Río Grande.
NARRADORA Y fueron a ese bailadero de pobres conocido como El Aracatazo, en el barrio de invasión El Bosque. Había un poco de gente, sindicalistas, trabajadores de las bananeras, familiares…
EFECTO AMBIENTE DE FIESTA
AMIGO Mocho Domingo, vení y pegate un guarito.
MOCHO Salud, salud, compañero… ¡fondo blanco!
AMIGO Mocho, ¿vos te enteraste de lo que pasó en el barrio La Chinita… Fue una matazón… Los de la FARC mataron a no sé cuántos del EPL… a ésos que son los enemigos de la UP…
MOCHO Yo me confundo con ese revuelto de letras, amigo… Lo que sé es que este mundo está muy torcido.
AMIGO Unos guerrilleros matan a otros guerrilleros, el ejército mata a los campesinos, los paramilitares matan a los guerrilleros, y los narcos matan a tó el mundo…
AMADA Oigan, oigan, hablemos de otra cosa porque se nos va a atragantar el pescado.
EFECTO PORTAZO Y BOTAS, ENTRAN PARAS
NARRADORA Entonces, llegaron.
PARACO ¡Al suelo, al suelo todos, no se mueva nadie!… ¡Al suelo he dicho y boca abajo!… Todos ustedes son comunistas, guerrilleros… ¡y a los comunistas se les aplasta como cucarachas!
AMADA Tenga piedad, yo tengo hijos y…
PARACO ¡Fuego!… ¡Plomo ventiao!
NARRADORA Fue un espanto. La taberna se encharcó de sangre… Unos trataban de escapar y los rafagueaban en la puerta… A los que estaban en el suelo, un tiro en la nuca… No respetaron a las mujeres… No respetaron nada los asesinos…
CONTROL MÚSICA MUY TRISTE
ANA No, no… Mamita… Amá… Papá Mocho… Díganme que no están muertos… no… no…
NARRADORA Ahí mataron a sus padres, al Mocho Córdoba y a Amada Cabrera. Ahí mataron a sus primos, ocho parientes… Esta masacre, me contó Ana Fabricia, la ordenó el canalla, el paraco Carlos Castaño, el de las Autodefensas, y el otro asesino que le decían HH… y… no quiero recordar más.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
LOCUTOR La venganza de las Farc no se hizo esperar. Unos días más tarde, el 19 de agosto, fue la masacre en la comunidad indígena de los Kunas. Y unos días después, el 14 de septiembre, en represalia, los paramilitares mataron a los trabajadores en Turbo. Y el 20 de septiembre, las Farc respondieron con la masacre de Bajo del Oso, en Apartadó. Sólo en el año de 1995 fueron asesinadas más de mil personas en la región del Urabá.
NARRADORA Los bajaban de los buses, les amarraban las manos, les vendaban los ojos y los fusilaban. A algunos los degollaron. Y los cadáveres quedaban tirados en la carretera pá comida de gallinazos.
LOCUTOR Una montaña de muertos. Cada uno tenía un nombre, una familia, una vida, un amor también. Una montaña de muertos. Son los nadies, las nadies, que valen menos que la bala que los mata.
CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.