EL ALMACÉN DE LA INFANCIA

Papá, sólo te pido lo siguiente: el telón de los atardeceres y…

CONTROL HOSPITAL, SALA DE PARTO

EFECTO LLANTO BEBE

NARRADORA El padre había esperado ansioso la llegada de su primer hijo.

MADRE Míralo, mi amor, es un niño tan lindo…

PADRE Sí, es un varón. El heredero de la familia. Cuando seas grande, hijo mío, toda mi fortuna será tuya. Lo que me pidas te daré. Y, sobre todo, te enseñaré a negociar para que prosperes en la vida igual que yo he prosperado.

NARRADORA El padre, un negociante presumido, pensaba que todo se podía
comprar y vender.

CONTROL RÁFAGA

NARRADORA Pasó el tiempo y llegó el momento tan esperado por el padre.

PADRE Hijo mío, ya eres grande. Pídeme lo que quieras.

HIJO Pero son tantas cosas las que quiero, papá…

PADRE No importa. Lo que me pidas, te daré.

HIJO Pues… aquí tienes mi lista de peticiones…

PADRE A ver… enséñamela…

EFECTO PAPEL

NARRADORA El padre leyó aquel papel, arrugó la cara, caminó de un lado a otro sin entender nada…

CONTROL MÚSICA EMOTIVA

HIJO (REBER) Papá, sólo te pido lo siguiente: El telón de los atardeceres, la clave de sol, y también un aerolito…

PADRE … las cosquillas que sintieron en la boca del estómago los astronautas que descendieron por primera vez en las praderas de la luna…

HIJO … el bosque de los abrazos, un curso de idiomas para saber qué dice el baile de las colas de los perros

PADRE … las lenguas de agua que murmuran en los troncos de los árboles y las palabras fosforescentes que cantan en los ojos de los gatos

HIJO … la corriente eléctrica generada por los besos, un ratón de computador que me enseñe a evitar las ratoneras de las respuestas y que en cambio me conduzca siempre al queso de las preguntas

PADRE … y un poco del sonido del mar con la posibilidad de colocarlo en el interior de una concha de caracol. (CAMBIA) Pero hijo… eh… este…

NARRADORA El hombre no supo qué hacer porque esas cosas no se compraban ni vendían en ninguna parte. Entonces, su mujer, que estaba oyendo la conversación, se le acercó y le tomó de la mano…

MADRE Ven, mi amor, yo sé dónde encontrar todas esas cosas…

PADRE ¿Sí?… ¿Y… dónde?

MADRE En el almacén de la infancia.