93- OS QUE MATAM O CORPO
Tiago: Chegou a hora, companheiros, a hora da vitória!
Simeão: Em três dias estaremos em Jerusalém e em três horas a capital será nossa!
Júlio: E então, que os traidores se preparem! Fora com eles!
Simeão: Os romanos, fora!
Júlio: Os herodianos, fora!
Tiago: Os saduceus, fora também!
Um morador: Ei, você, escute aqui. Quem vai ficar dentro?
Tiago: Nós, pedaço de idiota, nós sentados sobre doze tronos e com o cetro do poder entre os joelhos.
Morador: É mesmo, Tiago? Você acha que chegaremos a isso?
Tiago: Não acredito. Tenho certeza! E por isso vou com o nazareno e com todo o povo! Anime-se, homem! Vai ser algo grande, e fim de papo! Depois, você vai se arrancar os bigodes por não ter ido!
Ana: Pode crer, comadre! Jesus disse que vai pegar Jerusalém de surpresa. E que no Templo não vai ficar pedra sobre pedra!
Rufina: E depois, o que vai ser?
Ana: Como o que vai ser? Depois da batalha, é repartir o botim! Eu estou de olho nas cortinas do átrio. E nas mantas!
Rufina: Pois eu me conformaria com um desses candelabros que tem sete anjinhos de ouro!
Uma moradora: E o que vai sobrar para mim, heim? As sete velas? Ao diabo com essas duas!
A cada dia eram mais moradores e moradoras de Cafarnaum que se animavam a viajar conosco a Jerusalém para celebrar a Páscoa daquele ano. Acredito que tínhamos idéias bem diferentes do que aconteceria por lá, durante as festas. Cada um levava dentro uma esperança diferente. Mas todos sonhávamos com ver chegar o grande dia da libertação do nosso povo…
Júlio: Ouça bem, Cleto: o céu se abrirá de par em par! Então, Deus meterá seu dedo entre as nuvens e dirá: esse moreno é o Messias! Vão com ele e aonde ele disser! Está entendendo, Cleto? Ele na frente e nós atrás!
Cleto: E atrás de nós, os soldados, com suas lanças, não é? Não, não, deixe-me em paz que eu não vou a lugar algum!
Júlio: Como não? Mas, e quando Deus esticar o dedo…?
Cleto: Se o esticar, que o chupe, pouco me importa! Mas não vou com vocês nem amarrado.
A notícia da nossa viagem a Jerusalém logo saiu de Cafarnaum e foi ecoando através do vale, de povoado em povoado, de porta em porta, até chegar a Nazaré e bater na casa de Maria, a mãe de Jesus…
Susana: Maria, comadre Maria! Já está sabendo? Seus primos não disseram nada?
Maria: Sim, Susana, já estou sabendo. Jacó veio contar-me agora há pouco.
Susana: Se Jesus não está louco de vez, não parece muito bem! Mas, diga-me você, Maria, será que esse moreno, seu filho, não pode ficar um pouco sossegado? Afinal, com o que você o criou, com leite ou pimenta malagueta?
Maria: Estão dizendo que vão setecentos, oitocentos, mil homens com ele. Um exército inteiro!
Susana: Sim, claro, um exército de formigas para brigar com um gigante!
Maria: Bem, Susana, Davi também saiu para lutar contra Golias e ganhou!
Susana. Ah, é mesmo? Trocando de camisa agora? Só me faltava isso agora! Comadre Maria, nessa viagem tem dente de coelho, escute o que estou falando.
Maria: E qual é o dente de coelho, Susana?
Susana: Política, revoluções… O moreno está com a água até o pescoço.
Maria: Pois se ele está em perigo, não sou eu que vou ficar aqui tranqüila. Parto hoje mesmo para Cafarnaum.
Susana: Mas, o que você está dizendo, Maria? Não está lembrada? Da outra vez que você foi busca-lo ele a mandou passear. Jesus já não faz caso de você.
Maria: Agora não vou brigar, Susana, mas ficar ao seu lado. E ajuda-lo no que puder. E se for preciso, vou com ele a Jerusalém, e aonde mais for necessário!
Susana: Mas, Maria, espere, deixe-me explicar…
Maria: Você explica no caminho, Susana. Você vem comigo, não é?
Susana: Eu? Mas, Maria…!
Maria: Venha, Susana, depressa, temos de sair antes que caia a noite…
Susana: Ai, Deus santo, mas, que doença é essa?!
Jesus: Mas, mamãe… e você, Susana… o que estão fazendo aqui em Cafarnaum?
Susana: Vamos com você e com todos os cabeludos que o seguem para celebrar a Páscoa em Jerusalém.
Jesus: Mas, vocês estão ficando loucas?
Susana: O único louco por aqui é você, Jesus, mas essa é outra história.
Maria: Jesus, meu filho, isso está parecendo um caldeirão fervendo. As pessoas não falam de outra coisa que esta viagem à capital.
Jesus: Falam, falam… Na hora da verdade, quantos ficarão?
Susana: Bom, aqui você tem duas formiguinhas a mais no formigueiro.
Jesus: É o que estou vendo. Mas acho melhor que voltem a Nazaré. As coisas já estão bastante complicadas e vão se complicar ainda mais. Não sabemos como isso vai acabar.
Maria: Por isso mesmo, filho. Daqui a gente não sai. Se você for a Jerusalém, vamos com você. Se voltar para a Galiléia, voltaremos para a Galiléia juntos.
Jesus: Mas, mamãe, você não percebe que…
Maria: Não gaste sua saliva, Jesus. Você não me fez caso quando o mandei voltar a Nazaré, lembra-se? Pois agora eu faço ainda menos caso de você. Iremos a Jerusalém. Venha, Susana, vamos falar com Salomé, a mulher de Zebedeu, para que ela arranje um cantinho para nós na casa dela, vamos…
Faltavam ainda duas longas semanas para a festa da Páscoa, mas os moradores de Cafarnaum já estavam preparando suas mochilas. Todos estavam entusiasmados com a viagem. Naquele dia, quando vi Jesus falando com Pedro, me dei conta de que ele estava preparando alguma…
Pedro: Mas, Jesus, como vou dizer isso?
Jesus: Acredite em mim, Pedro. É melhor assim.
Pedro: Mas isso é como espantar o jumento antes de atravessar o rio…
Jesus: Pior ainda é espantar no meio da correnteza e acontecer com a gente o mesmo que aconteceu com os cavalos do faraó…
Pedro: Está bem, se você está dizendo, eu farei. Mas depois não se queixe. Eu bem que avisei!
Naquela noite, a lua parecia um grande pão redondo partido ao meio. As pessoas do bairro estavam reunidas conosco no cais, pedindo a Jesus que lhes falasse o que fariam ao chegar a Jerusalém…
Júlio: Muito bem, Jesus, por onde vamos começar, heim? Pela Torre Antônia, ou pelo palácio de Herodes?
Simeão: Eu acho que a primeira coisa é dar um belo chute na bunda do gordo Caifás!
Ana: Na capital vão ficar logo sabendo quem são os galileus se todos fizermos a mesma coisa!
Um morador: Eu sonhei esta noite com o momento em que entrávamos em Jerusalém com a bandeira do Messias nas mãos! Viva Jesus, hozana!
Quando estávamos mais inflamados, Jesus fez um sinal a Pedro…
Pedro: Pois o que eu sonhei foi outra coisa, companheiros…
Ana: E o que você sonhou, Pedro? Vamos lá, conte para nós, que um bom sonho vale mais que uma boa sopa.
Pedro: É melhor eu não dizer… afinal, é um sonho…
Vários: Não, não, conte! Desembucha, Pedro, vamos!
Pedro: Está bem. Vamos lá com o sonho. Vejam só… sonhei… sonhei que todos nós estávamos caminhando por um longo vale, caminhando… e, de repente, quando levantamos a cabeça… vimos um abutre fazendo círculos no céu, sobre nós. E cada vez que acabava uma volta, vinha outro abutre e ficava junto com ele, e voavam juntos, asa com asa… e depois, mais outro, e outro… e, no final eram muitíssimos abutres, um bando de urubus negros dando voltas sobre nossa cabeça, esperando…
Quando Pedro disse aquilo, todos engolimos em seco. As mulheres se olhavam com o canto dos olhos. Alguns mordiam as unhas sem se atreverem a perguntar nada…. Foi Julinho, um garoto meio bobo, quem rompeu o silêncio…
Um garoto: Escute, Pedro, esse sonho aí… o que quer dizer, heim? Dá para explicar…?
Pedro: Explique você, Jesus. Certamente você sabe melhor do que eu o que ele significa.
Jesus: Bem, Pedro, eu acho que aqui todos entenderam… Amigos, que ninguém venha enganado. O Reino de Deus tem um preço. O preço do sangue. E os grandes de Jerusalém vão fazer a gente pagar. Eles não perdoam o que andamos dizendo aqui pela Galiléia. Muito menos perdoarão o que vamos jogar na cara deles quando chegarmos à capital. Os lobos saem de noite para procurar o rebanho e se escondem e esperam o melhor momento para saltar sobre as ovelhas e despedaça-las. Assim eles farão conosco. E depois, nos darão de presente aos abutres.
Júlio: Ei, Jesus, não seja tão pessimista, caramba! Primeiro, o Pedro, agora, você…!
Jesus: É que não vamos a uma festa, mas a uma luta. E o inimigo é muito mais forte que nós. Hoje estamos aqui. Amanhã podemos estar na cadeia. Todos corremos perigo. E muitos de nós seremos perseguidos de povoado em povoado, arrastados diante de Herodes e Pilatos, e os chefes dos sacerdotes nos agredirão nas sinagogas e… muitos de nós perderão a vida.
Cleto: Não fale assim, Jesus. Nós seremos os vencedores. Não é você que vai à nossa frente?
Jesus: Por isso mesmo, eu serei o primeiro a cair. Os profetas sempre morrem em Jerusalém.
Todos nos olhamos com inquietação e sentimos o ar frio da noite como um punhal que nos transpassava a carne e os ossos. As palavras que Jesus continuou dizendo já não serviram para mais nada…
Jesus: Mas não se assustem, amigos. Não se deve temer aqueles que matam o corpo mas não podem matar nosso espírito. Deus está conosco. E Deus já contou até o último cabelo de nossa cabeça e não permitirá que nossa luta seja estéril. É bem possível que caiamos nesta luta. Mas então daremos mais fruto, como a semente quando cai na terra.
Eu estava sentado no chão, com a cabeça entre as mãos. Quando ergui os olhos, vi Ismael e seu companheiro Neftali que já iam longe pela rua do cais. Gente do bairro, o velho Simeão, dona Ana e os gêmeos também se foram, meio encabulados. Depois, de repente, um grupo mais numeroso de homens e mulheres, como se obedecessem a uma ordem silenciosa se levantaram e se perderam na noite…
Pedro: Covardes! Tomara que o diabo apareça e lhe meta um tição bem aceso na boca de todos vocês, charlatães!
Tiago: O exército saiu correndo antes de pôr o uniforme!
Pedro: Bem que eu o avisei, Jesus, que os galileus têm sangue de galinha! Olhe só os que ficaram, nós doze, os mesmos de sempre!
Tiago: E sua mãe Maria e a comadre Susana!
Madalena: E eu também, diacho! Ou será que as madalenas não são gente?
Tiago: O que essa zinha faz aqui?
Madalena: O mesmo que você. Eu disse a Jesus que ia, e aqui estou. Vou com vocês a Jerusalém.
Pedro: Ninguém vai com ninguém, Maria. A viagem fracassou.
Jesus: Por que você diz isso, Pedro?
Pedro: Abra os olhos, Jesus… Todos se foram. Somos um punhadinho de nada…
Jesus: E daí, Pedro? Você não se lembra de Gedeão? Foi para a guerra com trinta mil homens e chegou com trezentos. Os outros se foram. Sentiram medo e dobraram os joelhos. Mas com aquele grupinho, o Senhor lhe deu a vitória contra seus inimigos. Sim, somos um rebanho pequeno. Mas Deus levantará o cajado e nos defenderá dos lobos. Não tenhamos medo: Deus estará conosco em Jerusalém.
Tiago: Você está falando sério, Jesus?
Jesus: Claro que sim, Tiago. Amanhã mesmo saímos para a capital.
Pedro: Mas ainda faltam duas semanas para a Páscoa…
Jesus: Temos que andar depressa. Aqui já não podemos mais ficar. Há muitos espiões e muita vigilância. Vamos, companheiros, ergam esse ânimo! Amanhã de manhã vamos pôr o pé na estrada! Deus vigiará conosco. Jerusalém nos espera!
Pedro: E os abutres também!
Naquela noite fomos todos dormir sobressaltados. Poucas horas depois, quando o sol ainda não havia saído, nos espreguiçamos, pegamos os bastões, as mochilas e começamos a marcha pelo caminho das caravanas. Cafarnaum ficou para trás. As barcas dos pescadores já adentravam o lago. Diante de nós, a três dias de caminho, Jerusalém nos esperava.
*Comentários*
A idéia que Jesus tinha sobre a chegada iminente do Reino de Deus não era igual à de seus discípulos nem à dos moradores de Cafarnaum. Embora todos esperassem a chegada do Reino, alguns a reduziam a aspectos individuais, outros à oportunidade de uma justa revanche contra os romanos, outros se juntam sem saber muito bem para onde ir, enquanto outros compreendem com maior profundidade. O momento do crivo se dá, geralmente, quando se começa a enxergar os riscos, os perigos, o preço a pagar. Então, os prudentes, os pouco convencidos, os mais acomodados ou os covardes abandonam o barco. O compromisso com o evangelho é sumamente exigente. E à medida que um cristão amadurece nele, vai descobrindo as conseqüências desse compromisso para sua vida. Mas também irá descobrindo a força de Deus para assumi-las.
Maria viveu esse processo de maturação de sua fé. Seu “sim” a Deus foi coisa de cada dia, de cada nova oportunidade que se apresentava. Ela não poderia ser o modelo de nossa fé e de nossa esperança, se não tivesse duvidado, se não tivesse arriscado, mesmo quando não via com clareza. Neste momento do relato, sabendo o que Jesus arriscaria em sua viagem a Jerusalém, também quer participar com ele, compartilhar esse risco. Já não se opõe – como no início da atividade de Jesus – nem permanece à espera do que possa acontecer, mas quer colaborar. Sua fé amadureceu e aqui chega a um ponto decisivo do processo: a solidariedade diante do perigo.
Ao empreender esta viagem a Jerusalém, Jesus teve que contar com a possibilidade de uma morte violenta. Seus enfrentamentos com as autoridades religiosas, violando deliberadamente a Lei (especialmente, a do sábado, miolo central do sistema social e religioso daquele tempo), punham sua vida em perigo. E ele estava plenamente consciente disso. Na Galiléia, Herodes tinha jurisdição para mandar mata-lo e, de fato, pretendeu faze-lo (Lc 13, 31). Na Judéia, para onde Jesus irá, a sentença só poderia ser dada pelos romanos, mas sua decisão de realizar no templo um ato profético, o colocava em gravíssimo perigo diante das autoridades civis, tão ligadas aos sacerdotes.
No tempo de Jesus, o povo considerava os profetas como mártires, por terem sido perseguidos pelos reis do país e muitos deles assassinados por causa de suas denúncias. Isaias, Jeremias, Ezequiel, Amós, Miquéias, Zacarias, eram para o povo de Israel, mártires nacionais. Jesus tinha consciência de ser herdeiro da tradição profética iniciada com Elias e continuada até João Batista. Ele se sabia um profeta. Por isso, sem procurar diretamente a morte, não podia esperar para si mesmo um destino melhor do que aquele que tiveram os grandes homens de seu povo.
O evangelho nos diz que Jesus “predisse” sua paixão. Fala-se, inclusive de três dessas predições, mais insistentes à medida que se aproximavam os dias da sua morte. É preciso ter cautela com esses textos, para não tirar deles a conclusão de um Jesus adivinho de sua própria vida, que sabia de antemão tudo o que ia acontecer e que por isso mesmo, sofreu “menos” por conhecer o bonito desenlace da sua história… Se o interpretarmos assim, desumanizamos Jesus e transformamos sua morte e ressurreição em uma peça de teatro. Como todo homem, ele estava a par dos riscos, mas não conhecia as circunstâncias. E, como todo homem, se viu surpreendido por elas e procurou modifica-las. Tudo parece indicar, por exemplo, que Jesus contou com a morte por apedrejamento (Mt 23, 37), pelo que seria enterrado como delinqüente em uma vala comum (Mc 14, 8) e que também, logo depois de sua morte, seus discípulos também seriam violentamente perseguidos e mortos (Lc 22, 35-38). Também pensou que Deus não permitiria seu fracasso, que não o abandonaria. Tanto pensava assim, que não se explica sua angústia na cruz. No entanto, as coisas não aconteceram como ele pensava: Jesus morreu, ainda que não apedrejado e foi enterrado em um sepulcro digno e as autoridades deixaram seu grupo em paz. Tudo isso nos indica que Jesus, efetivamente, contava com a possibilidade de um desfecho violento, nada mais que isso. Sua consciência de estar em perigo não pode ser interpretada como um vaticínio infalível de tudo o que iria acontecer. O assassinato de Jesus aconteceu na história, submetido a circunstâncias históricas concretas – e portanto variáveis. Foram aquelas as circunstâncias, mas poderiam ser outras. A paixão e morte de Jesus são fatos acontecidos na história. Não são o cumprimento fatal do desígnio de um Deus alheio à história nem de “profecias” predeterminadas. São acontecimentos fruto da liberdade humana. Jesus foi livre para arriscar-se em sua atividade durante meses e com seu gesto no Templo. E foram livres os que o mataram. Na paixão, ninguém será marionete de Deus, mas todos estarão no jogo das liberdades dos homens, tanto a dos assassinos, quanto a do que foi assassinado por causa da justiça.
(Mt 10, 16-33; Mc 13, 9-13; Lc 12, 4-12; 21; 12-19)