CAPÍTULO 1 – MIGRANTES EN SU PROPIO PAÍS
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA
LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.
LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.
CONTROL CORTINA MUSICAL
LOCUTOR Capítulo uno.
LOCUTORA Migrantes en su propio país.
CONTROL CORTINA MUSICAL
NARRADORA Ustedes no la conocieron. Yo sí. Era una negra divina, muy querida. Y muy peleadora también. Éramos vecinas en el Urabá y lo seguimos siendo en Medellín. Pero mejor comencemos por el comienzo, ¿cierto? Vengan, arrímense, que les voy a contar la historia de Ana Fabricia Córdoba…
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NARRADORA Sus papás, el Mocho Domingo y Amada, vivían en Tibú. Eso queda al norte del departamento de Santander, pegaíto a Venezuela, en este pedazo de mundo tan hermoso que se llama Colombia.
EFECTO TRUENOS Y RELÁMPAGOS
NARRADORA Tibú está en el valle del Catatumbo. Tierra buena pál cacao y pál café…
MOCHO ¡Y pá los relámpagos, pues!… Aquí lo que no falta es lluvia y truenos, tormentas tan berracas…
AMADA Tormentas en el cielo… ¡y tormentas aquí abajo, en la tierra!
CONTROL GOLPE MUSICAL
EFECTO BULLA
HOMBRE ¡Mataron al negro Gaitán!
MUJER ¿Cómo?
HOMBRE ¡Mataron a Jorge Eliécer Gaitán!
MUJER ¿Al candidato?
HOMBRE Al mismo que usted nombra.
MUJER ¿Me está mamando gallo, sí o qué?
HOMBRE No, vecina. Matao mataíto. Le pegaron tres tiros saliendo de un hotel de Bogotá…
MUJER ¡Ay, qué pecado!
EFECTO ALBOROTO
NARRADORA A mí me lo contaron. Era el año 1948. Al asesino, un tal Roa Sierra, lo agarraron, lo arrastraron hasta la Plaza de Bolívar, por toda la carrera séptima y lo botaron en las escaleras del Capitolio… ¡Semejante pecueca!
MOCHO ¡La cosa se pone color de hormiga, vieja!
AMADA ¡Que la Virgencita del Carmen nos guarde y nos proteja!
CONTROL CORTINA SANTANDER
EFECTO BULLA
NARRADORA En Bogotá incendiaron tranvías, iglesias, edificios… Eso fue un chicharrón bien grande… tantos muertos por las calles…
MOCHO A Gaitán lo mataron porque iba a ganar la presidencia con los liberales.
AMADA Y no le perdonaban que él había sacado la cara por los trabajadores de las bananeras… Acuérdate de aquella matazón en La Ciénaga, Mocho…
MOCHO ¿Cómo olvidar, pues? Mataron a miles como a perros… Y Gaitán fue el abogado que defendió a Colombia y a los trabajadores de esa empresa gringa criminal.
CONTROL CORTINA DRAMÁTICA
NARRADORA Cuando mataron a Gaitán, ardió Colombia. A esa revuelta la llamaron el Bogotazo. Pero la rabia de la gente se regó por todo el país… Una guerra entre el partido conservador y el liberal… Los conservadores querían acabar con los liberales… atacaron a las comunidades campesinas diciendo que todo el mundo era comunista… Ay, si yo les contara… Pasó un año, otro año y muchos más… pero la violencia no pasaba.
MOCHO Tenemos que irnos de aquí, Amada…
AMADA ¿Y pá ónde, Mocho?
MOCHO Pá onde sea, Amada. Acá nos van a meter bala como al compadre Darío… Mira al carabonito ése que vino de Medellín y lo colgaron en la plaza… Esos godos están incendiando las casas… A un viejito que no podía ni caminar lo quemaron dentro… Una maldad ni la berraca.
CONTROL CORTINA DRAMÁTICA
NARRADORA Miles abandonaron sus parcelas o las vendieron a huevo. Y los terratenientes ponían postes y se las quedaban… Para el papá y la mamá de Ana Fabricia la vida se volvió pedazos.
AMADA ¿Y pá ónde, Mocho, pá ónde escapamos?
MOCHO Pues pál Chocó. Nosotros somos negros. De ahí vinimos, ¿cierto? El camino de vuelta no es más largo que el de ida.
AMADA Pero, viejo, si del Chocó se están yéndose un poco de gente hacia el Urabá…
MOCHO Pues arrancamos pál Urabá.
AMADA ¿Estás loco? Por ahí dicen que meten armas pá los liberales.
MOCHO Pues a donde sea, vieja, pero nos largamos de aquí. De una.
AMADA Qué pereza… Y yo con esta panza…
MOCHO Si toca, toca, mujer. Yendo en burro te pesará la mitad. Con panza o sin panza tenemos que volarnos de acá.
NARRADORA En esa panza estaba por nacer la negra Ana Fabricia. Así comenzó la vida de ella, rodando y rodando por el mundo, como la de tantos hijos de Dios. ¿Cómo les parece, a ustedes que me escuchan, que aquí en Colombia tenemos casi ocho millones de gente desplazada, botadas de sus tierras, migrantes en su propio país, yendo de un lado pá otro?… ¡Casi ocho millones!… Y un millón de exiliados. ¡Y la mayoría somos mujeres!
EFECTO PASOS DE BURRO
MOCHO Echá pá lante, vieja, ya falta menos que cuando salimos…
AMADA Estas trochas son muy peligrosas, Mocho, aquí asaltan.
MOCHO Bueno, quien no arriesga un huevo no saca un pollo. ¡Ea, burro, vamos!
CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN
NARRADORA El papá de Ana Fabricia era Domingo Córdoba, le decían el Mocho, curandero del río Atrato. Y la mamá, Amada Cabrera, chocoana de purita sangre. Después de varias vueltas se quedaron en el Urabá… Urabá es una tierra buena, caliente. Urabá, en la lengua de los indios embera, quiere decir “tierra prometida”.
EFECTO LLANTO BEBE
AMADA ¿Y cómo le llamaremos a esta peladita, viejo?
MOCHO Ana.
AMADA ¿Ana?
MOCHO Me soplaron que así se llamaba la amá de la Virgen María. A ver si se le pega algo de santa a esta negrita, digo yo.
AMADA Bien puede. Y de segundo… le ponemos Fabricia.
MOCHO ¿Fabricia? ¿Y es que acaso va a fabricar casas o puentes?
AMADA Va a fabricar sueños, Mocho. Sueños de justicia. Los campesinos nos merecemos una vida mejor, ¿sí o qué?
MOCHO Ana Fabricia Córdoba Cabrera. Así se queda.
AMADA ¡Bendito Dios!
CONTROL CORTINA EMOTIVA
VECINO Esta tierra, vecino, es buena pál banano, póngale la firma. Y fíjese, todos estos pedazos de monte están baldíos. Siembre, siembre banano… Aquí todo el que viene se amaña.
MOCHO ¿Qué dices, vieja?
AMADA No, no me gusta, Mocho. Banano no. Sembremos maíz, fríjol, pero banano no.
VECINO ¿Qué le preocupa, vecina?
AMADA Mira lo que pasó en la Ciénaga, no muy lejos de acá, con la bananera gringa.
VECINO Señora, pero eso fue hace una bola de años.
AMADA Yo ahí perdí familia… No, no se mienta soga en casa del ahorcado. Yo no quiero saber de bananos.
MOCHO Bueno, Amada, con bananos o con aguacate, la vuelta es que ya tenemos un terrenito… Ay, vecino, esto es vida… ¡Esto es un paraíso!
VECINO Y bien verriondo, vecino.
AMADA Un paraíso, sí. Pero… pero…
MOCHO Pero, ¿qué, vieja?
AMADA Acuérdate que no hay paraíso sin serpiente.
CONTROL CORTINA DRAMÁTICA
LOCUTOR La serpiente se llamaba United Fruit Company, la compañía bananera que asesinó a los trabajadores en aquella noche de terror en la Ciénaga, al norte del Magdalena. Ellos pedían mejor trato, medicinas, un colegio para sus hijos… Y los de la empresa los recibieron con plomo.
EFECTO RÁFAGAS Y GRITOS
LOCUTOR Así rompieron la huelga, matándolos a todos. Se contaron 1800 cadáveres que luego botaron al mar. Esta tragedia ocurrió en 1928.
EFECTO CUERPOS CAEN AL MAR
CONTROL MÚSICA TRISTE
NARRADORA La “United Fruit” se cambió de nombre varias veces. Ahora se llama “Chiquita Brands”. Pero es la misma bananera gringa. La misma perra con distinta guasca. Con esta empresa, el paraíso del Mocho y Amada se volvió un infierno.
MOCHO ¿Qué más, vecino?
VECINO Problemas, vecino. Los gringos quieren estas tierras pá sus platanales.
MOCHO ¿Por qué o qué? Si son nuestras… Llevamos años camellando aquí. Y casi-casi tengo los papeles listos pá titular la propiedad.
VECINO El lambón de Rojas Pinilla, el vendido ése, les abrió la puerta. Y no vienen a comprar sino a quitar.
NARRADORA Por un lado, llegaron los de la empresa, los testaferros de los gringos y sus terratenientes…
CAPATAZ De-sa-lo-jo. ¿Qué parte no se entiende?
EFECTO DISPAROS
CAPATAZ Fuera, fuera de aquí… ¡negros!
NARRADORA Y por la otra esquina, aparecieron las guerrillas, las FARC y el Ejército Popular…
GUERRILLERO Camarada, ponga cuidao. Usted y su familia no se van a ninguna parte. La tierra es de quien la trabaja, ¿cierto?
AMADA ¿Y esos fierros que usted lleva, señor? ¿Son pá qué?
EFECTO RÁFAGA
GUERRILLERO No te asustés, cucha. Estos fierros son pá defendelos a ustedes. Así que, se me quedan juiciositos aquí…
CONTROL RÁFAGA MUSICAL
NARRADORA El Mocho y Amada, y tanto campesino y tantas familias, quedaban en el medio, en el fuego cruzado. Y como al dedo malo todo se le pega, llegaron los que faltaban…
PARACO Epa, negro, ¿de dónde sale usted?
MOCHO Eso le digo yo a usted. Yo vengo de mi finca, pero usted no sé por dónde se ha colao…
PARACO Bajame el tonito, negro patirrajao, si no querés tener la jeta llena de moscos.
AMADA Tranquilo, Mocho, tranquilo… Ustedes… ¿quiénes son?
PARACO Somos los que limpiamos la zona de comunistas y mamertos.
MOCHO Yo no conozco a ninguno de ésos.
PARACO No los conoces pero los alimentas. Y hasta los habrás escondido en tu sucio rancho.
AMADA No, señor, nosotros somos gente buena… nosotros…
PARACO Callate, zorra, que aquí lo único bueno son estas tierras. Pá sembrar otra cosa, ¿cierto? El negocio… se pinta en “blanco”. Así que, ábranse ya. Mejor se van caminando que con los pies por delante.
CONTROL CORTINA DRAMÁTICA
MOCHO Ya estoy mamado, vieja. Así no se puede vivir ni trabajar… los gringos, los guerrilleros, los paracos… Y todos quieren lo mismo, la tierra. Quedarse con nuestras tierras que hemos trabajado ya cuántos años. Me saca la piedra tanta injusticia…
AMADA A rodar otra vez, viejo. Desplazaos, botaos otra vez, mi Mocho.
MOCHO Y la niña Ana Fabricia que ya está grandecita…
AMADA Y Arsenio creciendo… ¡Y los que faltan!
NARRADORA Ana Fabricia nació como en el 60. Por entonces, tendría como 11 ó 12 años. Y Arsenio, su hermano, también estaba medio joven. El papá, el Mocho Domingo, se sintió desesperado.
MOCHO ¡Carajo!… Si Jesucristo vuelve a este mundo, en Urabá lo crucifican de nuevo.
NARRADORA Esta vez, Amada, la mamá, fue la más decidida.
AMADA Mocho, debe estar escrito en el fondo del río Atrato. Nuestro destino es rodar por la bola del mundo. Por eso será que el mundo es redondo, ¿cierto? Pues a nosotros nos tocó rodar. Pegados de Dios, eso sí.
MOCHO Pero, ¿pá dónde jalamos ahora, vieja? ¿Volvemos a Tibú, al Chocó, a…?
AMADA Vamos a la cabecera del municipio, Mocho. Allá, en Apartadó, yo tengo una comadre que nos puede echar una mano. Tú sabes curar. Tú eres un jaibaná. Algún camello te saldrá por esos lados. Algún trabajito. Tú me enseñaste que no nacimos pá semilla. ¡Vámonos!
CONTROL MÚSICA EMOTIVA
NARRADORA Y se fueron. Yo se lo decía a ustedes… ¡casi ocho millones de gente desplazada, migrantes en su propia tierra! La familia del Mocho y Amada fue una de tantas. Así es como empezó la vida de mi vecina y amiga, Ana Fabricia Córdoba Cabrera.
CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.