CAPÍTULO 1 – DOMITILA BARRIOS

LIBRETO

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Llegué a Cochabamba buscando a Domitila de Chungara. Me habían dicho que estaba muy enferma. Yo quería entrevistarla… Tomé un bus que me llevó hasta la zona sur de la ciudad. Detrás del Colegio Buenas Nuevas encontré su casa, una casita humilde.

EFECTO TOQUE DE PUERTA Y ABRE

NARRADORA Apareció una señora pequeña, ya mayor, con su pañuelo blanco escondiendo la caída de cabellos… Sonriendo…

DOMITILA ¿A quién busca, señora?

NARRADORA ¿Es usted Domitila de Chungara?

DOMITILA No, yo soy Domitila Barrios Cuenca.

NARRADORA Disculpe, busco a…

DOMITILA Sí, soy yo. Domitila. Es que cuando una se casa en Bolivia a las mujeres siempre nos ponen el apellido del marido. Pero yo no soy de nadie. Ni de Chungara ni de nadie. De mí solita soy.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo primero…

LOCUTORA Las mujeres no sirven.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA Yo soy María del Carmen, soy periodista, y me gustaría conversar con usted, hacerle una entrevista larga.

DOMITILA Pase, pase… Pase y siéntese por aquí… En este patio vamos a estar cómodas…

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Domitila nació en el campamento minero Siglo XX, en el norte de Potosí, un 7 de mayo de 1937. Su madre se llamaba Nieves. Nieves Cuenca. Y su papá Ezequiel Barrios, indígena. No sé si quechua o aymara porque ella lo recuerda hablando bien los dos idiomas.

DOMITILA Mi padre siempre andaba metido en política, pues… Él peleó en la guerra del Chaco y ahí mismo, en Paraguay ha caído preso. Luego ha regresado como minero a los socavones de Siglo XX y rapidito se convirtió en dirigente sindical. De nuevo lo metieron a la cana, como agitador.

NARRADORA Siglo XX era el campamento minero más grande de Bolivia y sus trabajadores los más combativos del país, y creo que de toda América Latina. Las grandes empresas estaban en manos de los llamados Barones del Estaño: Hochschild, Aramayo y Simón Patiño, que llegó a ser el quinto hombre más rico del mundo.

DOMITILA Ese fue el más peor de todos, exprimidor de las riquezas de Bolivia. El mayor ladrón.

NARRADORA Ezequiel Barrios, padre de Domitila, militaba en el Movimiento Nacionalista Revolucionario, el MNR…

MADRE No vayas al sindicato, Ezequiel. Ya tenemos hijas. ¿De qué vamos a vivir si te botan de la empresa? ¿No tienes pena de nosotras?

PADRE No tengas miedo, mujer. Ven, tocaré ese wayñito que tanto te gusta…

CONTROL RASGUEO DE CHARANGO… ENTONA EL WAYÑO…

NARRADORA El padre de Domitila, siempre en líos, fue deportado a la isla de Coati, en el lago Titicaca. Después a Carangas. Regresó a Siglo XX y nuevamente lo apresaron. Al final, fue expulsado del trabajo y enviado a Pulacayo.

CAPATAZ Ese tal Ezequiel es un comunista acabado… ¡Que se muera de frío en Pulacayo!

NARRADORA Pulacayo era otro campamento minero, a más de 4 mil metros, propiedad de Hochschild, uno de los Barones del Estaño. Cuando eso, Domitila tenía dos años.

MADRE ¿Qué haremos, Ezequiel? ¿Dónde vamos a vivir?

PADRE Por el momento, esta señora de buen corazón nos ha dado un rinconcito en su tienda.

MADRE (PREOCUPADA) Trabajo no tienes, Ezequiel… ¿Qué vamos a hacer?

PADRE Paciencia, munasqay. Ya tendré. Prontito voy a conseguir de lo que sea.

NARRADORA Pero nadie le daba trabajo, ni la empresa minera ni nadie.

CAPATAZ Tú eres agitador, estás fichado. No hay trabajo para vos.

EFECTO PORTAZO

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA En Pulacayo hacía un frío terrible. No teníamos baño. De niña iba a hacer pis a la calle. Mi orín corría como una viborita que de pronto se empezaba a congelar, y el hielo avanzaba y una salía corriendo por temor a que el hielo se te metiera en el cuerpo.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

MADRE ¿Y ahura? No tenemos comida, ni frazaditas siquiera. Ya tenemos dos wawas y están con frío. Es helado aquí.

PADRE Cuando era joven, yo he aprendido a costurar ropa de varones. Ese trabajo voy a ofrecer.

MADRE Yo aprendí a tejer con hilitos se seda y hacer trajecitos. Sé hacer encaje también para señoras.

NARRADORA Ezequiel iba de casa en casa y nada… hasta que un capitán lo contrató como sirviente.

CAPITÁN Vas a arreglar mis trajes, planchar mi terno, lustrar mis botas, ¿de acuerdo?

PADRE Sí, patrón.

CAPITÁN Ayudarás a mi esposa a traer la leña y hacer sus compras, ¿has entendido?

PADRE Sí, sí, patrón.

EFECTO VIENTO

NARRADORA De ese modo, la familia pudo sobrevivir, con mucha hambre y demasiado frío.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Hasta que un día Ezequiel desapareció. Era el año 46. Para entonces, Nieves, la madre, había dado a luz su tercera hija.

EFECTO LLANTO DE BEBE, PATADAS A LA PUERTA

SOLDADO ¿Dónde está el comunista? Levántese, señora. ¿Dónde se ha escondido

tu marido?

NARRADORA Esa noche, los del ejército entraron a la casa. Botaron todo lo poco que tenían, el arroz, los fideos, el azúcar. Todo al suelo.

EFECTO LLANTO DE NIEVES Y DOMITILA

SOLDADO ¿Dónde están las armas?… Tú, imilla, suelta la lengua… ¿Dónde está tu padre?… Ven, ven… ¿Quieres un caramelo?… Dinos a dónde se ha ido tu papá…

NARRADORA Ezequiel tardó mucho en aparecer. Unos compañeros lo tenían escondido fuera de Pulacayo. Cuando regresó, Domitila recién pudo entrar a la escuela. Había cumplido 10 años…

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

NARRADORA La vida volvió a ser normal para la familia, hasta que…

MADRE (QUEJIDOS) Ezequiel, llévame al hospital, ya va a nacer la wawa.

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

EFECTO LLANTO BEBE

PADRE Otra niña… ¡Phucha che! Puras mujeres tenemos… Con razón todos me dicen chancletero…

MADRE Ayy… Me duele todo, me han cortado, Ezequiel… Creo que voy a morir. Si me pasa algo a mí… ¿quién va a cuidar de las wawas? Promete que ya no te vas a meter nada en las políticas.

PADRE Nieves munasqay, toda mi vida he sido sindicalista… ¿cómo voy a dejar la lucha?

MADRE Ay, Ezequiel, tanto hemos sufrido. Además, estás bien perseguido… Prométeme que ya no te meterás en política.

PADRE Está bien, mujer. Te juro. Pero no te mueras, no nos dejes.

NARRADORA Nieves murió. Le hicieron cesárea y le dejaron dos gasas dentro.

CONTROL MÚSICA FÚNEBRE

NARRADORA En la puerta del cementerio, los vecinos decían…

VECINO Ay, pobrecitas, cinco mujeres, ningún varón… ¿para qué sirven las mujeres?… Mejor si se mueren, así no van a sufrir…

VECINA Las mujeres no servimos para nada… A esta vida hemos venido a sufrir…

CONTROL MÚSICA FÚNEBRE

DOMITILA NIÑA (ENTRE LLANTOS) ¿Por qué he nacido yo mujer?… Papito, ¿por qué hemos nacido mujeres nosotras? Ahora vamos a morir igual que mamá…

PADRE ¿Quién ha dicho eso?

DOMITILA La gente, todos, nos han dicho eso: Moríte, hijita… ¿para qué sirven las mujeres diciendo?

PADRE ¡Gente ignorante! ¿Para qué hacen caso? A ver, Domitila, parate aquí, mirame bien de frente. Ustedes también, hijitas. Yo soy hombre, ¿verdad?.

DOMITILA Sí, papá.

PADRE Tú y tus hermanitas son mujeres, ¿no?

DOMITILA Sí, papito.

PADRE Yo tengo dos ojos. ¿Ustedes tienen?

DOMITILA Sí, papito, tenemos.

PADRE ¿Tienen una nariz?

DOMITILA Sí, papá.

PADRE ¿Boca, tienen dientes?

DOMITILA Sí.

PADRE Tengo dos brazos, dos piernas. ¿Ustedes?

DOMITILA Sí, papá.

PADRE ¿Y qué les falta, hijitas? ¿Por qué no van a poder hacer nada? Tienen igual que el hombre, todo.

DOMITILA Pero nosotras somos mujeres.

PADRE Sí, son mujeres. Pero hay una gran diferencia.

NARRADORA Ezequiel se puso en cuclillas y se sacó la gorra…

PADRE A ver, hijita, Domitila… Tocá mi cabello.

DOMITILA Uuy, tu cabello pincha, papito.

PADRE ¿Ves? La mujer tiene el cabello largo, suave, puede adornar con cintas, con flores. Lo más hermoso tiene la mujer.

NARRADORA Todavía hoy, con casi 75 años, a Domitila se le aguan los ojos cuando recuerda a su padre, su maestro.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA En ese rato, nos sentimos bien grandes, por encima de mi papá. No era verdad que por ser mujeres éramos menos.

CONTROL CORTINA ALEGRE

NARRADORA En el pueblo había una costumbre. Cada 6 de agosto, día de la Patria, los chicos hacían carreras para subir a un cerro llamado El Paisano donde habían clavado la bandera. Don Ezequiel llevó allá a sus hijas mayores.

PADRE Ahora, hijitas, ustedes van a subir ahí.

DOMITILA Pero, papito, aquí solo suben los chicos…

PADRE Aquí no hay pero. Yo les voy a esperar allá arriba con comidita.

CONTROL CORTINA

NARRADORA Resbalando y cayendo, las niñas llegaron a la cumbre por el

mismo camino que subían los varones…

NIÑAS (SUBIENDO, JADEANDO) ¡Papá, papá!

PADRE Ya ven, hijitas… ¿ha sido difícil venir hasta aquí?

DOMITILA Duro ha sido, papito.

PADRE Esas son las hijas que yo quiero… valientes y rebeldes. Mujeres de lucha. ¿Ven? Todo se puede hacer en la vida. Solo para la muerte no hay remedio, Escuchen bien: Ustedes pueden hacer todas las hazañas que hacen los hombres. Nunca lo olviden.

EFECTO NIÑAS Y PAPÁS RISAS

CONTROL CORTINA TRANSICIÓN

NARRADORA Con cinco niñas, Ezequiel no se alcanzaba para atenderlas. Y más de una vez, cuando Domitila llegaba de la escuela, no había nada para comer.

PADRE Domitila, tú eres la mayor. Tienes que cocinar para ayudarme. Cuando yo llego tarde, ahí tú te encargas para dar de comer a tus hermanitas.

DOMITILA ¿Y la escuela, papi?

PADRE La escuela, siempre. La escuela, lo primero.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Así era nuestra vida, compañera María del Carmen. De la escuela a la casa, de la casa a la escuela… Quien llegaba primero, cocinaba. Sábado y domingo a lavar ropa, limpiar la casa, ir a la iglesia… Nunca íbamos al cine porque era pagado. Mi papá la única forma de divertirnos que tenía era hacernos cantar… porque él sabía tocar…

PADRE A ver, wawitasniy… Este era el wayñito que más le gustaba a mamá… Canten para alegrar… ¡que quien canta las penas espanta!

NIÑAS CANTAN

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

Siguiente

BIBLIOGRAFÍA