|

CAPÍTULO 1- RECIÉN NACIDA… Y YA REBELDE

LIBRETO

ROSARIO Estoy preñá otra vez, viejo…

CORONEL ¿Otra vez?… Pero, mujer…

ROSARIO Viejo, usté tiene más puntería conmigo que con la escopeta.

CORONEL Bueno, ahora toca varón.

ROSARIO ¿Por qué varón?

CORONEL Porque el primero fue Pedrito… Luego vino Fiel Luz… Ahora toca varón…

ROSARIO ¿Y si sale hembra?

CORONEL No, no, ahora toca varón.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo uno

LOCUTORA Recién nacida… y ya rebelde.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADOR Estamos en Las Mercedes, un pequeño fundo de cacao situado en Barlovento, Venezuela, junto a la laguna de Tacarigua. Rosario López, una negra poeta y cuatrista, acaba de dar a luz.

EFECTO LLANTO DE NIÑA

ROSARIO Es niña, viejo…

CORONEL ¿Niña?… Pero usté solo me está fabricando mujercitas… Ahora tocaba varón…

NARRADOR El padre, Pedro María Laya, un coronel con título ganado en luchas montoneras, opositor de los presidentes Castro y Gómez.

ROSARIO Pues salió hembra, con la bendición de Dios y la Virgen. ¡Y mira qué ojazos tiene esta negrita, parecen faroles!

NARRADOR Rosario López y Pedro María Laya, barloventeños de pura cepa.

ROSARIO ¿Y qué nombre le pondremos, viejo?

CORONEL ¿Nombre?… Fíjate qué santo toca hoy… ¿dónde anda el almanaque, el Rojas Hermanos?… Busca, mujer…

ROSARIO A ver… hoy es 10 de julio… 10 de julio… Santa Amalberga.

CORONEL ¿Amalqué?

ROSARIO Amalberga. Eso dice aquí… Ay, no, qué nombre tan feíto… ¿cómo vamos a ponerle “berga” a una niña?… Ni a tu peor enemigo…

CORONEL Espera, mujer, espera… Yo no sé leer mucho… Pero con las mismas letras de ese nombre tan raro… deja ver… deja ver… tomo la “a”… tomo la “r”… y la “g”… la “e”… Ar-ge-lia… Con las letras de esa santa de verga formo Ar-ge-li-a. ¿Qué te parece?

ROSARIO También feo.

CORONEL ¿Feo?… No seas gafa, mujer… Argelia es un país de África… De ahí venimos nosotros, de ahí vinieron nuestros tatatatarabuelos, que eran luchadores… ¿No quieres una hija que sea luchadora?

ROSARIO Ya, ya, está bien, viejo… Pero ponle un segundo nombre cristiano. Mercedes, la Virgen de las Mercedes, como el nombre de este fundo de cacao.

CORONEL Bueno, pues. Argelia Mercedes. Así se queda. Argelia Mercedes
Laya López.

CONTROL MÚSICA BARLOVENTEÑA

VOZ DE ARGELIA Nací en el caserío San Antonio del Guapo, en la margen
derecha del río Guapo. Hoy se Municipio Páez del Estado Miranda, en 1926 el 10 d julio. Mis padres fueron Rosario López de Laya y el coronel Pedro María Laya.

NARRADOR Argelia nació entre matas de cacao, en Barlovento, tierra ardiente
y del tambor, como dice la fulía.

ROSARIO Lo primero, el ombligo. Vamos a enterrarlo aquí, viejo, en este conuco, pá que Argelia Mercedes, cuando esté crecidita, nunca olvide su raíz.

NARRADOR Era la costumbre antigua. La población negra de Barlovento fue traída de África, como esclavos y esclavas, desde las naciones yoruba y bantú. Algunas familias cimarronas encontraron trabajo y libertad gracias al cultivo del cacao.

CONTROL CORTINA MUSICAL

NARRADOR El padre de Argelia había participado en varios alzamientos contra el anterior gobierno de Cipriano Castro y ahora contra la dictadura de Juan Vicente Gómez.

EFECTO TOQUES FUERTES EN PUERTA

COMISARIO ¿Usted es el coronel Pedro María Laya?

CORONEL Pá servirle a usté, señor Comisario, pero no a su patrón Gómez.

COMISARIO ¿Con que haciéndote el graciosito? Acompáñenos.

CORONEL ¿De qué se me acusa?

ROSARIO No, comisario, mi marido no ha hecho nada… (LLORA Y BULLA NIÑOS)

NARRADOR No era la primera vez que llevaban preso al coronel Pedro María.

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

NARRADOR A Rosario, la madre, integrante de la Agrupación Cultural de Río Chico, le encantaba reunir a sus cuatro hijos, Pedrito, Fiel Luz, Argelia, la tercera, y Renée, la menor, que también nació mujercita. Se sentaba en medio, piernas cruzadas, y les echaba cuentos y tocaba el cuatro…

ROSARIO Ay, muchachos, al mal tiempo hay que ponerle buena cara. Su papá no está con nosotros. Pero no vamos a lloriquear, no señor. Así que, destúpanse los oídos y escuchen. ¿Saben ustedes lo que es el Sambarambulé?

TODOS No, mamá… Cuéntanos…

ROSARIO Oigan bien. Cuando una culebra pica a alguien hay que tocar el tambor. Hay que rezar y cantar pá espantar el veneno. La culebra de Venezuela, la mapanare de este país, se llama Juan Vicente Gómez. Pero nosotros ahora vamos a hacer el Sambarambulé pá que papá se libre pronto de esa culebra y vuelva con nosotros.

EFECTO TAMBOR

CONTROL CORTINA MUSICAL

DOCTOR Doña Rosario, lo que tiene esta niña es tosferina… Está muy flaca, jipata…

ROSARIO ¿Y cómo se cura esa vaina, doctor?

DOCTOR Ajo, mucho ajo. Agarras tres dientes de ajo bien machacados, lo mezclas con azúcar morena, un poco de agua y se lo das tres veces al día.

ROSARIO Ya, doctor… ¿Y eso se pega?

DOCTOR Claro que se pega, mija. Se pega más que un chicle. Entonces, tienes que cuidar que no se lo pase a tus otros hijos. Ni a ti. Y nada de salir a la calle, ¿tú oyes? Ni siquiera a la escuela.

CONTROL TRANSICIÓN

ARGELIA Mami, me aburro…

ROSARIO Hija, no puedes salir… Lo dijo el doctor… Ya pronto te vas a curar…

ARGELIA Tráeme las comiquitas de Pedrito…

ROSARIO Pero tú no sabes leer, niña…

ARGELIA Pá ver las figuritas, mami… El Gato Félix… Me gusta…

NARRADOR Sola en casa, Argelia aprendió a leer con las revistas de
historietas de su hermano Pedro…

ARGELIA Fé-lix el ga-to… el ú-ni-co ga-to… te hará reír… ¡Pro-fe-sor… se me ol-vi-dó mi ma-le-tín má-gi-co!

CONTROL MÚSICA DE CUATRO

ARGELIA Mami, cuando fui a comprar harina pá las arepas una niña me empujó y me dijo: “Quítate de ahí, negra”.

ROSARIO ¿Y cómo era esa niña?

ARGELIA Blanca, mami.

ROSARIO Blanca no. Racista.

ARGELIA ¿Qué es racista, mami?

ROSARIO A ver, niñas, tú, Pedrito… vengan los cuatro. Ustedes son hijos de un negro y de una negra. A mucha honra. Atiendan bien, muchachos. Los blancos no valen más que los negros ni los negros valen más que los blancos. Ustedes no deben aceptar nunca, ¿me oyen?, nunca-nunca-nunca que los humillen por negros.

TODOS Sí, mamá…

ROSARIO Y ustedes, Fiel, Argelia y Renée, ustedes son mujeres. Y tienen que defenderse como mujeres. Pedrito…

PEDRITO Sí, mami…

ROSARIO Usté no vale más que ellas ni ustedes valen más que él. Todititicos valemos igual. Somos diferentes pero valemos lo mismititico. Recuerden siempre lo que papá les dijo:

CORONEL Ustedes, hijas, métanse bien esto en la cabeza: las mujeres pueden hacer todo lo que hacen los varones. Todo.

CONTROL TRANSICIÓN

NARRADOR El juego preferido de Pedrito y sus hermanas y de los otros chamos del fundo de cacao era el de Los Caciques.

PEDRITO El primero que se monte en el aguacate gana… (BULLA NIÑOS)

ARGELIA ¡Yo gané!

PEDRITO Está bien, Argelia… bájate ya… ahora, el que salte más lejos sobre esos palos quemaos…

ARGELIA ¡Yo!… ¡Yo salté hasta aquí, mira!

NIÑO Mentirosa… Yo te gané…

ARGELIA ¡Yo gané!

PEDRITO Yo mando y todos se callan… Vamos a la playa… ¡el que llega primero es el nuevo cacique!

NARRADOR Las pruebas para llegar a ser cacique eran comer picante, brincar encima de la candela, subir árboles, carreras por la arena de la playa cercana a Río Chico…

PEDRITO ¡Argelia llegó primero!… ¡Eres nuestra cacique! (RISAS Y APLAUSOS)

CONTROL TAMBORES

NARRADOR Argelia Laya solía decir que nacer fue su primer acto de rebeldía porque sus padres esperaban otro varón y les nació mujercita.

VOZ DE ARGELIA Cuando alguien me dice “es que tú eres una mujer excepcional”, les digo que lo que pasa es que yo tuve la ventaja de tener una madre como la que tuve y un padre como el que tuve, que me enseñaron y me dieron oportunidades para desarrollar desde pequeña eso, una actitud de rebeldía ante las injusticias, ante las cosas feas… y cultivar el amor por los demás.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

Siguiente

BIBLIOGRAFÍA