|

CAPÍTULO 2- CARACAS ES CARACAS

LIBRETO

NARRADOR Juan Vicente Gómez. Una de las dictaduras más largas de América. 27 años de un poder autocrático. Desde 1908, cuando derrocó a su compadre Cipriano Castro, se eligió, se reeligió, se volvió a reelegir, cuatro veces presidente y jefe supremo del Ejército. Venezuela era su hacienda. Prohibió los partidos de oposición. Cerró la Universidad Central y desató una represión brutal contra los estudiantes. Robó tierras y ganado. Robó él y su numerosa familia. Se hizo llamar el Benemérito.
PEDRITO ¿Y papá? ¿Cuándo va a venir papá?

ROSARIO Ay, muchacho, eso no lo sabe ni la Virgen de Coromoto. Pero él volverá de ahí donde lo tienen preso, ya verán.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya

VOZ POPULAR ¡Tremenda mujer, vale!

LOCUTOR Capítulo dos

LOCUTORA Caracas es Caracas.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

ROSARIO Vengan, muchachos, que les voy a enseñar un tesoro…

TODOS ¿Qué es, mamá?

ROSARIO Aquí en este baúl tengo escondidos… unos papeles… unos libros… Vean éste… Este es un periodiquito que se llama el Fantoche…

ARGELIA ¿Qué es un fan-to-che, mami?

ROSARIO Gómez, el “benemérito de la patria” es un fantoche, un desgraciao, un malparío, un… ¡ay, mejor me muerdo la lengua! ¡Que Dios o el diablo se lo lleven pronto!

PEDRITO Deja ver, mami…

ROSARIO Miren esta comiquita…

ARGELIA “Muchas manos en el plato ponen el caldo morao”… No entiendo, mami.

ROSARIO Mira, Argelia… El plato es Venezuela… Y miren todos los que están metiendo la mano… los gringos, el Tío Sam… los curas… el partido liberal… las empresas petroleras… ¡el oro negro que le llaman!

PEDRITO ¿Y éste que está abajo del plato?

ROSARIO Éste que lo tienen aplastao, apeñuscao… es Juan Bimba.

ARGELIA ¿Quién es Juan Bimba, mami?

ROSARIO Nosotros, mija. Nosotros, el pueblo de Venezuela. Todos meten mano en el caldo, todos roban… y nosotros abajo, exprimidos como un limón.

PEDRITO ¿Y quién pinta esas cosas, mamá?

ROSARIO Leoncio Martínez, un cómico. Un valiente que publica estas pillerías, pero de clandestino.

ARGELIA A ése cualquier día lo agarran como a papá.

ROSARIO Sí, mija. El “benemérito” no perdona a los que piensan distinto.

NARRADOR En 1914 se descubrió el pozo de Mene Grande en la costa oriental del lago de Maracaibo. La vida económica y política de Venezuela cambió radicalmente. A partir de entonces será la nación petrolera de América Latina con las mayores reservas de crudo del mundo.

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

EFECTO TOQUES A LA PUERTA

ARGELIA ¡Papá!… ¡Mami, papá está aquí!

ROSARIO ¡Te soltaron, viejo!… ¡Ay, viejo, qué alegría!… ¡Pero qué flaco estás, viejo!

CORONEL ¡Ay, mujer, si yo te cuento las que he pasao!… ¡Ni a un perro lo tratan como nos han tratao…. Pero no hay dictador que dure cien años ni pueblo que lo resista.

NARRADOR El coronel Pedro María Laya llevaba meses en las mazmorras de la temida cárcel La Rotunda. Lo acusaban de ser enlace con los revolucionarios, de traficar armas que venían del exterior para derrocar a Gómez.

ROSARIO Viejo, te voy a preparar un sancocho de pescao… y unos tropezones con caraotas… y por ahí tengo unos cangrejos así de grandotes… ¡que te vas a chupar hasta los dedos de los pies!

CORONEL ¡Mujer, qué falta me han hecho ustedes!… Tú, mi Rosario, la negra más bella de Barlovento… Y ustedes, mis hijos… Pedrito… Luz… Argelita… Renecita… ¡ustedes me dieron la fuerza para resistir en esa cloaca donde me botaron!

ROSARIO Oye bien, cabeza dura, alzao, montonero loco, coronel sin medallas… no te metas en más nada de política, ¿tú oyes? Se acabó.

CORONEL Pero, vieja, si nosotros no nos metemos con la política, la política se mete con nosotros.

CONTROL MÚSICA DE BARLOVENTO

NARRADOR El coronel Laya fue nombrado jefe civil de Río Chico. Pero el presidente del estado Miranda, al que pertenecía la llanura de Barlovento, lo rechazó.

EFECTO TOQUES DE PUERTA

COMISARIO Coronel Pedro María Laya, tiene una sentencia en su contra por subversión. Se le da un plazo de 72 horas para abandonar el estado.

ARGELIA ¿Por qué, papá, por qué?

CORONEL Porque los ricos hacen lo que les sale de las bolas, hija. Ellos, los grandes cacaos, mandan. Por eso, óyeme bien, por eso nosotros tenemos que luchar pá que las cosas cambien.

ROSARIO ¿Y ahora qué hacemos, viejo?

CORONEL Nos botan de aquí.

PEDRITO ¿A dónde, papá? ¿A dónde vamos?

CORONEL A Caracas, ¿pá dónde más? (TOSE)

ROSARIO A mí no me gusta Caracas… mucha bulla… mucho bululú…

CORONEL Bueno, Rosario… (TOSE) recuerda aquello de que Caracas es Caracas… y lo demás es monte y culebra.

ROSARIO Pero, ¿y con qué nos vamos, Pedro María, qué llevamos?

CORONEL Nos vamos con lo puesto. Allá veremos.

ROSARIO ¿Y esta casa y las cosas?

PEDRITO ¿Puedo llevar las comiquitas del Gato Félix, papi?

CORONEL Sí, Pedrito, pero de prisa. Nos quiere fuñir ese presidente de Miranda… Hay que echarle pichón a esta vaina…. (TOSE) Vamos, vamos, a recoger los macundales… que nos vamos pá Caracas.

NARRADOR Caracas, la capital de Venezuela, la cuna del libertador Simón Bolívar, la ciudad de los techos rojos. El coronel Pedro María, Rosario y sus cuatro hijos llegaron a Caracas a finales del 34. Y allí pasaron unos meses hasta que…

CORONEL TOSE FUERTE

ROSARIO ¿Te sientes mal, viejo?

CORONEL Ay, Rosario… En esa cárcel, en la Rotunda, nos daban vidrio molido en la comida… Nos reventaron la espalda y las tripas… Y los pulmones… (TOSE)… Pero ya me voy a mejorar, no te apures, ya me voy a mejorar…

NARRADOR No se mejoró. Poco después de llegar a Caracas, el coronel Pedro María Laya murió de tuberculosis. Una víctima más del dictador Gómez.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

ROSARIO ¿Y ahora?… Yo no tengo trabajo, no tenemos nada, hijos… Y en esta ciudad… En Rio Chico estaba mi comadre que me podía ayudar, los vecinos… pero aquí no conozco a nadie…

EFECTO TOQUES PUERTA

DUEÑO Lo siento, señora, pero usted hace tres meses que no me paga…

ROSARIO Dame una oportunidad, hermanito… Yo voy a conseguir un trabajito…

DUEÑO “Yo voy a conseguir un trabajito”… Ningún hermanito. Si en una semana no me paga, mando a la policía para desalojar.

NARRADOR Los botaron de la casa porque Rosario no tenía ni una puya para pagar el alquiler.

ROSARIO ¿Estamos cagaos de zamuro o qué? ¿Bajo el puente nos vamos a meter? ¿O me pongo yo a tocar el cuatro en las esquinas?

NARRADOR Rosario López y sus cuatro hijos tuvieron que refugiarse en el sector Altavista, de Catia. Un rancho destartalado sin agua y sin luz que nadie quería.

CONTROL MÚSICA TRISTE

ARGELIA Mami, en la iglesia del Redentor, donde nos colamos Renée y yo, dicen que Dios no te bota nunca… que…

ROSARIO ¿Dios? ¿Dónde está Dios? Mejor rézale a José…

ARGELIA ¿A cuál José, mami?

ROSARIO A san José, muchacha, el de la Sagrada Familia… ¿tú no sabes que es el patrón de Barlovento?

ARGELIA Ay, mamá…

ROSARIO Ay nada… Tú reza y yo voy a rebuscar por ahí algo pá comer…

NARRADOR Se acercaban las navidades. En el mercado de san Jacinto, Rosario se cruzó con un vendedor de lotería…

VENDEDOR Negra linda, ven, cómprame este quintico de a real, aquí está tu suerte… júralo…

ROSARIO No, qué va, mijo… Yo de suerte no tengo ná… ni comida pá los muchachos…

VENDEDOR No sea pavosa, señora, compre el quintico que su suerte va a cambiar…

ROSARIO Bueno… dámelo… el último real… ¡Que mi coronel desde el cielo se apiade de su familia!

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

NARRADOR Al día siguiente, cuando Rosario vio los números en el quiosco de Alta Vista, su corazón dio un vuelco…

ROSARIO ¡Gané, carajo, gané!

SEÑORA ¡Doble alegría, señora!… Ganó usted y ganó Venezuela… Se acaba de morir Gómez… por fin estiró la pata ese verdugo…

NARRADOR El “benemérito” Juan Vicente Gómez, el eterno dictador, murió de un cáncer. En 1935, en Maracay, se apagó su soberbia y Venezuela comenzó a respirar aires de libertad. Argelia Laya tenía por entonces 9 años.

ROSARIO ¡Muchachos, vengan, que me gané la lotería! Ahora, con esta platita, vamos a comprar cuadernos, y esos lápices de a centavo pá que vuelvan a la escuela… ¿Dónde está el cuatro? ¡Traigan, vamos a cantar y a celebrar que papá nos dio la suerte y quiere que estemos alegres!

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTORA Argelia Laya. Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados con la participación de migrantes venezolanas y venezolanos.

Siguiente

BIBLIOGRAFÍA