QUANDO TORNEI-ME INVISIVEL

Primeiro me mudaram de quarto. Agora ocupo o divã, no pátio de trás.

ANCIÃ Já não sei em que data estamos. Nesta casa não há almanaques e em minha memória tudo está revolto. As coisas antigas foram desaparecendo. E eu também fui apagando sem que ninguém se desse conta.

MULHER Mamãe, neste quarto estarás bem!

ANCIÃ Quando a família cresceu, me trocaram de quarto. Depois, me passaram a outro menor ainda acompanhada de minhas netas. Agora ocupo o esconderijo, no pátio de trás.

HOMEM Não se preocupe, eu o arranjo para a senhora…

ANCIÃ Prometeram-me trocar o vidro quebrado da janela, mas se esqueceram. E nas noites, por ali se sopra um ventinho gelado que aumenta minhas dores reumáticos.

CONTROL MÚSICA TRISTE

EFEITO GRITARIA DE CRIANÇAS

ANCIÃ Um dia a tarde me dei conta que minha voz desapareceu. Quando falo, meus filhos e meus netos não me respondem. Conversam sem olhar para mim, como se eu não estivesse com eles.

ANCIÃ Há uma receita muito saborosa…

As vezes, digo algo, acreditando que apreciarão meus conselhos. Mas não me olham, não me respondem. Então, me retiro para o meu canto antes de terminar a caneca de café. O faço para que compreendam que estou enojada, para que venham procurar-me e me peçam perdão… Mas ninguém vem. No dia seguinte lhes disse:

ANCIÃ Quando eu morrer, então sim vão me estranhar.

ANCIÃ E meu neto perguntou:

NETO Estás viva, vovó? (RISADAS)

ANCIÃ Não pararam de ri. Estive três dias chorando em meu quarto, até que numa certa manhã um dos meninos entrou a jogar umas aro de rodas velhas…

EFEITO PORTA

ANCIÃ Filhinho…?

ANCIÃ Nem o bom dia me deu. Foi então quando me convenci de que sou invisível.

CONTROL MÚSICA TRISTE

EFEITO GRITARIA DE MENINOS

ANCIÃ Uma vez, os meninos vieram dizer-me que no dia seguinte iríamos todos ao campo. Fiquei muito feliz. Fazia tanto tempo que não saía!

EFEITO PASSARINHOS

ANCIÃ Fui a primeira a levantar-me. Quis arrumar as coisas com calma. Os velhos tardamos muito, assim que me tomei meu tempo para não atrasá-los. Em pouco tempo, todos entravam e saíam da casa correndo, jogando bolsas e brinquedos no carro.

EFEITO CLAXON

ANCIÃ Eu já estava pronta e muito alegre. Parei na porta e fiquei esperando.

EFEITO CARRO QUE SE DISTANCIA

ANCIÃ Quando se foram, compreendi que eu não estava convidada. Tal vez porque não cabia no carro. Senti como meu coração se encolhia, o queixo me tremia como alguém que tinha vontade de chorar.

EFEITO PASSOS SE DISTANCIAM

ANCIÃ Eu os entendo. São jovens. Riem, sonham, se abraçam, se beijam. E eu… Antes beijava os meninos, me agradava tê-los nos braços, como se fossem meus. E até cantava canções de berço que havia esquecido. (TARAREA) Mas um dia…

FILHA Não faças isso, vovó, é perigoso…

ANCIÃ Minha neta acabava de ter um bebê. Me disse que não era bom que os velhos beijassem aos meninos por questões de saúde. Desde então, não me aproximei mais deles. Tenho tanto medo de contagiá-los!

CONTROL MÚSICA MUITO TRISTE

ANCIÃ Eu os bendigo a todos e os perdoo, porque… que culpa têm os pobres de que eu tenha me tornado invisível?