CAPÍTULO 10 – DOMITILA BARRIOS

NARRADORA Domitila seguía presa en La Paz en el Departamento de Investigaciones Criminales, el DIC. Un día escuchó que pasaba una señora cerca de la puerta de su celda…

EFECTO GENTE CAMINA, RISAS DE WAWA

DOMITILA (MEDIA VOZ) Psss… Señora… señora… ¿me oyes?… ¡Qué lindo se ríe tu wawita!… Yo también tengo aquí a mi hijita… ¿A qué has venido, pues?

SEÑORA Me han robado. Se han entrado a mi casa y lo han robado todo. A denunciar vengo. Y vos, ¿por qué estás metida ahí?

DOMITILA No he hecho nada malo… Soy esposa de un trabajador minero… Señora, ¿por qué no me llevas, pues, una notita afuera?… Una notita, chiquita es, en papelito de cigarro he escrito.

SEÑORA Ay, no. señora. Me han de meter presa a mí también.

DOMITILA (RUEGA) Por tu hijita, hazlo…

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo diez…

LOCUTORA ¡Hasta aquí llegó esta comunista!

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

DOMITILA (RUEGA) Por tu hijita, hazlo… Lleva este papelito afuera, lleva esta cartita a la universidad para que sepan que yo estoy presa.

SEÑORA ¿Y si me denuncian?

DOMITILA ¿Quién va a saber que tú me lo has sacado? Ni te estoy viendo la cara, ni tú tampoco me estás viendo… ¡Hazme ese favor!

NARRADORA El papelito llegó a la universidad. En él, Domitila informaba que estaba presa, que le habían dejado morir a sus cuatro hijos, que su único delito era haber denunciado la masacre de San Juan.

CONTROL CORTINA TRANSICIÓN

MILITAR ¿Quién ha sacado la carta? ¿Quién ha escrito esa carta?

EFECTO CACHETADAS

DOMITILA Averigüe, investigue, pues. Es su misión de ustedes, ¿no? Yo no soy agente de usted…

MILITAR Maldita comunista… (EMPELLONES) Aquí te vas a podrir, vos y tu wawa, para que aprendas a respetar, desgraciada.

EFECTO CIERRA CELDA Y LLANTO DE NIÑA

DOMITILA Aquí vamos a morir, hijita. No comeremos ni tomaremos nada. Ellos serán los responsables.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

EFECTO GOLPES EN PUERTA

AGENTE 1 Señora, no seas tan cruel. A tu hijita, por lo menos, dale de comer.

DOMITILA (2P) ¿Acaso ustedes han tenido compasión con mis otros hijos que me los han matado? Aquí las dos vamos a morir. Así les estoy ayudando a terminar las barbaridades que ustedes hacen.

CONTROL MÚSICA TENSA

NARRADORA Un par de días después…

AGENTE 1 Mira, señora, hay orden de libertad para ti.

DOMITILA ¿Qué?… Mentira será, trampa será.

AGENTE 1 En serio, señora, aquí está la libertad para ti y para tu marido. Fijate la orden del Ministerio del Interior con la libertad para Domitila de Chungara… ¡Ya, vestite nomás ya!… Salí, vamos, a la camioneta…

NARRADORA Y cuando abrieron la puerta hacia la calle, cualquier cantidad de gente gritando, aplaudiendo…

EFECTO RUIDO DE CALLE, GRITOS GENTE

UNIVERSITARIA ¿Dónde está la minera?… ¡Los del DIC ya no pueden con los hombres, por eso maltratan niños y mujeres!… ¿Usted es Domitila?… Señora, todo el pueblo está con usted… Tome, tome, lea estos papeles…

DOMITILA ¿Y mis hijos?… ¿Alguien sabe algo de mis hijos?

NARRADORA Le entregaban fotocopias de su carta, la que escribió en un papel de cigarro, avisando su prisión y la muerte de sus hijos. El gobierno no soportó la presión popular de tantos días de huelga.

EFECTO BULLA DE GENTE VIVANDO A DOMITILA

AGENTE 1 ¿Tienes a dónde ir, señora?

DOMITILA Yo vivo en Siglo XX.

AGENTE 1 Te vamos a mandar en movilidad. Pero ten cuidado al llegar a ese lugar. Ya todos saben que fueron esos jóvenes marxistas del Lincoln-Murillo Castro los responsables de la masacre de san Juan. Y tú, en combinación con ellos.

DOMITILA ¿Qué dice?… Eso no es verdad.

AGENTE 1 Los mineros ya lo saben y están pidiendo tu cabeza. Te están esperando en Siglo XX para colgarte.

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

EFECTO BUS SE DETIENE

NARRADORA Fue un largo viaje. Domitila llegó con mucho temor a Siglo XX. El frío era intenso y su miedo, más intenso todavía.

EFECTO MURMULLO DE GENTE

VECINA ¡Ay, Domitila! ¡Habías llegado!

VECINO ¿Cómo estás? ¡Qué bien que estés de vuelta, aquí nuevamente con nosotros!

VECINA ¿Qué te han hecho?… ¿Te han pegado?

MINERO 1 Nosotros estamos en huelga pidiendo la libertad de ustedes. Ya son diez días que no trabajamos.

DOMITILA (REBER) Uff… Mentira había sido… Nadie me iba a colgar… Felizmente no he firmado ese papel del Consejo del Menor.

DOMITILA ¿Y mis wawas? ¿Están aquí, están vivos? ¿Han visto a mis wawas?

VECINA ¡Sí!… Ven, vamos a tu casa, vamos…

NARRADORA Se formó una caravana de gente acompañando a Domitila hasta su casa. En la calle, cada persona que la veía se sumaba también. Y corrieron unos chiquitos a avisar a su familia…

HIJOS Mamá, mamita… ¡al fin has venido!

DOMITILA (LLORA DE ALEGRÍA) Wawitasniy… hijitos… están vivos… no los he perdido…

EFECTO BULLA

CONTROL CORTINA EMOTIVA

NARRADORA Los trabajadores decidieron entrar a trabajar, pero sacaron un manifiesto. Pedían la libertad de los demás presos. Al día siguiente, Domitila y las esposas de los otros dirigentes, recibieron un memorandum. Debían abandonar el distrito en 24 horas. Y sus hijos debían dejar la escuela.

VECINAS (LLORAN) ¿Qué haremos, Doña Domi? ¿A dónde iremos?

DOMITILA Iremos a hablar con el gerente.

CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN

GERENTE Ah… mire… ¡qué sorpresa! ¿Todavía no han aprendido usted ni estas mujeres gritonas?… ¿O es que buscan otra clase de “escarmientos”?

DOMITILA Mire, señor. Ustedes han agarrado presos a nuestros maridos y ordenan desocupar las viviendas. Nosotras no vamos a poder. Somos mujeres casadas y…

GERENTE Es una orden, señora.

DOMITILA Además, si los botan de la empresa, ¿qué pasa con las indemnizaciones?

GERENTE ¡Huelguistas pidiendo indemnización!… ¡Lo que me faltaba por oír!… Usted, señora… bueno, usted no es señora… ¡usted es una conchuda!

DOMITILA Y usted se cree muy macho por botar a la gente, ¿no?, y por insultar a las mujeres… ¿Quién es usted, ah? ¿Quién le paga a usted?… Nosotros… Sin nosotros y sin el trabajo de nuestros maridos usted no estaría calentando esa silla…

NARRADORA Domitila salió hacia su casa sin mirar atrás. Ese mismo día, a René, su marido, lo llamaron de la empresa.

GERENTE Te estamos largando por culpa de tu mujer. ¿Sabes lo que eres vos? Un cornudo. Aprende a dominar a tu mujer. ¿Para qué quieres vos una mujer política? Andá, bótala por ahí… y cuando la botes, yo te voy a devolver tu trabajo…. ¡Ahora, toma tu indemnización y lárgate!

CONTROL MÚSICA TENSA

EFECTO GOLPES, PATADAS PUERTA, TIRAN COSAS

NARRADORA A la noche, llegaron los agentes a casa de René y Domitila. Como diablos entraron y comenzaron a tirar todas las cosas sobre el camión del ejército. Y los hicieron subir al camión.

SOLDADO Fuera, salgan de esta casa…

NIÑOS LLORAN ¡No quiero irme!… ¡No quiero irme, mamá!

DOMITILA Hijos, nos están sacando los dueños. Esta casa no es nuestra. Es de la empresa y la empresa la presta mientras su padre puede trabajar. Ahora ya no necesitan a nadie. Es así como los patrones nos botan.

EFECTO CAMIÓN SE ALEJA

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA El camión partió. En nuestro propio país, expulsados de nuestro propio pueblo… ¿dónde íbamos a ir? Habíamos nacido allí, nos habíamos criado allí… Nos llevaron hasta Oruro. En una plaza, nos botaron con todas nuestras cosas. Fui a buscar a mi padre que me recibió en su pobreza. Mis hijos extrañaban su casa, su comida, su escuela. Lloraban todo el día.

RENÉ ¿Y ahora qué haremos, Domi? Voy a intentar algún trabajo. Pero me tienen fichado.

DOMITILA Hagamos esto, René. Yo voy a viajar rapidito a Siglo XX para arreglar algunas cosas que quedaron pendientes del Comité y vuelvo acá contigo. Ya verás, que encontraremos algún trabajo.

NARRADORA En Oruro tomó una movilidad. Cuando llegó a Playa Verde, la detuvieron. Domitila tenía ocho meses de embarazo.

CAPITÁN Bájate, señora. Tenes una orden de apremio. Pero, como estás panzona, mejor vete, piérdete.

DOMITILA Pero, señor, yo necesito ir a Siglo XX…

CAPITÁN No, señora. Que vaya su marido. Para él no hay orden de apremio. Para ti, sí.

NARRADORA El capitán ordenó bajar sus cosas y la embarcó en otra movilidad que regresaba a Oruro.

EFECTO AUTOBÚS

NARRADORA Don Ezequiel, el padre de Domitila, la aconsejó:

PADRE Pero, hijita, ¿a quién se le ocurre salir de prisión y seguir así, con tu misma pinta? Cuando uno anda clandestino, hay que disfrazarse, hija.

NARRADORA Se cortó el pelo, se pintó, se compró otra ropa. Pero todo fue inútil. Cuando llegaron nuevamente a la tranca de Playa Verde…

SOLDADO Detengan a esa mujer. Aquí se queda.

DOMITILA ¡No, no!

SOLDADO ¡Hasta aquí llegó esta comunista! ¡Bájese!

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Cuando me bajaron no tenía idea de lo que me esperaba. Pero eso, compañera María del Carmen, te lo cuento en otra.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.