CAPÍTULO 9 – DOMITILA CHUNGARA

NARRADORA Dos días después de la masacre de San Juan, el ejército llegó a la casa de Domitila pateando puertas y rompiendo ventanas…

EFECTO CRISTALES, PATADAS

SOLDADO ¿Dónde está esa terrorista?… ¡Ésta fue la que mató al teniente!… ¡Asesina!

DOMITILA ¿Qué les pasa?… Yo no he matado a nadie…

SOLDADO Ella es la que pide la cabeza del general Barrientos… ¡Comunista!

EFECTO FORCEJEO, LLANTO DE BEBE

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo nueve…

LOCUTORA ¿Qué clase de madre es usted?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

DOMITILA Me empujaron. Despertó mi hijita Alicia. La lanzaron como trapo y logré agarrarla al vuelo. Todo lo que yo tenía de valor, papeles, documentos del Comité, lo juntaron en una sábana. A mí me sacaron con las wawas. Y también a René lo llevaron amarrado.

NARRADORA Los subieron a una camioneta militar con otros dirigentes de Siglo XX. Y comenzó el tormento.

EFECTO ARRANCA MOVILIDAD

CORONEL Soldado, ¿quién es esta mujer?

SOLDADO Es Domitila de Chungara, la que encabeza a las mujeres, mi coronel.

NARRADORA La llevaron a La Paz junto a otros dirigentes sindicales. A ellos los trasladaron al departamento de Pando. A Domitila la metieron en una celda vacía junto al palacio del gobierno, donde operaba el Departamento de Investigaciones Criminales, el tenebroso DIC.

DOMITILA No volví a ver mi esposo ni a mis otros hijos. Solo Alicita, de dos años, se quedó conmigo y empezó a llorar de hambre.

AGENTE 2 Desde este momento eres una presa política. Si intentas escapar, te aplicaremos la ley de fuga.

NARRADORA En la tarde, la llevaron a declarar.

AGENTE 1 (GRITA) Así que tú eres la que dirige a las mujeres, ¿no? Comunista desgraciada.

AGENTE 2 ¿Ayudando a guerrilleros, eh? ¡Ahora vas a ver lo que es canela!

DOMITILA ¿De qué me está hablando? Yo no sé nada…

AGENTE 1 (GRITA FURIOSO) ¿Todavía te estás haciendo la burla, piojosa?… ¡Llévenla de aquí antes que la mate!

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA La llevaron nuevamente a interrogar. Más gritos, más amenazas…

AGENTE 1 ¡Habla, maldita!

NARRADORA Le sacaron fotos. Le vendaron los ojos. Más interrogatorios. La llevaron a otro edificio. Cuando le quitaron la venda estaba en una oficina elegante con un señor rubio, la bandera norteamericana y un cuadro con dos manos que decía Alianza para el Progreso.

GRINGO Señora Domitila. Usted es una mujer pobre. Entendemos que se comprometa con los comunistas por la necesidad.

AGENTE 2 (MEDIA VOZ) Los extranjeros están abogando por vos, porque el gobierno boliviano te quiere joder. Ellos te van a ayudar… si vos nos ayudas.

GRINGO Tus hijitos irán al extranjero a estudiar… Tu esposo tendrá un buen trabajo… Sólo díganos quiénes son los enlaces de la guerrilla. ¿Dónde esconden las armas?… (PAUSA)… Hable, señora.

DOMITILA ¿Quiénes son ustedes para preguntarme eso a mí? Si yo tengo problemas sindicales o políticos, es con mi gobierno que debo resolver. Yo soy ciudadana boliviana y no gringa.

GRINGO ¿Quién te ha enseñado tanto odio a los “gringos”? ¿No conoces la escuela de Siglo XX, la de Uncía, para los hijos de los mineros? Todo hecho por la “Alianza para el Progreso”. Todo es obra nuestra. ¿Qué ha hecho Cuba en Bolivia?… ¿O China?… ¿Una escuela siquiera? ¡Nada!… ¡Nothing!

NARRADORA Como Domitila no decía nada, la llevaron a una celda donde había otra prisionera.

EFECTO ABRE CELDA

BRASILERA Companheira… companheira… No desconfíe de mí… Yo soy de Brasil. En mi país tengo pena de muerte… Entré clandestina en Bolivia.

DOMITILA Y tú, ¿qué haces aquí?

BRASILERA Me agarraron por lo de las guerrillas… ¡Qué bonita su niña!… ¿Cómo se llama?

DOMITILA Alicia se llama, señorita.

BRASILERA Companheira, esté tranquila. (AL OÍDO) Usted no está sola. Los mineros están haciendo huelga.

EFECTO ABRE CELDA

AGENTE 1 (CONCILIADOR) Señora Domitila…

DOMITILA Dígame usted…

AGENTE 1 Ssshh… (MEDIA VOZ) Yo no estoy de acuerdo con este gobierno, señora. Escuche, pero no cuente a nadie… Tengo cuatro hijitos y por ellos trabajo. Mira, estito te lo he traído, un pantaloncito para tu hijita.

DOMITILA (DUDANDO) Gracias…

AGENTE 1 Anoche, en el Ministerio, me tocó hacer guardia. Hay allí un subterráneo donde meten a los peores criminales. Y allí escuché gritería de wawas. Y un agente me dijo: “ahí están los hijos de esa comunista de Siglo XX diciendo”. Y de curioso he ido a verlos. Eran tus hijitos, señora.

DOMITILA (CASI LLORANDO) ¿Los ha visto?… ¿Cómo están?… Por favor…

AGENTE 1 No les dan comida. Mueren de frío. Y por eso quiero ayudarte. Pero tiene que haber absoluto secreto entre nosotros. ¿Tu has oído hablar del Consejo del Menor?

DOMITILA Sí.

AGENTE 1 Si quieres, hago una carta para que se hagan cargo de tus hijitos hasta que vos salgas de aquí. Tienes que salvarles a tus wawitas.

DOMITILA Sí, por favor. Por favor… Hágame ese favor, sí…

EFECTO CIERRA CELDA

DOMITILA (LLORA)

BRASILERA No llore, compañera… (ENOJADA) Mira, companheira, en Brasil hemos escuchado hablar de ustedes, del Comité de Amas de Casa, y pensé que eran mujeres valientes. Y voce, al primer tropiezo, se pone a llorar como una Magdalena.

DOMITILA (LLORA) Mis wawas… Están sufriendo…

BRASILERA Companheira, ahora usted tiene que pensar como dirigenta. Usted no se debe solamente a sus hijos, usted se debe a una causa, la causa de su pueblo. Reflexione.

DOMITILA Pero, ¿si matan a mis hijos?… ¿Y si mueren?

BRASILERA Si mueren, companheira, viva usted para vengar la muerte de sus hijos.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Horas y más horas… Y yo, llorando nomás. De pronto se abrieron las puertas de la celda, y sentí un perfume fuerte. Entraron tres damas bien elegantes, con el agente que me regaló el pantaloncito…

AGENTE 1 Ésta es la presidenta del Consejo del Menor y sus secretarias.

CONSEJERA 1 Encantadas, Domitila. Escuche. El Consejo del Menor es el organismo que defiende a los niños y sus derechos. No podemos permitir que se cometan injusticias contra ellos.

CONSEJERA 2 Hemos visto a sus hijitos… ¡Qué horror!… ¡Qué salvajismo!

CONSEJERA 1 Ahora, señora Domitila, ¿usted realmente quiere que el Consejo del Menor se haga cargo de ellos? Para eso necesitamos una carta poder.

DOMITILA ¿Carta poder?

CONSEJERA 2 Sí, y firmada por usted. Solo así podemos llevar inmediatamente al hospital a los niños. Están muy enfermos y, si tardamos, pueden morirse.

DOMITILA Bueno, sí, voy a hacer, pero…

CONSEJERA 1 Muy bien. A ver, querida… Aquí está el acta para que la señora firme…

CONSEJERA 2 (LEE) Yo, Domitila Barrios de Chungara, natural del distrito minero de Siglo XX, mayor de edad, casada y en uso de mis atribuciones, autorizo al Consejo del Menor para que se hagan cargo de mis hijos menores hasta que yo pueda salir en libertad… ¿Está bien así, señora?

CONSEJERA 1 Firme usted aquí.

DOMITILA Este… pero… para firmar una cosa así, ¿no hay que hacer con una autoridad, no sé, un abogado, y un papel especial?

CONSEJERA 1 Tiene razón… Sí, sí… ¿dónde está el papel?

EFECTO PAPELES

CONSEJERA 2 ¡Ay, qué descuido!… En el apuro me he olvidado. Pero no hay problema, firme en cualquier papel. Agente, consíganos un papelito, por favor.

AGENTE 1 Aquí tienes, señora. Pon tu firma.

DOMITILA Pero… ¿cómo voy a firmar un papel en blanco así?

CONSEJERA 2 Ay, señora… Tanta dificultad para venir acá… Firme nomás, se trata de sus hijos.

DOMITILA Pero…

CONSEJERA 1 Apúrese, señora.

AGENTE 1 Ya es hora de salir…

CONSEJERA 2 Firme ya. No queda tiempo.

DOMITILA (REBER PENSANDO) Yo… ¿Por qué estoy yo aquí si no he matado a nadie?… ¿Por qué tienen a mis hijos allá abajo, sufriendo?… Mis hijos son míos, no del gobierno ni de ningún Consejo. Y si el gobierno quiere asesinarlos, eso más va a cargar en su conciencia, porque yo no soy culpable de ningún crimen.

DOMITILA No.

CONSEJERA 2 ¿Cómo?

DOMITILA No firmo.

CONSEJERA 1 Te lo dije, te lo dije… Así son estas herejes, estas comunistas… Los leones, animales feroces, defienden a sus cachorros… éstas no.

CONSEJERA 2 ¿Qué clase de madre es usted que no quiere salvar a sus hijos?… ¡Asco de mujer!… Vámonos.

EFECTO PASOS APRESURADOS

AGENTE 1 ¡Ay, señora!… Tu sí que mereces que te charqueen aquí adentro… Pero tu marido va a saberlo, le vamos a avisar que has sentenciado a muerte a tus hijos. ¡Tú los has matado! ¡No los vas a ver nunca más!

EFECTO CIERRA CELDA

DOMITILA (LLORA DESESPERADA) ¿Qué he hecho, Dios mío?… ¿He matado a mis hijos?… ¡No, no!

BRASILERA Cálmese, companheira… Has pasado la prueba de fuego. Yo me decía: ¿cómo es que un pueblo tan grande como el boliviano se va a equivocar al elegir a sus dirigentes? Ese pueblo ha tenido razón al elegirte, Domitila.

EFECTO AMBAS LLORAN

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Y desde aquel día, yo me declaré en huelga de hambre. Ya no comía… Si habían matado a mis hijos… ¿para qué iba yo a vivir? Que me maten a mí también. Que me traigan veneno. Ya que mis hijos han muerto, yo más voy a morir.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

CAPÍTULO 9 – DOMITILA CHUNGARA

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Conoce cómo se procesan los datos de tus comentarios.