CAPÍTULO 11 – DOMITILA CHUNGARA

EFECTO BUS QUE SE VA

NARRADORA Domitila bajó de la movilidad en la que pretendía viajar a Siglo XX. El agente la empujó contra un muro. La revisó toda, pulgada por pulgada. Luego, en un patrullero la llevaron a un lugar aislado en el mismo Oruro.

EFECTO REJAS

NARRADORA Por la tarde, vino un sargento…

MILITAR ¿Qué te llamas?

DOMITILA Deben saber, pues, quién soy yo. ¿O es que sin saber me han apresado?

MILITAR ¡Carajo! ¿Te vas a estar haciendo la burla? ¡Aquí el que interroga soy yo!… ¿Entiendes?… ¿Entiendes, agitadora?

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo once…

LOCUTORA No quiero que lo mate el coronel.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

DOMITILA Me dejaron sola, encerrada en aquella celda que apestaba. A ratos me sentaba, a ratos me levantaba. Tenía frío, tenía sed, tenía miedo. Me dolía la panza de ocho meses. Me venía a la mente lo que nos dijo Federico Escóbar…

FEDERICO (REBER) ¿Saben que meterse a dirigente sindical es para morir crucificado? Y tratándose de mujeres, peor todavía. Las violan.

DOMITILA Entró un tipo en la celda. Todo estaba bien oscuro. Me dijo que venía a interrogarme y a sentarme la mano.

MILITAR Habla. ¿A quién conoces de las guerrillas?… Tú eres enlace y has recibido dinero robado por los guerrilleros… ¡Habla!

DOMITILA Comenzó a ponerse más brusco, gritoneándome, me jaloneaba y quería agarrarme a la fuerza. Quería tocarme…

MILITAR Ven, carajo… ¿No te gusta?… Mira esta cosita… (RISAS)… Vamos, quítate ese trapo….

DOMITILA (LLORANDO) Señor, yo estoy esperando familia.

DOMITILA Yo no me dejaba y no me dejaba. Me escupió en la cara. Después me dio una patada y yo le di una cachetada. Entonces comenzó a agarrarme a golpes. Yo, hasta donde pude, me defendí. Y él, pegándome, pegándome…

MILITAR Norberta de Aguilar ha declarado que recibiste 120 millones y que eres enlace del Che Guevara.

DOMITILA ¡Eso es mentira! Yo conozco a Norberta. Ella nunca haría eso.

MILITAR ¿Quieres la prueba?… ¡Aquí está!… Tu propia amiga te está denunciando.

DOMITILA Justamente porque es mi amiga, conozco la letra y la firma de ella y ésta no es ni su letra ni su firma.

MILITAR ¿Dónde has puesto la plata?… ¡Carajo! ¿Dónde has puesto?

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Y me pegaba, me pegaba sin compasión. Puso su rodilla aquí sobre mi vientre. Me apretó mi cuello y estaba por ahorcarme… Ya no podía respirar… Entonces, con toda mi fuerza, no me acuerdo cómo, del puño lo he agarrado y he mordido su mano… Me llegó su sangre a mi boca… y vi la carne colgada de su mano, así, arrancada… Con toda mi rabia en su cara le escupí su sangre… Eso fue mi fin.

MILITAR (ALARIDO) ¡Huah!… ¡Perra, perra!

DOMITILA Me agarró a patadas… Llamó a los soldados y entre cuatro me sujetaron… Me dio un puñete en toda la cara… Algo en mi cabeza reventó… Y no me acuerdo de más.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

DOMITILA Cuando desperté como de un sueño, había estado tragándome un pedazo de mi diente. Tenía varios dientes rotos… La sangre chorreándome y ni los ojos ni la nariz podía yo abrir.

EFECTO CUBO DE AGUA

DOMITILA Cuando me echaron agua, vi a otros militares delante de mí.

SOLDADO (MEDIA VOZ) Te jodiste, puta, el de la mano mordida es hijo de un coronel… Ahora sí te jodiste.

DOMITILA Eran cuatro tipos con linternas y un hombre con muchos galardones, bastante furioso.

CORONEL ¿Esta es la birlocha que ha mordido a mi hijo? ¿Ésta es la perra que le ha marcado la cara a mi hijo?

DOMITILA Comenzó a pisarme las manos, así, sus botas sobre mis dos manos…

CORONEL Perra… ¡Esas dos manos, nunca más han de tocar la cara de mi hijo!… Perra hambrienta, ¿qué querías?… ¿Comerte, tragarte a mi hijo? … (RESOPLA) … Felizmente, estás preñada. Y en tu hijo nos vamos a vengar.

DOMITILA Sacó un cuchillo y lo comenzó a afilar delante de mí… Me decía que tenía bastante tiempo para esperar a que naciera mi hijo y que, con aquel cuchillo, lo iba a trocear.

DOMITILA (LLORANDO) Mire, señor… ¡comprenda! Su hijo me estaba pateando y aplastando mi vientre… Yo me defendí como madre… ¡Comprenda, usted, señor!

CORONEL (RIENDO) ¡Miren cómo las brujas piden clemencia!… Pero no hay apuro… Cuanto más dure tu agonía, perra, mejor para mí… (CARCAJADAS)

DOMITILA Y salió de la celda. Como fatalidad del destino, empecé a sentir dolores. A ratos ya me vencía la criatura para nacer. Ya estaba la cabeza por salir y yo me la volvía a meter. Yo escuchaba los pasos del soldadito tras la reja… y me sujetaba. ¡No quería que nazca! Y me decía a mí misma: si nace, que nazca muerto… ¡no quiero que lo mate el coronel! Y me he desvanecido.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

EFECTO RELOJ

DOMITILA ¿Dónde estoy?… ¿Dónde está mi criatura?… Todo mi cuerpo estaba adormecido, me estaba congelando allí en el piso… Estaba toda mojada… De sangre, del líquido del parto… Sentí el cordón de la wawa… Y jalando encontré a la wawita… helada, allí sobre el piso… Intenté darle calor con mi cuerpo… Tapándole, tapándole para darle calor, aunque fuera poquito… Yo toqué todo su cuerpo y me di cuenta que era varoncito.

EFECTO ABRE REJA

SOLDADO ¡Mi coronel! ¡Esta mujer ha parido!

EFECTO PASOS

CORONEL ¡Levántese, mañuda!

DOMITILA Me dio una patada. Y como no había botado la placenta, la hemorragia me estaba viniendo fuerte. Se me nublaba la vista. El coronel me alumbró con una linterna, y entonces pude ver a mi hijito. El coronel lo agarró de las manitas, lo alzó y me lo tiró con asco. Sobre mi barriga cayó la wawa.

CORONEL ¡Asquerosa! ¡Cochina!

SARGENTO Perdone, mi coronel. Esta mujer se va a morir y no vamos a poder interrogarla… Yo me ocupo, mi coronel… Ustedes, traigan agua tibia… ¡Agua caliente!

DOMITILA Trató de arrancarme la placenta, y me sacó la mitad nomás. Después me hizo sentar y me riñó…

SARGENTO ¿A qué te atienes vos? Estando embarazada, ¿por qué no te callas? ¿Para qué has hecho eso al hijo del coronel? Las mujeres, ¿por qué son así de rebeldes?

DOMITILA Señor, aquí ha muerto mi hijo, aquí también voy a morir yo… Mejor para ustedes si muero porque… si no me muero… ustedes se van a arrepentir… Tanto me han hecho sufrir, tanto diciendo que yo soy una comunista… Si salgo con vida, recién voy a ser comunista, ahora que les tengo un odio tan grande…

SARGENTO Calmate señora… Más bien, ponte a rezar. Tú te has olvidado de Dios…

DOMITILA Y se salió. Me quedé solita en la celda. Escuchaba los pasos del soldadito… Y ya no me acuerdo de más.

CONTROL GOLPE MUSICAL

NARRADORA Habían pasado diez días desde que Domitila cayó presa. En su casa de Siglo XX, sus hermanas pensaban que ella estaba en Oruro. Y en Oruro, que estaba en Siglo XX.

NIÑA Abuelo, ¿y mi mamá no ha llegado?

PADRE ¿Cómo que no ha llegado? Ella salió el 20… ¡ya debiera estar aquí!

NARRADORA Fueron a Playa Verde y nadie sabía nada. René fue a La Paz a averiguar.

FUNCIONARIO ¿Quién es, pues, tu mujer?… ¿Esa comunista es?… Seguro se ha ido con su amante tu mujer. Así son las comunistas… (RÍE)

NARRADORA En Oruro le avisaron a don Ezequiel, el padre, que habían llevado a Domitila a una clínica, medio muerta, y que había venido una comisión del Departamento de Investigaciones Criminales para trasladarla a La Paz. Allá fue don Ezequiel y en la clínica se cruzó con el capitán de Pulacayo, al que le arreglaba los trajes. Ahora era jefe en el DIC y estaba en la comisión para llevarse a Domitila.

CAPITÁN ¿Qué haces aquí, Ezequiel Barrios?

PADRE Qué bien encontrarlo, mi capitán.

NARRADORA Y se dieron un abrazo delante de la cama donde estaba Domitila.

PADRE No sé con quién la habrán confundido a esta mi hija… Dicen que es enlace guerrillero… Ayúdeme, pues, mi capitán…

CAPITÁN Barrios, la única forma de ayudarte es sacándola a Los Yungas. Escucha, hija, por la estima que yo le tengo a tu padre, porque lo he visto sufrir tanto para criarlas a ustedes, huérfanas, voy a hacer que te den tu libertad provisional.

DOMITILA Gracias, un millón de gracias…

CAPITÁN Pero, oye bien. Yo me estoy jugando el pellejo al darte la libertad a vos. Pero si vos sales de Los Yungas, vienes a la ciudad y denuncias lo que te ha pasado, lo único que yo he de hacer es buscarlo a tu papa, y pegarle tres tiros en la cabeza. Así que, orden de silencio.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Me agarraron y me hicieron subir a un camión que mi papá y mi esposo habían contratado para llevarme a los Yungas. Hasta hoy no sé en qué clínica estuve. Sólo sé que fue en Oruro. Mi padre me dijo:

PADRE ¿Para qué saber? Confórmate hija, que hay una persona buena, entre tantas malas, que te ha querido ayudar.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.

CAPÍTULO 11 – DOMITILA CHUNGARA

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Conoce cómo se procesan los datos de tus comentarios.