CAPÍTULO 13 – DOMITILA BARRIOS
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA
NARRADORA Bolivia tiene el récord mundial de gobiernos militares. Desde su independencia, hace casi 200 años, Bolivia ha conocido más de un centenar de golpes de Estado, uno cada dos años en promedio. A veces, uno cada año… y hasta más.
LOCUTOR (FILTRO) ¡Aquí La Voz del Minero! ¡Atención, compañeros, alerta máxima! El general Alfredo Ovando ha tomado el poder…
NARRADORA Barrientos le había dado un golpe de Estado a Paz Estenssoro. Cuando Barrientos cayó del helicóptero en el 69, Ovando dio otro golpe de Estado. A los pocos meses, una junta militar derrocó a Ovando. Y para evitar un nuevo golpe, un levantamiento popular apoyó a Juan José Torres y lo llevó hasta el Palacio Quemado. Pero en el 71, el sanguinario general Hugo Banzer golpeó a Torres y…
DOMITILA Pero hablemos ahora de JJ Torres, nuestra única esperanza en aquellos tiempos.
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA
LOCUTOR DOMITILA
LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.
LOCUTOR Capítulo trece…
LOCUTORA Cuatro emisoras silenciadas.
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA
NARRADORA El general Juan José Torres quería hacer algo por el pueblo. Los obreros le plantearon la devolución de los salarios quitados por Barrientos en el 65, y él aceptó. Cuando se supo, los mineros quisieron cargarlo en hombros.
TODOS ¡JotaJotita, éste sí es un presidente!
NARRADORA Jotajotita, así lo llamaba el pueblo por cariño y por su baja estatura. Le ofrecieron un almuerzo en Catavi. Él mandó una tarjeta con invitación personal a las compañeras del Comité de Amas de Casa.
SOLDADO (AL OÍDO) General Torres, llegaron las representantes del Comité de Siglo XX.
TORRES Que se sienten frente a mí. Esas mujeres son de lucha.
NARRADORA Domitila era la delegada para darle la bienvenida.
DOMITILA General Torres, le traigo un ramo de flores blancas que en el centro tiene una flor roja. Es símbolo de toda la sangre derramada en nuestros campamentos.
TODOS ¡JotaJotita, armas, armas! ¡Arme al pueblo, arme a los mineros!
DOMITILA Señor Presidente, le damos la bienvenida, pero escuche los gritos de los mineros… Nuestro pueblo está pidiendo armas… Si usted es nuestro amigo tiene que armarnos porque estamos cansados de poner nosotros los muertos.
TODOS APLAUSOS
TORRES En las palabras de la compañera hay mucho dolor. Pero nunca más el ejército apuntará sus armas contra ustedes. Vamos a cambiar la mentalidad del ejército. Incluso queremos que los militares vengan a vivir con ustedes siquiera dos o tres meses para que conozcan su verdadera situación.
NARRADORA Durante su breve gobierno, Torres devolvió los salarios a los mineros, nacionalizó minas, expulsó a los Cuerpos de Paz gringos, tenía un plan para recuperar la economía boliviana…
BANZER No tan rápido, ñato… (RISAS)… no tan rápido.
NARRADORA El general Hugo Banzer, con apoyo norteamericano, dio un golpe de Estado y obligó a Torres a exiliarse. Luego, lo mandó a matar en Buenos Aires, una víctima más del Plan Cóndor, la siniestra operación antisubversiva ideada por el Secretario de Estado gringo, Henry Kissinger, y cuyo balance fueron 50 mil personas asesinadas, 30 mil desaparecidas y 400 mil encarceladas.
CONTROL MÚSICA DE DUELO
NARRADORA Cuando llegó el cadáver de Torres a La Paz, invitaron a Domitila a decir unas palabras en el velatorio celebrado en la catedral.
DOMITILA (CONMOVIDA) Jotajota, yo te dije que nos dieras armas. Deberías haber confiado más en el pueblo. Esas mismas armas te han matado.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NARRADORA El general Banzer era astuto. Intentó ganarse a los mineros con regalos, ofreciendo favores a los dirigentes.
BANZER Todo hombre tiene un precio. Y toda mujer también. (RISAS)
CONTROL GOLPE MUSICAL
FUNCIONARIO Señora Domitila, nosotros la admiramos como fiel defensora de su clase. Nosotros, los militares, queremos estar al lado de ustedes.
DOMITILA ¿No me diga?
FUNCIONARIO Y por esta admiración que le tenemos, hemos pensado en ayudarle.
DOMITILA ¿Y en qué consiste la ayuda, se puede saber?
FUNCIONARIO Para su esposo René, un buen trabajo. ¿Cuánto gana él?
DOMITILA No sé, pregúnteselo a él.
FUNCIONARIO Digamos que esté ganando mil pesos. Le ofrecemos un sueldo de tres mil. Sería almacenero de la COMIBOL. ¿Qué le parece?
DOMITILA No sé, pregúnteselo a él.
FUNCIONARIO Para sus hijos, becas. Becas en los mejores colegios. Y para usted también, una beca en el extranjero. Escoja el país.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
RENE ¿Tres mil pesos? ¿Y tú qué le dijiste?
DOMITILA Que se los metan… Que los guarden donde no les dé el sol.
RENE ¿Estás loca?… Podías haberme sacado y salvado de la mina… Y no piensas en nuestros hijos… ¿Por qué no aceptaste, mujer burra?
DOMITILA Por mi conciencia, René. Toda la vida he vivido luchando y ahora,… ¿me voy a juntar con los asesinos del pueblo y que a mí, incluso, me deben un hijo?
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
EFECTO METRALLA, GRITOS
NARRADORA Banzer estrenó un paquetazo económico totalmente antipopular. El peso boliviano fue devaluado. La represión fue en aumento.
BANZER A partir de ahora, las Fuerzas Armadas asumen el control total del gobierno hasta 1980. Por tanto, quedan anulados los partidos políticos, los gremios, los sindicatos, la Central Obrera Boliviana, la Federación de Mineros… (SE PIERDE)
NARRADORA Por las emisoras mineras comenzaron las protestas…
LOCUTOR (FILTRO) ¡Compañeros, esta dictadura ya no se aguanta!
NARRADORA A inicios del 75, Banzer ordenó el cierre de las emisoras mineras acusadas de focos de subversión. Entró el ejército y destruyó todo…
EFECTO DESTRUCCIÓN TOTAL
SOLDADO ¡Comunistas!… ¡Rompan todo, junten todo, llévense todo!
EFECTO RÁFAGAS AMETRALLADORA
CONTROL MÚSICA DE DOMITILA
DOMITILA Astillas las hicieron. No dejaron ni un clavo. Y todo se lo llevaron: micrófonos, aparatos, discos, grabaciones antiguas…
MINERO 1 ¡Compañeros, salgamos en defensa de nuestras radios!… ¡Huelga general!… Si no devuelven las radios, aquí nadie entra a trabajar… ¡Huelga general indefinida!
TODOS BULLA
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
NARRADORA Desde 1947, antes de la revolución nacional, los mineros de Siglo XX habían levantado su voz a través de una emisora propia. La Voz del Minero se llamó. Fue la primera radio comunitaria en América Latina. Con el salario de un día al mes, los mismos obreros la mantenían.
EFECTO IDENTIFICACIÓN ANTIGUA DE LA VOZ DEL MINERO
NARRADORA A partir del 52, se instalaron decenas de emisoras sindicales en los centros mineros.
CONTROL MÚSICA DE DOMITILA
DOMITILA Teníamos La Voz del Minero en Siglo XX, la 21 de Diciembre en Catavi y la Radio Llallagua en esa población. También la Radio Pío XII que es de los curas oblatos, y que ya se había puesto de nuestro lado, sudando la camiseta por los mineros. Y que también atacaron y silenciaron.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
HIJO Mami, ¿por qué no vamos a Disneylandia? Yo me voy a portar biencito, pero… me mandas a Disneylandia, ¿sí?… Ya, pues, mami…
DOMITILA Hasta el 74, nosotros en la mina nunca habíamos tenido televisión. Y resulta que “por obra y gracia” del gobierno de Banzer, aparecieron cinco mil televisores en Siglo XX, regalados en cada hogar.
VECINA ¿Ha visto la televisión, doña Domi?
DOMITILA No, yo no agarré.
VECINA ¡Ay!… Anoche han dado un desfile de modas… ¡Qué hermoso!… Y pensar que nosotras, que trabajamos desde las 4 de la mañana lavando, cocinando, atendiendo a las wawas… nunca vamos a poder tener esos peinados, esas joyas que se ven en la televisión… ¡Qué pena que nos hemos casado con un minero!
NARRADORA Las radios seguían cerradas y la huelga continuaba. Entonces, vino una comisión del gobierno a negociar con los trabajadores…
MINERO 2 No, no, aquí nadie trabaja. Ustedes han callado a nuestras emisoras que son nuestra voz. Ustedes nos quieren hacer retroceder siglos, mantenernos en la ignorancia.
FUNCIONARIO Pero, señores… ¡si ustedes tienen televisores! ¡Si les hemos dado el equipo más moderno! Pronto vamos a poner varios canales en Bolivia, y ustedes van a poder elegir el programa que quieran.
VECINA ¿Y si todos los programas son la misma basura, qué elegimos? (BULLA)
FUNCIONARIO Ejem… Más respeto, señora. Fíjese, pronto las emisoras de radio van a desaparecer… porque están viniendo nuevos inventos. Ahora a ustedes se les ha repartido cinco mil televisores…
MINERO 1 Mire, señor, nosotros no estamos en contra del progreso. Pero, ¿qué pasa con la televisión? La manejan ustedes. Y en sus programas nos hacen trizas a nosotros. “Locos, vagos, rojos”… Así nos llaman.
VECINA Dígame usted, señor corbatudo, dígame. ¿Acaso en la televisión sale la vida de nuestros maridos que están botando sus pulmones en la mina, enfermos, explotados, para dar riquezas al extranjero? ¿Eso ven en la televisión de ustedes?
MINERO 2 Queremos televisión, sí, pero un canal minero. ¿Qué les parece? ¡Un canal de televisión nuestro para reclamar por nuestros sindicatos, por nuestros dirigentes presos!
FUNCIONARIO Está bien, informaremos que…
VECINA (LO CORTA) Mejor dicho, váyanse por donde mismo vinieron. ¡Aquí no trabaja nadie hasta que no nos devuelvan nuestras emisoras!
EFECTO GRAN BULLA
DOMITILA Los tipos, basureados, regresaron a La Paz. Y se cumplió aquello que le escuché una vez a un locutor…
LOCUTOR (FILTRO) Compañeros, tanto da la gota en la piedra hasta que le hace el hoyo.
DOMITILA Porque el primero de mayo de aquel año 75 nos devolvieron nuestras emisoras. Pero no devolvieron nuestros derechos. En otra les cuento.
LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.