CAPÍTULO 15 – DOMITILA BARRIOS

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

NARRADORA En enero del 76, todavía bajo la dictadura de Hugo Banzer, hubo una asamblea del Comité de Amas de Casa frente a la pulpería.

MUJER 1 ¡El arroz está cada vez más caro!

MUJER 2 ¡La leche es pura agua endulzada nomás!

NARRADORA En esa asamblea reeligieron a Domitila como secretaria general del Comité y también para representar a las mujeres en el Congreso Minero de Corocoro, donde participaban dirigentes de todos los sindicatos.

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA

LOCUTOR DOMITILA

LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.

LOCUTOR Capítulo quince…

LOCUTORA Acostadas sobre rieles.

NARRADORA En el Congreso de Corocoro, el ambiente estaba muy caldeado…

MINERO 1 Compañeros, díganlo… ¿tenemos nosotros riquezas?

TODOS ¡No!

MINERO 1 ¿Tenemos cargos políticos?

TODOS ¡No!

MINERO 1 ¿Qué tenemos nosotros, compañeros, cuál es nuestra fuerza?

TODOS ¡Nuestro trabajo!

MINERO 1 Sí, compañeros, porque si nosotros no trabajamos, ellos no ganan, ¿no ve? ¡Ellos viven de nuestro sudor! … ¡Si nosotros paramos, para Bolivia!

TODOS APLAUSOS

MUJER 1 (2P) ¿Qué quiere decir eso, compañero?

MINERO 1 Quiere decir huelga. Huelga general. ¡Huelga hasta que nos devuelvan nuestros salarios que se robó Barrientos y nos sigue robando Banzer!

TODOS APLAUSOS

MINERO 1 Compañeros, el gobierno tiene 30 días para resolver nuestra demanda… ¡De lo contrario, huelga indefinida, compañeros!

NARRADORA Banzer no esperó 30 días. La represión comenzó de inmediato.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

MINERO 2 ¡El ejército!… ¡El ejército está entrando!

NARRADORA Era mediodía. Por la calle principal de Llallagua avanzaban los militares pateando puertas, apaleando a quienes encontraban en la calle. Los enviaban al cuartel de Uncía. A muchos los deportaron a Chile, con Pinochet.

MINERO 1 En interior mina vamos a organizar el Comité de Huelga, desde adentro vamos a hacer la resistencia. En las casas no hay escapatoria.

NARRADORA La mina es como una ciudad. Tiene unos 800 kilómetros de corredores subterráneos, socavones, bocaminas que solo conocen los mineros.

RENE Domitila, tú no puedes… Ya estás esperando de ocho meses…

DOMITILA El bebé no hace huelga, sale cuando sale… Pero en este momento hay que estar, René.

RENE Nos podemos esconder en la casa de máquinas. Vamos, Domi, los milicos no se atreven a entrar a la mina, se pierden…

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Bajamos de nivel en una jaula y después había que arrastrarse por entre las piedras… las manos me sangraban y ardían… Cayéndome, levantándome, encontramos un agujero estrecho y ahí hemos entrado.

RENE Aquí no nos van a encontrar. Échate y tápate con esta frazada. Yo estaré arriba… Quédate con la linterna… Si te sientes mal, vas a prender tres veces. Yo he de ver.

DOMITILA Me quedé en aquella ratonera de piedra. Quería dormir pero había un tufo raro… Se me ha aflojado mi cuerpo, tenía náuseas, y he querido vomitar… He prendido la linterna para llamar a René…

DOMITILA (3P) No puedo respirar… ¡René!

RENÉ (2P) Sal, sal pronto de ahí… Arrástrate hasta aquí… Se ha escapado este gas… Es tóxico, muy venenoso… Domi… Con estos gases aparece muerta la gente… Apúrate, vamos…

NARRADORA Lograron salir por la bocamina de Cancañiri. Y fueron a su casa a descansar un poco…

CONTROL CORTINA DRAMÁTICA

NARRADORA ¡Cuántas cosas no hizo el ejército para romper la huelga!… Primero la represión, después…

CAPITÁN ¡Cierren la pulpería, mañana cortamos el agua, después la luz!… A ver quién va a ganar. Si quieren palo, palo les vamos a dar.

EFECTO GOLPES PUERTA

MUJER 1 ¿Dónde está la compañera Domitila?… ¡Los militares están cerrando la pulpería! ¡Necesitamos que vaya a reclamar!

MARINA Ella no puede salir… Está descansando…

MUJER 2 Pero… ¿descansando ahora?… Doña Domitila, ¿estás colgada a tu cargo? Levántate, vas a ir a reclamar.

DOMITILA Pero yo no puedo, compañeras. Estoy con dolores de parto. He botado ya el líquido…

MARINA ¿Comprada de ustedes es o qué para que la manejen así a mi hermana? Hay otras dirigentas del Comité también.

MUJER 2 Sí, hay otras… Pero a ella siempre queremos que vaya, pues. Ella tiene la lengua más dura.

NARRADORA La sacaron de la cama. Y todas las mujeres yendo hacia la pulpería que quedaba a unas dos cuadras. Un capitán con sus pistolas las recibió disparando al aire.

EFECTO TIROS

CAPITÁN ¡Carajo, flojas que no quieren trabajar!… Huelga han declarado, ¿no?… Ahora no hay comida para ustedes, no hay. Su mierda van a comer. Vos, cerrá la pulpería, candado más ponle.

PULPERO Sí, mi capitán.

CAPITÁN ¿Y dónde anda esa comunista, la tal Domitila Chungara?

PULPERO Parece que está preñada, mi capitán.

CAPITÁN ¿Preñada?… Vayan a agarrarla, tráiganmela aquí… ¡a patadas la voy a hacer parir!

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Cerraron la pulpería, pero las mujeres organizaron ollas populares para que nadie pasara hambre. Cada quien daba lo que podía: un poco de harina, de arroz, de fideos… Mientras, la huelga continuaba…

LOCUTOR (FILTRO) Atiendan bien y no se dejen engañar por dirigentes comunistas. Ya ha entrado a trabajar el 50, el 80 por ciento de los mineros. Solo los financiados desde la Unión Soviética van a parar.

NARRADORA Las emisoras estaban en manos del ejército con milicos en los micrófonos… También inventaban novelitas para intentar romper la huelga…

NIÑO (FILTRO) Papito, no vas a parar… ¡Yo tengo hambre, papito!

SOLDADO (FILTRO) No, hijito, yo voy a trabajar porque es mi deber como boliviano.

NARRADORA Después, inventaron otro truco. Encontraron a una señora que tenía la voz igualita a la de Domitila…

DOMITILA (ALGUNA DISTORSIÓN) Compañeros, les habla Domitila de Chungara. La huelga ha terminado. Entren a trabajar. Yo no estoy ahora con ustedes porque la señora del presidente Banzer, Yolanda, me ha sacado y me tiene en La Paz para dar a luz en la mejor clínica privada.

NARRADORA Algunos en el campamento decían…

VECINO Es su voz… La Chungara se ha vendido a Banzer… ¿Cuánto le habrán pagado, ah?

NARRADORA Pero ni así lograban romper la huelga. Entonces, mandaron una mujer diciendo que era dirigente de la Cruz Roja y se reunió con las mujeres en Catavi.

CRUZ ROJA (CASI LLORANDO) Hijas mías, ¿quieren que haya otra masacre en el campamento? Háganlo por sus hijos, digan a sus esposos que vuelvan a trabajar…

MUJER 1 Pero, señora, mi marido está preso, ¿cómo le voy a decir? (BULLA) Él solo fue a pedir aumento de salario, porque no alcanza. Yo misma he vendido mis polleras, hasta mis anillos de matrimonio he vendido para poder comer.

CRUZ ROJA Está bien, hija. Pero con diálogo, con amor, vamos a solucionar este problema.

MUJER 2 ¿Cuál amor si a nuestros dirigentes los están maltratando? Vea a nuestra compañera Domitila de Chungara. Está esperando familia y así la están persiguiendo feamente…

CRUZ ROJA Ay, no me hables de esa mujer. Ella es pagada del extranjero para mantener la huelga…

MUJER 2 ¡Señora!… Usted dice que es de la Cruz Roja… Muestre su credencial…

CRUZ ROJA Bueno, en realidad…

TODAS ¡Fuera, fuera!… ¡Mentirosa, llulla simi!… ¡Llunk’u del imperio!

NARRADORA Esa mujer había sido enviada para espiar y romper la huelga. Pero como no lo lograban, buscaron gente desocupada para entrar en la mina. A los mismos soldados los vistieron de civiles para que fueran a trabajar.

SOLDADO Nosotros no sabemos, mi comandante.

CAPITÁN Entren, carajo, y cierren el pico.

NARRADORA Los vistieron de mineros para mostrar que se había terminado la huelga. Pero cuando estaban por entrar con ropa y cascos nuevos…

MUJER 1 (3P) ¡Dinamita, compañeras, dinamita!

NARRADORA Las mujeres del Comité se organizaron y les hicieron corretear a los falsos mineros.

CONTROL RÁFAGA MUSICAL

EFECTO TREN SE ACERCA

MUJER 2 ¡Hijitos, wawasniy, échense ahí, sobre las rieles, con nosotras más, cierren los ojos y esperen!

NARRADORA Otro día, cuando llegaban los convoyes con los rompe-huelgas, las mujeres se acostaron con sus hijos sobre las rieles para impedir el paso.

MUJER 1 ¡Si quiere avanzar el tren, sobre los niños tendrá que pasar!

NARRADORA El comandante mandó al ejército para desalojar. Pero cuando llegaron y vieron que eran puras mujeres y niños sobre la vía del tren, no se atrevieron.

CAPITÁN No son mujeres, no son niños… ¡son comunistas!

NARRADORA A los soldados les hicieron cantar una marcha militar con orden de avanzar. Pero las madres con sus niños también empezaron a cantar…

MUJERES VIVA MI PATRIA BOLIVIA

NARRADORA El ejército no fue capaz de reprimir. Se retiraron tirando gases lacrimógenos.

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA En una de ésas, me vinieron los dolores de parto. Llamé a René y él llamó a una ambulancia que me bajó al hospital de Catavi.

EFECTO AMBULANCIA

NARRADORA Como por la radio habían anunciado que Domitila había dado a luz en La Paz ayudada por la señora de Banzer… la gente se dio cuenta del engaño.

DOCTOR Son mellizos, señor René. La niña está bien. Pero el varoncito nació ya muertito, intoxicado por los gases de interior mina…

CONTROL MÚSICA DE DOMITILA

DOMITILA Ellos no lograron romper la huelga con ninguna de sus artimañas. Pero nosotros tampoco logramos los salarios que queríamos. Entonces, comprendimos que había que ir más lejos. Banzer no se movería con paros en las minas, en lugares tan distantes. Era en la capital, en La Paz, en el mismo Palacio Quemado, donde había que dar la pelea.

LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.