CAPÍTULO 16 – DOMITILA BARRIOS
NARRADORA La invitaron a dar una charla en Viloco, un centro minero próximo a La Paz. Era una asamblea sobre Derechos Humanos. Como estaba prohibido reunirse, la gente vino así, de a poquito. Después fueron llegando, llegando, y se llenó el local.
EFECTO MURMULLOS
NARRADORA Domitila tomó la palabra…
DOMITILA Compañeros, compañeras… Quiero hacerles una pregunta. Díganme: ¿quién es nuestro enemigo principal?
VECINO (3P) ¿Nuestro enemigo principal?… ¡Banzer, ése es!
VECINA ¡El ejército, Domitila!
VIEJO ¡El imperialismo yanqui!
DOMITILA No, compañeros. Yo quiero decirles estito: nuestro enemigo principal es el miedo. Lo tenemos adentro.
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA
LOCUTOR DOMITILA
LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.
LOCUTOR Capítulo dieciséis…
LOCUTORA Cinco mujeres contra Banzer.
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA
NARRADORA Una huelga y otra huelga y otra más. Pero Banzer no se movía del sillón presidencial. Protestas, marchas, el costo de la vida por las nubes, dirigentes presos, torturados, masacres…. y nada. Ahí seguía el dictador. Era el año 1977, a finales.
EFECTO VOZ DE BANZER
AURORA ¡Compañeras, tenemos que hacer algo grande, algo que llame la atención de todo el mundo!
MINERO 1 ¿Qué cosa, compañera?
AURORA Una huelga de hambre en La Paz, en los mismos bigotes del dictador.
MINERO 1 ¿Estás loca, Aurora? Eso no va a funcionar.
MINERO 2 Y menos en estas fechas… En navidad todo está cerrado.
NARRADORA Los dirigentes varones no querían.
AURORA Compañera Domitila, me disculpa, usted es la presidenta de derechos humanos, ¿no?
DOMITILA Presidenta no, vicepresidenta de la Asamblea de Derechos Humanos.
AURORA Da igual. Nosotras, este grupo de mujeres, hemos decidido hacer la huelga de hambre en la Paz. Queremos saber si usted nos va a apoyar.
DOMITILA Claro, doña Aurora, pero no es así nomás de hacer una huelga, compañeras. Hay que organizarnos mejor, hay que prepararnos.
AURORA Bueno, si usted no quiere, igual nosotras ya estamos viajando esta noche a la Paz para comenzar la huelga.
DOMITILA La cosa es encontrar el momento más oportuno… Tal vez el 7 de enero, después de navidad…
AURORA Este es el momento oportuno, Domitila. Que sepan, que mientras ellos están comiendo sus pavos, nosotros estamos muriendo de hambre.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
LUZMILA Habrá que ir, pues, Domitila.
DOMITILA Si van a entrar, Luzmila, ahí nos toca estar.
CONTROL RÁFAGA MUSICAL
EFECTO MURMULLOS
NARRADORA La reunión fue el 27 de diciembre, en el local de la Juventud Católica. Había ya bastante gente. Estaban las mujeres de los presos, dirigentes mineros, fabriles, universitarios. Empezaron a hablar y a discutir…
HOMBRE ¡Ustedes los trostkistas, siempre entrometidos!
AURORA Esto no es cosa de partidos, compañeros…
MINERO 1 ¡Ni de iglesias, porque este local es de los curas!
NARRADORA Al día siguiente seguía la pelea…
HOMBRE ¿Una huelga de hambre ahora?… ¿A quién se le ocurre?…
MINERO 2 Hoy es 28, día de los inocentes. Si entran en huelga hoy… ¡van a decir que es una inocentada! (RISAS)
NARRADORA Al inicio, venía harta gente. Después, se aburrieron por tanta discusión.
LUZMILA Mirá, Domitila, ya no podemos echarnos atrás. El enemigo ya debe saber. Hay que iniciar ya. La pelea es peleando. Y la huelga… huelgueando.
EFECTO MURMULLOS
AURORA A ver, por favor, compañeros. Nosotras no hemos venido de Siglo XX a perder tiempo. Solo una pregunta: ¿están de acuerdo en empezar una huelga de hambre ya? Levanten la mano, por favor…
NARRADORA Solo levantaron la mano las cinco compañeras de Siglo XX.
AURORA Somos cinco. Con cinco comenzaremos.
NARRADORA Estaban Nelly Colque de Paniagua, Aurora Villarroel de Lora, Luzmila Rojas de Pimentel, Angélica Romero de Flores y Domitila… Ah, y sus 14 wawas.
EFECTO MURMULLOS Y RISAS DE NIÑOS
NARRADORA Las cinco salieron y dejaron discutiendo al resto. Solicitaron apoyo a la Asamblea Permanente de Derechos Humanos. Ahí estaban los padres Xavier Albó y Luis Espinal. Y Julio Tumiri, el fundador de la Asamblea.
ESPINAL Yo estoy con ustedes, díganme qué hay que hacer.
DOMITILA Lo primero, redactar nuestras demandas.
AURORA Amnistía para los dirigentes presos, políticos y sindicalistas.
LUZMILA Que nos devuelvan nuestros trabajos.
ESPINAL ¿Y qué hay de las organizaciones? Necesitamos libertad sindical.
DOMITILA Estos tres puntos son muy importantes, pero el gobierno va a decir que hay que negociar… Así que aumentemos uno más… Pongamos… que salga el ejército de nuestros campamentos. ¡Picardía, compañeras!
NARRADORA Domitila redactó las demandas con su puño y letra. Luego, fueron al colegio San Calixto, de los jesuitas…
DOMITILA Aquí nos vamos a meter, padrecito…
CURA No, no… ¿por qué no se van al Arzobispado? Ahí van a respetar los militares.
DOMITILA Sí, mejor. Pero usted nos tiene que ayudar a ir.
CURA (SUSPIRA) Con tal de que se vayan de aquí…
NARRADORA El cura fue a sacar su movilidad para llevarlas al arzobispado. Pero otro cura ya estaba corriendo al teléfono para alertar al obispo y que les cierren las puertas.
DOMITILA Atiendan , compañeras, vayan ustedes cuatro. Yo me quedo aquí para asegurar que estos curas no se van a mover de mi lado. Luzmila, escuche…
LUZMILA Dígame usted.
DOMITILA Si ustedes logran entrar en el Arzobispado y empiezan la huelga, vas a tirar este pañuelo por la ventana y el padrecito va a recoger y va a venir con ese pañuelo donde mí. Esa será la garantía de que ha empezado la huelga.
LUZMILA Ya.
DOMITILA Y ustedes, padrecitos, se me sientan aquí, y yo frente a ustedes. Ni acercarse al teléfono, ¿oyeron?
NARRADORA Al rato, viene el cura de la movilidad, el que las llevó al arzobispado…
CURA Domitila, aquí está el pañuelo.
DOMITILA Ahora sí. Ahora es cuando.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
MINERO 2 Las mujeres ya están de huelga. ¡Hay que avisar por todo el país!
NARRADORA En el segundo grupo de huelguistas estaba Domitila, Xavier Albó, Luis Espinal, el obispo metodista Pastor Montero… once eran y fueron a colarse en el periódico Presencia.
PERIODISTA Pero… ¿están locos o…?
NARRADORA No tardó en venir una comisión a decirles que no podían quedarse porque no había baño y que iban a cerrar el edificio por el feriado…
ESPINAL Nos quedamos sin baño. No hay vuelta atrás.
CONTROL MÚSICA BOLIVIANA
NARRADORA 31 de diciembre. A las doce fueron los abrazos y los buenos deseos…
HUELGUISTA ¡Ojala que la huelga no dure hasta carnaval!
ESPINAL Si dura hasta carnaval no vamos a necesitar disfraces. Saldremos bailando como esqueletos… (RISAS)
NARRADORA Tres días de huelga, cuatro días encerrados…
ESPINAL Vengan, vamos a jugar cacho.
HUELGUISTA No sabemos, padre…
ESPINAL Yo les voy a enseñar. Así, en los viernes de soltero van a decir a los maridos: yo también quiero ir. (RISAS)
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NARRADORA Cinco días de huelga, siete días, diez días…
MINERO ¡Resistan, compañeras!… Hay grupos de huelga en Oruro, en Santa Cruz, en Potosí… por todas partes.
NARRADORA Once días, doce días…
ESPINAL Dicen que hay más de mil huelguistas en todo el país… Y los campesinos bloqueando caminos… ¡Hasta en otros países están huelgueando!
NARRADORA Quince días de huelga, dieciséis, diecisiete… Ahí seguían las cuatro mujeres en el Arzobispado…. El pueblo estaba en las calles… El gobierno no sabía qué hacer…
CONTROL MÚSICA DE SUSPENSE
NARRADORA Dieciocho, diecinueve… El ejército empezó a reprimir… Los soldados entraron a los templos, a las universidades, a botar a los núcleos de huelguistas.
EFECTO BULLA, GRITOS
DOMITILA Nuestro enemigo principal es el miedo, ¿no ve? Y como nosotras no tenemos miedo… ¡de aquí no nos mueven!
NARRADORA La COB decretó huelga general indefinida. Ahí paró todo el país. Al gobierno no le convenía este escándalo. Esa misma noche llamaron a los dirigentes para negociar una solución.
CONTROL MÚSICA DE DOMITILA
DOMITILA Nosotras ya estábamos mal. Eran muchos días, veinte días, veintiún días… Desfallecidas estábamos… desmayadas, casi sin voz… A mí me dieron de baja… Me pusieron un suero…
EFECTO PUERTA PATEADA
POLICÍA ¡Se acabó esta macana!… ¡Fuera de aquí todos, hijos de puta, fuera de aquí he dicho!
DOCTORA Y yo digo, señor policía, que aquí no van a maltratar a nadie. Si quieren sacarlos, traigan una ambulancia y directo al hospital.
NARRADORA A las más debilitadas, las llevaron a la clínica Copacabana de la policía.
POLICÍA ¡Ya, vístanse y váyanse!… Esto se acabó.
NARRADORA Y detrás del policía gritón, aparece Luis Espinal… y los demás compañeros de huelga.
ESPINAL ¡Hemos ganado, Domitila!… ¡Ahora sí!… Mirá, aquí está el documento.
De los cuatro puntos que hemos pedido, tres nos han aceptado. Amnistía, trabajo y organizaciones sindicales. (MEDIA VOZ) Solo no aceptaron… retirarse de los campamentos, lo que vos dijiste para negociar… ¡Hemos triunfado!
CONTROL MÚSICA DE DOMITILA
DOMITILA Después tuvimos una reunión con los dirigentes de la Federación y de la COB. Nos abrazamos… y cuando nos dimos cuenta estábamos llorando.
AURORA ¡Hemos triunfado!
DOMITILA Y no decíamos nada más. No podíamos hablar de la emoción.
MINERO 2 ¡Esto hay que challlarlo, pues, compañeras!
AURORA Pero api nomás tenemos.
MINERO 1 ¡Con apisito challaremos!
TODOS CANTAN VIVA MI PATRIA BOLIVIA
NARRADORA Empezó a salir gente de las cárceles, de la clandestinidad y a llegar del exilio. Veintiún días después de que las cinco mujeres comenzaran la huelga de hambre, las calles y los campos de Bolivia se veían distintos, alegres, libres. El gobierno de Hugo Banzer se había derrumbado.
LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.