CAPÍTULO 3 – EL BAILE ROJO
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA
LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.
LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.
CONTROL CORTINA MUSICAL
LOCUTOR Capítulo tres.
LOCUTORA El baile rojo.
NARRADORA A mi vecina Ana Fabricia le fue bien con su parejo. Atendían dos fincas, tenían sembrados de bananos, tenían vacas… Tenían ya cuatro hijos…
EFECTO BEBÉ
NARRADORA … y vino una más. Ya criaban cinco.
MARIDO ¿Ves, Ana Fabricia? Yo desteñido y vos bien prieta… y nos sale esta princesita color canela. (RÍEN)
ANA A ésta la vamos a llamar… déjame pensar… Liseth Carolina. Sí, me gusta. Tiene brillo.
NARRADORA Luego les iré contando historias de las hijas y los hijos de Ana Fabricia. Eso luego, porque ahora tengo que hablarles de un baile. El baile rojo le llamaron.
VOZ DE BELISARIO BETANCUR
NARRADORA Ése que hablaba era Belisario Betancur. Cuando fue presidente, en el 85, arrancó unos diálogos de paz con las guerrillas. Ahí estaban las FARC, el EPL, el M-19, todos los grupos.
ANA Qué bacano, mi mono. Al fin, vamos a poder dormir sin susto.
MARIDO No te fiés, Negra. Los grandes no quieren paz. Eso es lora, palabritas bonitas. Su negocio es la guerra.
NARRADORA De esos diálogos nació la Unión Patriótica, un partido nuevo con hambre y sed de justicia. A Arsenio, el hermano de Ana Fabricia, le faltaron chanclas para correr a inscribirse.
ARSENIO Escucha, Negra. Con la Unión Patriótica salimos adelante. No son los partidos de siempre, conservadores y liberales. Esta es otra vuelta. Pardo Leal, el candidato a la presidencia, es un gran tipo. La gente está supremamente entusiasmada.
ANA Pero me dicen que a muchos militantes los están espiando y reprimiendo.
ARSENIO Por miedo, Negra. Porque hemos tenido un éxito el berraco. Hemos ganado 5 senadores, 20 diputados, 353 concejales. ¿Te imaginas?
ANA Tú dices “hemos”… ¿Ya te metiste en esa movida?
ARSENIO De una, hermanita. Es que si no nos metemos con la política, la política se mete con nosotros.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
EFECTO AMBIENTE CAMPO
ANA Tengo miedo, mono.
MARIDO ¿Cuál miedo, Negra? Nosotros tenemos todas las fincas sanas, pagamos impuestos, todo bien.
ANA Tengo miedo por mi hermano Arsenio.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
NARRADORA Arsenio Córdoba, hermano de Ana Fabricia, había ganado para ser concejal en el municipio de Apartadó, donde ahora vivían.
ARSENIO No te angusties, Negra, que yo sé cuidarme.
ANA Arsenio, hermano, es muy peligroso. Mira lo que le pasó a mi apá y a mi amá. ¿O ya no te acuerdas cómo los mataron en aquel Aracatazo?
ARSENIO Sí, Negra, pero… ¡ahora vamos ganando! Aquí en Urabá, la Unión Patriótica consiguió siete de las once alcaldías de la región. ¿Te das cuenta? ¡Esto ya no lo para nadie! Queremos paz, sí, pero con justicia social. La justicia es el tallo que sostiene la flor de la paz.
ANA Hasta poeta se ha vuelto este güevon con ese partido.
CONTROL HIMNO DE LA UP, LA ROSA ROJA
NARRADORA Pero los de arriba, los de siempre, tramaban otras vueltas.
POLÍTICO ¡No, no y no! ¡Ese partido es más peligroso que la guerrilla! ¡Mucha gente anda con ellos!
MILITAR Las guerrillas se liquidan a punta de plomo, ¿cierto? Pero a estos babosos idealistas…
POLÍTICO … ¡a éstos se les aplasta así!… Hay que coordinar con los políticos, el ejército, los paras, los empresarios…
MILITAR Eso es fácil, gobernador. ¡Si todos son hijos de la misma perra!
POLITICO El embajador norteamericano, ese Lewis Tambs, puede ayudar. Hace poco metió un chisme bien chimbo…
GRINGO El M19 se financia con el narcotráfico.
MILITAR Pues que diga lo mismo de la Unión Patriótica.
POLÍTICO Hay que acabar con esos maricas. Exterminarlos.
MILITAR En la Escuela de las Américas, ésa que los norteamericanos montaron en Panamá, ahí nos enseñaron cómo. En el Cono Sur les fue muy bien con el “Plan Cóndor”.
POLÍTICO Pues aquí en Colombia, como somos rumberos, se llamará… el Plan… no, el Plan no. El “Baile Rojo”. Baile porque van a brincar como ratas asustadas esos patrioteros. Y rojo por la sangre que va a correr.
LOCUTOR Y así fue que, a puerta cerrada, le declararon la guerra a la Unión Patriótica.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
NARRADORA Yo fui a conversar con Ana Fabricia, que vivía a dos palmos
de mi casa.
JUANA Negra, tu hermano Arsenio tiene razón. Tenemos que hacer algo. Hay que meterse.
ANA ¿Meterse a qué, pues, Juana?
JUANA Escúchame. Se están formando cooperativas, grupos barriales… En la Casa del Pueblo se reúnen. Los llaman comunistas porque creen que las cosas deben ser comunes.
ANA Eso también dijo Jesucristo.
JUANA Entonces, ¿qué dices? ¿Te metes?
ANA No, yo no me meto…
JUANA ¿Y por qué, Negra, no me jodas?
ANA No me meto… ¡porque ya estoy metía! ¡Vamos, amiga, que la vida hay que pelearla!
JUANA ¡Y que tus diosas del río Atrato nos protejan!
ANA ¡Axé, amiga!
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
LOCUTOR No pasó mucho tiempo cuando llegó la mala hora. Arsenio Córdoba caminaba por la calle principal de Apartadó hacia la alcaldía. Era un flamante concejal de la Unión Patriótica.
EFECTO MOTO Y RÁFAGA
LOCUTOR No alcanzó ni a cerrar los ojos. Quedó tendido en la calle en un baño de sangre. Los sicarios huyeron en la moto robada.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
NARRADORA Yo creo que la muerte de su hermano Arsenio, en vez de achicopalar a Ana Fabricia, la enfureció.
ANA ¡Ah, no, no, yo no me voy a quedar ahí llorando por los
rincones!
MARIDO ¿Y qué vas a hacer, Negra?
ANA En la Casa del Pueblo voy a proponer una organización, pero de mujeres, porque en la UP veo demasiados machos… Y los machos todo quieren resolverlo a plomo.
MARIDO ¿Cuál Casa del Pueblo? ¿Cuál UP?… ¿Sabes qué significa UP? ¡Última pendeja!… Ésa vas a ser vos. ¿Estás loca, Ana Fabricia? Si te metés en eso, ¿quién va a cuidar a los pelaos, decime? Si te metés en eso, los dejás morir.
ANA Y si no me meto, me los matan, entiéndelo. Es que este país está cabeza abajo con tanto tombo, los traquetos, los paras… y con los que no hacen ná pá cambiar las cosas. Como vos, mi marido.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
JUANA Ana Fabricia, Negra, estoy viva de milagro.
ANA ¿Qué te pasó, amiga? Cuéntame, pues, desembucha.
JUANA Óyeme bien. Yo estaba en el sur, en Belén de Bajirá, que por ahí tengo familia. Y llegaron unos encapuchados a secuestrarme. Yo le conocí la voz a uno que le decían el alemán, un tal Fredy.
ANA Pero, ¿por qué el secuestro?
JUANA Ahí andaban diciendo que yo era de la Unión Patriótica y que a los comunistas hay que meterles plomo.
ANA ¿Y a dónde te llevaron?
JUANA Al río, pá matarme. Usted se fregó, le digo, porque yo no le tengo miedo a la muerte. Yo sé que nací un día y que otro día me voy a morir. “Matala”, dice uno. Y me llevaron a la orilla. Y le digo yo: “Después del tiro, me amarra una piedra grande al cuello pá que no levante”. Y lo miro a la capucha y le digo: “Ahora me acuerdo: usted es Fredy, de los que les gusta rajar, sacar las tripas y así uno se llena de agua y no flota, sí o qué?”. “Por qué me dice eso”, me pregunta. “Porque lo sé”, le digo. “¿O ya se le olvidó en Mutatá cuando rajaron a un pelao de seis añitos? Fue usté. Y eso se paga. Dios le va a salir de noche y le va a pedir cuentas.” Carajo, creo que el maldito se asustó. “Dejala y que se abra”, le dice al otro. “Y recordá, vieja comunista, la que menos habla, más vive.”
ANA Eeeh, avemaría, Juana, no te arrugaste, le pusiste calzones al miedo. Como toca.
JUANA Malicia indígena, pues.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
LOCUTOR El baile rojo. La violencia contra la Unión Patriótica dejó más de 6 mil militantes asesinados, secuestrados, desaparecidos. Dos candidatos presidenciales, 5 congresistas, 11 diputados, 109 concejales, 8 alcaldes, fueron eliminados por grupos paramilitares. Un verdadero genocidio político. Los responsables fueron las llamadas CONVIVIR, civiles armados y autorizados por la gobernación de Antioquia y el ejército.
EFECTO VOCES DE PARAS
NARRADORA Por entonces, Gloria Cuartas, una mujer chiquita pero muy berraca, era la alcaldesa de Apartadó.
GLORIA El paramilitarismo no surge para defenderse de la insurgencia, el paramilitarismo se establece en la región de Urabá como una forma de control del capital financiero, protección de la zona minera, protección de los ríos, protección de los lugares… Álvaro Uribe es responsable de la conformación de las estructuras paramilitares en la región del Urabá.
ANA Tanto crimen, tanta sangre… ¿Y tó pá qué, Juana? Pá la robadera de tierras, pá las bananeras abusivas, pá la ganadería, pál negocio de las armas, pá los narcos… Sí, yo sé que hay muchos diablos en este baile. Pero hay un diablo mayor, ése que fue gobernador de Antioquia.
JUANA Psssst, Negra, Ana Fabricia… Cierra esa bocota… ¿No te da miedo hablar así tan alto?
ANA (REVERB) No, porque yo ya estoy muerta. Y porque la verdad es más fuerte que las balas. En Colombia, hay futuro si hay verdad.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
JUANA Tenemos que largarnos de aquí, Negra.
ANA ¿Pá dónde, pues, Juana?
JUANA Pá una ciudad grande donde nadie sepa quiénes somos. A Medellín.
ANA Yo no me voy, amiga. Aquí está mi marido, él tiene la finca, los sembrados, los animales… Y están los pelaos…
JUANA Ay, Negra, nos van a matar. A todos nos van a matar. Ahora por el camino he visto cadáveres… Los entierran y les dejan las manos al aire, amarradas… pál terror. Piénsalo, Ana Fabricia. Piénsalo.
NARRADORA No tuvo que pensarlo mucho. Cómo les parece que esa misma noche…
EFECTO INCENDIO Y BULLA, DISPAROS
MARIDO ¡Están quemando el rancho, Negra!… Corré… Jalá a los pelaos… No hay tiempo de recoger nada… (BULLA)
NARRADORA Yo alcancé a ver al grupo de hombres encapuchados, con armas de asalto, pateando las puertas. Le dispararon al marido de Ana Fabricia…
ANA ¡No te me mueras, mono, no te me mueras!
CONTROL CORTINA DRAMÁTICA
NARRADORA Y ella, con los cinco hijos que tenía, la última en brazos, salió huyendo por los potreros. Mataron a su marido, quemaron la finca del Diez, lo destruyeron todo.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
LOCUTOR ¿Saben ustedes cuánta tierra se ha robado en Colombia? ¿100 mil hectáreas? ¿Más? ¿Medio millón? Se quedan cortos. ¿Dos millones, tres millones? Multipliquen. Son seis millones de hectáreas de buenas tierras arrebatadas a las familias campesinas durante el conflicto armado. La de Ana Fabricia fue una de las tantas fincas robadas en la región del Urabá.
ANA ¡Corran, muchachos, corran por su vida!
CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.