CAPÍTULO 5 – PRESA POR GUERRILLERA
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA
LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.
LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.
CONTROL CORTINA MUSICAL
LOCUTOR Capítulo cinco:
LOCUTORA Presa por guerrillera.
CONTROL CORTINA MUSICAL
NARRADORA Fue un pelaíto que avisó el desastre, ese lodazal que arruinó el rancho de Ana Fabricia en la ladera del barrio La Cruz. La Negra llegó corriendo, saltando charcos…
ANA ¿Dónde están mis hijos, dónde se han metío?
NARRADORA Los cinco pelaos estaban bien. Pero la casita levantada con tanto camello, estaba destruida. La avalancha había tapado hasta los zincs del techo.
JONATAN Todo se perdió, amá. Colchones, cocina, la ropa, hasta el televisor, todo-todito dañado…
ANA ¿Ustedes están bien?
JONATAN Nosotros estábamos pateando pelota en la canchita cuando se aflojó esa cagada de lodo…
ANA Carolina, Diana… ay, muchachas… ¿Qué pecado habré cometido pá que me caigan estos chicharrones encima?… Bueno, más se perdió en la finca de Urabá… Y yo aprendí aquí que “antioqueño no se vara”. Y antioqueña, menos. ¡A levantar la casa otra vez!
NARRADORA Y con el vecindario la levantamos. Más arriba, sí. Hubo que encaramarla hacia a la punta del cerro, ¿cierto? Hicimos un convite, trajeron cartones, plástico, algunas tablas…
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NARRADORA Cuando la negra Fabricia y las demás vecinas llegamos a este barrio jalamos la luz con alambres y palitos cruzados desde la Torre. Pero eso resultó peligroso… Hubo incendios, hasta un muchachito casi se achicharra una vez…
INSPECTOR Se acabó la piratería, señoras. Esto es ilegal. Las Empresas Públicas de Medellín, EPM, harán un buen cableado y pondrá medidores para la luz.
VECINA 1 ¡A lo bien!… Gracias, muchas gracias, inspector…
INSPECTOR Gracias las que hace el mico. Esto es pagando.
ANA ¿Pagando qué? Si la luz es un servicio público.
INSPECTOR Pero hay que pagarlo…
ANA ¿Y si no alcanzamos a pagar?
INSPECTOR Se quedan sin luz.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
VECINA 2 ¡Mirá esta factura, Negra!… ¿De dónde saco yo tantos miles de pesos? ¡Ni como fufurufa en la plaza Botero!
ANA Yo estoy igual, vecina… ¡Y ahora dicen que van a hacer la misma vuelta con el agua, medidores pá los caños de agua! ¡Hay que protestar! ¡Nos van a dejar a oscuras y sin un chorrito de agua!
VECINA 1 Des-co-nec-ta-dos. Así estamos. De-ses-pe-ra-das.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÒN
NARRADORA Así fue que se formó la Mesa Interbarrial de los Desconectados. Creo que Ana Fabricia y yo fuimos de las primeras en engancharnos.
ANA No, señores de EPM, el agua es un derecho. Nadie puede apropiarse del agua porque el agua la manda Dios.
INSPECTOR La mandará el Milagroso de Buga, pero la administramos nosotros. ¿Entiendes, vecina?
ANA Yo lo único que entiendo es que esta empresa que se llama pública se comporta como si fuera privada. Sólo piensan en sus ganancias.
INSPECTOR Cuida tus palabras, negra. En fin, tomando en cuenta las dificultades ciudadanas, las Empresas Públicas de Medellín, EPM, va a implementar un nuevo sistema de tarjetas prepago.
VECINA 2 ¿Y qué vaina es ésa, inspector?
INSPECTOR Como en el celular. Usted compra una tarjeta de luz o de agua y tiene luz y agua. Ya no les llegará una factura gorda a fin de mes, sino que van comprando cuando necesiten, de a poquito.
ANA ¿Así que así?… Esto me huele a rata. Señor inspector, ¿sabe cuánto tiempo hace que no llamo a mi hijo que me lo metieron en cana sin ninguna culpa? Un mes y ocho días. ¿Y sabe por qué? Porque no tengo saldo en la tarjeta. Y ahora voy a tener tres tarjetas, una pál el celular, otra pál agua y otra pá la luz…
INSPECTOR Bueno, el que quiere celeste, que le cueste.
VECINA 1 ¡Celeste son las navidades!… Medellín brillando con los alumbrados y nosotros aquí, en estas laderas, como si fuéramos búhos, mirando a oscuras las luces de abajo, ¿cierto?… ¡Y pá acabar de ajustar, sin agua!
INSPECTOR Señora, considere que…
ANA Amiguis, no escuchen a este baboso… Con tarjeta o sin tarjeta, vamos a seguir desconectados… Mañana salimos a marchar y a protestar… porque la luz y el agua no son mercancías… ¡son derechos humanos!
NARRADORA La Negra Ana Fabricia y las mujeres del barrio organizamos las marchas…
TODAS ¡El agua no se vende, el agua se defiende!
¡No más miseria, no más desconexión, no más tarifas ni privatización!
ANA ¡Que se quemen las facturas, no los niños y las niñas de nuestros barrios!
EFECTO SIRENA
VECINA 2 Negra, está viniendo la policía, nos tenemos que ir… Regresar…
ANA ¿Regresar?… ¡Pá tras ni pá agarrar impulso!
EFECTO BULLA GRANDE
CONTROL MÚSICA ALEGRE
ANA Amiguis, ya le bajamos el tonito a esos funcionarios de EPM… ¿Saben qué significa “EPM”?… ¡Empresa de Pura Miér… coles!
TODAS RÍEN
ANA Y vamos a seguir con más marchas… Pero ahora, dejemos la sufridera… Vamos a preparar una comidita… cada una pone lo que tiene… y si no tiene, no pone… ¡lo que importa es compartir!
VECINA 2 ¡Very wel, mondongo!
NARRADORA La Negra Fabricia preparaba unos patacones de papoche y unas arepas con queso amasao… Yo hacía el arroz con coco… Y repartíamos…
ANA Y tengo una sorpresa…. Miren este vinito que conseguí… ¡Alegría, alegría! … Y pongan música que quiero rumbear… Esta es la vida que nos merecemos, amiguis… una vida sabrosa… con luz y con agua… ¡con agua y con vino!
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NARRADORA Por entonces, se montó una guerra tenaz en las comunas de Medellín. Nuestro barrio estaba repleto de policías y de combos…
EFECTO LLEGA JONATÁN
ANA ¿Qué te pasó, mijo?
JONATAN Ay, amá, yo iba por la calle y unos tombos me agarraron, me quitaron la cédula… me aporrearon…
ANA Estás sangrando, Jonatán… Vení, vení aquí que te pongo agua oxigenada… Qué miserables…
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
NARRADORA Ana Fabricia se apersonó en la Estación de Policía de San Blas…
ANA Con permiso… Yo vengo a poner una denuncia.
POLICÍA ¿A quién quiere denunciar, señora? ¿A su marido?
ANA A ustedes. ¡A ustedes que están amangualados con los paracos y los traquetos!
POLICÍA Me baja el tonito, señora. Y compórtese, que es muy grave lo que usted está diciendo.
ANA Más grave es lo que ustedes están haciendo. A mi hijo lo acaban de mal matar por la calle… Y al hijo de Jimena también… Esa vuelta es de ustedes, eso lo sabe todo el mundo. ¡Criminales!
POLICÍA Mirá, negra, mejor te vas por la puerta que entraste… si no quieres amanecer en el barrio de los acostados.
ANA Ustedes a mí no me amenazan… Yo soy negra, pero soy ciudadana con derechos… y ustedes comen de lo que pagamos los ciudadanos… y las ciudadanas.
POLICÍA ¡Ciudadana!… Todavía hiedes a esclava…
ANA Yo sé lo que voy a hacer… Voy a denunciar arriba…
POLICÍA ¿Dónde, negra, con el gobernador de Antioquia? ¿O con el presidente de la República?
ANA No, ésos están en la misma mermelada. Voy a denunciar con Derechos Humanos, con la Ruta Pacífica, con todas las organizaciones… ¡Ahí los quiero ver, polochos!
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
POLICÍA ¡Se pasó de la raya esta negra!… Buscá a Muelarrica… y que la denuncie a ella.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
EFECTO SOLDADOS
NARRADORA Lo recuerdo como si fuera hoy. Era el 11 de junio del 2004 cuando llegó el comando Antiterrorista de la Policía a la casita nueva, recién levantada, de la Negra Fabricia. Llegaron al amanecer con fusiles de asalto… Un poco de encapuchados… En el barrio se armó la corredera…
EFECTO PATADAS, GRITOS
LUCY ¿A quién buscan?
POLICÍA A la guerrillera Ana Fabricia Córdoba.
LUCY Soy yo. Llévenme a mí.
NARRADORA Eso lo dijo Lucy no por valiente sino para que no agarraran a su madre. Pero la Negra estaba escuchando desde el cuarto.
ANA ¿Qué pasa aquí, carajo? ¿Quiénes son ustedes? Yo soy Ana Fabricia Córdoba. ¿Cuál es la pendejada?
POLICÍA Tiene que acompañarnos. Usted es auxiliadora de las guerrillas y en esta casa esconde armas.
ANA ¿Cuál armas? ¿Cuál guerrilla? Si a mí la guerrilla es la que me ha estado jodiendo la vida… ¿Quién metió esa chiva, ah? ¿Quién me tiró dedo?
POLICÍA Aquí está el denunciante…
NARRADORA Yo la vi. Ana Fabricia era una leona. Se le tiró encima al desgraciado que la acusaba… y le arrancó la capucha.
ANA Miren quién es… Miren qué tatacoa se asoma…
NARRADORA Era un tipo que le decían Muelarrica porque tenía estos dientes como separados… Era un malandro del barrio…
POLICÍA Ponete la capucha otra vez, gonorrea. ¡Ni pá sapo servís!… Y vos, negra grajienta, vení, llegó tu hora…
NARRADORA La golpearon, la empujaron… incluso uno disparó al techo que todavía ahí tiene el hoyo…
EFECTO SIRENA POLICÍA SE ALEJA
NARRADORA Se llevaron a Ana Fabricia en una patrulla como si fuera delincuente. Y la encerraron en la cárcel de mujeres del Buen Pastor en Medellín.
EFECTO SE CIERRAN REJAS
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
NARRADORA La Negra estuvo tres meses en cana. Y la soltaron cuando el tal Muelarrica reconoció que él había inventado toda la novela porque la policía lo torturó pá que cantara.
POLICÍA Firme aquí.
ANA Yo no sé firmar.
POLICÍA Guerrillera… ¡y analfabeta!… Abrite, pues, abrite y largate antes que se me salga el demonio.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
LOCUTOR La persecución de Ana Fabricia Córdoba respondía a la política de “seguridad democrática” del presidente Álvaro Uribe y la operación Estrella Seis en los barrios La Cruz y la zona nororiental de Medellín. La Cuarta Brigada, la Policía y el DAS allanaron centenares de viviendas, torturaron y eliminaron a quienes consideraban sospechosos de colaborar con las guerrillas.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NARRADORA Cuando la soltaron del Buen Pastor, le cayó una ayuda inesperada.
JUEZ Por ser madre cabeza de familia y desplazada, se le otorga este subsidio de vivienda.
NARRADORA Con esa plata, la Negra pudo comprarse una casita barata en el barrio El Popular Uno. Poco le duró la alegría.
VECINO Negra, corre, corre… a tu pelao le han pegao un tiro… ¡Corre!
NARRADORA Carlos Mario, el más pequeño de los varones, tenía entonces como 13 años.
VECINO Mirá cómo lo han dejado…
ANA ¿Por qué me lo mataron?… No, no… ¡Mi muchachito!
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
LOCUTOR Es difícil de creer, pero un tercio del pueblo negro de Colombia ha sido víctima de la violencia armada. La familia de Ana Fabricia Córdoba fue una de tantas.
ANA Me robaron mis tierras en Urabá, quemaron mi casa… Vi matar a mi madre y a mi padre… Mataron a mi esposo… Mataron a mi hermano Arsenio… Ahora matan a mi hijo chiquito… y yo sé que me quieren matar a mí. ¿Y qué voy a hacer yo? ¿Quedarme llorando? ¿Qué saco con eso? Tanta sangre, tanta familia muerta, me calienta más el corazón y me da más fuerza pá seguir luchando.
CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.