CAPÍTULO 8 – DOMITILA BARRIOS
NARRADORA En noviembre del 64, el general René Barrientos dio un golpe de Estado contra el presidente Paz Estenssoro.
EFECTO SIRENA SINDICATO
SOLDADO (MEGÁFONO) ¡Todos a la plaza, todos a la plaza!
NARRADORA Barrientos llegó con el ejército al campamento Siglo XX. En la plaza del Minero pronunció su discurso.
BARRIENTOS (CÍNICO) ¿Por qué me calumnian antes de conocer mi gobierno?… Voy a hacer muchas cosas buenas… Pero la COMIBOL está en quiebra. Y por esta causa van a ir más de 35.000 trabajadores a la calle. Yo estoy seguro que ustedes, hermanos mineros, van a comprender y se van a sacrificar… Por un año nomás les voy a rebajar la mitad de sus salarios y luego, cuando la COMIBOL esté bien capitalizada, les vamos a reponer.
EFECTO ABUCHEO
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA
LOCUTOR DOMITILA
LOCUTORA La rebeldía de las mineras bolivianas.
LOCUTOR Capítulo ocho…
LOCUTORA De masacre en masacre.
CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA
NARRADORA En mayo del 65 salió el decreto de la rebaja salarial. Empezaron las protestas…
FEDERICO ¡Compañeros, huelga general! ¡Huelga general en todas las minas!
NARRADORA El ejército de Barrientos entró en los campamentos y metió presos a los dirigentes de la Federación de Mineros, a los periodistas de La Voz del Minero, a los esposos de las Amas de Casa. Los deportaron a la Argentina, a la Patagonia.
CONTROL CORTINA DE DOMITILA
DOMITILA Los trabajadores habían elegido una dirección sindical clandestina. Era el sábado 18 de septiembre del 65. Estábamos reunidos en la plaza haciendo asamblea cuando el ejército nos rodeó…
SOLDADO (MEGÁFONO) ¡Nadie se mueva!… Repito… ¡nadie se mueva!
EFECTO DISPAROS DE METRALLETA Y ALARIDOS
DOMITILA Comenzaron a disparar… No había cómo escapar de aquella trampa…
Mataron trabajadores, mataron estudiantes, señoras…
CONTROL MÚSICA FÚNEBRE
DOMITILA El domingo enterramos a nuestros muertos y el lunes…
MINERO 1 ¡Compañeros, vamos a la mina. Saquemos la dinamita de los almacenes de la empresa!… ¡No vamos a permitir que nos hagan esto!
NARRADORA Y resolvieron salir en manifestación. Pero el ejército tenía armas pesadas puestas en la bocamina.
MINERO 2 ¡No salgan, compañeros, nos van a masacrar!
NARRADORA Los trabajadores escaparon por el Cerro Azul, al otro lado del campamento. Y desde arriba sorprendieron al ejército.
EFECTO DINAMITAZOS Y METRALLETA
NARRADORA Dinamitas contra metralletas… Los mineros resistieron, pero… cuando parecía calmada la refriega, llegó lo peor, los aviones.
EFECTO AVIONES
CONTROL MÚSICA DE DOMITILA
DOMITILA Terrible, terrible… Los aviones caían en picada sobre nosotros. Como rayas de luz salían las balas por todas partes…¡pá!… ¡pá!… ¡pá!… Dispararon hacia la Plaza, hacia el desmonte. Y mataron a mucha-mucha gente.
NARRADORA Entró el ejército triunfante a las minas. Y comenzaron a revisar casa por casa y a sacar a todos los hombres. El campamento Siglo XX fue declarado zona militar.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NORBERTA Compañeras, nuestros maridos están presos, exiliados. Hay toque de queda. ¿Qué hacemos, doña Geroma? ¿Cómo vamos a responder?
GEROMA Compañera Norberta, nuestras caras son demasiado conocidas. Propongo que elijamos una nueva directiva.
CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN
NORBERTA La compañera con más votos es Domitila Barrios. La esposa de René Chungara es la nueva presidenta del Comité de Amas de Casa.
TODAS APLAUSOS
NORBERTA He invitado a nuestro dirigente Federico Escóbar, Control Obrero, para que les tome juramento. Don Federico, ellas son las nuevas dirigentas…
CONTROL MÚSICA DE DOMITILA
DOMITILA Yo pensé que él iba a brincar de alegría. Pero no, se llevó las manos a la cabeza y empezó a caminar de un lado a otro…
FEDERICO (TONO ALARMANTE) Ajá… ¿Ustedes saben en lo que se están metiendo? ¿Saben que meterse a dirigente sindical es para morir crucificado? Para los que no se venden, los honestos, siempre hay represión, cárceles, torturas. Y tratándose de mujeres, peor todavía. Las violan.
EFECTO MURMULLOS
DOMITILA Pero, don Federico, me disculpa… usted en vez de animarnos nos está desanimando.
FEDERICO No, compañera Domitila. Les estoy alertando. Guerra avisada no mata gente… ni dirigente. Ustedes no necesitan hacer juramento. Tienen mucho trabajo por delante. Organizar a las viudas, a las palliris, las más pobres entre las pobres. Sigan peleando por los salarios de sus maridos, por los alimentos de la pulpería. Sin ustedes no hay sindicatos fuertes ni victoria.
EFECTO APLAUSOS
NARRADORA Algún tiempo después, llegó a Siglo XX una comisión de universitarios, de la prensa y de la Iglesia, para saber “qué había pasado en septiembre”. Pero era tanta la represión, que nadie quería hablar. Nadie se animaba.
RENE (MEDIA VOZ) Vos, Domitila, ni se te ocurra abrir el pico. Si me botan de la empresa, ¿en qué vamos a parar?
DOMITILA Sí, René, pero… alguien tiene que denunciar los crímenes… Compañera, usted misma… ¿tú no has perdido a tu marido, que te lo mataron esos verdugos? No llores. Parate, ponte valor y denúncialos.
MUJER 2 Pero, compañera Domitila… tú eres, pues, nuestra presidenta. A vos te toca hablar… Tú eres la cabeza de las amas de casa… Tú hablá, pues.
DOMITILA Pucha, tienes razón, compañera… A mí me toca…
CONTROL GOLPE MUSICAL
DOMITILA Ey, ey… Ustedes, los de la comisión… ¿Me permiten hablar?
OBISPO (2 P) Claro, señora, a eso hemos venido, a escucharles. Explíquenos qué pasó en este campamento el pasado 18 de septiembre.
DOMITILA Pasó que el señor Barrientos nos ha quitado la mitad de nuestros salarios. Y eso estábamos pidiendo, que nos devuelvan. Y el gobierno nos mete bala, metralla. Vaya al cementerio… 92 muertos. Más de 200 heridos en el hospital de Catavi. Esta matanza la dirigió el mayor Zacarías Plaza, el más sanguinario que hasta las ambulancias ordenó atacar. Eso fue lo que pasó.
MINERO 1 ¡Bien dicho, Domitila!
MUJER ¡Gracias, Domitila, has hablado por nosotras!
OBISPO (2P) Eso fue lo que pasó. Pero no volverá a pasar. Esta comisión informará al gobierno de estos hechos lamentables para que nunca más se repitan.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
NARRADORA Nada cambió. Los salarios no se devolvieron. Despidos, cárceles, exilio. La represión continuó. El miedo también. Pero a inicios del 67, de repente, se escucharon noticias de guerrillas. Guerrillas en Bolivia.
MINERO 2 Mentiras nomás son. Ahora dirán que todos somos guerrilleros y nos van a matar.
NARRADORA Con ese desánimo estaban, cuando llegó una carta firmada por Moisés Guevara y Simeón Cuba.
MINERO 1 Lee tú, compañera, que tú sabes de letras…
NORBERTA A ver… (LEYENDO) Hemos ido a las montañas para organizar un ejército que defienda al pueblo. Somos mineros de Huanuni. Ustedes nos conocen.
MINERO 2 ¡Pucha, habían estado mineros en la guerrilla!
EFECTO BULLA
MINERO 1 Hagamos copia de esta carta. Rapidito. Mandemos a interior mina para que lean.
GEROMA ¡Que viva la guerrilla, que vivan Moisés y Simeón!
EFECTO APLAUSOS
MINERO 1 Y que nos devuelvan nuestros salarios en 48 horas… ¡caso contrario todos los mineros nos vamos a la guerrilla!
EFECTO BULLA
NARRADORA Cuando la gente se enteró por la radio, comenzó a llevar al sindicato arroz, azúcar, sardinas, jabones, de todo para ayudar a la guerrilla.
MINERO 2 Pero, compañeros, ¿donde están escondidos los guerrilleros? Tenemos mucho pero no sabemos a dónde enviar todo lo que hemos juntado. ¿A quién vamos a mandar?
NARRADORA Esa misma tarde, llegaron unos jóvenes al sindicato…
CHICO Compañeras, ¿quién está anotando para ir a la guerrilla?
GEROMA Bueno, nosotras… En este cuaderno vamos a anotar. Nombres y familiares para avisar en caso de que pase algo.
NARRADORA Al día siguiente, la gran cola para ir a la guerrilla.
CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA
NARRADORA 1967. Llegaba el 24 de junio, día de San Juan, y la Federación de Mineros decidió hacer un congreso en Siglo XX para exigir que el gobierno devuelva los salarios y acordar el apoyo a la guerrilla del Che.
MINERO 1 ¡Ahora va a saber este gobierno hambreador quiénes somos nosotros, los mineros de Bolivia!
NARRADORA El 23 en la mañana llegó el tren carguero donde siempre traían papa, verdura, arroz, los alimentos para la pulpería. Llegaron los vagones pero se quedaron en Cancañiri.
MINERO 2 ¿Ven, compañeros? Las comisiones no sirven, pero con guerrilleros en la montaña, ahí sí escucha el gobierno.
NORBERTA ¡Mañana tendremos comida!… ¡Ahora, a festejar!
CONTROL MÚSICA DE FIESTA
NARRADORA Esa noche del 23, la más fría del año, hicieron las fogatas para saltar y alegrarse. Como nunca hicieron reventar cohetillos.
EFECTO COHETES
CONTROL MÚSICA DE DOMITILA
DOMITILA Fue al día siguiente, justo cuando se tenía que inaugurar el congreso, que comenzaron a sonar más fuerte los petardos y cohetillos. Se oían como disparos.
EFECTO DISPAROS
NARRADORA Al amanecer del 24 de junio ocurrió la gran matanza. Radio La Voz del Minero alertaba:
LOCUTOR (POR RADIO) ¡El ejército está atacando, compañeros!… ¡Están rodeando ya el Sindicato!
NARRADORA El tren de Cancañiri no traía comida, sino soldados escondidos. Salieron de los vagones y empezaron a disparar. Mataron, mataron gritando que todos eran guerrilleros. El dirigente Rosendo García entró al sindicato a tocar la sirena.
EFECTO SIRENA Y RÁFAGAS
NARRADORA Los soldados atraparon a Rosendo y ahí mismito lo fusilaron. La sirena seguía sonando. Y la gente, aunque mareados por la fiesta, salieron a la calle… y se tropezaban con los muertos, muchos…
CONTROL MÚSICA MUY TRISTE
NARRADORA Al día siguiente, en el cementerio, Domitila se subió a una pared y desde allí denunció.
DOMITILA Compañeros, ¿cómo es posible que a la clase trabajadora nos maten así?… ¡Cobardes!… ¿Por qué no van a las montañas? Allí hay hombres armados que los están esperando. ¿Por qué no van a enfrentarse ahí? ¿Por qué vienen a matar aquí a la gente indefensa?
EFECTO BULLA
DOMITILA A mí y a René, mi marido, nos llevaron presos. Pero eso te lo cuento en otra, María del Carmen.
LOCUTOR Una producción de la Fundación Rosa Luxemburg y Radialistas Apasionadas y Apasionados.