CAPÍTULO 8 – LA POLICÍA ME LO MATÓ

CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

CONTROL CORTINA MUSICAL

LOCUTOR Capítulo ocho:

LOCUTORA La policía me lo mató.

CONTROL CORTINA MUSICAL

NARRADORA Ana Fabricia siempre nos daba sorpresas. Un día, me cuentan sus hijas, se apareció en su casa con una Biblia bajo el brazo.

ANA Bueno, hijas, yo he encontrado a Dios.

LUCY ¿Y dónde se te había perdido, amá?

ANA Hablé con una hermana y me ha enseñado el camino de la salvación.

CAROLINA ¿Cuál camino, amá?

ANA La pureza, Lucy… Carolina… la pureza de lengua, de ojos, de manos, de cuerpo. Limpias y virginales ante nuestro señor Jesucristo.

LUCY Amá, con tó respeto… pero es que tú de virgen ya tienes poco.

ANA Tenía. De hoy en adelante, caminaré en la senda de la iglesia pentecostal. Mañana domingo, vamos al culto. ¡Y a cumplir los mandamientos!

LUCY Eso significa que…

ANA Eso significa que se acabaron los maquillajes, los tatuajes, los piercings…

CAROLINA ¡Amá!

ANA Esas cosas son del demonio… Se acabaron las minifaldas y los bluyines… Las nalgas no hay que andar enseñándolas…

LUCY ¿Y qué nos ponemos, “virgen Negra”?

ANA No te burles… Pónganse faldas largas, hasta el tobillo… Y se acabaron las rumbas y la música indecente… En esta casa sólo se oirá música cristiana.

CAROLINA ¡Qué aburrición!

ANA Y nada de bicicleta, que ese aparato le roba la virginidad a las chicas como tú, Carolina.

CAROLINA ¡Ay, amá, qué intensidad!… ¿No quieres una pola pá enfriarte?

ANA Ni cerveza ni guaro. ¡Jehová es mi pastor, nada nos faltará!

LUCY ¡Qué Jehová ni qué jehoviene!… Amá, ¿quién te ha lavado el coco con esas ideas?

ANA Dejen ya los pleitos y conviértanse ustedes también. Yo lo que sé es que Dios me ama.

CAROLINA Dios te ama… ¡porque no vive contigo! (RÍEN)

CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN

VECINA Negra, ¿te enteraste lo del compadre Bernardo, allá en el Chocó? Lo agarraron en el monte, huyendo por no pagar vacuna…

ANA Pero ese viejo era una buena persona, de la iglesia era…

VECINA Pues lo agarraron los paras… o los del ejército, no sé…

ANA Son los mismos canallas… ¿Y qué le hicieron?

VECINA Me cuentan los vecinos que lo amarraron a un palo y…

ANA ¿Y qué pasó?

VECINA Es que me da escalofríos contarlo, Negra…

ANA Hay que saber…

VECINA Con una motosierra lo picaron vivo… Y después tiraron los pedazos al río pá que nadie sepa…

ANA Qué criminalidad tan tenaz, vecina.

VECINA Dicen que el río se ha vuelto un cementerio… y como los pescados se comen los cadáveres, ya la gente no quiere comer los pescados… ni bañarse ni tomar esa agua…

ANA El pobre Bernardo tenía dos hijos pequeños… un pelao y una pelada.

VECINA Y eso no es tó, Negra. Ahí mismo llegó la guerrilla y los secuestró a los dos. Al pelaíto de ocho años lo metieron en el campamento… Dizque pá hacerlo un hombrecito le enseñaban los fierros… Un día degollaron un gato frente a él y le hicieron beber la sangre… Y como el pelaíto no se amañó con la guerrilla… lo mataron.

ANA No tienen perdón esos salvajes… ¿Y a la pelada?

VECINA Ahí la tienen todavía secuestrada… Con sus 11 añitos… Es el juguete de los guerrilleros por las noches.

ANA No me siga contando, vecina, que no voy a poder dormir… Al menos, a los hijos que a mí me quedan ya los tengo protegidos por Jehová.

CONTROL MÚSICA CRISTIANA

JUANA ¿Qué estás haciendo en esta soledad, Ana Fabricia?

ANA Orando.

JUANA ¿Orando? ¿Pá qué? ¿Pá ganarte el chance? ¿Cuánto apostaste?

ANA Orando pá que Dios proteja a mis hijos, a los que me quedan. A Jonatán en especial.

JUANA ¿Pasó algo con Jonatán?

ANA No, pues… Pero tengo maluquera. ¿Sabes qué me dijo el otro día? Que los combos del barrio lo llamaron caído del zarzo por andar lavando carro ajeno. Que ellos en diez minutos llevando y trayendo unos paqueticos ganan más que mi hijo en un mes.

JUANA ¿Y qué les dijo Jonatán?

ANA No, él no está en esos vicios. Él ya tiene su mujer y su hijito. Se porta bien, es un pelao camellador. Por eso le pido a Dios que me lo proteja.

JUANA Sigue rezando por Jonatán. Y por tós nosotros, porque en esta comuna no se salva nadie.

ANA La bendición, pues, amiga.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA A Jonatán le decían Chota. Era el mayor de los varones, un buen hijo, muy querido él. Tenía 19 años recién cumplidos. Hacía cualquier vuelta pá ganarse unos pesos y mantener a su mujer y a su bebe.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Fue el 7 de julio del 2010. Esa mala noche estaba Jonatán en su casa dormido con gripa. Y llegó su amigo Julián Andrés.

JULIÁN Parce, tu cucha está mandando unas cositas desde el Popular.

JONATÁN ¿Qué será? Porque yo ando con una fiebre…

JULIÁN No sé, pero que vayás a buscar la encomienda al paradero de buses.

JONATÁN Espera, que me pongo el gorro de lana del bebe y con eso me abrigo…

NARRADORA Al llegar al paradero, Julián hizo una llamada rara. Llamó a los policías que trabajaban en La Cruz. ¿Sería un sapo?

EFECTO SIRENA DE POLICÍA QUE LLEGA

NARRADORA Ahí nomás llegó la patrulla número 133084… (ABRE PUERTA)

POLICÍA Este es el que buscamos… Pá dentro, gonorrea… pá dentro…

JONATÁN Yo no he hecho nada… yo estoy enfermo….

POLICÍA ¿Enfermo? Mejor dicho, enterrado. Meté a los dos en la patrulla…

JULIÁN ¿Y a mí por qué?… Esperen… esperen…

EFECTO LLAMA POR CELULAR

JONATÁN Amá, me va a matar la policía…

ANA (FILTRO) Jonatán, hijo, Chota… ¿dónde estás, qué pasó?

JONATÁN Me tiene la Policía, el agente Carleo y el agente Osorio…

POLICÍA ¡Quitale esa maricada al pelao!

EFECTO PATRULLERO SE ALEJA

NARRADORA Dicen que los llevaron al comando de La Cruz…

POLICÍA ¿Vos sos el hijo de la negra guerrillera, sí o qué?

JONATÁN No, jefe, mi amá no es ná de eso… yo trabajo lavando carros, a lo bien…

POLICÍA ¿Lavando carros, cierto? ¿Nos creés pendejos? Tú cucha es una terrorista. Y el hijo de gata caza rata. Bajatelo ya.

EFECTO DISPAROS

NARRADORA A su amigo Julián también lo asesinaron…

CONTROL MÚSICA TRISTE

ANA (POR CELULAR) Muchacha, ¿Jonatán regresó?… ¿Dónde está mi hijo?

MUJER No, Negra, él no llegó en toda la noche… No sé ná de él… y el bebe que llora…

ANA ¡Ay, no, no, Dios mío, ayúdanos… No, a mi hijo no… A Chota no!… Juanita, acompáñame, te ruego…

JUANA Sí, Negra, vamos, vamos…

NARRADORA Ana Fabricia y yo salimos a buscarlo por la comuna… de prisa, desesperadas… Casi al mediodía y al fondo de una cañada, en el sector La Honda, encontramos el cadáver…

ANA No, no… ¡mi hijo, no!… ¿Por qué me lo han matao?… ¡Jonatán, Chota… hijo mío!

CONTROL MÚSICA DRAMATICA

PERIODISTA ¿Y usted tiene alguna sospecha de quiénes mataron a su hijo Jonatán Arley Ospina?

ANA Sospecha no, señor periodista. Certeza. Fueron los agentes de la policía Carleo y Osorio de la estación San Blas Manrique.

PERIODISTA ¿Por qué está tan segura que fueron ellos?

ANA Porque mi hijo me dio sus nombres antes que lo mataran. Aunque sabrá Dios cómo se llaman de verdad porque en cada sitio usan nombres distintos.

PERIODISTA ¿Y por qué razón habrían asesinado a su hijo Jonatán?

ANA Ellos lo iban a pasar como “falso positivo”… Pero no les dimos tiempo porque nos movimos en la Defensoría desde muy temprano con mi amiga.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR Los falsos positivos. Asesinatos de civiles presentados como guerrilleros caídos en combate. Los militares tenían que cumplir cuotas. A cambio, recibían dinero y condecoraciones. 6,402 jóvenes y campesinos fueron ejecutados entre 2002 y 2008 para obedecer la política de Seguridad Democrática del gobierno de Álvaro Uribe Vélez.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

HERMANA Ana Fabricia, hermana, siento mucho lo de tu hijo Jonatán… Pero te estamos esperando en el culto…

ANA ¿En el culto? Esa iglesia yo no la piso más.

HERMANA ¿Qué te pasa, hermana? Jehová es tu pastor…

ANA ¿Jehová? ¿Dónde estaba Jehová cuando masacraron a mi hijo? ¿Estaba durmiendo? ¿No me dijiste que él nos libraba de todo mal? ¿Por qué permitió que mataran a mi hijo, que era la luz de mis ojos?

HERMANA Bueno, hermana, los caminos de Jehová…

ANA No me hables más de Jehová, no quiero saber nada de ese señor. Me quedo con los ríos, con las piedras, con los árboles que me enseñaron a abrazar mis abuelos embera…

HERMANA Hermana, tienes que orar y pedir perdón y…

ANA Lo que tengo que hacer es denunciar a esas bestias que mataron a mi hijo.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

TESTIMONIO ANA Yo sé que hablar la verdad en este país es un peligro porque aquí hay mucha corrupción… este caso de los falsos positivos que fue lo que vivió mi hijo, un hombre sano, un gran hombre, que era un rapero, un pelado que lavaba carros, tenía su esposa y una niña, y me lo mataron de 19 años… creo que no es justo… los acuso porque sé que fueron ellos y la comunidad sabe que fueron ellos.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

POLICÍA Firmaste tu sentencia de muerte, Negra. La próxima sos vos.

CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR En la guerra eterna de Colombia la inmensa mayoría de los muertos eran civiles desarmados. Se cuentan 450 mil víctimas. Seis de cada diez, a manos de los paramilitares y el ejército. Tres de cada diez, a manos de las guerrillas.

NARRADORA Jonatán, hijo de Ana Fabricia Córdoba, fue uno de esos 450 mil asesinados.

CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA

LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.